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RESUMO 

 

Hans Bellmer (1902-1975), artista plástico criador de Die Puppe (1934 e 1944), 

acreditava que a sua boneca era como um anagrama em plástico. A Boneca de Bellmer 

recombinava imagens da história da expressão em um corpo móvel, tal como o anagrama 

faz com as letras de uma palavra, a (re)criar sentenças. A mobilidade desse objeto, porém, 

está na sua capacidade de ativar as imagens do corpo, isto é, os reflexos do discurso sobre 

o corpo, a ideia de corpo construída pelas criações humanas. A Boneca é um objeto-

móvel, o que comparamos na presente tese com o Apfelstrudel, pois ela reúne as imagens 

em um só objeto como se composta de camadas simultâneas. Bellmer apresenta um objeto 

plástico cuja realidade é, antes, linguística. Por isso, recorremos à filologia (Philologie) 

do romantismo alemão (Schlegel, Novalis, Kleist). No romantismo alemão, filologia se 

revela como a interpretação autoconsciente, portanto irônica da linguagem (Willer, 2003). 

Para analisarmos essas questões, recorremos não somente à Boneca de Bellmer, isso é, o 

projeto Die Puppe, mas a outras obras do artista, tais como Petit anatomie de l'image 

(1957), Unica-Bound (1958) e até mesmo a ilustração de Kleist em Les Marionettes 

(1969). Tais obras estão relacionadas à Boneca enquanto um processo de estudo da 

linguagem, o que teria levado Bellmer à possibilidade de um objeto de camadas tal como 

a Boneca. Nosso recorte da obra de Bellmer tem quatro instâncias materiais: o texto 

verbal, como a palavra que se quer imagem; o desenho, como a marionete que se quer 

frase; o corpo orgânico, capturado pela fotografia, como o corpo que se quer objeto; e, 

por fim, o objeto dos objetos, que combina todas as expressões. Bellmer rasga os 

músculos do signo, a palavra imaterial, como se ele fosse um objeto físico, capaz de tal 

ginástica. Ele sobrecarrega o corpo de vocabulários (imagético, verbal, objetal). Da 

mesma forma, ele leva o corpo material à mesa de autópsia, como em Unica-Bound 

(1958), em busca da destruição de sua forma, sempre pela ironia, isso é, a recriar em 

seguida a mesma frase como uma outra. Verificamos essas questões a partir de um 

caminho analítico tendo como centro da espiral a obra Die Puppe (1934 e 1944), mas em 

torno de outras produções do artista, em busca de "traduzir" uma gramática interna da 

obra de Hans Bellmer. Nesse sentido, a filologia do romantismo alemão, com seus jogos 

sobre a linguagem (sobretudo em F. Schlegel, Novalis e Kleist), apresenta-se não como 

uma teoria à qual Bellmer estaria vinculado, mas como um método de interpretação desse 

jogo plástico/verbal, imagético/frasal do surrealista. Observamos como as camadas da 

Boneca, elaboradas como em uma receita, reavivam ainda a metáfora de Claudio Willer 

(2019) sobre a realidade como um Apfelstrudel. A tese visa contribuir às letras e artes 

visuais e para a divulgação desse artista desconhecido que contribuiu imensamente para 

a sobrevida do surrealismo. 

Palavras-chave: Hans Bellmer; A Boneca; Surrealismo; Romantismo alemão; 

Ilustração.



 
 

ABSTRACT 

 

Hans Bellmer (1902-1975), visual artist creator of Die Puppe (1934 and 1944), believed 

that his Doll was like a plastic anagram. The Doll recombined images from the history of 

expression in a mobile body, just as an anagram does with the letters of a word, to create 

new sentences. The mobility of this object lies in its ability to activate images of the body, 

that is, images that reflect the discourse on the body produced by human expression. The 

Doll as a mobile object is what we call Apfelstrudel in this thesis because it combines the 

images into a single object as if composed of simultaneous layers. Bellmer presents a 

plastic object whose reality is rather linguistic. We, therefore, turn to the philology 

(Philologie) of German Romanticism (Schlegel, Novalis, Kleist). In German 

Romanticism, philology reveals itself as the self-conscious and, therefore, ironic 

interpretation of language (Willer, 2003). To analyze these questions, we turn not only to 

Bellmer's Doll, that is, the Die Puppe project, but also to other works, such as Petit 

anatomie de l'image (1957), Unica-Bound (1958), even Kleist's illustration in Les 

Marionettes (1969). These works are related to the Doll as a process of studying language, 

which led Bellmer to the possibility of a layered object such as the Doll. Our selection of 

Bellmer's work has four material instances: the verbal text, as the word that wants to be 

an image; the painting or drawing, as the image that wants to be a word (the puppet that 

is also a sentence); the organic body, captured by photography, as the body that wants to 

be an object; and, finally, the object of objects, which combines all expressions through 

the operation of sexuality. Bellmer tears the muscles of the sign, the immaterial word, as 

if it were a body capable of such gymnastics. He overloads the body with vocabulary 

(from imagetic to verbal and objectual). In the same way, he takes the material body to 

the autopsy table, as in Unica-Bound (1958), in search of the destruction of its form, 

always through irony, i.e., to recreate the same sentence as another one. overloading it 

with vocabulary (imagery, verbal, object). We look at these issues through an analytical 

path that takes Die Puppe (1934 e 1944) as the center of the spiral but analyzes other 

works to "translate" an internal grammar of Hans Bellmer's work. In this sense, we use 

the philology of German Romanticism (especially F. Schlegel, Novalis, and Kleist) not 

as a theory attached to Bellmer's work but as a method of interpreting his plastic/verbal, 

imagistic/phrasal game. Bellmer's work is, in this thesis, an object of language to 

overcome the separation between text and image and propose a verbal cosmology for 

Bellmer. We observe how the layers of the Doll, elaborated as in a recipe, revive Claudio 

Willer's (2019) metaphor of reality as an Apfelstrudel. The thesis aims to contribute to 

letters and visual arts, to propose relationships between image and word by returning to 

philology beyond the categories of expression, and by analyzing this unknown artist of 

surrealism who contributed immensely to the survival of surrealism. 

Keywords: Hans Bellmer; The Doll; Surrealism; German Romanticism; Illustration.



 
 

ZUSAMMENFASSUNG 

 

Der Künstler Hans Bellmer (1902-1975) schaffte Die Puppe (1934 und 1944) und vertritt 

dabei die Ansicht, dass seine Puppe wie ein plastisches Anagramm sei. Die Puppe 

kombiniert Bilder aus der Geschichte des Ausdrucks mit einem beweglichen Körper, 

sowie ein Anagramm die Buchstaben eines Wortes zu Sätzen (um)formt. Die 

Beweglichkeit dieses Gegenstands liegt in seiner Fähigkeit, die Bilder des Körpers zu 

aktivieren, d.h. die Bilder anzuspornen, in denen sich der menschliche Ausdruck über den 

Körper widerspiegelt, und damit einem Apfelstrudel mit seinen Schichtenähnelt. Die 

Puppe kann also mit dem Wort verglichen werden und stellt eine plastische und 

sprachliche Interpretation des beweglichen Gegenstands dar. In diesem Sinne erfordert 

Bellmers Werk auch eine sprachliche Übung, um sich mit dem Plastischen 

auseinanderzusetzen, so dass man eine Art experimentelle Philologie ausübt. Die 

Philologie der deutschen Romantik (Schlegel, Novalis, Kleist) ist auf diesem Weg der 

sprachlichen Unklarheit behilflich. In der deutschen Romantik zeigt sich die Philologie 

als eine selbstbewusste und daher ironische Interpretation der Sprache (Willer, 2003). In 

dieser Arbeit wird die Philologie der deutschen Romantik dazu genutzt, um sich mit der 

inneren Grammatik von Bellmers Werk, also mit seiner plastisch-verbaler Kosmologie 

zu befassen. Dabei wird nicht nur Die Puppe (1934 und 1944) angeredet, sondern auch 

Werke, die aus Bellmers Beschäftigung mit Sprache und Literatur entsprungen sind, wie 

Petit anatomie de l'image (1957), Unica-Bound (1958) und sogar Kleists Illustration in 

Les Marionettes (1969). In diesen Werken verbindet sich nämlich das Verbale mit dem 

Visuellen, in dem Text und Zeichnung im Einklang stehen, so wie die Marionette mit der 

Phrase und der organische Körper, der durch die Fotografie eingefangen wurde, mit dem 

Objekt und umgekehrt. Bellmer zerreißt die Muskeln des Zeichens und des immateriellen 

Wortes, als ob es ein Körper wäre, der zu einer solchen Gymnastikfähig wäre. Er bepackt 

den Ausdruck mit bildlichen, verbalen, gegenständlichen Vokabeln, seziert den 

organischen Objektkörper, und befindet sich immer auf der Suche nach der ironischen 

Zerstörung der Form. Auf die gleiche Weise führt er den materiellen Körper auf den 

Autopsietisch, wie in Unica-Bound (1958), auf der Suche nach der Zerstörung seiner 

Form, immer durch Ironie, d.h. um dann denselben Satz als einen anderen neu zu bilden. 

Wir betrachten diese Fragen auf einem analytischen Weg, in dessen Mittelpunkt Die 

Puppe (1934 und 1944) steht, unser Apfelstrudel der Objekte oder Objekt der Objekte. 

Wir gehen auch zu Bellmers anderen Produktionen über und beabsichtigen eine interne 

Grammatik seines Werks zu „übersetzen“, welche in dem sprachlichen Prozess erreicht 

wird, der dem plastischen Überfluss, der die Puppe darstellt, zugrunde liegt. Auf diesem 

Weg stellt sich die Philologie der deutschen Romantik mit ihren Sprachspielen (vor allem 

bei F. Schlegel, Novalis und Kleist) nicht als eine Theorie dar, an die Bellmer gebunden 

wäre, sondern als eine Methode zur Interpretation desplastisch-verbalen, imaginär-

phrasalen Spiels des Surrealisten. Dabei stellen wir fest, wie die Schichten der Puppe, die 

wie in einem Rezept ausgearbeitet sind, Claudio Willers (2019) Metapher der Realität als 

Apfelstrudel wiederbeleben. Die Arbeits trebt danach, einen Beitrag zur Literatur und zur 

bildenden Kunst zu leisten und diesen unbekannten Künstler bekannter zu machen, da er 

ja viel zum Fortbestand des Surrealismus geleistet hat. 

Stichwörter: Hans Bellmer; Die Puppe; Surrealismus; deutsche Romantik; Illustration.
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ICONOGRAFIA DE HANS BELLMER 

 

Figura 1 - iconografia de Hans Bellmer 

 

Fonte: autoria própria1 

 
1 Figura construída a partir do acervo pessoal de imagens do autor da tese. 
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Figura 2 - iconografia de Hans Bellmer 

 

Fonte: acervo pessoal do autor (2022)
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Esta tese se originou da dissertação de mestrado “Duzentos anos de O homem da 

areia, duzentos anos de Olympia” (2016), trabalho em que analisamos o tema da 

personagem da boneca e do autômato a partir da referência literária de E. T. A. Hoffmann, 

escritor pertencente ao Romantismo alemão. Ali, investigamos a ressonância da obra de 

Hoffmann no século XX, sobretudo através da composição de Jacques Offenbach para 

Der Sandmann (1816) em Os contos de Hoffmann (1881), onde Olympia aparece no 

centro da virada cultural europeia2. Olympia é uma das referências para o artista plástico 

alemão Hans Bellmer (1902-1975) em sua obra Die Puppe (A Boneca, um projeto que 

começa em 1934 e se estende por toda a sua produção). A subversão de Bellmer com a 

ideia da boneca, figura que, de certa forma, adquire importância no romantismo alemão, 

é o que propulsionou a presente pesquisa em seu início. Observamos a possibilidade de 

entender a boneca como uma imagem que parte do romantismo alemão, passa por artistas 

modernos como Oskar Kokoschka, Lotte Pritzel, para culminar em Bellmer, que, por sua 

vez, resgata a tradição de objeto ritualístico desse objeto3, modelo anatômico, fotográfico, 

são motivadores para essa tese, estando aqui presentes como pano de fundo da pesquisa. 

 Na presente tese, propomos analisar a obra de Hans Bellmer a partir de uma 

perspectiva filológica. A princípio, significa ler essa obra a partir de uma interpretação 

textual, literária. Entretanto, também a partir da referência do romantismo alemão, 

movimento que se localiza no final do século XVIII (Frühromantik, primeiro romantismo 

ou grupo de Jena) e do início do século XIX (Spätromantik, romantismo tardio), a 

filologia, sobretudo em sua filiação alemã (Philologie), representa um conceito amplo 

 
2 Na dissertação de Mestrado, analisamos a personagem Olympia, a boneca autômato do conto 

hoffmanniano Der Sandmann (“O homem da areia”, 1816), a partir de dois eixos: o primeiro, o eixo da 

sobrevida da personagem, isso é, a correspondência de Olympia na tradição de uma categoria de 

personagem tipicamente hoffmanniana, a saber, a personagem do autômato ou boneca, despertada 

sobretudo pela leitura francesa de Hoffmann: a opereta de Jacques Offenbach, Les contes d’Hoffmann 

(1881). O segundo eixo, a construção da personagem, analisava Olympia como o resultado de 

experimentações de E. T. A. Hoffmann com a personagem da boneca ou autômato, encontrado na 

cosmologia de sua obra, com os bonecos quebra-nozes e autômatos de Die Automata (1819). O título da 

dissertação rende a coincidência da publicação com a celebração dos duzentos anos das obras Os irmãos 

de Serapião (Die Serapionsbrüder, 1819) e Peças noturnas (Nachtstücke, 1816), essa última que introduzia 

a icônica personagem Olympia. Nesse sentido, podemos dizer que a trajetória da pesquisa até aqui gira em 

torno da metamorfose da figura da boneca na arte e na literatura. 
3 A Boneca é um objeto cuja genealogia filológica é de difícil delimitação. A partir de estudos como Puppen. 

Körper. Automaten. Phantasmen der Moderne (1999), ou O corpo impossível, de Eliane Robert Moraes 

(2017), ou ainda Altner (2005), pode-se dizer que a representação da boneca implode como uma figura 

artística e vai ser de forma rica e complexa incorporada na literatura e nas artes com o romantismo alemão, 

momento central da crise do antropocentrismo nas artes. 
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que supõe uma preocupação com o estatuto da linguagem e sua natureza, independente 

da expressão (plástica, objetal, histórica, filosófica, poética). Na obra bellmeriana, cuja 

linguagem se estende desde a escultura até a escrita, sem ainda o desenho como objeto 

principal, diagnosticamos momentos em que se fazem presentes não apenas uma relação 

com a literatura, mas também uma preocupação linguística, o que poderia inserir Bellmer 

dentro de uma tradição filológica. Entretanto, a obra bellmeriana vai além. A despeito de 

ser composta sumariamente por imagens e objetos, ela também é uma cosmologia que 

envolve não somente a literatura, mas o pensamento sobre a palavra, tornando-a imagem. 

Nossa virada é propor que essa relação com a palavra se dê também visualmente, e que a 

Bellmer movimenta uma poética da etimologia dentro de sua expressão plástica, ao se 

utilizar direta ou indiretamente dos avanços – e das inquietações – da linguística para 

compor a sua cosmologia visual, de forma que o plástico se encontra com o verbal. 

Nossa interpretação da obra de Bellmer propõe uma tradução de sua plástica em 

uma gramática interna. Nesse sentido, propomos “traduzir” uma plástica em verbal, 

mapeando a etimologia da palavra em Bellmer. Assim, tomamos o romantismo, sobretudo 

os filósofos e poetas Novalis (Monolog, 1799) e F. Schlegel (Über die 

Unverständlichkeit, em português, Sobre a incompreensibilidade, 1800), bem como os 

ficcionistas Heinrich von Kleist e E. T. A. Hoffmann, do início do século XIX, como 

chaves de leitura. Identificamos em Bellmer certa tomada plástica da linguagem, o que 

permite, ao nosso ver, a descrição linguística de sua plástica, em um caminho no qual a 

plástica tende para a escrita e vice-versa. A imagem, em Hans Bellmer, equivale à palavra, 

pois sua obra é fundada em uma relação entre “corpo e frase”, desde a máxima do artista: 

“o corpo é comparável a uma frase que convidaria você a desarticulá-la, para que se 

recomponham, mediante uma série de anagramas sem fim, seus verdadeiros conteúdos” 

(Bellmer, 2022, p. 45). 

A relação de Bellmer entre corpo e frase, de certa forma, trata-se de uma visão 

etimológica: é a palavra “corpo” que, com suas mutações de discurso, torna-se uma frase. 

O corpo e a frase possuem uma compatibilidade cuja natureza é a mesma daquela que 

uma palavra exerce com a outra. Schlegel e os românticos alemães nos mostram que as 

relações entre as palavras, que fundem a lógica da etimologia, têm certa arbitrariedade, 

uma vez que a filologia não se assemelha puramente à lógica, mas também ao poético, 

englobando o ilógico e o lógico ao mesmo tempo (Willer, 2003). Na nossa tese, sob uma 

preocupação linguística e filológica, analisamos constantemente a relação entre os 
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significantes “corpo/imagem” e “frase/palavra” na obra de Bellmer, relação que autoriza, 

digamos assim, a nossa “tradução” do visual para o verbal. Roubamos as artes visuais em 

ganho da literatura, com ironia, é claro. Se, para Bellmer, o que chamamos de “corpo” é 

uma evolução do que entendemos por “palavra”, existe a necessidade de destruir esse 

corpo ou essa palavra e deixar que o corpo fundamental, desconhecido, (re)apareça, onde 

tocamos na ironia romântica (Benjamin, 1994). 

O romantismo auxilia a leitura de Bellmer no que diz respeito à presença do jogo, 

do excesso da linguagem, do incompreensível, dentro da própria estrutura do sistema 

linguístico. A ironia, “sintoma dramático e irrevogável da obscuridade linguística” (Maas, 

2010, p. 20), está desde os questionamentos de Bellmer sobre as categorias do 

pensamento (ver, sentir; desenhar, ler, tocar). A diacronia do signo, constituída em 

Bellmer por essas categorias, é questionada de dentro para fora, tal como na boneca, em 

que se misturam as camadas de uma história da representação, para fragmentar a imagem 

do signo – linguístico, expressivo, imagético –, fazer com que ele se destrua e, 

consequentemente, supere-se, à maneira da ironia romântica. Entendemos por signo a 

relação entre a imagem de uma palavra e a sua forma, mais ou menos como o significado 

e o significante linguístico moderno (Maas, 2010). 

A obra de Hans Bellmer se debruça sobre o signo linguístico ao relacionar a 

ausência de uma imagem do corpo com a de uma expressão unívoca em frase. Para 

Bellmer, as articulações da frase revelam sua artificialidade ao serem confrontadas com 

o desejo humano de desarticular a ordem natural da estrutura física. Essa estrutura é o 

signo do corpo, construído pela hermenêutica da qual participam todas as formas de 

expressão. Os românticos queriam menos inaugurar uma nova linguagem do que 

romantizar a existente. Bellmer, também, quer romantizar o corpo, simultaneamente 

levando-o à mesa de autópsia. É ao estatuto do signo, como um colecionador de 

fotografias, obcecado pelos dicionários, que Bellmer se dirige. O que ele quer, em última 

instância, é reescrevê-lo para criar o seu próprio e monstruoso dicionário ou manual da 

imagem (Biles, 2007). 

Assim, o criador de Die Puppe (1934) apela para os excessos com o alfabeto no 

seu jogo de anagramas, com o fito de demonstrar que a materialidade da palavra é antes 

um reflexo interno da linguagem do que simplesmente um excesso da ordem natural. A 

existência de um corpo invisível, na medida que a experiência física é determinada pelas 

possibilidades de expressão da língua, supõe o vocabulário do corpo, no que funda a 
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grande etimologia da obra de Bellmer: a relação entre “corpo” e “frase”. Nesse sentido, o 

“inconsciente físico”, tese de Bellmer em Anatomia da Imagem (1957)4 é uma tomada 

sensorial do mistério da linguagem. 

O inconsciente físico é uma proposta de Bellmer para conjugar em uma só 

instância os diversos níveis de obscuridade expressiva, descobertos e desvelados tanto na 

tradição da psicologia quanto na linguística. Enquanto teoria, o inconsciente físico vai 

aparecer nomeadamente apenas em 1957, entretanto, ele é uma parte fundamental da 

plástica de toda a obra de Bellmer que a explica retroativamente. Podemos dizer que o 

inconsciente físico consiste em uma consciência da consciência, um reflexo do reflexo; o 

corpo como imagem de sua própria imagem. Para acessá-lo, faz-se possível referir-se à 

relação de Novalis da consciência da linguagem de si mesma. Ao falar do inconsciente 

físico a partir do discurso sobre o corpo, Bellmer tem como horizonte justamente a ideia 

da linguagem pela qual a expressão é retirada.  

O inconsciente físico é uma forma de avançar na obscuridade linguística e sua 

relação com o mundo sensorial, para a descrição de mecanismos de autopercepção e 

representação de si mesmo. Como muitos surrealistas, Bellmer vai falar da multiplicação, 

divisão, montagem, desmontagem. A diferença é que tais princípios são efetivamente 

demonstrados em sua obra como em nenhuma outra, experimentados. Por essa via, 

podemos pensar, o visual aceitaria a tradução verbal, beneficiar-se-ia do caminho 

filológico. Como os românticos, essa obscuridade percebida não significa o fim da 

linguagem, mas a sua poetização e ironia, a sua sobrevida. 

A ironia romântica aparece como a forma de expressão durante as publicações do 

grupo de Jena nas revistas Lyceum e Athenäum, em certo nível, como um diferencial desse 

grupo perante a construção de uma linguística baseada em uma crença de totalidade da 

linguagem sobre o mundo. A ironia romântica, como uma evolução do próprio conceito 

de ironia, é descrita principalmente por F. Schlegel, em seu texto de 1800, que elogia a 

obscuridade, o mal-entendido, como formas de genuína expressão. Podemos ressaltar que 

a ironia romântica é um jogo, uma manipulação da linguagem que cria uma distância 

entre a linguagem em si, maior e inapreensível, na esteira de Novalis, e a linguagem que 

se transforma em expressão. A distância entre essas duas linguagens e o que caracteriza 

 
4 Nessa obra, Bellmer aprecia os movimentos da ciência, seja ela a oficial ou a ciência “à margem”, como 

aquela de Cesare Lombroso, por exemplo, cujas teorias são vistas como absurdas já no avanço da instituição 

científica. Ele discute também os avanços da linguística, da poesia, em descobrir qual seria afinal o segredo 

da expressão genuína, para pensar as suas consequências na relação do homem com o seu corpo. 
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a segunda como o recorte da primeira é necessária para entender a premissa de Bellmer 

do inconsciente físico, sendo ele uma destruição do corpo antropocêntrico, biológico, 

ideal, pelo corpo do mal-entendido, do jogo, do que é obscuro.  

A destruição a que nos referimos seria uma destruição irônica, ou seja, voluntária, 

visando reconstruir o corpo. Afinal, Bellmer não destrói o corpo senão para reconstruí-

lo, remontá-lo. É uma ironização dessa matéria ou forma, análoga à relação romântica 

entre ironia e forma da obra artística. Nesse sentido, temos uma destruição irônica, como 

as descobertas do romantismo sublinhadas por Walter Benjamin em O conceito de crítica 

de arte no romantismo alemão: “a ironização da forma consiste em sua destruição 

involuntária”5 (2008, p. 91, tradução própria6). Tomando a obra de arte como “matéria”, 

o romantismo destruía a obra para mostrar o que ela poderia ter sido, em ordem de superar 

a obra e engrandecê-la como um recorte de uma linguagem maior ou ideia de obra. 

Podemos questionar, nesse sentido, a ideia de que Bellmer “destrói” o corpo como uma 

hipérbole. Afinal, segundo Jeremy Biles (2007), Bellmer mesclava a mão direita com a 

esquerda: isso é, o domínio da técnica, o estudo da anatomia, com a perturbação da 

loucura e do erotismo. Ironizar é uma forma de destruição que, conforme Benjamin, irrita 

a ilusão: “a ironização da forma, portanto, segundo estas declarações, ataca a ela mesma 

sem destruí-la” (2018, p. 91). Como Tieck destrói ironicamente a ilusão teatral, Bellmer 

desmonta a lógica da anatomia, explorando o que de verdade e inverdade tem naquilo que 

chamamos “corpo”. 

Assim, o corpo, em Bellmer, faz-se submetido a essa provação de sua própria 

lógica, isto é, a estrutura responsável pelas construções do vocabulário físico – cabeça, 

membros, sexo etc. Ele sai desse processo, que se performa violentamente pelas 

dissecações, remontagens e outras formas de agressão, transformado em um corpo que 

poderia ter sido, caso a ideia de corpo fosse possível de ser expressa simultaneamente. 

Isso é, existem numerosas tensões, estímulos, linguagens, que o corpo experiência, mas 

ao seu vocabulário e à percepção unívoca do Eu, uma dessas linguagens é escolhida em 

 
5 No trecho, Benjamin fala da destruição da forma dramática proposta pelas peças de Ludwig Tieck. Na 

nossa tomada da obra de Bellmer, propomos, em certa medida, o corpo como uma ilusão teatral, em que o 

sujeito a todo momento comprova essa ilusão, ao passo que também a desmente, entre reflexos conflitantes. 
6 No original: „Die Ironisierung der Form besteht in ihrer freiwilligen Zerstörung, wie sie unter den 

romantischen Produktionen und wohl in der ganzen Literatur überhaupt, Tiecks Komödien in der 

extremsten Form zeigen.“ 
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detrimento da outra, que não desaparece ou recalca, mas se expressa simultaneamente em 

uma imagem oculta, a ser desvelada pelo desejo. 

Mais do que se filiar a uma crítica ao antropocentrismo, passando por uma 

radicalização das ideias hegemônicas de “corpo" em voga no período de sua obra com a 

recuperação do homem clássico pelo nazismo, Bellmer relaciona corpo e linguagem de 

uma forma profunda por meio da ideia do desejo. Acreditamos que isso faz da sua obra 

um objeto filológico, a despeito da expressão escolhida pelo artista – a imagem, o objeto, 

a fotografia. 

Na obra de Bellmer, seja em sua plástica seja em sua descrição ensaística, o corpo 

constantemente se aniquila e se supera em sua própria forma. Assim, a forma do corpo e 

sua expressão, por si só um recorte, nunca são deixadas enquanto referência, mas 

transformada em pedaços, divididas, multiplicadas, exageradas, de forma que esse, para 

Bellmer, é o mal-entendido, o jogo, e o processo que mais se aproxima da verdadeira 

lógica incompreensível: a lógica do desejo. Na representação do inconsciente físico, o 

corpo natural se torna ele mesmo um fragmento. Sua ordem, a que conhecemos pela 

percepção sucessiva de sua estrutura, por meio da lógica antropocêntrica, é suspensa e 

transformada em signo experimental. Enquanto seres criativos, criamos palavras, objetos, 

gráficos e imagens para representar esse corpo. Essa mesma representação, que constrói 

o vocabulário disponível, torna-se ferramenta de representação de um corpo mecânico, 

artificial, pois se aproxima da linguagem dos manuais de uso, dos livros de ginástica etc.  

Entretanto, o gosto pela reversibilidade continua latente. O corpo é, assim, uma 

construção, um “signo” linguístico, tornado artificial e, portanto, passível de ser operado. 

Bellmer volta-se para esse signo transformado em orgânico, em verdade, para perturbá-

lo, esticá-lo até os seus limites da representação, para então desaparecer e reaparecer em 

um jogo de reflexos. Nisso se constitui o que chamamos de uma análise filológica, pois a 

obra de Bellmer, independente se em plástica ou escrita, tem sempre algo de teoria da 

linguagem, afinal, opera o corpo como um signo e utiliza de uma etimologia na sua 

relação entre “corpo” e “frase”. Podemos pensar essas questões por meio dos recursos do 

romantismo alemão. Para Schlegel, a filologia, enquanto interpretação do texto, deve ser 

sempre livre e baseada na ideia de que o texto em si, tal como a linguagem, está sempre 

disponível apenas como recorte, como artificial, ao que a ironia, por exemplo, vem 

desvelar (Willer, 2003). 
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Na obra de Bellmer, os anagramas, os jogos linguísticos, equivalem aos 

“exageros” da natureza e da criação plástica do homem, tal como as montagens de suas 

bonecas, ou os cefalópodes, constituídos por membros inferiores multiplicados, pescoço 

e cabeça. Esses “desvios” do corpo, “erros”, podemos dizer, são a própria realidade física, 

constituída como criações colocadas diante do espelho do “corpo”. Aqui, Bellmer faz 

ressonância do romantismo, cujas bonecas, para lembrar da Olympia de Hoffmann, ou as 

marionetes de Kleist, devolviam a mesma ideia de que as aparências cristalizadas são 

aquelas mais responsáveis pelo engano humano. Isso porque a forma fixa, clássica, ideal, 

nada mais é do que uma expressão do desejo. Tais criações do romantismo, que em Kleist 

e Hoffmann pode-se falar de um romantismo “tardio” (Volobuef, 1999), já eram o 

resultado do reflexo que o primeiro romantismo trouxe à tona, com suas experimentações 

sobre o uso da linguagem. Como uma teoria das aparências a partir da obscuridade do 

signo linguístico, românticos como Hoffmann e Kleist propunham uma continuidade para 

a crise da expressão à qual a ironia se reportava. A diferença é que, no romantismo dos 

ficcionistas Hoffmann e Kleist, a obscuridade da linguagem está implícita no fato de a 

boneca Olympia enganar a sociedade, por exemplo, ou ainda Kleist, com a sua marionete, 

expor que o homem, durante a expressão artística, recaia no ridículo, preso na distinção 

entre movimento, parte do mundo material e seu pensamento, uma condição de seu 

espírito e, portanto, marca diferenciadora entre ele e a marionete, ou boneca. Tais relações 

perpassam os momentos analíticos da tese de obras bellmerianas que dizem respeito a 

Hoffmann e/ou Kleist, mas se encontram transversalmente em toda a análise da obra de 

Bellmer como ressonante da percepção da obscuridade linguística dos românticos em 

experiências plásticas. 

A relação da tese entre Bellmer e poetas e filósofos alemães do romantismo 

alemão parte ora de uma referência direta do artista, ora da nossa leitura. Não se trata aqui 

de pensar Bellmer como um neorromântico, por exemplo. O romantismo nos interessa, 

antes, como o momento em que a educação do signo, isso é, sua apreensão pela filologia, 

passou a buscar a liberdade pela via do experimentalismo, em uma mistura de lógica e 

loucura (no alemão, die Verrücktheit ou der Wahnsinn). A guisa de comentário, podemos 

lembrar que Bellmer, em um texto de 1953, comenta sobre o novo poeta alemão inserido 

no surrealismo, Fridrich Schöder Sonnenstern7, como uma recuperação da criatividade 

 
7 Poeta e pintor de origem russa, mas que viveu na em Berlim. É ligado ao estilo da Art Brut (Arte Bruta). 

Sonnenstern foi um artista desconhecido em vida, muito graças à sua condição de andarilho, mas produziu 

obras que ganharam espaço dentro e fora do círculo surrealista, tal como Mondgeistfahrt (1974). Não é de 
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alemã há muito perdida. Visto que Bellmer foi ilustrador de Kleist, leitor de Hoffmann, 

além de apreciador do barroco nórdico (também referência do romantismo), podemos 

pensar que sua homenagem a esses autores estava, aí, implícita. Bellmer, em sua obra, 

fala da esperança de que um “desconhecido” seja “trazido de volta para fins de 

desocultação passional, para dentro do foco exato do comportamento humano; ele se 

tornou experimental” (Bellmer, 2022, p. 76). O romantismo é pensado como um ponto de 

amor filosófico à experimentação, sempre viva em Max Reinhardt, Lotte Pritzel, 

Friedrich Schröder-Sonnenstern, dentre outras referências menos ou mais diretas da obra 

de Bellmer. 

Assim, a obscuridade do signo linguístico denunciada pelos românticos importa-

nos antes como uma forma de leitura da obra de Bellmer, o que nos permite ler Bellmer 

a partir de textos diversos do romantismo, como os mencionados ensaios filosóficos de 

Schlegel e Novalis, mas também a partir de textos cujo gênero se aproxima mais das 

ficções, como é o caso de Kleist e Hoffmann. Por trás da escolha desses textos para a 

leitura, encontra-se a pedra de toque da obra de Bellmer, a personagem da Boneca, 

presente em Kleist e Hoffmann. Sobre isso, oferecemos como pano de fundo a ideia de 

que a própria boneca romântica, em Hoffmann e Kleist, está contida em Bellmer, de forma 

que a boneca é uma figura prática para se questionar o mundo das aparências. Isso conecta 

a personagem da boneca romântica com a artificialidade da linguagem, e 

transversalmente, à ironia romântica. 

O movimento romântico apresenta nomes como Friedrich Schlegel, Novalis, 

Archim von Arnim, Ludwig Tieck, Jean Paul, e, depois, E. T. A. Hoffmann, Goethe e 

Heinrich von Kleist. O romantismo não necessariamente produzia em torno de um só 

coletivo ou sistema. Antes, era definido pela subversão da razão clássica e iluminista, 

sobretudo no campo do pensamento sobre a linguagem, conforme nos lembra Karin 

Volobuef (1999). Kleist e Hoffmann, a continuar F. Schlegel e Novalis, quatro dos 

principais nomes que articulamos na tese, sequer escreveram ensaios filológicos per se. 

Nesses escritores, encontramos antes uma teoria das aparências, enraizada na subversão 

 
se admirar que Bellmer tenha sido um dos descobridores de Sonnenstern, a dizer pela sua poética, que supõe 

ideias como: “Eu simplesmente não posso colocar formas suficientes nas minhas imagens – como beiradas 

pontiagudas, de forma que elas representem a vida em si. Todas as formas são tokens da percepção” 

(Sonnenstern, 1974, p. 20, tradução nossa). No original: „Ich kann nicht genug runde Formen in meinen 

Bildern machen – keine scharfen Ecken, denn das wäre ja das Leben selbst. Alles Runde steht für die 

Erkentniss“. Essa ideia de que uma forma representa a vida em si mesmo ecoa totalmente com as ideias de 

Bellmer. 
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linguística do romantismo, que no caso hoffmanniano ou kleistiano vai se apresentar, não 

por acaso, a partir da personagem do autômato, do mecânico e artificial. Dentre muitos 

outros textos do romantismo alemão, a personagem artificial, tal como aqui nos interessa, 

enquanto simulacro da aparência física, está presente em “Sobre o teatro das marionetes” 

(Kleist, 1810) e em “Der Sandmann”, (Hoffmann, 1816 ou ainda Jacques Offenbach, com 

a opereta Les contes d’Hoffmann, de 1880). Essas duas aparições da boneca são especiais 

para se entender a obra de Bellmer, pois elas marcam certa relação entre essa personagem 

e o questionamento da ideia de “corpo”, trazido no romantismo. As personagens artificiais 

de Hoffmann e Kleist devem ao questionamento da linguagem do primeiro romantismo 

(Frühromantik), pois elas se comprometem com uma crítica desses autores ao 

entendimento do homem como aquele que domina a linguagem, na esteira de Eliane 

Robert Moraes (2017). 

A partir do histórico da personagem artificial da boneca, podemos dizer que tal 

figura encontra uma espécie de memento mori em Bellmer, cuja obra liga, direta e 

explicitamente, boneca e linguagem, a ponto de Bellmer chamá-la de “anagrama em 

plástico”, segundo entrevista de Peter Webb e Robert Short (2004) com o artista nos 

momentos finais de sua vida. Não por acaso, Kleist e Hoffmann são importantes 

referências do surrealismo. No caso do movimento francês, liderado por André Breton, 

responsável pela ideia do surrealismo como “cauda preênsil” do romantismo, durante o 

Segundo Manifesto, temos na boneca de Bellmer um retorno dessas figuras, a boneca e a 

marionete, que na época do romantismo tinha sempre um caráter irônico que levantava 

ideias sobre a linguagem8. Entretanto, mais do que reagrupar e fazer retornar essas figuras 

da tradição da personagem da boneca, Die Puppe ou La Poupée (1934, 1944, 1969) é 

destruição de toda forma, sendo toda forma um objeto da linguagem, um recorte no 

infinito. Die Puppe consiste em um verdadeiro projeto, a englobar toda a obra de Hans 

Bellmer em uma série que se apresenta desde escultura, criação de objeto, às fotografias 

e textos ilustrados, até aos objetos de mau gosto, itens de confeitaria, pois a “boneca” é o 

resultado do exercício etimológico de aproximar “corpo” e “frase” em um jogo cuja 

natureza é, sobretudo, filológica. Com a ideia de “boneca”, Bellmer busca o “jogo” e a 

“poesia experimental”. 

 
8 Afinal, a marionete de Kleist, como veremos melhor no segundo capítulo desta tese, baseia-se na 

superioridade do artificial sobre o orgânico. Já a boneca de Hoffmann, Olympia, presente no quarto e último 

capítulo da tese, ironiza-se a origem do artificial no humano, a supor que a boneca seria uma réplica que 

tanto corrobora quanto destrói a teatralidade das aparências humanas. 
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Ao tomar a linguagem, a expressão em si, como objeto de estudo de sua plástica 

e escrita, Bellmer apresenta uma teoria que visa tensionar o que conhecemos do signo do 

corpo. A anatomia é um objeto, ou seja, um recorte no infinito, passível de ser ensinado, 

à maneira de um vocabulário ou manual de instrução, das possibilidades de identificar a 

coisa com aquilo que ela se traveste para se tornar compreensível. Tal exercício culmina 

na boneca, Die Puppe, projeto principal de Bellmer, espécie de coração de sua produção. 

A boneca é uma espécie de Apfelstrudel das representações do signo clássico feminino, a 

misturar e multiplicar as deusas, prostitutas, femmes enfants do imaginário em um objeto 

cujo recorte está na combinação de todas essas imagens como camadas que vivem 

simultaneamente, o que Bellmer chama de “objeto móvel”. Bellmer se aproxima 

profundamente de Georges Bataille (2018), quem nos mostra que toda a composição que 

podemos fazer da figura humana ou do mundo como um todo, a partir de seus registros e 

nomes só leva a um dicionário incompleto, o que aparece em textos como o verbete 

“Informe” ou “A figura humana”, ambos frutos da revista Documents. 

Com a boneca e o anagrama, Bellmer nos mostra que o amálgama do signo físico 

que está por trás da nossa experiência com a realidade é construído pela nossa relação 

com as metamorfoses do objeto experimental, identificado, em sua obra, no corpo 

feminino. O corpo da mulher, assim como a linguagem, é o objeto articulável, pois é ele 

que está identificado na construção do signo que move as paixões sensíveis, nos bustos, 

nas deusas, prostitutas, bonecas etc. Na obra de Bellmer, convém, para o bem da 

expressão, tensionar, distender, reposicionar, descoser, estirar e rasgar os músculos do 

signo, do significante “corpo”, da relação entre ideias tão distantes como letras, frases e 

membros anatômicos. Esses exercícios com a linguagem visam a que esse corpo venha a 

responder, a revelar os seus mistérios na base de sua expressão. Ao confrontar o corpo 

orgânico com o artificial, Bellmer buscava, antes, recombinar os reflexos criados pelo 

discurso sobre o corpo, de forma que o seu recorte nesse infinito é como um círculo 

traçado por um compasso, que depois de desenhar, descobre-se um pião, objeto que gira 

até perder a sua imagem e se torna, outra vez, imagem do infinito, incandescente, como 

se derretesse. 

A partir da relação do romantismo, podemos pensar filologicamente a relação de 

Bellmer entre corpo e frase, o que permite a leitura de sua obra a partir do código 

linguístico e literário, à maneira de uma tradução de sua prática às análises da palavra. 

Acreditamos que a radicalidade da obra de Bellmer, indireta e incofessadamente, leva à 
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adesão da psicologia à linguística observada pós Pequena anatomia do inconsciente físico 

ou Anatomia da Imagem (1957). Bellmer se filia, de certa forma, também, como um 

precursor, de concepções modernas de linguagem que já articulam a ausência de uma 

referência única para a linguagem, como é o caso, por exemplo, do pós-estruturalismo, 

influenciado por Jacques Lacan, por exemplo, intelectual responsável pela ligação 

conhecida entre linguagem e experiência física9. Como Lacan foi leitor de Bellmer, as 

experimentações poéticas de Bellmer se filiam às influências da arte sobre a linguística 

no século XX. 

Os poetas e filósofos do romantismo estão na aurora dessa tradição “não-

hermenêutica” (Maas, 2010), que significa não negar o referencial hermenêutico, mas 

poetizá-lo. O romantismo denunciava a alienação da racionalidade ao se utilizar daquilo 

que chamavam de linguagem. Os continuadores, como Kleist, por exemplo, refletem 

sobre essa problemática na vida expressiva do sujeito a partir de uma teoria das 

aparências. Hoffmann e Kleist colocaram a boneca como apontamento de um 

estranhamento sobre o discurso do que seria um humano ou seus atributos, para falar com 

Eliane Robert Moraes (2017). Para Maas (2010), os românticos antecipam 

espantosamente o signo linguístico moderno, marcado pela sua divisão, pela 

impossibilidade de sua apreensão completa, de forma que a incompreensibilidade está 

sempre posta. Acreditamos que a leitura do romantismo, sobretudo naquilo que se tem 

como percepção da obscuridade linguística, ou ainda uma teoria das aparências, a pensar 

na relação entre boneca e linguagem, podemos chegar a novas inquietações a respeito da 

frase de Bellmer, quem diz: “o corpo é comparável a uma frase que convidaria você a 

desarticulá-la, para que se recomponham, mediante uma série de anagramas sem fim, seus 

verdadeiros conteúdos” (Bellmer, 2022, p. 45). 

 Assim, partimos do pressuposto de que a relação entre a Boneca e o anagrama, 

que reflete aquela do corpo com a linguagem, representa em Bellmer um movimento que 

constitui um pensamento filológico, digno de ser analisado como tal, uma vez que o 

 
9 Jacques Lacan, psicanalista francês envolvido com o surrealismo, mostrou-se entusiasmado com as ideias 

de Hans Bellmer na revista Minotaure (Webb, 2004). Sobre a relação de Lacan com Minotaure, ver artigo 

de Walburga Hülk, “Jacques Lacan surrealistiche Liaison/Läsion”, em Die grausamen Spiele des 

‘Minotaure’ (2005), no qual a autora comenta que a própria proposta de Lacan para a questão a 

loucura/paranoia passar pelo processo de despatologização tem inspiração nas representações de 

experiências físicas das personagens do romantismo alemão, como as de Heinrich von Kleist: ,,das ist, so 

scheint es mir, auf der einen Seite eine romantische Reminiszenz, und zwar ganz im Sinne des äesthetischen 

und epistemologischen Programms Heinrich von Kleists, besetzt mit Figuren unterschiedlicher 

körperlicher und geistiger Attacken wie Ohnmacht, Irrsin, Terror“ (Hülk, 2005, p. 76). 
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romantismo nos auxilia a enxergar como a plástica está presente na linguagem. Já o 

criador da Boneca, na década de 1960, vai concluir que, com os seus objetos, visava antes 

produzir poesia experimental, anagramas de plástico, verificando que “toda a expressão, 

palavra, gesto, objeto, obedece ao mesmo impulso fisiológico” e o anagrama mostra que 

“o homem conhece menos a sua língua do que o seu próprio corpo” (Bellmer, 2019, p. 

23).  

Vemos que Bellmer busca na escrita apreender a experiência física, o que para ele 

se expressa no polimorfo verbete “imagem”. Em Bellmer, a imagem é uma ideia maior, 

com a qual nos relacionamos a partir de jogos, dissecações e projeções. Para pensar essas 

questões, voltamo-nos às reflexões do romantismo, no qual a ironia, elemento crucial da 

filologia romântica, mostra-se à maneira do anagrama: um processo de dissecação, de 

jogo e de experimentação de um grande corpo que os românticos identificavam com a 

Ideia, conforme Walter Benjamin (1981). Tomar consciência das fronteiras da linguagem 

e do corpo, assim, torna-se um exercício irônico de Bellmer, capaz de desatar o “corselete 

do discurso”, como aponta Gregor Schwering em Anatomie des Begehrens: Hans Bellmer 

Theorie des Surrealen (2016). O objetivo na obra de Bellmer por meio de uma “teoria” 

do autor é a de que a verdadeira anatomia é desconhecida tal como a verdadeira linguagem 

e expressão, pois ambas se localizam no campo do desconhecido, cuja forma está em 

questão antes no incompreensível, no jogo, no engano. Ou seja, em discursos que se 

apresentam na aplicação de um projeto de anatomia para o desejo, o verdadeiro objetivo 

da obra bellmeriana, ao nosso ver. 

 Não só na Boneca, mas em seus desenhos, Bellmer realiza uma filologia sobre a 

imagem. No sentido do romantismo para a ironia, ela constitui um recurso perante a não-

referencialidade da linguagem. Assim, a utilização da ironia pautou-se cada vez mais em 

uma teoria das aparências e da própria realidade. A ironia era utilizada pelo discurso 

verbal, mas os escritores voltavam cada vez mais seus efeitos para a imagem e para a 

apreensão do sensível. Na obra de Kleist e Hoffmann a ironia é um recurso para 

questionar as aparências, recuperando o sentido de “reflexo” da reflexão. Pela via de 

Hoffmann e Kleist, podemos pensar o signo linguístico a partir da proximidade entre 

linguagem e corpo, pois esses escritores continuaram o romantismo com um 

questionamento moral que abriu espaço para a sexualidade como força indispensável na 

destruição de um mundo que, acreditando dominar a linguagem, instaurou uma ditadura 

das aparências.  
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Lembramos do fato de que, por trás da Die Puppe (1934) de Bellmer, encontra-se 

a boneca Olympia, de Hoffmann, a boneca que é tomada como pessoa real pelo simulacro 

da linguagem. A Olympia de Hoffmann, a enganar a todos sem dominar a linguagem 

espontânea, viva, mas apenas o seu sistema, como o autômato que é, ironiza a linguagem 

que utilizamos como mero recortes das coisas. A linguagem do inconsciente físico de 

Bellmer de Anatomia da Imagem (1957) visa colocar esse reflexo em ação: des- e 

remontá-lo em busca de um reflexo cada vez mais verdadeiro em conteúdo. A obra de 

Bellmer propõe que a aparência e a linguagem são partes de um mesmo mistério, à 

maneira de Hoffmann. Tanto o surrealista quanto o romântico oitocentista jogavam com 

a ideia de desarticulação do sistema da linguagem a partir de um corpo plástico – em 

todos os sentidos: o corpo da boneca. 

Buscaremos demonstrar que a plástica de Hans Bellmer, ao invés de abstrata ou 

figurativa, constitui-se, antes, como irônica, na medida em que questiona o compreensível 

das aparências a partir do incompreensível. Como se a imagem possuísse uma verdade 

interna, cuja representação se relaciona sempre atravessada pelas divisões de tempo e 

espaço, pelas categorias de expressão e pelas intenções pré-concebidas. O anagrama, 

como uma negação desses dispositivos do pensamento, coloca em jogo a hermenêutica 

tal como a ironia dos românticos. Observaremos nas imagens de Hans Bellmer a 

“influência” da descoberta do anagrama para demonstrar como Bellmer aplicou, na 

imagem, a filologia, semelhante ao percurso da ironia dos românticos, continuando, 

assim, a tradição da teoria das aparências que fosse baseada na não-aparência, no 

incompreensível e não-hermenêutica. 

  

1.1 Pressupostos teóricos: A massa de letras: a filologia do Romantismo alemão por 

meio de Schlegel, Novalis e Kleist 

Podemos considerar que a estrela do romantismo alemão brilha no século XX, 

tornando-se tardiamente a “grande época do romantismo", conforme Rüdiger Safranski 

(2007, p. 223) (“Die große Epoche der Romantik”). Os poetas do século XX, não 

nomeados por Safranski, mas dos quais podemos inferir os movimentos de vanguarda 

europeia, sobretudo o dadaísmo e o surrealismo, “utilizaram” a autoconsciência, a 

revolução e a inovação vistas no romantismo. Para Safranski, o romantismo, no caso, 

alemão, divide-se em duas partes, a que se expressa sobretudo na literatura, se estendendo 

à obra de E. T. A. Hoffmann, e a subsequente, mais expressiva na música e filosofia, 
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transformadas poeticamente por Wagner, Nietzsche e Heine. A primeira nos interessa 

mais nesse trabalho. Hans Bellmer, em texto sobre Friedrich Schröder-Sonnenstern, 

afirma que o passado alemão é marcado por inovação e liberdade, ao que podemos 

imaginar que se refere ao romantismo alemão, já que as referências de Hans Bellmer são 

compartilhadas com o romantismo, como, por exemplo, o barroco alemão. 

 Na nossa tese, compreendemos o romantismo a partir de um salto que vai do 

primeiro grupo, entre o fim do século XVIII e início do XIX, com os poetas em torno do 

grupo de Jena, até E. T. A. Hoffmann e Heinrich von Kleist. Essa dificuldade de divisão 

até mesmo dentro do “primeiro” romantismo é destacada por alguns estudiosos como 

Engel (200910). Hoffmann – que, por exemplo, trabalhou em Berlim – e Kleist são artistas 

considerados mais ligados a uma tendência cosmopolita, que de certa forma consolida as 

buscas do grupo em torno da Athenäum, o Frühromantik. Tais divisões foram encontradas 

em alguns historiadores da literatura, como Manfred Engel (2009), na Alemanha e Karin 

Volobuef (1999), no Brasil. Um Frühromantik supõe a existência de um Spätromantik 

(romantismo tardio), ao qual pertenceriam esses artistas. A ligação desses artistas 

cosmopolitas, que acabam brilhando no surrealismo – Hoffmann e Kleist – com o 

primeiro romantismo, porém, é complexa, uma vez que trabalhamos com a ideia de que 

E. T. A. Hoffmann e Heinrich von Kleist refletiram, por meio da personagem do 

autômato, questões conectadas à teoria da linguagem que começa no primeiro 

romantismo. 

 O pensamento sobre a linguagem se deu principalmente no chamado primeiro 

Romantismo, Frühromantik, que durou até o começo do século XIX em torno do grupo 

da cidade de Jena, como nos conta Karin Volobuef em Frestas e arestas (1999). Na 

primeira década do século XIX, o Romantismo foi retomado por poetas de Heidelberg 

que configuraram o Hochromantik (“alto Romantismo”), como, por exemplo, Achim von 

Arnim. Foi seguido do Spätromantik (“romantismo tardio”) na segunda década em 

regiões mais centrais da Alemanha, divisão que engloba E. T. A. Hoffmann e Heinrich 

 
10 Engel (2009) afirma que existem dois romantismos (no mínimo): o de Iena e o de Berlim: „ein zweites 

Problem (...) dass es já nicht eine Frühromantik gibt, sondern deren Zwei (...) die Jenenser und die Berliner 

Frühromantik” (Engel, 2009, p. 44-45). Em outras divisões, como a de Karin Volobuef (1998), o 

romantismo de Berlim é chamado de romantismo tardio (Spätromantik). O de Jena localizado em torno do 

grupo de Schlegel, no qual ocorrem as teorias da linguagem que aqui utilizamos. O de Berlim é um 

romantismo cosmopolita que se tornaria bastante apreciado pelos surrealistas, a saber, Hoffmann, por 

exemplo, e Kleist (na divisa de Berlim como Frankfurt-Oder). Esses escritores não propuseram teorias da 

linguagem propriamente, ou sequer afiliaram-se diretamente como continuidade de Novalis e Schlegel, 

entretanto, em suas obras, por meio da figura das bonecas, apresenta-se questionamentos linguísticos 

interessantes envolvendo a boneca marionete e a linguagem. 
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von Kleist, embora esse último tenha relação tanto com o segundo círculo romântico 

quanto fora dele, sendo questionável a sua posição como “romântico”. Hoffmann, devido 

à sua adesão à música romântica, representa não só a resistência do Romantismo tardio 

quanto está ligado à definição da literatura “moderna”, junto de Edgar Poe e outros. 

Apresentamos um pouco do pensamento da linguagem principalmente no percurso que 

vai do Frühromantik em Schlegel e Novalis ao Spätromantik como em Heinrich von 

Kleist. 

 Das exposições românticas sobre a natureza da linguagem, talvez a mais 

importante seja o “Monólogo” (Monolog) de Novalis, seguido de “Sobre a 

incompreensibilidade” (Über die Unverständlichkeit), texto de Friedrich Schlegel de 

1799). Esses textos apresentam a linguagem como uma natureza desconhecida, a qual o 

homem acredita conhecer quando se limita a “jogos de palavras”. Por acreditar que a 

linguagem está para ser usada para dizer coisas, como objetos, o homem se engana 

profundamente. Assim, a linguagem se assemelha a fórmulas matemáticas, que 

constituem um mundo por si mesmas. As palavras, como as fórmulas, “jogam apenas 

consigo mesmas, nada exprimem a não ser sua prodigiosa natureza, e justamente por isso 

são tão expressivas” (Novalis, 2021, p. 177). Os conteúdos espelham-se nesse jogo 

interno da linguagem. Segundo Maas, a noção de linguagem de Novalis “antecipa, de 

maneira espantosa, a crise da referencialidade instalada na linguística pós Saussure” 

(2010, p. 20). Schlegel ecoa essa descoberta de Novalis ao dizer que “palavras se 

compreendem muitas vezes melhor a si próprias do que aqueles que delas fazem uso” 

(Schlegel, 2007, p. 329). 

A linguagem ser um referencial alheio às referencialidades, com a sua própria 

lógica, comparável à álgebra, é o que marca a visão do romantismo de “mágica”. Segundo 

Margaret Stoljar, a filosofia “mágica” de Novalis “é uma forma de construir uma forma 

de visão de mundo independente do conhecimento, assim como a linguagem surge de 

forma inata e independente do conhecimento sensorial” (1997, p. 19, tradução nossa11). 

Nesse sentido, quando falamos de mágica, em Novalis, estamos nos referindo a uma 

forma de relação com o mundo sensível e dos objetos para além do conhecimento, como 

em mágica – algo que estaria nas formas além do conhecimento científico, como os mitos, 

por exemplo. Stoljar define a partir de Novalis uma ideia de “idealismo mágico”: “é a 

 
11 No original: “As against this, magical philosophy is a way of constructing a worldview independently of 

extrinsic knowledge, much as language arises innately and independently of sensory knowledge”.  
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filosofia do futuro que também é arte, mágica na medida em que transcende a causação e 

os sentidos, ideal uma vez que pertence ao reino do espírito puro ao qual aspiramos”. 

Assim, “o idealismo mágico torna-se simultaneamente um princípio artístico e filosófico, 

tornando a verdade mágica presente em todo o discurso” (1997, p. 20, tradução nossa12). 

O pensamento da linguagem de Novalis e Schlegel tem sua base no projeto 

romântico de “ressacralização da vida”, como aponta Fernandes (2010), que envolvia a 

religião enquanto fonte de inspiração da vida: “o romantismo apresenta nuances religiosas 

na medida em que, desde suas raízes no Pietismo alemão, valoriza a intuição e a emoção 

em detrimento do racionalismo iluminista” (2010, p. 110), fazendo lembrar que o 

romantismo apropriou os valores iluministas de liberdade de expressão e acesso ao 

conhecimento, enquanto almeja o conhecimento do divino no homem. Novalis faz uma 

comparação do uso da linguagem com o campo sensível da música, expressão do absoluto 

no Romantismo alemão, segundo Karin Volobuef (1999). A música encarnava aquilo que 

estava além da carne, tornando-a mais próxima do espírito, que se desenvolveria no 

romantismo tardio (Spätromantik) como a verdadeira expressão da mágica, como coloca 

Walter Benjamin (2015) em “Oskar Panizza e E.t.a. Hoffmann”. No caso de Hoffmann, 

o questionamento da linguagem não compõe uma teoria organizada. Antes, estende-se às 

características de suas personagens, a qual Olympia participa como parte de um 

macrocosmo, a representar a linguagem mecânica, tornada vocabulário, signo morto e 

frio. É sobre esse ponto da obra de Hoffmann, e a celebração dessa morte-vida na 

modernidade, com a opereta de Offenbach no centro do sujeito moderno, que Bellmer se 

concentra em todo o projeto da Die Puppe. 

 Segundo estudiosos como Steven Schaber (1974), para Novalis, a linguagem era 

uma identidade em si própria, e não uma ferramenta feita para o uso, o que inaugura um 

paradoxo na comunicação. Schaber (1974) fala que a forma paradoxal do Monólogo de 

Novalis é baseada no fascínio do escritor romântico pela estrutura formal dos mitos, 

oxímoros, dos contos de fadas e de outras criações herméticas. Isso é, quando a linguagem 

se aproxima da mágica simplesmente pelo seu caráter paradoxal que faz parte da sua 

fórmula interna: “tais formas têm dentro delas aquela qualidade hieroglífica que [Novalis] 

viu como vital. Dentro delas, também, está a central qualidade de mistério inviolável, a 

 
12 “It is the philosophy of the future that is also art, magical in that it transcends causation and the senses, 

ideal since it belongs in the realm of pure spirit to which we aspire. Magical idealism becomes both an 

artistic and a philosophical principle, making magical truth present in all discourse”. 
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chave para a qual está na intuição do homem, não na sua razão” (Schaber, 1974, p. 210, 

tradução nossa). 

 Já Friedrich Schlegel, em seu texto de 1799 que responde às acusações de seus 

adversários sobre a incompreensibilidade da Jahrbuch Athenäum, expressa um 

pensamento próximo às maravilhas da linguagem e o “problema” de seu uso na expressão 

de coisas que, conforme Novalis, apenas se espelham nela. Em “Sobre a 

incompreensibilidade”, o poeta e filósofo do primeiro romantismo vai chegar à “ironia”. 

A ironia é uma postura de compreensão desse jogo da linguagem do qual fala Novalis e 

a sua ação no discurso e na conversação. Opondo-se ao entendimento da linguagem como 

base no entendível, Schlegel “invoca o caráter irrevogavelmente opaco da linguagem do 

qual a ironia se faz índice” (Maas, 2010, p. 20). Em Schlegel podemos observar um 

pensamento que indicava certa separação entre a reflexão humana e a palavra pelo “rasto 

das etimologias”: “O saudável entendimento humano, que se orienta de muito bom grado 

pelo rasto das etimologias, sempre que estas saltam à vista, poderia facilmente chegar a 

supor que a razão do incompreensível reside na incompreensão” (Schlegel, 2007, p. 328)  

Em Poetik der Etymologie (2003), Stefan Willer propõe que a filologia romântica 

buscava ir além da divisão entre gramática, enquanto sintaxe e segmentação, e etimologia, 

a relação entre as palavras do texto. O romantismo autenticou o uso de todas as ciências 

disponíveis, dentre elas, a poesia, para pensar a filologia como “compromisso” com a 

massa de letras (Buchstabemasse). Friedrich Schleger postula a filologia Teplitzer 

Fragmente da seguinte forma: 

 

Conceito de filologia: senso de vida em torno da individualidade de uma 

massa de letras. Adivinhador de cifras - Letternaugur. Complementar. 

Sua ciência toma emprestado muito do tropo material. O físico, o 

historiador, o artista, o crítico etc., todos pertencem à mesma classe / 

Caminho do indivíduo para o todo - da aparência para a verdade. Tudo 

diz respeito à arte e à ciência de ir de um a outro - e, portanto, de ir de 

um a todos - de forma sistemática - a arte espiritual de viajar - a arte da 

adivinhação (Friedrich Schlegel apud Willer, 2003, p. 87, tradução 

nossa13). 

 
13 No original: „Begriff von Philologie: Sinn für das Leben um die Individualität einer Buchstabenmasse. 

Wahrsager aus Chiffern – Letternaugur. Ein Ergänzer. Seine Wissenschaft entlehnt viel von der materialen 

Tropik. Der Physiker, der Historiker, der Artist, der Kritiker, etc. gehören alle in dieselbe Klasse. / Weg 

v[om] Einzelnen aufs Ganze – vom Schein auf die Wahrheit et sic porro. Alles befaßt die Kunst und 

Wissenschaft von Einem aufs Andere – und so von Einem auf Alles – hapsodisch oder systematisch zu 

gelangen – die geistige Reisekunst – die Divinationskunst“. 
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No trecho, vemos que a filologia integra outras ciências, de forma que ela é um 

meio de trabalho, um “comprometimento com as letras” (Beschäftigung mit Buchstaben). 

Essa fragmentação, cada vez mais “dentro” da ideia de palavra, liberta a etimologia para 

pensar que letra pode ser, também, imagem, bem como tudo aquilo que participa da 

linguagem humana. Tal concepção nos auxilia para pensarmos em termos de imagem em 

Bellmer, uma vez que suas comparações entre plástica e escrita só podem ser pensadas 

como uma filologia por meio dessa ideia de Buchstabemasse. A massa de letras do 

romantismo que forma a verdadeira palavra, para além das relações que uma palavra tem 

com a outra, mas dentro de uma poética da linguagem, comprova a teoria de Bellmer de 

que toda expressão tem sua base no mesmo ponto de nascimento expressivo, reverberada 

logo na primeira frase de Anatomia da Imagem. 

Willer (2003) afirma que o pensamento romântico sobre a linguagem se constituía 

a partir da exploração do paradoxo de chegar ao “fundo” do conhecimento da palavra e a 

consequente impossibilidade desse projeto, pois as palavras levam à novas palavras. 

Assim, a filologia de Schlegel, e de todo o romantismo, não se concentra em uma 

estreiteza etimológica, mas compreende o processo histórico e outras dimensões da 

palavra, contra o caráter progressivo dos modos de expressão e seus desenvolvimentos de 

uma determinada ideia de “etimológico”. Assim, “a crítica de Schlegel não se dirige ao 

viés excessivamente filológico da etimologia, que não poderia acompanhar o projeto de 

uma nova filologia progressivamente orientada, mas vai exatamente na direção oposta” 

(Willer, 2003, p. 88, tradução nossa14). A etimologia enciclopédica da qual Schlegel parte 

a sua crítica, baseia-se em uma relação criada entre duas palavras em busca de uma outra, 

o que por si só não tem compromisso hermenêutico – no que se estabelece, então, a sua 

anti-hermenêutica como uma ironia: “Schlegel fala aqui da constatação de que, mesmo 

para provar a descendência genealógica de uma palavra a partir de outra, primeiro é 

preciso estabelecer uma correspondência entre as duas palavras” (Willer, 2003, p. 91, 

tradução nossa15). Nesse sentido de Willer (2003), em Schlegel, a etimologia, estudo da 

evolução das palavras e espécie de centro da filologia até então, tinha uma parcela de 

 
14 No original: „Schlegels Kritik richtet sich dabei nicht etwa auf das zu Philologisch-Bornierte der 

Etymologie, das mit dem Projekt einer progressiv orientierten neuen Philologie nicht mithalten könnte, 

sondern geht genau in die entgegengesetzte Richtung”. 
15 „Schlegel spricht hier die Erkenntnis na, daß auch zum Beweis der genealogischen Abkunft eines Wortes 

aus einem anderem zunächst einmal eine Korrespondenz zwischen beiden Wörtern hergestellt werden 

muß“. 
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obscuridade ao estabelecer uma relação entre palavras dentro de um processo genealógico 

que não necessariamente se observava enquanto uma filologia. A verdadeira filologia, 

baseada na cifra de diversos saberes, estava distante dessa relação lógica improvisada, 

pois ela permanecia obscura e necessitava antes do poeta para ativar as cifras históricas, 

físicas e artísticas da palavra em si. 

A crítica de Schlegel volta-se ao que ele vê como uma falta de Philologie na 

etimologia, isto é, a falta de uma visão romântica de mundo, capaz de se valer das mais 

diversas linguagens para formar uma relação, não apenas um só sistema de palavra. 

Schlegel escreveria ainda Über die Unverständlichkeit (1800), no qual parte das mesmas 

premissas sobre a linguagem de Novalis para lançar sua teoria da ironia, na qual se destaca 

a “ironia das ironias”: “o que queremos dar a entender por ironia da ironia emerge, 

contudo, de vários modos” (Schlegel, 2007, p. 123). Para Schlegel: 

 

quando se fala da ironia sem ironia, como aconteceu agora mesmo; 

quando se fala com ironia de uma ironia, sem reparar que nesse mesmo 

instante nos encontramos numa outra ironia muito mais evidente [...] 

quando já não se consegue sair da ironia, como parece ser o caso deste 

ensaio sobre a incompreensibilidade (...) quando a ironia se torna 

selvagem e não se deixa de todo controlar (Schlegel, 2007, p. 337).  
 

Na ironia de Schlegel, conforme Maas (2000), encontra-se “o reconhecimento do 

fato de ser o mundo, em sua essência, paradoxal, e de que apenas uma atitude ambivalente 

pode apreender a sua totalidade contraditória” (Maas, 2000, p.123). Assim, “Schlegel 

considera a ironia como a luta entre o absoluto e o relativo [des Unbedingten und des 

Bedingten]”, bem como “a consciência simultânea da impossibilidade e a necessidade de 

uma descrição completa da realidade” (Maas, 2000, p. 124). 

 Sobre as ideias de Schlegel em relação à ironia, Novalis afirma: “o que Schlegel 

de forma afiada caracteriza como ironia é ao meu entender nada além – do resultado e 

caráter da reflexão – a verdadeira presença do espírito” (1997, p. 29, tradução nossa16). 

Referindo-se ao distanciamento do sujeito da linguagem – e a consideração da linguagem 

como estranha a ele, “o espírito aparece apenas em uma forma estranha e aérea. A ironia 

do Schlegel me parece como como o verdadeiro humor”. Aqui, o poeta alemão deixa a 

 
16 No original: “what Schlegel so sharply characterizes as irony is to my way of thinking nothing other – 

than the result, the character of true reflection – the true presence of the spirit. The spirit appears only in 

a strange, airy form. Schlegel’s irony seems to me to be true humor”. 
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entender que, em assunto de linguagem, muitos nomes podem ser dados à mesma coisa, 

pois como diz ele, a linguagem cria seu jogo de relações apenas para si mesma. 

 Schlegel traz seu pensamento sobre a linguagem também em Lucinde (1799), 

novela em que Schlegel faz uma incursão poética e filosófica sobre o espírito feminino e 

o choque de um encontro. Lucinde é o maior testamento de que o erotismo – como 

alternativa de vida na sociedade iluminista, tal qual a recusa de Schlegel do matrimônio 

burguês – era uma parte importante da liberação humana no projeto do Romantismo 

alemão. Nele, Schlegel trata a diferença sexual como um caso de espírito. Naturalmente, 

na sua visão, as mulheres são mais extravagantes, o que faz com que o seu amor seja mais 

próximo do verdadeiro amor da natureza, enquanto o homem se relaciona 

intelectualmente com as paixões. Na relação sexual, porém, a imaginação leva à imagem 

ao nível da extravagância. Para Schlegel, um dos níveis de proximidade com o infinito 

para o homem está no espelho refletido entre o homem e a mulher, em que o homem 

aprende a amar como uma mulher como um aprendizado da sua própria masculinidade. 

O homem deve aprender a amar como uma mulher, visto que no amor feminino “não há 

graus ou níveis de formação, apenas muitos tipos singulares” (Schlegel, 2019, p. 41). 

 Os românticos antecederam a relação entre objeto e linguagem do Surrealismo. A 

poética do romantismo costumava sempre destacar o caráter “mágico” dos objetos, 

conferido pela linguagem: “não podemos ouvir ou falar o suficiente do objeto de nosso 

afeto. Somos gratos a cada palavra nova, pertinente e gloriosa sobre ele. Não é nossa obra 

se não fazemos dele o objeto dos objetos” (Novalis, 1997, p. 29, tradução e grifo 

nossos17). Como a linguagem não fala necessariamente do objeto, conforme diz em seu 

Monolog, o objeto, em Novalis, é sempre um fato de linguagem: “quanto maior [mais] o 

objeto – maior o amor por ele. Um objeto absoluto é encontrado por um amor absoluto” 

(Novalis, 1997, p. 102, tradução nossa18). 

 Essas questões estão presentes também nos fragmentos, forma filosófica principal 

do Frühromantik. Interessa-nos destacar como nesses filósofos, principalmente Novalis, 

a linguagem precede o sujeito que a utiliza, e existe nele como um instinto, conforme 

Margaret Stoljar (1991). Novalis levanta a questão em um de seus fragmentos: “de que 

maneira pode se ter a noção de algo se esse algo não existe como germe dentro de si. O 

 
17 No original: “We cannot hear enough or speak enough about an endearing object. We are glad about 

each new, pertinent, glorifying word. It is not our doing if it does not become the object of all objects”. 
18 No original: “The more the object – the greater the love for it – an absolute object is met with absolute 

lover”. 
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que eu entendo eu devo desenvolver organicamente dentro de mim” (Novalis, 1991, p. 

25, tradução nossa19). A noção de linguagem e dos sentidos para os românticos 

constituíam “produtos de linguagem superior”. Trata-se da noção de espírito e de 

conhecimento imediato, o qual a percepção humana só toca de forma secundária pela 

percepção. 

 Esse pensamento perpassa o Romantismo e chega ao seu colapso com o texto de 

Heinrich von Kleist, “Über das Marionettentheater” (1816). Nesse conto, Kleist vai criar 

um argumento filosófico de que a marionete é superior em graciosidade ao homem, pois 

ela é incapaz de se “auto-observar”, o que o homem faz mesmo inconscientemente. Kleist 

falava sobre a divisão do homem entre espírito e matéria, ou em pensamento e linguagem 

expressa, tanto pela ficção quanto pelo monólogo (em textos como “Über die allmähliche 

Verfertigung der Gedanken beim Reden”), de forma que “a reflexão, valorizada pelo 

pensamento do século XVIII e início do século XIX, é para Kleist um inibidor da ação e 

da genialidade do pensamento, que estão diretamente ligados ao sentimento, à emoção” 

(Silva, 2019, p. 109). Essas questões são levadas a cabo no seu conto sobre as marionetes, 

uma de suas últimas obras, que tematiza ficcionalmente a divisão do homem em espírito 

e matéria, o que seria um equivalente para a divisão que Bellmer (2004) aponta existir no 

“muro que separa a mulher de sua imagem” (2004, p. 32). 

Nossa tese se sustenta na posição de que o texto de Kleist, pelo seu alto teor visual, 

segundo Renee Riese Hubert (1998), constitui-se como um exercício de pensamento 

sobre a linguagem tanto no conteúdo quanto na sua forma. Kleist, de certa forma, 

representa uma evolução do “jogo da linguagem” dentro de si mesma, do qual falava 

Novalis. Entretanto, Kleist expressa o seu pensamento da linguagem por meio da ficção. 

Nesse sentido, seu pensamento da linguagem se situa em outra lógica. Nas palavras de 

Kleist, segundo Theisen em Dancing with words (2006), a ficção de Kleist é 

autorreferente no nível da própria ficcionalidade: “a queda na ficção só pode ser 

suspendida por outra ficção” (2006, p. 529, tradução nossa20). A estudiosa analisa como 

os diálogos das personagens no texto são constantes auto-observações e hetero-

observações, isto é, as personagens criam suas histórias como pequenas ficções, das quais 

tiramos imagens como a da marionete. Em Über das Marionettentheater (1816) se efetiva 

 
19 No original: “How can a person have a sense of something if he does not have the germ of it within 

himself. What I am to understand must develop organically within me – and what I seem to learn is only 

nourishment – stimulation of the organism”. 
20 “in Kleist's words: the fall into fiction can only be suspended by fiction”. 
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um exercício de filosofia da linguagem por meio criação de imagens, como as marionetes, 

que, segundo Theisen (2006), dançam com palavras. Como Novalis (1997), Kleist fala a 

partir do paradoxo, dentro do próprio paradoxo da ficção. 

 

1.2 Pressupostos teóricos: A cauda prêensil: o surrealismo e a loucura romântica 

 André Breton escreve em seu Segundo Manifesto de 1939 que o Surrealismo tinha 

um vínculo de “preensibilidade” com o Romantismo alemão isso é, como uma cauda 

anexa de um animal. O surrealismo era a cauda do cometa romântico: “Em tempo das 

celebrações do centenário do Romantismo, nós insistimos em dizer que este romantismo 

que hoje estamos considerando como a cauda, mas a incrível cauda preênsil, permanece 

em sua essência completa e na flor de sua juventude” (Breton, 1969, p. 125, tradução 

nossa21). Muitos teóricos da contemporaneidade, como Michael Lowy, tanto em A estrela 

da manhã (2018) quanto em O cometa incandescente: romantismo, surrealismo, 

subversão (2021), reafirmam essa ligação do Surrealismo com o Romantismo alemão 

como movimento libertário. O Surrealismo se identifica diretamente com a figura dos 

poetas do romantismo cosmopolita, como Hoffmann e Kleist, cujo vínculo e base estão 

na teoria da linguagem do primeiro romantismo, como vimos, que possibilitou o 

questionamento da linguagem e a instauração de uma teoria das aparências, vociferadas 

pela personagem do autômato. 

 O Surrealismo é um “herdeiro natural do Romantismo”, diz a estudiosa Marta 

Dantas Silva (2017, p. 282). As principais conexões entre o Surrealismo e o Romantismo 

alemão enquanto poéticas podem ser resumidas, segundo Larson (1987), na crença na 

unidade de toda a criação, pois o Romantismo pregava a “poesia” como conceito 

unificador; a ênfase no conhecimento intuitivo e na primazia da imaginação; bem como 

uma virada no conceito de beleza: “não pode haver beleza, até onde eu sei – beleza 

convulsiva – exceto pelo preço de se afirmar as relações recíprocas entre o objeto tanto 

em movimento quanto em repouso” (Breton, 1988, p. 10, tradução nossa22). 

 Claudio Willer (2013) expressa a continuidade do Romantismo promovida pelo 

Surrealismo nos seguintes termos: “[Breton] dialetizou o romantismo: interpretou-o como 

 
21No original: “(…) That this romanticism which we are today willing to consider as the tail, but then only 

as na amazingly prehensile tail, by its very essence remains unmitigated in its negation of these officials 

and these cerimonies, and we say that to be a hundred is for it to be still in the flower of its Youth (…)” 
22 No inglês: “there can be no beauty at all, as far as I am concerned – convulsive beauty – except at the 

cost of affirming the reciprocal relations linking the object seen in its motion and in its repose”. 
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manifestação ou expressão da negatividade, da destruição criadora”. (2013, s.p.) O 

Romantismo, continua Willer, “deixa de ser mais um período da história da literatura e 

artes, do final do século XVIII até meados do XIX”. Passa a ser uma rebelião que se 

renova ao prosseguir, da qual o surrealista se declarou porta-voz e continuador. Em “Mais 

sobre surrealismo e filosofia: a questão do sujeito”, Claudio Willer (2013) expressa que 

Breton, embora aluda a Hegel e a tradição racionalista na questão do sujeito, aproximava-

se do romantismo dos irmãos Schlegel, Fichte, Novalis e Schelling ao postular um sujeito 

formado também pelos seus excessos, como o papel da alucinação enquanto percepção 

íntegra. Essa transformação da tradição racionalista e sua tendência a sintetizar o sujeito, 

apesar de seus excessos, está relacionada ao que Stoljar aponta em Novalis do uso do 

conceito de Verrücktheit (do alemão, “Loucura”), uma ideia que remete à própria tradição 

racionalista de Hegel, para afirmar o paradoxo de que existe uma identidade entre eu e 

não-eu. Novalis insiste nessa teoria hegeliana da loucura como parte da transcendência 

do espírito, mas se volta, conforme seu ponto de vista em Monolog, para a questão da 

ruína da linguagem. 

 

A ideia de Verrücktheit (loucura ou perturbação), onde a consciência se 

torna capaz de escapar das limitações do eu, constitui-se como um 

primeiro passo indispensável em direção à descoberta da linguagem do 

espírito (Stoljar, 1997, p. 12, tradução nossa23). 

 

 O surrealismo é um herdeiro dessa proposição ao tomar a loucura como um 

constante mistério a ser acessado. Uma apresentação da loucura no surrealismo, algo que 

não podemos dar conta em uma seção como a do presente estudo, passaria pela 

onipotência do sonho, pela relação entre criação artística e patologia, como o método de 

Salvador Dali, por exemplo. Sobre o método crítico paranoico de Dali, consiste em uma 

continuidade entre ilusão e racionalidade, “refazendo o nó” de suas gêneses: “um meio 

de produção de complexas e imagens alucinógenas que murcham em suas paisagens 

visuais”, basicamente em ordem de criar ilusões ópticas, criando uma loucura de natureza 

cerebral, de acordo com Marcus (1999, p. 21, tradução nossa24). 

 
23 No original: “(...) idea of Verrücktheit (madness and disruption), whereby consciousness becomes 

capable of escaping from the limitations of self, an indispensable first step toward discovery of the language 

of the spirit”. 
24 “as its origin, the Paranoid-Critical Methor was Salvador Dali’s means of production for the complex, 

hallucinogenic images that wilted across his visual landscapes”. 
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Tratam-se avatares das transformações da loucura que no surrealismo se 

transformou em um método, a ironizar a relação entre técnica e racionalidade, produções 

de complexidades ilógicas pelo lógico. No romantismo alemão, a loucura começou como 

um questionamento da lógica enquanto sistema. No romantismo de Novalis, havia a 

crença de que a loucura deixaria de ser tomada como pura desrazão, vindo a se tornar 

“entusiasmo”, no caso do sujeito indivíduo e, coletivo, a loucura tornar-se-ia, por fim, 

“mágica”: “Loucura – entusiasmo”, vai dizer Novalis (1997, p. 61, tradução nossa). Ele 

continua: "a loucura comum deixa de ser loucura e se torna magia. A loucura governada 

por regras e em plena consciência. Todas as artes e ciências repousam em harmonias 

parciais. Poetas, loucos, santos, profetas” (Novalis, 1997, p. 61, tradução nossa25). Nesse 

sentido, o romantismo via a loucura como um processo de romantização do espírito, o 

que por si só já se diferenciava do projeto de homem da filosofia hegeliana. É conhecida 

a continuação dessa relação de romantismo e loucura quando Hoffmann aparece com suas 

narrativas que seriam chamadas por muitos de “doentias”, ou ainda na crítica de Heinrich 

von Kleist ao projeto de homem clássico de Schiller e Kant, pela recuperação do frenesi 

da Antiguidade (Silva, 2019). 

A representação surrealista provém da definição da insanidade como oposta ao 

empirismo. Os surrealistas colocam em ação e levam a outro patamar a loucura como 

rebeldia ao sistema, dessa vez amparados pelo cenário caótico do século XX e a 

introdução da psicanálise. A rebeldia do surrealismo não se define pela entrega sem 

reservas para a loucura, mas se encontra na abertura aos estados de alucinação, a não a 

temer: “não é o temor da loucura que vai nos obrigar a içar ao meio pau a bandeira da 

imaginação”, já dizia Breton em seu primeiro manifesto, de 1924 (Breton, 1985, p. 36). 

Os românticos também foram acusados de se entregarem à loucura. Como eles, o 

surrealismo respondia com ironia às acusações. A negação do eu racionalista buscava a 

conciliação do sujeito com o objeto por meio da libertação do não-eu expresso nos estados 

oníricos, eróticos, paranoides, mágicos. 

O Romantismo tomava o estado de superação da razão como uma parte da 

linguagem e dava um novo significado à desrazão hegeliana (Verrücktheit). Como lembra 

Stoljar (1997), Novalis falava através do tropo para criar efeitos de superação de uma 

 
25 Na tradução para o inglês de Stoljar: “Madness – enthusiasm”, diz Novalis (1994, p. 61, tradução nossa), 

continua: “comunal madness ceases to be madness and becomes magic. Madness governed by rules and in 

full consciousness. All arts and sciences rest in partial harmonies. Poets, madmen, Saints, prophets”. 
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linguagem racional que buscaria dizer a partir das coisas, para lembrarmos das 

preposições do Monolog. Mas os surrealistas foram mais além e, onde o século XX via a 

desrazão, viram a verdadeira beleza a ser tomada a sério, tal como aconselhava já Paul 

Klee, conforme nota Walter Benjamin, para quem o surrealismo era o último sopro de 

genialidade da Europa (Benjamin, 1985). 

 A linguagem que acessa os estados da loucura, como símbolo de uma superação 

do eu em busca de um caminho para a linguagem do espírito, marcava a relação paradoxal 

do romantismo com a tradição racionalista. Essa relação é expressa pelo uso da 

linguagem, ou seja, pela representação do objeto e do sujeito, que tanto no romantismo 

quanto no surrealismo encontram uma identidade paradoxal. Breton em Amor Louco 

(1988) postula que a “beleza convulsiva”, união máxima de Eros e Thanatos na 

representação do objeto amado, apreendido pela obra de Lautréamont, é a união do sujeito 

e do objeto, pois a existência deste supõe a sua consequente transformação por aquele. A 

beleza convulsiva dos surrealistas não se constitui como uma estética, mas antes, como 

uma resposta do surrealismo à crise da racionalidade perante os objetos. Essa crise, Breton 

descreve em “Situação surrealista do objeto” (Breton, 2004), título que alude não apenas 

ao objeto palpável e amado, mas também ao objeto que é o próprio surrealismo, como 

uma ironia à crise do surrealismo e do próprio objeto lógico da filosofia. Para Breton, a 

atitude surrealista, antes da estética, é “esboçar a história da crise”, de forma que: 

 

[...] esboçar a história da crise que, nessas condições, a atitude 

surrealista, no que diz respeito ao grau de realidade a conceder ao 

objeto, não pode deixar de fazer sofrer o pensamento puramente 

especulativo. Poetas e artistas, teólogos, psicólogos, doentes mentais e 

psiquiatras estão de todo modo desde sempre à procura de uma linha de 

demarcação válida que permita isolar o objeto imaginário do objeto 

real, sendo, contudo, admitido que, até nova ordem, o segundo pode 

facilmente desaparecer do campo da consciência e o primeiro aparecer 

lá, que subjetivamente suas propriedades se mostrem intercambiáveis. 

A escrita automática, praticada com algum fervor, conduz diretamente 

à alucinação visual, eu fiz pessoalmente a experiência, e basta reportar-

se à “Alquimia do verbo” para constatar que Rimbaud o havia feito bem 

antes de mim. (Breton, 2001, p. 180). 

 

 A crise do objeto refere-se ao objeto enquanto o outro, o não-eu, o objeto amado. 

Essas complexidades da ideia de objeto, atreladas à loucura, fazem parte de uma 

percepção de Breton do legado deixado pelo romantismo. Ecoa, assim, a visão de Novalis 

de que a linguagem que fala dos objetos está desgastada. No surrealismo, busca-se a 



42 

linguagem dos objetos, a fala do não-eu e a escuta do sujeito. Novalis já percebera que o 

objeto em si estava em crise, no que se propunha a poesia a devolvê-lo à dignidade: "se 

com isso acredito ter indicado com a máxima clareza a essência e função da poesia [...] e 

se eu fosse obrigado a falar? E se esse impulso a falar fosse o sinal da instigação da 

linguagem, da eficácia da linguagem em mim?” (Novalis, 2021, p. 177). Enquanto 

surrealista, Bellmer ecoa esse pensamento ao nos mostrar que o corpo é quem sofre dessa 

instigação a falar, nós, por outra via, somos seus intérpretes. 

O conceito de beleza convulsiva está ligado ao conceito de objeto surrealista, tanto 

o objeto material, retirado da ordem capitalista, quanto o objeto amado. Hal Foster em 

Compulsive Beauty (1993) usa uma das fotografias de Die Puppe (1934), de Bellmer, 

para elucidar o conceito de “beleza convulsiva” dos surrealistas. A boneca, em sua 

divulgação na revista Minotaure de dezembro de 1935, foi definida pelos próprios 

surrealistas como uma espécie de objeto surrealista por excelência. A beleza convulsiva 

também era de certa forma um estudo da linguagem do Surrealismo. Segundo Rosalind 

Krauss (1986) em “The Photographic Conditions of Surrealism”, o Surrealismo buscava 

demonstrar pela beleza convulsiva de que a “realidade é constituída como um signo” 

(1986, p.111). Para Breton, “a beleza será convulsiva ou não será” (Breton, 1960, p. 160). 

A representação da beleza convulsiva, pela sua mistura de choque e atração, promovia a 

“convulsão da realidade”, até o ponto dela se mostrar representação. O encontro com a 

beleza, para o Surrealismo, é “mediado” pelo “acaso objetivo”, noção formulada por 

Breton em Os Vasos Comunicantes (1932) e O Amor Louco (1937). Paul Éluard foi quem 

melhor definiu essas questões entre a beleza, o amor e o acaso na sua obra “Hino à 

Liberdade” (1942) que, não por acaso, é inspirada na arte surrealista que buscou a 

“transfiguração da vida” por meio da linguagem. 

 Essa força negativa, “destruição criadora”, melhor se expressa se tomarmos como 

exemplo a retomada de Heinrich von Kleist. Com suas histórias envolvendo estados de 

excitação extremos, como loucura e frenesi, Kleist compôs para o Surrealismo um 

registro da existência da “beleza convulsiva”. O conceito de maldade que, segundo o 

estudo de Carina Zanelato Silva (2019), faz-se dissolvido no amor de Penthesilea, é uma 

forma de beleza convulsiva, pois mistura Eros com Thanatos. Bellmer ao mesmo tempo 

invoca o espírito de Kleist em Unica-Bound (1958 – Iconografia), com seu amor 

destrutivo pelo corpo de sua amada, amarrada tal como as vítimas da amazona na novela 
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de Kleist26. Analisamos essas questões no segundo capítulo da tese, a partir de Hazel 

Donkin (2016). 

 Voltando à questão da loucura, podemos ver as relações de continuidade do 

Romantismo com o Surrealismo. Para Novalis, a loucura estava presente na busca pela 

linguagem do espírito, ao aludir para uma nova percepção da desrazão, segundo tradição 

racionalista, ou Verrücktheit, como a pedra de toque da linguagem buscada pelo 

Romantismo. A loucura estava presente no tropo da linguagem, que retirava o Eu da 

prisão racionalista, da linguagem como jogo em si mesma, e não a expressão das coisas. 

No Surrealismo, a linguagem precedia, como coloca Walter Benjamin (1985), qualquer 

intenção: “não apenas precedência com relação ao sentido. Também com relação ao Eu. 

Na estrutura do mundo, o sonho mina a individualidade, como um dente oco” (Benjamin, 

1985, p. 23). Para Benjamin, a genialidade do surrealismo, além da descoberta da aura 

dos objetos antiquados, das ruínas históricas, foi ter tomado tais imagens como válidas, 

como passos necessários para a superação da realidade, tal como Novalis com a desrazão 

racionalista ou Schlegel com o ininteligível, ao comentar que é do incompreensível que 

se estabeleceu o compreensível e é a ele que o romantismo aludia. O surrealismo se 

reportava ao insulto, ao mal-entendido para a busca da superação da realidade: 

 

Também na pilhéria, no insulto, no mal-entendido, em toda parte em 

que uma ação produz a imagem a partir de si mesma e é essa imagem, 

extrai para si essa imagem e a devora, em que a própria proximidade 

deixa de ser vista, aí se abre esse espelho de imagens que procuramos, 

o mundo em sua atualidade completa e multidimensional (Benjamin, 

1985, p. 34). 

 

 Assim como os românticos desconfiavam da razão e seu domínio sobre a 

linguagem, sobre aquilo que deveria ser compreensivo, lançando sobre isso uma ironia, 

os surrealistas desconfiavam do “destino da liberdade”. Conforme Claudio Willer (2016), 

vemos como Breton, ao mesmo tempo, aludia à tradição racionalista de forma paradoxal, 

voltando-se muitas vezes mais para os paradoxos da razão observado pelos românticos. 

O que gostaríamos de salientar é a presença desse paradoxo inserido em uma linguagem 

da loucura, isso é, uma linguagem do tropo, sensual, que não se reporta à nada senão a si 

mesma, que provém de uma origem básica, dela se desorienta para criar efeitos irônicos 

 
26 Penthesilea: Die Königin der Amazonen, livro de Kleist publicado em 1808. 
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de compreensibilidade, algo que mostraremos ser parte da linguagem de Bellmer no 

primeiro capítulo desta tese. 

 Uma outra faceta do Surrealismo encontra-se na obra de Georges Bataille, 

considerado, ao mesmo tempo, adepto e opositor do movimento, pelas suas divergências 

com o grupo de André Breton. Os pensamentos de Bataille sobre o Erotismo são os que 

mais se aproximam da visão de Bellmer, segundo o próprio em entrevista a Webb (2006). 

O “Erotismo” em Bataille (2018) era um tipo de dispêndio específico à humanidade, que 

escapa da economia antropocêntrica pelo seu caráter transgressivo, que, no limite, rompe 

com o seu próprio objetivo, que é a reprodução, para se revelar uma expressão da pulsão 

de morte, tanto em trabalhos como O Erotismo quando A experiência interior (2016). 

Bataille subverte os conceitos surrealistas como o de “beleza convulsiva”. Para ele, o feio 

“não se assemelha a nada”, enquanto a beleza convulsiva do idealismo surrealista ainda 

estava pautada na filosofia e no seu entendimento de mundo. Assim, “é na falta da 

impossível cópia do feio que a beleza surge, uma beleza que anda mais é que o resultado 

ou o resíduo do fracasso da reprodução do feio”. Desse modo, “o essencial é que o próprio 

belo seja um fracasso da não-reprodução” (Hollier, 2018, p. 33).  

 

1.3 A poética de Hans Bellmer 

 A partir de A Boneca (Die Puppe, 1934), Bellmer inicia uma obra que se 

transformaria em um verdadeiro projeto conceitual. O objeto Boneca é como uma “poesia 

em plástico”, como afirmaria o próprio artista em texto para Os jogos da Boneca (Die 

Spiele der Puppe, 1944), comparável ao anagrama (Webb, 2006). Essa múltipla 

característica da Boneca, que muitas vezes contraria a ideia de objeto, demonstra como 

ela nasce de impulsos e referências de dimensões contrárias. Orgânica ou poeticamente, 

a Boneca encarnava paixões proibidas, valores, tabus, provocações. Com essa mistura, 

construída, de um lado, por uma educação em engenharia – o elemento externo, forçado 

pelo pai autoritário – de outro, a influência do dadaísmo – Bellmer teria sido discípulo de 

Georges Grosz –, do romantismo alemão, os excessos do Barroco e Renascimento 

nórdico, Lautréamont, Marquês de Sade e, mais tarde, os surrealistas, dentre eles o 

filósofo Georges Bataille, Bellmer consegue perverter tudo aquilo que participava de sua 

história de educação pessoal. Assim, o artista decide pela criação inútil, em vida e obra. 

Como viria a fazer com a ideia de “corpo”, Bellmer destrói por dentro a ideia de técnica 

e utilidade, de modo a se rebelar a partir de seu completo domínio, para então dissecá-la.  
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Jeremy Biles (2007) afirma que Bellmer fez um uso “monstruoso”, canhoto, das 

artes finas relacionadas ao pensamento e destreza. Em um ato simbólico, Bellmer se 

rebela contra o Estado alemão e recusa a sua nacionalidade para viver o resto de sua vida 

produtiva em exílio na França, a produzir tudo aquilo que poderia desgostar o regime 

nazista, ao qual o seu pai, como engenheiro, alia-se na década de 1930 (Lichtenstein, 

2001). Em Paris, Bellmer trabalha ao lado dos surrealistas, principalmente André Breton 

e Paul Éluard. Este último, tido por Bellmer como o “coração do surrealismo”, trata-se 

do primeiro apreciador de Bellmer e o responsável pela sua posição de protegido, 

chegando a tirá-lo da prisão onde havia sido detido como estrangeiro indesejado. O 

surrealismo permitiu a Bellmer uma existência artística, ainda que cheia de dificuldades, 

na França. Apesar disso, Breton, o líder, a cabeça do surrealismo – sendo a obra de 

Bellmer pouco afeita às cabeças –, nunca definitivamente incluiu Bellmer dentre seus 

principais colaboradores. 

Apesar de ser considerado um artista importante do século XX, cuja arte apresenta 

ressonâncias até a arte contemporânea, Bellmer permanece desconhecido, mesmo dentro 

do movimento surrealista, que até hoje continua a ser descoberto, sobretudo nos trópicos. 

Tal fato se contradiz, entretanto, com a importância de sua obra para a arte 

contemporânea. Bellmer influenciou Louise Bourgeois27, Cindy Sherman, dentre muitos 

outros artistas da arte pós década de 1960 nos Estados Unidos, estando hoje boa parte de 

sua obra no museu de Chicago. No oriente, a obra de Bellmer encontrou ainda mais 

reconhecimento, tendo hoje se transformado em uma referência de obras alternativas 

como o de Oshii Mamoru (Monnet, 2010). Ghost in the shell 2: Inosensu é uma grande 

homenagem às bonecas de Bellmer, bem como o game de Masahiro Ito Silent Hill 2. 

Também no Brasil, Bellmer tem encontrado reconhecimento: Marta Soares talvez seja 

uma das maiores referências da leitura de Pequena anatomia da imagem28, já que a sua 

homenagem a Bellmer equipara-se em força e adesão àquelas feitas no Japão (Monnet, 

 
27 Sobre isso, o estudo de Jelinek (2010), Double sexus, aponta não apenas semelhanças, proximidades, 

mas temas trabalhados tanto por Bellmer quanto por Bourgeois, inclusive, o da Diana de Éfeso. 
28 A obra de Marta Soares em questão é Les Poupées: Corpos histéricos, montagem coreográfica concebida 

em 1997 que se baseia tanto na boneca de Bellmer quanto na relação entre liberdade criativa e patologia 

mental em Unica Zürn. A coreógrafa não apenas representa o corpo da boneca como também a ideia do 

“Inconsciente físico” de Bellmer na dança, pensando-o como uma teoria não apenas literária, mas também 

uma teoria do movimento, da expressão na dança. É interessante pensar como isso acontece também com 

o texto de H. von Kleist sobre as marionetes, transformado em um importante documento da literatura da 

dança com as abordagens modernas. Esses livros, assim, fogem ao domínio literatura-pintura surrealista e 

se lançam para um campo muito mais amplo. É uma abordagem de Hans Bellmer que renderia um estudo 

completo, sobretudo pensando na importância de Marta Soares para a arte brasileira cosmopolita. 
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2010). Muitos críticos também comparam as montagens de Tunga às de Bellmer, no 

sentido de uma poética dos objetos29. 

 A vida de Bellmer é dividida a partir da sua chegada na França em 1940, onde 

poderia continuar o seu trabalho de cunho subversivo. Em 1949, as montagens da Boneca 

continuam em Les Jeux de la Poupée (francês para “Os jogos da Boneca”). A proposta 

de criar uma boneca articulável, com novas possibilidades anatômicas, agora com 

fotografias pintadas à mão, é talvez uma das primeiras referências de arte conceitual. 

Inicia-se a ambiguidade linguística, marca dos ensaios que estavam por vir, entre o 

alemão e o francês, o que difere Bellmer de Max Ernst, por exemplo, cuja escolha pelo 

francês não oscila. Isso se observa, também, nas referências de Bellmer, que misturam 

artistas franceses, os quais participavam do cânone surrealista, como Baudelaire, Sade, 

Lautréamont, mas também o romantismo alemão, o renascimento e o barroco nórdico. 

Essa preferência pelo século XVIII alemão ao francês é uma marca do movimento 

surrealista, entretanto, em Bellmer, ela se apresenta de uma maneira específica. O impacto 

de Grünewald, por exemplo, pintor barroco, é extremamente pessoal. A Boneca nasce da 

experiência afetiva com essa obra, ao passo que também se refere às ideias sobre a boneca 

bastante vivas na Alemanha e Áustria de Hoffmann, Kleist, Oskar Kokoschka, Lotte 

Pritzel. 

 No caso desta última, a figurinista e criadora de bonecas Lotte Pritzel, Bellmer se 

dedicou aos estudos dos métodos de criação de bonecas e ambos descobrem, juntos, a 

junta esférica de Cardano (das Cardangelenk) e os modelos anatômicos de Albrecht 

Dürer. Bellmer estudava as técnicas de perspectiva do renascimento em seu desenho, cuja 

maestria técnica faria, caso fosse contemporâneo ao período de um Da Vinci, um ícone 

do desenho. A Boneca, com sua técnica baseada na criação de bolas articuláveis, remonta 

ao estudo da perspectiva do corpo humano dessa época como um todo. Bellmer admirava 

ainda o desenho de Aubrey Beardsley30, de forma que a sua relação com os desenhistas 

se inclina sobretudo ao universo da ilustração (Webb, 2006). 

 
29 Já sobre Tunga e Hans Bellmer, a crítica norte-americana aproximou o artista pernambucano de Bellmer 

nas técnicas de montagens de objetos. Sobre isso, ver a matéria da Gazeta do Povo (2014): 

https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/pernambucano-tunga-faz-sua-exposicao-mais-ousada-em-

ny-ecv4ilt1mke7zna32i1508or2/. 
30 Ilustrador inglês, conhecido por suas ilustrações para Salomé, de Oscar Wilde, em 1893. O estilo de 

Aubrey Beardsley aparece em Bellmer sobretudo na relação dos temas do erotismo. Beardsley aprofunda a 

ideia do erótico decadente moderno através de um estilo irônico, explorando sobretudo a feminilidade 

(BEARDSLEY, 2020). 
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Ainda sobre a referência do renascimento, o estudo de Jeremy Biles (2006) e os 

de Alexandre Rodrigues da Costa (2017, 2019) aprofundam esse tema. Para esses 

estudiosos, os temas da Boneca recriam a contradição da cristologia barroca, bem como, 

no desenho, observa-se a mesma busca pela fragmentação ambígua, que transforma o 

desenhista em um avatar do médico, do anatomista, daquele que disseca a anatomia. Um 

dos exemplos é o uso da técnica da anamorfose, por exemplo, conhecida pela presença 

na icônica tela de Hans Holbein, Os embaixadores (1533), em que uma imagem esconde 

uma outra a partir de um jogo de angulações na representação. O próprio anagrama, a 

principal obsessão por trás do objeto, do desenho e do texto de Bellmer, é uma técnica 

poética utilizada pelos poetas da tragédia clássica, vista por F. Saussure, como resgata J. 

Starobinski (1974), como uma enigmática forma criativa que coloca em questão a 

autonomia do pensamento por trás daquele que escreve e recai na ideia de que a poesia e 

as palavras se escrevem por si mesmas. 

 No caso da linguagem, a apresentação de Bellmer se dá praticamente em todas as 

linguagens disponíveis no século XX: escultura, texto (literário ou ensaístico-filosófico), 

fotografia e desenho (sobretudo o último, que se trata da principal forma de expressão). 

Bellmer teria avançado ainda mais na utilização das mídias em sua estética, se pensarmos 

que o seu interesse se voltava à representação dos objetos em diferentes combinações e 

linguagem. Peter Webb (2006), por exemplo, observa ainda que o olhar de Bellmer aponta 

para o cinema tanto em suas técnicas de montagem quanto em seus temas. 

 Bellmer produziu substancialmente durante um período de quatro décadas, 

principalmente no desenho. Sua obra plástica também é composta por objetos, como a 

Metralhadora em Estado de Graça. A fotografia também não é exclusiva à Boneca, mas 

aparece em trabalhos de 1958, por exemplo. Já na expressão verbal, Bellmer produziu 

textos que, embora curtos, não perdem em complexidade para as produções plásticas. Eles 

se relacionam entre si como reescrituras, até mesmo reescrevendo a arte visual, ou 

traduzindo-a. Geralmente em torno das ideias de “inconsciente físico”, os textos – que 

somam cerca de 11 títulos curtos, mas centrais para o entendimento da sua plástica – 

falam da consciência que o corpo tem de si mesmo e apresentam o conceito de 

“inconsciente físico” ou “anatomia da imagem/anatomia do desejo”. O ápice da expressão 

verbal de Hans Bellmer está, porém, no “anagrama”, jogo linguístico que busca 

recombinar letras de uma frase em novas construções. O anagrama era, nas palavras do 

próprio autor, o equivalente verbal do que ele fazia com sua “Boneca” – ela era o 
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anagrama de plástico. No anagrama, bem como na Boneca, o processo de criação baseia-

se na (re)montagem e (des)articulação de um objeto, seja a frase ou o corpo. O anagrama 

aparece na obra de Bellmer a partir de 1957, com a publicação de Pequena anatomia da 

imagem, a partir da introdução do artista a essa forma linguística por Nora Mitrani (1988) 

autora de Rose au coeur violet (1940), livro no qual descreve a obra de Bellmer como 

“imagens de um erotismo convulsivo” (1988, p. 109, tradução nossa)31. 

 Uma das principais marcas da obra de Bellmer é a relação entre anatomia e 

linguagem. Ela se expressa, por exemplo, na célebre afirmação “o corpo é comparável a 

uma frase, ele nos convida a desarticulá-lo, para reconstruir as suas partes como em um 

infinito anagrama”. Trata-se de uma conclusão do autor a partir de uma série de incursões 

a respeito da consciência do corpo de sua própria imagem, observada nos sonhos, nos 

jogos, em estados de metapsicologia e no erotismo. O anagrama é tomado como um 

exemplo desse processo. Ao reconstruir a sentença, o anagrama expõe uma 

autoconsciência da linguagem que lança o Eu, que a enuncia, ao campo do desconhecido. 

Deve-se então admitir: “o ser humano conhece sua língua menos do que conhece seu 

corpo” (Bellmer, 2019, p. 63). Essas proposições são desenvolvidas em sua obra em 

Pequena anatomia da imagem (1957) e no posfácio ao Oráculos e Espetáculos (1965). 

 O anagrama, conforme a recuperação histórica de Wheatley (1862) era 

considerado antes um exercício que remonta às formas de inscrições antigas, como as 

monogramas – inscrição de letras iniciais, utilizado em legendas de nomes –, 

cronogramas – semelhante ao anagrama, mas sem a necessidade de limitação das letras 

de uma frase, até as mais modernas como os myrioramas – jogo que consiste em 

reorganizar imagens em novas montagens, datado do século XIX. Esse tipo de produção 

linguística atende a diversos fins, desde o relaxamento até fins de registro de uma frase 

ou tempo. 

Dentre os poucos estudos disponíveis sobre o anagrama, temos o de Henry 

Wheatley (1862), em que o historiador se volta para o caráter de enigma dos anagramas 

na escrita clássica e um segundo, de Jean Starobinski, Palavras sob palavras (1974), mais 

precisamente a partir do pai da linguística moderna, Ferdinand Saussure. Starobinski 

organiza uma apresentação comentada dos estudos de Saussure, que suspeitava encontrar 

– Saussure nunca lecionou a partir desses cadernos, nas combinações da poesia saturnina, 

 
31 No original:"images de l'érotisme convulsif". 
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uma chave para entender a criação formal da Antiguidade. O anagrama clássico da 

Antiguidade não é o mesmo daqueles de Bellmer. Deles, Saussure conclui que os 

anagramas apresentam, em algum sentido, a existência de regras por parte dos fonemas 

das quais o poeta se aproveita ao se valer da versificação. Os anagramas são fonemas, 

símbolos e temas, que são férteis dentro da forma e podem ser tanto ligados à sonoridade 

quanto à simbologia. O estudo de Saussure, por meio de Starobinski (1974, p. 94), 

debruça-se sobre a possibilidade do hipograma ser “o motivo condutor da criação 

poética”, uma regra não descoberta ou mesmo confessada, mas o “escrupuloso” 

Ferdinand Saussure, como coloca Starobinski, encontra nessa presença do anagrama 

apenas “fantasma retrospectivo acordado pelo leitor”. A proximidade dos fonemas que 

está por trás da continuidade dos versos revela apenas que esses jogos fazem parte da 

própria linguagem. Como se pudesse haver uma consciência das palavras, ou seja, uma 

“outra” consciência no processo criativo, Starobinski formula a partir de Saussure: “o 

‘discurso’ poético não será, pois, senão a segunda maneira de ser de um nome: uma 

variação desenvolvida que deixaria perceber, por um leitor perspicaz, a presença evidente 

(mas dispersa) dos fonemas condutores” (Starobinski, 1974, p. 25). 

 O anagrama em Bellmer é um jogo experimental poético que, a despeito do 

domínio verbal, domina toda a sua obra plástica, já que pelo seu caráter de 

“reversibilidade” remete diretamente às montagens da Boneca, como explica Bellmer em 

“Posfácio a Unica Zürn” (1965). Na parte textual, a obra de Bellmer enfrentava um 

obstáculo de tradução já nas suas publicações, pela necessidade da tradução para o 

francês, tarefa que amigos como Robert Valançay, Paul Éluard, Nora Mittrani, dentre 

outros, realizavam, apesar do perfeccionismo do autor de textos como Die Anatomie des 

Bildes, escrito em 1939 mas traduzido para o francês somente em 1957, língua na qual 

recebe o título de Petit anatomie de l’image (na tradução de Alexandre da Costa de 2019, 

Pequena anatomia do inconsciente físico ou Pequena anatomia da imagem). 

 Em todos os textos de Bellmer (um pouco mais de uma dezena ao todo), dos quais 

apenas um excede 50 páginas, o criador da Boneca escreve e reescreve a sua obra plástica, 

como se o objeto pudesse se tornar palavra. Os desenhos em variados materiais e técnicas 

de Bellmer são conhecidos pela maestria técnica do artista, além da fruição liberadora de 

sensações, por meio das constantes transgressões de tabus como pornografia, violência, 



50 

escatophilia32 e agalmatophilias33 e outros conteúdos considerados “escandalosos” – 

definição sobre sua obra que o próprio autor aceitava: “se a origem do meu trabalho é 

escandalosa, é porque, para mim, o próprio mundo é um escândalo” (Jelenski, 1966, p. 

21, tradução nossa34). 

Bellmer aprendeu principalmente com o Barroco e o Renascimento, 

especialmente o nórdico, com o Romantismo alemão e com alguns poucos 

contemporâneos, dentre eles, seus colegas do Surrealismo. Já em seus textos, o autor 

mostra que é muito mais complexo “usar” dos seus objetos. Sua caneta mistura a 

inventividade da escultura com os efeitos ilusionistas de suas linhas no desenho. Bellmer 

misturava referências da literatura francesa e alemã, mas também a matemática, a 

psicologia – sendo recebido com elogios por psicanalistas como Lacan – e anatomia, 

como um polímata. 

 Bellmer sempre pareceu estar inclinado à literatura, desde os livros de Karl May, 

parte da cultura da infância na Alemanha, até os poetas do passado alemão, no qual ele 

enxergava uma grande liberdade perdida atualmente. Na nossa tese também focamos nas 

ilustrações, que mostram o seu vínculo com as obras literárias. Conforme mencionamos, 

dentre as várias colaborações ilustrativas produzidas pelo autor estão aquelas com 

Georges Hugnet, em 1939, Georges Bataille, em 1949 e 1965 e Joyce Mansour, de 1955. 

A apropriação de Kleist pelos surrealistas é bastante conhecida e estudada por críticos da 

literatura como Hazel Donkin (2012) e Renee Riese Hubert (1999). Sade e Kleist 

constituem dois pontos da relação do Surrealismo com o passado como autores 

“recuperados” pelo grupo francês. Bellmer participou desse resgate do movimento, que 

buscava construir um cânone do Surrealismo. Entretanto, sua obra já apresentava muitos 

temas “sadianos”, por exemplo, muito antes de seu contato com a obra de Sade. Segundo 

Peter Webb (2006), esse contato de Bellmer com as obras de Sade provavelmente se deu 

por volta de 1939, com as traduções para o alemão de Henri Pasot. No caso de Kleist, 

Bellmer provavelmente já devia conhecer o texto sobre as marionetes, além dos contos 

de Hoffmann sobre autômatos. 

 
32 Definição para a inclinação sexual aos excrementos humanos. 
33 Tendência erótica a objetos inanimados como estátuas e bonecas. Agamaltophilia também é conhecida 

como ‘síndrome de Pigmalião’, em referência ao mito do escultor apaixonado por sua obra. 
34 “si l'origine de mon travail est scandaleuse, c'est parce que, pour moi, le monde lui-même est un 

scandale”. 
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 Bellmer se exilou na França já em 1939, anos depois de ter começado a sua obra 

com uma publicação independente de Die Puppe (1934), por motivos políticos e 

familiares, como a ascensão do nazismo e a adesão do seu pai ao partido, é marcada por 

sucessivos momentos de perdas e ansiedades, mas também por uma busca de explorar 

todos os limites criativos que envolvem a poesia e a vida. Sobre a relação de seus traumas 

e fantasias com as suas criações transgressivas, tanto visualmente quanto em todos os 

outros sentidos, temos o estudo de Sue Taylor (2000), The Anatomy of Anxiety, que faz 

uma leitura bastante completa da obra de Bellmer em relação à sua biografia. O estudo 

de Andrew Brink, Desire and Avoidance (2007) também faz uma análise pormenorizada 

nesse aspecto, e afirma que a obra de Bellmer se configura como um redirecionamento 

dos jogos infantis para a perversão. Todos os estudiosos de Bellmer, praticamente, 

analisam a sua obra tomando como partida a sua formação enquanto sujeito. É sabida a 

importância dos “mitos originários” da Boneca, como, por exemplo, a paixão platônica 

por uma prima menor de idade, a identificação com o sofrimento retratado na pintura de 

Matthias Grünewald, Der Isenheim Alterpiece (1515). Além disso, temos o próprio dado 

histórico do nazismo, ao qual suas bonecas, segundo Therese Lichtenstein (1999), 

respondem como uma subversão da norma fascista sobre a anatomia. Tais exemplos 

podem ser tomados como “catalisadores” da obra de Bellmer, no sentido de que o artista 

relaciona temas com a sua própria tese e provoca-os em sua abordagem plástica, mas não 

adere a nenhuma categoria do conhecimento. 

 Bellmer se relaciona com a literatura muitas vezes de maneiras diversas do que 

com o livro, como é o caso da peça Os contos de Hoffmann (1881), do famoso escritor 

ligado ao impressionismo Max Reinhardt. O contato com a história da boneca Olympia, 

que tem o seu corpo destruído depois de um duelo entre seu amante, o escritor boêmio 

Hoffmann, e seus criadores Spalanzani/Coppola, teria sido um motivo que levou Bellmer 

à invenção da boneca articulada. Outro dado importante é o estabelecimento de sua 

amizade com a famosa criadora de bonecas para vitrines, Lotte Pritzel. O fato de Pritzel 

ter se tornado um objeto para a poesia de Rainer Maria Rilke “Zu den Wachs-Puppen von 

Lotte Pritzel” (“Sobre as bonecas para adultos de Lotte Pritzel”, 1914) mostra mais uma 

ligação indireta de Bellmer com a literatura35. Pritzel apresentou a Bellmer as cartas que 

 
35 Ao tomarmos, por exemplo, a obra de Rilke, vemos que ali se encontra a tradição da boneca como um 

objeto ritualístico, transportado para o mundo moderno ao longo das transformações que ecoam a própria 

história da relação entre a civilização e o artesanato, em que a boneca, tal como outros objetos, como o 

chocalho, por exemplo, saí dos rituais para se tornar brinquedo, e de brinquedo para bibelô, artigo de luxo, 

agora para os adultos, para então confundir todos esses domínios. Rilke, nosso exemplo, foi um apaixonado 
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Oskar Kokoschka, escritor e dramaturgo austríaco, escrevera para a boneca inanimada de 

sua amada, Alma Mahler. Bellmer estava em contato com a cultura das bonecas, de 

qualidades ainda artesanais, da sua época e a cultura da infância da Alemanha, marcada 

principalmente pelo Romantismo do início do século XIX, movimento que foi crucial 

para a “mitificação” das bonecas. 

 Já no caso do contato com a pintura de Grünewald, o estudo de Jeremy Biles 

(2007) o define como um momento de sensibilidade religiosa (“religious sensibility”), 

composta da mistura entre “horror e fascinação” (“horror and fascination”) que 

repetidamente emergiria [das mais variadas formas] em formas gráficas no trabalho de 

Bellmer (Biles, 2007, p. 126). Outro ponto importante dessa relação é apontado por 

Juliane Wenzl (2013), sobre o uso das cores como linguagem nas obras do Renascimento 

nórdico que Bellmer aplica em Les Jeux de la Poupée (“Os jogos da Boneca”, 1944 e 

1949). A principal marca desse quadro que importa para Bellmer é a representação de 

Maria Madalena, ajoelhada em prantos perante os pés do corpo de Cristo. A imagem 

acompanharia Bellmer para sempre, até como uma miniatura em seu museu particular. 

Bellmer relembra a Waldberg em entrevista de 1960, ao explicar sua insistência na 

expressão corporal em seus trabalhos: “Penso na Madalena em lágrimas (...) ajoelhada 

sob os pés da pálida figura na cruz: no seu luto, ela torce não apenas suas mãos, mas 

também sua cabeça, seu cabelo, os trapos sobre seu corpo, e até mesmo os seus dedos” 

(Taylor, 2000, p. 93, tradução nossa36). Bellmer visitou a exibição de Grünewald duas 

vezes, em momentos decisivos de sua vida: a primeira em 1932, antes de começar sua 

obra; a última em 1969, seu último ano produtivo, no qual publica Les Marionettes, 

trabalho no qual se faz possível perceber influências de Grünewald, conforme veremos 

no segundo capítulo da nossa tese. 

 Outro fator importante para a sua expressão artística que afetou diretamente os 

seus temas foi a experiência da prisão no Camp des Milles em 1940, ao lado do escritor 

surrealista também alemão Max Ernst. Nas paredes da prisão, Bellmer via o interior que 

imaginava para as bonecas, cenário que estaria por trás da série Souterrain (1940). Neste 

 
pelas bonecas de Lotte Pritzel, como sabemos em um texto sobre a boneca de Lotte Pritzel (1921), que 

inspirou a sua poética. Rilke tinha a boneca como uma espécie de objeto ao qual a alma do poeta se 

transporta na poesia, ao passo que também uma musa, um objeto perdido, conforme a análise de Giorgio 

Agamben (2012). Dessa forma, ele expressa os sentidos da boneca enquanto um objeto para os adultos 

observarem pelas vitrines, como as bonecas de Lotte Pritzel e as de Charles Baudelaire. 
36 No original: “Think of the Magdalene in tears,” Bellmer enjoined Waldberg in the 1960s, explaining his 

insistence on corporeal expression in art, “kneeling at the feet of the pale figure on the cross: in her grief, 

she wrings not only her hands but also her head, her hair, the rags that cover her body, and even her toes”. 
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trabalho Bellmer demonstra como sua representação da sexualidade está ligada à morte e 

às experiências de excesso, fato que comprova a sua própria declaração de apoio à noção 

de “erotismo” em Bataille (Webb, 2006). Essa obra também mistura a Boneca com a 

representação do espaço do cárcere, pelas paredes da prisão. Os desenhos e as fotografias 

de Hans Bellmer só retratavam espaços e ambientações quando estes eram dotados de 

relações com a anatomia e a sexualidade, motivo pelo qual sua obra não se interessa por 

representações da natureza, por exemplo. 

 Pela vida difícil como imigrante alemão na França no período da Segunda Guerra, 

bem como pelas suas próprias questões, como o perfeccionismo e o capricho de suas 

criações, como nos conta Peter Webb em Death, Desire & the Doll (2004), a obra de 

Bellmer sempre enfrentou problemas de publicação, o que levou ao reconhecimento 

bastante tardio do artista, apesar de sua carreira marcada por colaborações ilustres. Sobre 

as colaborações, destacamos Bellmer com Nora Mittrani, famosa intelectual surrealista 

que apresentou os anagramas a Bellmer; Georges Bataille, inimigo e ao mesmo tempo 

interlocutor direto; André Breton, um dos maiores nomes do pensamento moderno 

francês; Paul Éluard, talvez o segundo nome mais importante da literatura surrealista da 

França, Éluard foi o pivô da inserção de Bellmer no círculo e viria a ilustrar com poemas 

suas fotografias de 1949. Além desses, outros nomes como Georges Hugnet, Max Ernst, 

Unica Zürn, Georges Visat, Man Ray, Joë Bousquet e o próprio André Breton, dentre 

outros, constam nas colaborações e relacionamentos de Bellmer, por meio de ilustrações 

ou retratos. A obra de Bellmer também se relacionou com expoentes do passado 

importantes para o cânone surrealista, como os românticos alemães, Lautréamont e Sade. 

 

1.4 Apresentação do corpus e estrutura da tese 

 Nosso recorte da obra plástica de Hans Bellmer engloba as imagens – desenhos, 

gravuras e fotografias desse artista. As ilustrações ou desenhos são os objetos principais 

do nosso recorte: compreende-se aí produções a partir de 1957, principalmente, isso é, a 

partir da primeira versão finalizada e publicada de Anatomia da Imagem; terminando, 

mais ou menos, com as ilustrações de 1969, Les Marionettes, para Heinrich von Kleist. 

Em todas as análises, voltamo-nos constantemente ao desenho, majoritariamente em 

materiais diversos em folha. Trabalhamos substancialmente ainda com as fotografias de 

1958 para Unica Ligotée e aquelas do projeto da Boneca (1934-1949). Dado esse recorte, 

as imagens presentes na nossa “Iconografia” (Figura 1 e 2) foram priorizadas em termos 
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de economia, isso é, aquelas imagens que não – conseguimos – abordar durante as 

análises, servindo para o leitor emergir no presente estudo já com uma referência visual. 

O eixo textual é, também, principal em nosso texto, deles o mais importante é 

Pequena anatomia do inconsciente físico ou Anatomia da Imagem, originalmente Die 

Anatomie des Bildes (1957, título completo em alemão Kleine Anatomie des körperlichen 

Unbewussten oder Die Anatomie des Bildes) ou, no francês, L’Anatomie de l’Image ou 

Petit anatomie de l’image. Outros textos importantes: “Nota sobre a junta esférica” ou 

“Os Jogos da Boneca (Prefácio)” (2019), no alemão Das Kugelgelenk (1949) e traduzido 

para o francês como Notes au sujet de la jointure à boule ou Les Jeux de la Poupée; 

“Modos de uso” (2019), traduzido por Nora Mittrani por Mode d’emploi (parte do 

trabalho de 1944 intitulado Documentes Surréalistes, mas publicado como livro ilustrado 

em 1967); “Posfácio à Zürn: Oráculos e Espetáculos (texto sobre anagramas)” (2019), 

conhecido também como “texto sobre anagramas”, posfácio do livro da escritora Unica 

Zürn Oracles et Spectacles (1965); (5) “A Boneca” (2019, Die Puppe em alemão ou La 

Poupée em francês), também traduzido por “Souvenirs da Boneca” ou “Memórias sobre 

o tema da Boneca”, originalmente de 1934-1935. Acreditamos que todos esses textos, 

com exceção daqueles que servem diretamente como conceituação do projeto visual da 

Boneca, são apêndices, desdobramentos, continuações do centro que é Pequena anatomia 

da imagem. Portanto, durante o texto, nada se perde ao se referir às ideias de Bellmer 

como aquelas apresentadas nesse trabalho de 1957. 

 Nossa tese é composta por quatro capítulos dos quais apresentamos, a seguir, um 

breve panorama. O primeiro capítulo, “O livro de ginástica ilustrado do cefalópode 

romântico”, constitui-se como a base para os percursos analíticos presentes na tese. Nele, 

mostramos como o trabalho central de Bellmer, Pequena anatomia da imagem (1957), 

coloca a sua obra em uma linha filológica semelhante àquela dos românticos. Livre, 

poética, sensual e intelectual. Nessa prosa poética ensaística, Bellmer exercita o signo 

linguístico tomando a sua própria obra como signo referencial e vai sobrecarrega-los de 

forma que a sua comparação com um manual de ginástica é a mais apropriada para o 

macrocosmo bellmeriano. Exercitamos essa metáfora ao dizer que, nesse trabalho, 

Bellmer estira os músculos da representação, por meio de um exercício de natureza 

irônica com os seus jogos linguísticos. Com a sua própria ironia, a qual lemos pela 

operação romântica com esse recurso, Bellmer “rasga” o corselete do discurso, conforme 

expressão de Gregor Schwering (2016), à qual acrescentamos: rasgar o corsete do 
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discurso para vesti-lo de collant de ginástica. Nossa análise se apoia sobretudo nas 

ilustrações do livro de 1957. Como visamos apresentar a filologia bellmeriana através 

desse texto e a possibilidade de pensar a sua obra dentro de uma tradição (não)-

hermenêutica, em paridade com escritores, filósofos da linguagem, lançamos mão, por 

vezes, de outras obras do artista, uma vez que ele próprio se reescrevia constantemente. 

Por exemplo, depois da análise das ilustrações de 1957, falamos dos cefalópodes, 

criaturas da obra de Bellmer que apresentamos a partir da dimensão que sua obra cria 

com uma outra, a de Unica Zürn. 

 O segundo capítulo, “Marionetes sonham com cefalópodes: Les Marionettes 

(1969) e a atualização de Heinrich von Kleist pela ilustração de Hans Bellmer”, ao partir 

da concepção linguística apresentada no capítulo anterior, concentramo-nos na ilustração 

Les Marionettes. Nessa recriação visual de “Sobre o teatro das marionetes” (Über das 

Marionettentheater, 1810), observamos como a ilustração enquanto linguagem permite 

Bellmer a trabalhar com a plasticidade do corpo da frase, sendo essa frase aquela já 

escrita, em Kleist, inserida em um signo que se identifica, em níveis de imagem, com a 

marionete. Falamos do texto de Kleist, que mistura elementos visuais à prosa, esticando 

os limites da linguagem romântica para criar um texto visual, e então propomos que a 

ilustração de Bellmer é o outro lado da moeda: a imagem verbal, a ilustração-texto, a 

frase-marionete (Puppen, boneca + Satz, frase: Puppensätze). A marionete, enquanto 

imagem, é a própria frase, com suas possibilidades de articulação, bem como as suas 

acrobacias. Ela encarna, em vários níveis, o próprio anagrama. Nisso, Bellmer transforma 

a ilustração em linguagem filológica. Suas marionetes são, em certa instância, metafórica 

e materialmente, como os anagramas: “bonecas-frase”, ou bonecas montadas de frases – 

Puppensätze. Bellmer reflete a própria imersão de Bellmer em Kleist, a partir das 

conexões entre as suas obras – notadas por qualquer leitor desses dois artistas, desde o 

tema da personagem inorgânica –, bem como a partir de questões próprias à obra de 

Bellmer, como a relação das suas bonecas e Matthias Grünewald. Bellmer cria um canal 

entre ele e Kleist que acaba por refletir uma bela união do surrealismo com o romantismo, 

no que propomos, indiretamente, que a relação de Bellmer e Kleist não se perfaz somente 

na boneca e na marionete, simplesmente, mas no cefalópode e na marionete, o que 

significa, também, a escrita e a imagem. 

No terceiro capítulo, “O jogo a dois: Unica-bound (1958), colaboração fotográfica 

entre Hans Bellmer e Unica Zürn”, abordamos as fotografias de Bellmer para a Le 
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surréalisme, même, revista dirigida por Breton e que representa os suspiros tetralógicos 

pós-guerra do surrealismo. Neste trabalho, Bellmer nos traz um corpo amarrado por fios, 

cuja imagem foi totalmente desconfigurada para parecer com uma massa de seios. Uma 

referência sub-reptícia desse trabalho é a obra de Kleist, Penthesilea, na qual a heroína 

amarra suas vítimas e até mesmo devora a carne de seu amado, em busca de expressar 

sentimentos extremos, constatação iluminada pelos estudos de Hazel Donkin (2012). 

Observamos aqui como o corpo, sob a energia do signo kleistiano do excesso e da 

soberania feminina, marca a superação pela destruição da anatomia. Tais sentidos se 

revelam na leitura dessa obra como uma colaboração de Bellmer e Unica Zürn. Esse 

capítulo é uma perscrutação de uma obra de Hans Bellmer que, aparentemente, não teria 

uma relação de referência direta com texto e linguagem, uma vez que se trata de uma série 

fotográfica. Unica-bound (1958), entretanto, através da descoberta de Hazel Donkin 

(2012), mostra-nos que o signo do romantismo também está presente. Explicá-lo, seria, 

na verdade, empobrecê-lo. Bellmer, ali, articula uma paixão de sua obra, uma imagem 

que ele descreveu no mínimo em duas linguagens diferentes, no desenho e na escrita, mas 

que ainda assim o convoca à “reescritura” com a fotografia, no sentido de Krauss (1981), 

para quem a fotografia surrealista é uma escrita da beleza convulsiva. O corpo orgânico 

é o ponto de experimentação de Bellmer. O experimentalista do surrealismo aqui se 

propõe, de certa forma, testar seus experimentos com a boneca na carne viva; com a 

linguagem sensual no corpo frio. Esses deslocamentos são, podemos dizer, inspirados por 

Costa (2019), as primeiras sabotagens da representação por parte de Bellmer. Tanto o 

objeto quanto o corpo são soberanos, provocam de volta, de forma que mantê-lo frio faz-

se necessário. 

O quarto e último capítulo, “Die Puppe: o Apfelstrudel dos objetos” traz a imagem 

título da tese, o nosso prato favorito. Analisamos a obra Die Puppe (1934 e 1944) como 

uma espécie de projeto, dividido em duas bonecas constructo, mas que perpassa toda a 

obra de Bellmer. Tentamos demonstrar como não somente a boneca é tudo aquilo que a 

obra de Bellmer propõe, seja em corpos orgânicos, inorgânicos ou na representação pelo 

desenho ou texto, mas ela ainda convoca diversas imagens exteriores a ela, as quais fomos 

analisando até aqui: a marionete, Unica Zürn, a deusa de múltiplos seios, a figura bíblica 

prostituída, bem como outras bonecas da história da arte. Essas imagens, a Boneca 

combina como a reorganizar o discurso da linguagem sobre o corpo, esse que é o objeto 

anatômico. Como ela é feita para a fruição de seu criador, em alguns níveis, Die Puppe é 
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como uma receita, e pela sua constituição de camadas, lembra um Apfelstrudel. Nosso 

objetivo foi mostrar como a Boneca joga com a ideia de “objeto” em si, categoria bastante 

problematizada no surrealismo. No movimento que propunha a loucura, o além da razão, 

como método racional mais produtivo, o objeto se define como uma espécie de recorte 

do infinito. A Boneca visa recuperar o infinito do finito por via das suas montagens. Essas 

imagens, como veremos, funcionam na Boneca tal como o anagrama com a frase.
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2 CAPÍTULO I: O LIVRO DE GINÁSTICA ILUSTRADO DO CEFALÓPODE 

ROMÂNTICO 

 

“Trata-se, aqui, de uma nova unidade na forma, no 

significado e no clima emocional das imagens verbais 

que não podem ser inventadas ou laboriosamente 

construídas”. 

Hans Bellmer, Posfácio de Oracles 

et Spectacles (texto sobre 

anagramas), 1965. 

 

 

2.1 Anatomia da palavra em “A Anatomia da imagem” (1957) 

Em 1957, Bellmer publica o seu maior trabalho de texto e ilustração, Petit 

anatomie de l’image. A essa altura, seu traço já era marcante e seus temas eróticos eram 

reconhecidos dentro do círculo surrealista. Faltava, porém, um “manual” da Boneca, isso 

é, um ensaio que cumprisse a função de trazer à tona o que afinal ele queria demonstrar 

com os jogos, com o “objeto provocativo”, termo utilizado por Bellmer e Paul Éluard. O 

próprio Bellmer jogaria ironicamente com essa expectativa de um manual de sua obra 

como no texto Mode d’emploi (“Modos de uso”, 1944/1967). Anatomia do Inconsciente 

Físico ou Pequena Anatomia da Imagem, título completo do trabalho de 1957, 

relacionava-se com as imagens da carreira construída até ali como uma espécie de tratado 

para o projeto que a obra de Bellmer construiu ao longo de duas décadas de produção. 

Peter Webb (2006) conta que o texto começou a ser produzido já em 1939, mas Bellmer 

interrompeu o trabalho por vários motivos, dentre eles, o período extremamente 

conturbado da prisão no sul da França. Deve-se lembrar que, mesmo depois da liberdade, 

somente no final da década de 1940 é que Bellmer pôde, enfim, voltar para Paris, de onde 

nunca gostaria de ter saído. Bellmer retoma oficialmente o texto em 1953, quando 

conhece Unica Zürn e, com ela, passa a praticar efetivamente o anagrama, forma que está 

por trás do argumento de Anatomia da Imagem. Bellmer, em carta a Herta Hausmann, 

descreve o seu texto como uma mistura de segredos poéticos, vícios e pensamento frio e 

intelectual, sem deixar de lado uma dureza científica (Le Brun, 2004). 

O texto sobre o “inconsciente físico” chegou a ser recusado pela editora 

Gallimard, veículo importante da época, pois o livro seria demasiado curto em número de 

páginas (Webb, 2006), antes de vir a público e ganhar leitores como Man Ray e Jacques 
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Lacan – o que indica o seu conteúdo que mistura um estudo visual da representação 

artística e ao mesmo tempo um exemplo de metapsicologia aplicada. De fato, o texto tem 

por volta de 80 páginas, nas quais se encontram no mínimo uma dezena de desenhos, 

como marca da importância da ilustração para esse trabalho. As ilustrações de Die 

anatomie des Bildes trazem uma íntima relação entre palavra e imagem, pois ao longo do 

texto, Bellmer descreve muitos de seus desenhos anteriores, como é o caso da descrição 

da garota que segura um grão de açúcar, que remete a uma imagem de 193937. 

Bellmer apresenta o que ele chama de “inconsciente físico”, espécie de 

autoconsciência que o corpo possui de si mesmo. A partir disso, ele propõe que a nossa 

forma de se relacionar está marcada por uma série de fenômenos misteriosos, de natureza 

menos biológica do que fenomenológica, mas que termina por constituir a nossa 

apreensão dos conteúdos exteriores ao nosso corpo e, em último caso, afetá-lo 

funcionalmente. Assim: “o conhecimento deriva das migrações do desejo, suas evasões, 

máscaras, ilusões, detenções, paragens e saltos” (Webb, 2006, p. 103, tradução nossa). 

Existe, assim, uma terceira realidade física resultante do confronto entre duas opostas, a 

do real, que se identifica com a imagem do corpo do espelho, com o corpo virtual, cuja 

imagem é indeterminada, marcada por projeções, introjeções, interdependente do 

processo criativo, o que viria a nos diferenciar não somente enquanto seres humanos, mas 

enquanto opostos, homem e mulher. O problema é que esse segundo corpo “criado” é 

muito mais interessante ao desejo, ainda que a razão científica tente domesticá-lo. Esse 

discurso racional, o qual a obra de Bellmer não abandona, mas opera a partir de ele, pode 

ser simbolizado, segundo o contexto da obra Die Puppe, pela razão técnica, presente nos 

livros de ciência, nos manuais de ginástica e toda forma de descrição do corpo – a 

ideologia hiper científica, utilizada pelo fascismo, é o ponto de partida de Bellmer. Por 

esse segundo corpo permitir ao homem, o desejo não abandona este corpo, mas antes o 

reprime e o condensa em pontos focais que se apresentam na expressão humana, isto é, 

tudo aquilo que as possibilidades criativas colocam ao dispor do desejo. Isso é, tanto na 

criação de realidades externas, como objetos, quanto no gozar de um conhecimento 

íntimo, subjetivo, ao qual todo ser humano sucumbe: a multiplicação, a dissecação, a 

projeção e introjeção, dentre outras linguagens que refletem o inconsciente físico. 

 
37 Ver iconografia no início deste trabalho: 1939, Georges Hugnet e Hans Bellmer, Oeillades Ciselées en 

Branche. 
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Assim, em ordem de representar excitações virtuais, o corpo exprime na realidade 

estímulos que deslocam a sua imagem. É o caso da contração de uma dor de dente, por 

exemplo, em que o corpo solicita que se desvie o foco de excitação, ao que corresponde 

o ato de morder a pele, gerador de uma dor virtual, um estímulo capaz de desfocalizar o 

ponto de dor, de forma que se tem um novo centro de atração (do alemão, 

Erregnungszentrum). O agradável e o desagradável, nesse sentido, perdem o sentido para 

o sujeito. Ao perder esse resquício de consciência, a anatomia se permite, também, 

deslocar a sua imagem, e assim a excitação 

 

passa pela junta do braço, segue o cotovelo, e então, enfraquecida, viaja 

pelo pulso erguido, toma uma nova chama e descende para a mão, só 

para terminar entre a ponte do dedo em riste e a superfície da mesa, na 

existência sutil de um grão de açúcar (Bellmer, 2004, p. 8, tradução 

nossa38). 

 

Aqui, Bellmer ecoa uma imagem de sua obra anterior: uma ilustração a Hugnet, 

Oeilleades Ciselées en Branche (Figura 1), de 1939, o que deixa explícito que o texto 

estava em preparo desde a primeira Boneca. Sobre esse trecho, em sua ilustração para 

Anatomia da Imagem, temos apenas a garota e a superfície sobre a qual ela se apoia, bem 

diferente do desenho para Georges Hugnet, muito mais barroco, repleto de detalhes, quase 

kitsch39. Notamos, assim, como o texto de Bellmer joga com movimentos relacionais que 

descentralizam as funções da palavra e imagem. A palavra, ao se utilizar da sua descrição 

sucessiva, em que cada imagem é descrita uma por vez, vai em direção à plástica; o 

desenho, a partir da sua capacidade de descrever estados simultâneos da matéria, isso é, 

o seu movimento, busca, ao contrário, a organização sintática do corpo. Desfeito de 

ornamentos e cores ou qualquer essência poética que não seja capaz de ser neutralizada, 

o desenho deixa para o texto a função de descrever, com seus adjetivos, as imagens. 

Antes, o desenho apenas desconstrói retratos de garotinhas e grãos de açúcar, para dar 

enfoque à função dessas imagens, em busca de criar o seu próprio manual de ginástica. 

Em Anatomia da Imagem, é como se o traço aqui fosse muito mais suave, minimalista, 

 
38 Em inglês: “It lingers around the joint, follows the elbow, and then, already weakened, travels on to the 

slightly upraised wrist, picks up one final burst when descending down the hand, to end between the tip of 

the index finger and the table top, in the subtle accent of a little grain of sugar”. 
39 David Hopkins (2021) comenta que os primeiros desenhos de Bellmer são carregados de elementos 

kitsch. Ele se refere à fase em torno da primeira Die Puppe, sobretudo, mas também observa a continuidade 

desses elementos nos desenhos da primeira década e na própria Boneca. 



61 

ousasse à sintática verbal. Basta, para isso, compararmos a Figura acima com as 

ilustrações para Hugnet de 1939 mencionadas. 

Figura 3 - Ilustração de A Anatomia da Imagem 

 

Fonte: Little Anatomy of the Image, Dominion Press (2004), trad. e org. de Jon Graham 

 

Figura 4 - Oeillades ciselées en branches (ilustração para Georges Hugnet), Hans Bellmer, 1939 

 

Fonte: Death, Desire & The Doll, Peter Webb (2006) 

Enquanto exposição intelectual, com densas recuperações da psicologia, da 

linguística e da biologia – muitas vezes em torno de pseudociências como a teoria de 

Lombroso, por exemplo –, a ilustração de Pequena anatomia da Imagem é um equivalente 

minimalista para o kitsch (Hopkins, 2021), e o barroco das imagens anteriores de Bellmer. 

Para David Hopkins em Dark Toys (2021), a obra de Bellmer até antes da Boneca era 

marcada pelo uso de elementos considerado kitsch, pelo apelo do artista ao que ele 
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chamava de “mau gosto”, o que levou à metáfora dos sonhos de garotinhas, doces, objetos 

de mau gosto existirem no “interior” da boneca, ao que Hopkins (2021, p. 92, tradução 

nossa40) chama de “kitsch nostálgico”: “Bellmer, em parte de forma masoquista, em parte 

motivado por um sentimento de perda, procurou entrar novamente nessa atmosfera e 

reviver a experiência infantil” 41. Tal elemento está excluído na representação mais tardia, 

a de Anatomia da Imagem, em que se reescreve o mesmo momento com muito menos 

elementos, cores, antes se focalizando na dimensionalidade e nas perspectivas do corpo 

do que em seus adornos. São, porém, a mesma cena – o mesmo signo. Bellmer chama 

esses momentos escolhidos de “realidade”, conforme tradução de Costa (2019), ou 

“planos de ação”, em Salgado (2022). Em Anatomia da Imagem, assim, vai ser preciso 

muito pouco da atmosfera barroca, que impera em sua obra inicial, entretanto, ainda 

podemos ver a paixão pelo “mau gosto” no texto, que permanece repleto de adjetivos, 

gestos, experimentações com a sintaxe. 

O texto de Bellmer apresenta uma abundância de recursos poéticos misturados a 

um teor ensaístico intelectual. Alguns parágrafos apresentam uma sintaxe serpentina, nota 

Marcus Rogério Salgado (2022, p.81): “como que a mimetizar as contorções e 

modelagens corporais encarnadas em verbo”. Muitos parágrafos são marcados por apenas 

notas metafóricas, outros são longos e misturam ensaios com os recursos poéticos. Isso 

se intensifica na transposição do próprio Bellmer do alemão para o francês, como nota 

também Salgado (2022). Além disso, também alude à tradição dialógica dos tratados 

antigos, como os moldes platônicos ou aqueles mais dialógicos, por exemplo. 

Fica claro que, com a Boneca, o artista visava demonstrar que a construção 

imagética do corpo parte sobretudo do desejo do olhar, que também é um fazer ser olhado. 

Assim, Bellmer conta que a garotinha sonha acordada e sente uma excitação de natureza 

sexual, uma excitação que não está em questão se pode ou não ser expressa, pois ela 

ultrapassa os limites da própria noção do Eu. Assim, tal excitação seria descentralizada 

do órgão sexual, perde a sua gravidade, transita por todo o corpo e até mesmo para fora 

dele, até a “existência sutil de um grão de açúcar”. O interior e o exterior se unem assim 

em um jogo de projeções anatômicas. 

 
40 No trecho completo, Hopkins elucida que o termo kitsch nasce de variações de verbos em alemão 

kitschen e verkitschen (respectivamente, baratear e eliminar de forma barata): “nostalgic kitsch”. 
41 No original: “Bellmer – part masochistically, partly driven by a sense of loss – sought to re-enter that 

atmosphere and to reinhabit childish experience”. 
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Em Anatomia da Imagem, “forma plástica e pensamento se abraçam e fundam seu 

enlace amoroso, gestos relacionais” (Salgado, 2022, p. 1). Essas relações podem ser 

vistas, por exemplo, nas diferenças entre a representação de uma mesma cena pela palavra 

e pelo desenho. Grosso modo, o texto é poético, caprichoso, erótico, embora o seu fundo 

seja intelectual, frio, até, já o desenho é técnico e não se vale de muitas técnicas 

representativas do campo das artes plásticas. É como se, enquanto a mão que escreve 

busca a sensualidade plástica, pela palavra, a que desenha se empenha em geometrizar as 

formas sensuais de imagens de seu próprio acervo. O texto, assim, continua no desenho 

e o desenho funde-se ao texto. Os corpos que vemos em Anatomia da Imagem se 

constroem antes em diversas linhas, pontilhados, como detalhes que dão a dimensão e as 

realidades da imagem. Ao compará-los com as obras anteriores, eles parecem tatuagens 

minimalistas daqueles. Com a obra ulterior de Hans Bellmer, eles abrem espaço, sem 

dúvida, para a grande intervenção da técnica da gravura na obra do artista. Assim, sai de 

cena o desenho barroco, misturando elementos fin-de-siécle com o olhar de engenheiro e 

designer, para um olhar quase científico, que, como o escritor vai dizer, ironiza os 

manuais ilustrados de ginástica – um elemento marcado pelo uso da cultura do nazismo. 

No desenho, está em plano um corpo “temporalmente neutro em que se coordenam 

presente e futuro de suas aparências”, uma síntese visual “de curvas e superfícies ao longo 

das quais se desloca cada ponto” (Bellmer, 2022, p. 43). 

Do lado da palavra, o texto busca constantemente uma plástica, em que se 

alternam registros poéticos e ideias em busca de “descrever sem empobrecer”, como 

coloca em passagem que revela o mote de sua escrita verbal. Como uma reescrita poética 

dos desenhos, a palavra demonstra querer ser imagem, como quando Bellmer descreve o 

grão de açúcar apenas verbalmente, para excluí-lo da ilustração de forma que a imagem 

precisa da palavra, e esta, por sua vez, continua a imagem. Enquanto isso, o ilustrador 

opta pelo retrato tridimensional, ironicamente frio, como em um manual de uso, imagem 

que está por trás do projeto de ironizar a linguagem injuntiva da ciência. Anatomia da 

Imagem é a tentativa de Bellmer de recriar os livros de ginástica e os tratados 

pedagógicos, no que revela certo caráter de paródia, à maneira dos tratados de educação 

para jovens garotas de Marquês de Sade. Entretanto, sua ironia está em se tomar 

totalmente como sério e paródico ao mesmo tempo. 

Para acompanhar essas incursões, ele cria outros desenhos que, sem utilizar nada 

além de linhas e pontilhados, abusam da sobreposição e da transparência enquanto 
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técnica. Podemos dizer que há certa ironia no fato de que tais desenhos são, em sua 

maioria, recriações em linhas de imagens anteriores, que não obstante utilizavam-se de 

cores e outros elementos dentro de suas técnicas, como no exemplo da comparação da 

ilustração acima e o trabalho para Hugnet, de 1939. A ironia está no sentido de Bellmer 

parecer sugerir que uma mesma realidade pode se valer de diferentes recursos, para exibir 

ou esconder uma imagem. 

Os desenhos de Anatomia servem para ilustrar passagens específicas do texto e de 

levar a um outro patamar as exposições intelectuais sobre a existência do “Inconsciente 

físico”. Ao fazê-lo, sinalizam para a presença dessa tese em toda a obra anterior de 

Bellmer, inclusive na Boneca, que condensa todas as poses desenhadas em seu corpo 

articulável. As ilustrações seguem o padrão técnico de utilizar apenas linhas e 

pontilhados, sombreamentos, principalmente quando o objeto representado apresenta 

algum valor destoante com o resto da imagem, como é o caso da imagem apresentada a 

seguir (Figura 7), que apresenta uma glande peniana como parte da estrutura física de 

uma garota apoiada com as mãos rente aos seus seios em forma de saco escrotal. O 

sombreamento representa uma ideia de um corpo que é tão constituinte quanto intruso 

àquela imagem. Destacam-se essas imagens: 

Figura 5 - Ilustração, Pequena Anatomia da Imagem 

 

         

Figura 6 - Ilustração, Pequena Anatomia da Imagem 
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Fonte: Little Anatomy of the Image, Dominion Press (2004) 

 

Figura 7 - Pequena Anatomia da Imagem 

 

Fonte: Little Anatomy of the Image, Dominion Press (2004) 

 

Podemos pensar duas primeiras imagens (3 e 4) se ligam a um outro “caso” 

estudado pelo autor – Bellmer parte de diferentes cenários para comprovar a existência 

do “inconsciente físico”, alguns ficcionais e poéticos, como o da garotinha sentada, outros 

baseados em estudos psiquiátricos, como os de Cesare Lombroso, famoso psiquiatra do 

século XIX inventor da teoria de que a aparência física, mais especificamente a 

desenvoltura do crânio, está ligada à tendência do sujeito para a criminalidade, é uma 

referência para essas imagens, além de outros casos de parapsicologia, como a história de 

uma garota de 14 anos de idade que, depois de atingir a puberdade e crescer 10 

centímetros de uma vez, passa a sofrer convulsões e alucinações de perfuração. Ao perder 

abruptamente a capacidade de enxergar, a menina adquiriu “a faculdade de ver pela 

extremidade do nariz e pelo lóbulo da orelha esquerda, conservando a mesma acuidade 

visual” (Bellmer, 2022, p.14). Da mesma forma ocorre com a capacidade de sentir 
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cheiros, que foi transferida para os calcanhares. Bellmer coloca que o corpo é repleto de 

mecanismos psíquicos que não são perceptíveis ou entendíveis, mas são acessíveis 

quando a linguagem intervém sobre eles e nasce a interpretação. 

Sobre esse caso de Anatomia da Imagem, Bellmer comenta então que casos como 

esse não são isolados, e confronta esses relatos da “realidade” com as imagens poéticas 

de sua obra, como uma forma de dotá-las da teoria do “inconsciente físico”. Isso porque, 

em todas essas imagens, existe um “conflito entre o desejo e sua proibição, violência”. 

Tais conflitos levam à “repressão do órgão sexual e a sua subsequente projeção em olho, 

ouvido ou nariz”, uma projeção ou deslocamento que diz respeito, em sua base, à 

“valorização hiperbólica dos órgãos dos sentidos e a dramatização de suas funções”, 

conclui. A proibição que leva a garota a não desejar mais ver nada, sob o efeito do choque, 

cria “pontos focais reais”, que se refletem em pontos focais “virtuais”, no caso, as mãos 

e os calcanhares (que passaram a enxergar ou ouvir, no lugar dos olhos e dos ouvidos), 

que se transformam em substitutos. Aqui, entendemos que o termo “virtual” de Bellmer 

se refere à existência de uma imagem anatômica capaz de coexistir, como um passado, 

futuro e presente da representação que vai além da percepção. São imagens que se 

sobrepõem, processo em que a “reversibilidade” atua em substituições. 

Assim, a Figura 3 retrata o momento da repressão da função da visão. A garota 

tampa apenas um olho com a mão, enquanto o seu rosto se transfere para o seio, já 

“enucleado”, enquanto o outro demonstra a ambiguidade do querer saber e não querer 

olhar. Na Figura 5, por sua vez, ela se encontra totalmente “imersa” em seu corpo virtual, 

coberto de orifícios. Nessa imagem, vários rostos de olhos fechados escondem outro que 

observa de dentro da anatomia. Trata-se da linguagem dos sonhos, em que duas realidades 

coexistem nas relações da linguagem onírica. Assim, a garota tanto traz à tona quanto 

reprime, de forma que a linguagem lógica não significa a inexistência da fantasia. Esses 

dois conteúdos são deslocados em uma só experiência sensorial que a terceira dimensão 

do desenho de Bellmer tenta recriar, a fim de demonstrar que, anatomicamente, vivemos 

mais a múltipla vida dos sonhos do que imaginamos. 

Assim como a linguagem cria palavras e até mesmo as desloca dentro de uma 

frase, o corpo articula as imagens constituintes do universo sensorial. Lembramos que, 

em Novalis (1997), o mundo sensorial é o do conhecimento, do qual a linguagem é 

independente. Acessar o mundo sensorial pela linguagem inconsciente equivale à 

linguagem do espírito do romantismo. Nesse sentido, essa linguagem deve realocar o 
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mundo sensorial e o corpo criado por ele, de forma que se ecoa a frase bellmeriana “o 

corpo é como uma frase, ele nos convida a desarticulá-lo, para reconstruir as suas partes 

como em um infinito anagrama”. Anagramas são jogos linguísticos em que as letras de 

uma frase ou palavra são deslocadas para criar outras composições verbais. Bellmer 

descreve: “o anagrama nasce, se olharmos de perto, de um conflito violento e paradoxal 

(....) pressupõe uma vontade máxima da vontade imaginativa e, ao mesmo tempo, a 

exclusão de qualquer intenção preconcebida” (Bellmer, 2019, p. 63). Essa proximidade 

do corpo com a linguagem fez com que o homem gostasse de produzir jogos eróticos, 

algo que se explicaria pela ocorrência desse processo na língua desde o seu uso pelas 

crianças, mas também sujeitos em estados de loucura ou em discursos religiosos, como o 

dos médiuns. 

Essas concepções estão por trás da Figura 7, que apresenta um corpo feminino 

com a estrutura de um membro masculino. O saco escrotal substitui os seios, enquanto o 

pênis, no lugar do tronco, conecta-se aos membros inferiores e superiores com a coluna 

arqueada. As imagens femininas e masculinas são sobrepostas a ponto de não apenas se 

confundirem, mas serem interdependentes e indissociáveis. Bellmer ilustra a sua ideia de 

que o corpo feminino, sob o olhar masculino, sofre uma transformação em que a vagina 

– um detalhe – torna-se o todo, mas que antes disso paga uma espécie de tributo fálico, 

ao operar uma espécie de “imaginação muscular” do membro masculino. O pênis assim 

emerge da vagina, criando uma realidade com ares de hermafroditismo, de acordo com a 

passagem: 

 

É evidente que não nos perguntamos seriamente até o momento, em 

qual medida a imagem da mulher desejada seria predeterminada pela 

imagem do homem que deseja; então, em último lugar, por uma série 

de projeções do falo, que iriam progressivamente do pormenor da 

mulher em direção ao seu conjunto, de forma que o seu dedo, sua mão, 

braço e perna sejam o sexo do homem – que o sexo do homem seja a 

perna vestida com meia-calça, por onde sai a coxa inflada –, seja o par 

de nádegas ovoides que dão impulso à espinha dorsal (...) (Bellmer, 

2022, p. 32). 

 

Portanto, na Figura 7, que ilustra a passagem acima, Bellmer lida com as 

“projeções fálicas” na relação erótica, uma condição das diversas metamorfoses que o 

objeto promove em sua imagem. Essas projeções se imbricam na experiência do homem 

do corpo feminino e a consequente relação da mulher com o seu próprio corpo: “baseado 



68 

nisso, pensamos que a vagina é também capaz de determinar a imagem como um todo” 

(2022, p. 33). O órgão sexual da mulher pode determinar toda a sua imagem: “posicionado 

entre seu dedão e os dedos, suas mãos, seus pés entrelaçados, as dobras de seus braços e 

axilas, ou pode ser sua orelha, seu sorriso, uma lágrima em seu olho fechado” (Bellmer, 

2022, p. 32). Ele pontua que essa transformação do órgão feminino é, no final, uma 

projeção que se autonomizou daquela do organismo masculino, passando pela própria 

simulação da “imaginação muscular” do falo que se imaginou como uma vagina. 

Comentamos que a Figura 3 (e, em algum nível, a de número 4) compõe uma 

retomada da ilustração de Georges Hugnet (1939), na qual Bellmer antecipa Anatomia da 

Imagem por um desenho que perfeitamente remonta o “caso” da “garotinha sentada”. Na 

ilustração (Figura 3), Bellmer cria uma cena semelhante, embora sem o barroco do grão 

de açúcar, dentre outros detalhes. Seu enfoque recai na tridimensionalidade criada pela 

realidade corpo versus objeto (uma superfície que parece uma mesa). Além disso, ele 

retrata uma mulher aparentemente adulta. 

No caso da Figura 8, exibida a seguir, temos uma das imagens mais sensíveis de 

toda a obra, pois ela é a que melhor apresenta a carga de violência e de surrealismo trazida 

no argumento da Anatomia da Imagem: aquilo que é “o choque experimentado diante da 

duplicidade das aparências é muito violento para que o jogo da habitual comparação 

poética esgote seu alcance, para que não se proponha uma revisão radical de nossas 

concepções de identidade” (Bellmer, 2022, p. 55). A experiência do desejo é violenta por 

si só e ela vai sempre desencadear uma destruição da identidade. As comparações poéticas 

são as tentativas de sentido que visam organizar a identidade estilhaçada. Elas se 

esvaziam quando, por exemplo, um criminoso amarra a sua vítima a ponto de ver nela 

uma massa amorfa como a de um frigorífico, conforme o relato que Bellmer traz em 

Anatomia da Imagem: 

 

Para obter uma prova objetiva, recorremos ao recurso do artesão 

criminoso, que, através da mais humanamente sensorial e a mais bela 

paixão, a de abolir a separação do muro da mulher a partir da sua 

imagem. De acordo com a memória que tenho retido com precisão de 

um determinado documento fotográfico, um homem, para transformar 

a sua vítima, tinha apertado as suas coxas, ombros, e seios com arame 

cruzado, causando, ao acaso, protuberâncias de carne, triângulos 

esféricos irregulares, que se esticam em dobras, desagradáveis lábios, 
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multiplicando-se nunca antes vistos seios em locais ultrajantes 

(Bellmer, 2004, p. 32, tradução nossa42). 

 

Aqui, vemos como Bellmer demonstra em prática a ideia de “chance” (acaso) do 

surrealismo. Histórias, relatos, documentos, são registros de que a identidade não é 

formada por um ego se por trás dele não existe um “gênio”. Esse gênio, Bellmer relata 

como um gênio rebelde, que só reconhece a lógica da ironia, do improvável, do erro: 

“como se o ilogismo fosse um reconforto, como se o riso fosse permitido ao pensamento, 

como se o erro fosse o caminho, o amor sendo o mundo aceitável e o acaso uma prova da 

eternidade” (Bellmer, 2022, p. 66). Bellmer cria uma série de notas que aproximam 

literatura e realidade ao maior estilo surrealista, baseando-se em uma ironia que supõe 

uma identidade entre o mundo e a sua imagem. 

Figura 8 - A Anatomia da Imagem 

 

Fonte: Little Anatomy of the Image, Dominion Press (2004) 

 

Essa ilustração, em específico, rica em detalhes e texturas, apresenta o mesmo 

conteúdo violento do texto verbal de forma tanto realista quanto imaginária. Assim, o 

 
42 Na tradução de J. Graham: “To obtain objective proof, we will consequently have recourse to the criminal 

craftsman through the most humanely sensorial and most beautiful passion, that of abolishing the wall 

separating the woman from her image. According to the memory I have accurately retained of a certain 

photographic document, a man, to transform his victim, had tightly bound her thighs, shoulders, and breasts 

with crisscrossed wire haphazardly causing bulges of flesh, irregular spherical triangles, stretching into 

folds, unsavory lips, multiplying never before seen breasts in outrageous locations''. 
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ilustrador ironiza, até onde não deseja, a obsessão de representação dos manuais de 

anatomia e de registros policiais, isso é, o desejo de ver, perante a necessidade jornalística 

de apresentar. Podemos pensar que os aglomerados de pontilhados que se espalham pelas 

áreas sensíveis da vítima são como equivalentes dos adjetivos do texto Anatomia da 

Imagem: “esféricas irregulares”, “desagradáveis lábios”, “locais ultrajantes”43. A textura 

é uma técnica que pode dar realismo ao desenho, pois ela sobrepõe a determinadas partes 

pela tinta. Bellmer vai trabalhar com essa técnica principalmente na gravura, modalidade 

que predomina em sua obra a partir de 1946. Na Figura, o busto feminino, transformado 

pelo efeito da violência dos fios, apresenta uma texturização que cria um corpo formado 

por seios, cuja imagem é cônica, o que ativa uma série de imagens anatômicas de “ângulos 

esféricos irregulares, dobras, lábios”, que termina por definir o corpo como um todo. 

Áreas pontilhadas indicam a presença de vários mamilos nas extremidades das dobras de 

tecido, além de destacarem algumas regiões estratégicas nas juntas, no abdômen e em 

torno do órgão sexual. 

É sabido que o ícone da anatomia é o torso, o busto de uma figura, utilizado como 

imagem base para o estudo da representação anatômica. Bellmer vai buscar na referência 

da Diana de Éfeso44 como exemplo de um torso ou busto cuja realidade está dada, mas 

foi, também, alterada. Afinal, a deusa do templo grego é conhecida por ser uma estátua 

de um busto feminino, só que repleto de seios. Essa referência, Bellmer já havia explorado 

em outras ocasiões, na Boneca e no objeto ou escultura de nome La Toupie (Figura 2). 

Pela maior concentração de Bellmer nesse exemplo, a ilustração da Figura 8 torna-se uma 

das mais marcantes de Petit anatomie justamente pelo caráter de estudo artístico e 

anatômico. Essa relação com a mitologia da Diana de Éfeso (Figura 8), apresenta as ideias 

sobre a “fusão prática do natural com o imaginado”. 

 
43 Na última tradução de Pequena anatomia da imagem, publicada durante a produção desta tese pela 

editora 100/Cabeças, tradução de Marcus Rogério Salgado (2022, p. 41-42), traduz-se de forma diferente o 

conteúdo do trecho em questão, de forma que a descrição das partes do corpo cede espaço para uma muito 

mais focada na confusão que os detalhes provocam na imagem como um todo, como, por exemplo, a saída 

de “desagradáveis lábios” para “lábios em confusão”, o que altera drasticamente o sentido da imagem 

resultante. Na tradução de Costa (2019), opta-se pelo desfecho com a palavra “ultrajante”, enquanto na de 

Salgado por “localidades inconfessáveis”. 
44 Falaremos da Diana de Éfeso, principalmente no terceiro e quarto capítulo, ao analisarmos as fotografias 

de 1958 e os objetos de Bellmer. A Diana de Éfeso é descrita na passagem: “a estátua da Diana de Éfeso 

era um cone negro, eriçado de seios. O Nosso: a fusão prática do natural e do imaginado” (Bellmer, 2022, 

p. 42). Segundo Marcus Rogério Salgado: “famosa representação escultórica carrega de formas ovoides 

que têm sido lidas como seios” (2022, p. 92). Assim, Bellmer convoca um imaginário coletivo para dar um 

novo sentido ao exemplo que ele apresenta, do criminoso artesão, movido por uma paixão. 
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Vale ressaltar que “imagem” significa tanto a verbal, construída pelo texto 

ficcional e poeticamente. Imagem remete tanto àquelas laboriosamente construídas, pelo 

discurso, como aquelas involuntárias, no caso do inconsciente físico. Essas imagens estão 

em conflito, tal como a imagem da “garotinha sentada” – que se torna uma imagem 

construída pelo autor. 

Na Figura 8, a imagem vem da memória da vítima do crime passional, o que 

compõe um belo exemplo de acaso objetivo surrealista. Bellmer fala de uma “prova 

objetiva”, referindo-se às comprovações da anatomia do desejo, que passam do erro – 

como ao tomar um membro pelo outro, pela multiplicação ou divisão da imagem – a todos 

os tipos de transformação do objeto anatômico. O algoz artesão da história da Figura 8 é 

aquele que ousou “abolir o muro que separa a mulher de sua imagem” (Bellmer, 2022, p. 

43). Tal expressão, cujo significado contém todas as relações filológicas da obra de 

Bellmer, transforma-se aqui em uma metáfora altamente sensual. O muro é a pele do 

corpo, que esconde as vísceras, mas também a linguagem do corpo, o corpo sob o corpo. 

É, ainda, o espelho – o que coloca o objeto à mercê do conhecimento absoluto, onde se 

verifica o gozo do extermínio do objeto, ao mesmo tempo que na obscuridade, no 

desconhecimento. 

Nesse sentido, mais uma vez, as palavras descrevem demorada e sensualmente o 

que a imagem oculta, para assim confrontar o olhar com a crueza da representação. Na 

descrição verbal, podemos imaginar a vítima e seu sofrimento, isso é, a violação da 

integridade física desse corpo feminino. Já no desenho, temos apenas a “imagem” de uma 

mulher, representada pelo seu torso. É contra essa imagem, que cria um muro entre a 

mulher e a sua imagem, que a representação de Bellmer vai se voltar, para destruí-la em 

favor de múltiplas imagens. Ou seja, é antes uma violência representada, ficcional, que 

tem como busca a liberdade, pois toma a mulher como um corpo propício aos 

espelhamentos das múltiplas imagens que o ser humano possui em sua anatomia, e não 

contra a mulher em si. Isso vai contra estudiosos que percebem a obra de Bellmer como 

variações da fantasia masculina de violência ao corpo feminino como tal, como o estudo 

de Sue Taylor (2000), por exemplo. O desconforto causado pode ser pensado menos como 

um efeito à violência do corpo feminino do que da própria psicologia da violência em si, 

explicitada em toda a sua crueza, realidade, o que se compara ao desconforto diante da 

obra de Sade, por exemplo. 
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Bellmer também nos leva a questionar a necessidade de ver, de saber, no relato do 

crime envolvendo os fios de arame. O ego e o inconsciente se alimentam das imagens e 

depende delas para entender a si mesmo e o corpo. Esse corpo responde a esse interesse 

pela sua própria representação, ele responde ao olhar da câmera, à descrição das provas 

objetivas, dentre outras formas de representá-lo. Ela reimagina o objeto e o apresenta por 

meio de uma lógica sintática, se considerarmos o argumento de Anatomia da Imagem da 

comparação entre o corpo e a frase. O uso de linhas e pontilhados revela aqui uma forma 

de se aproximar da linguagem escrita, sem ceder totalmente à plástica, mantendo sempre 

o foco na palavra. Assim, o uso de texturas no desenho é uma espécie de equivalente 

visual dos adjetivos do texto, pois tanto a descrição quanto as técnicas plásticas visam 

destacar e tornar aquele corpo “único”, leitura que se sobressai quando associamos ao 

nome da série de 1958, Unica-Bound45. O desenho apresenta um olhar sintático, pois o 

ilustrador tem como objetivo explorar os rearranjos dos membros, da organização da 

carne sob os fios, como se a “paixão humanamente bela” do criminoso artesão escrevesse 

no corpo. Tal corpo não apenas recebe a paixão como a responde e se revela, ao exibir os 

seus seios ocultos, sob as camadas da derme, a sua verdadeira anatomia. 

Nos desenhos de Anatomia da Imagem, Bellmer emprega poucos, mas 

significativos detalhes. Um deles, por exemplo, verificável na Figura 8, é o uso do 

pontilhado em áreas estratégicas, o que cria no corpo uma textura que remete ao acúmulo 

(sangue, gordura, tensão). Podemos dizer, conforme vimos, que esses detalhes funcionam 

como composições minimalistas de uma sintática que se quer como aquela da frase, do 

texto em si, em busca de uma síntese visual que Bellmer acredita estar clarificada no 

processo do anagrama. Assim, comparado aos recursos plásticos do texto, os detalhes do 

desenho funcionam como adjetivos, a descrever e dar substância às descrições dos nomes. 

Isso é, o texto, pela via plástica, imagética, busca dissecar as partes do corpo por meio de 

suas descrições, de forma que Bellmer destaca a sua linguagem científica por meio do 

poético. Em sua descrição científica, as partes físicas se transformam pelas relações, 

recursos poéticos, adjetivos, em caminho da frieza científica da dissecação, para brecar 

ou confundir com o sensível. Assim, seios se transformam em “triângulos irregulares”, 

ombros, busto e lábios são “desagradáveis”, segundo a tradução de Costa (2019), ou “em 

confusão”, na versão de Salgado (2022). No desenho, esse processo de mistura de 

linguagens aparece na transformação de imagens físicas clássicas, como o busto, por 

 
45 Presente na iconografia e figura 9 do presente trabalho. 
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exemplo, “sabotadas”, digamos assim, por particularizações que rompem com a 

representação científica, figurativa do corpo. 

No desenho da Figura 8, pelo uso de pontilhados e artifícios simples em termos 

de técnica, como é a marca da ilustração de 1957, Bellmer quer extrapolar o signo 

clássico, figurativo, isso é, a imagem reconhecível de um corpo humano, a partir dele 

mesmo, para libertá-lo de seu índice de realismo. O busto, signo da representação clássica, 

rompe-se de dentro para fora, o que é a operação de colocar o signo em tensão. A isso, 

acrescentamos que é a escrita de Anatomia da Imagem, o jogo com a letra, em adjetivos, 

parágrafos serpentinos, ironias, enfim, uma escrita que nunca se resolve se se quer 

imagem ou não, que a penetra e vaza de seus poros, de dentro da imagem. Assim, as letras 

são como vasos sanguíneos a romperem e vazarem da pele, tal como a imagem da mulher 

aparece sob o muro/espelho. 

Os corpos que o desenho nos apresenta não são, necessariamente, irreais ou 

abstratos, ou representações tridimensionais do movimento, mas tentativas de se romper 

com o reconhecível, compreensível, da forma como “falamos” do corpo e como ele “fala” 

conosco. Bellmer adiciona constantemente elementos que permitem ao próprio signo da 

representação a sua colisão, como uma paródia, ou melhor, uma ironia sobre a imagem 

do corpo. É como se ao corpo, enquanto signo, fosse oferecido demasiado alimento, para 

que ele sofresse de uma indigestão ou enfastiar-se de si mesmo. Bellmer se pergunta como 

poderia retornar esse referencial ao ponto de que novamente a linguagem pudesse 

alimentá-lo, ao se questionar: “como descrever, sem empobrecer”, como no caso do 

exemplo da garota e o grão de açúcar. 

Vemos como o texto de 1957 mesmo se enxerga como uma paródia do didático, 

do pedagógico, das capacidades descritivas da língua e da visualidade, em que o autor 

experimenta os limites de alongamento da realidade física menos pelo registro no campo 

do maravilhoso, como os surrealistas, mais pela insistência no retorno às categorias 

básicas de expressão. Aqui, toma-se “as linguagens a partir de suas matérias ou atos e 

gestos fundadores” (Salgado, 2022, p. 80). As acrobacias e pontos de equilíbrio de um 

livro que ousasse “figurar a mulher móvel no espaço”, Bellmer exemplifica: 

 

em vez de escolher três ou quatro momentos de um gesto (conforme se 

faz nos manuais ilustrados de ginástica), fossem adicionados todos, 

integralmente, e sob a forma de objeto, resultaria na síntese visual de 
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curvas e de superfícies ao longo das quais se desloca cada ponto do 

corpo (Bellmer, 2022, p. 43). 

 

Ainda sobre o caso da Figura 8, Bellmer retornaria à referência do “artesão 

criminoso” em uma série fotográfica de 1958, Unica-Bound, publicada na quarta edição 

da Le Surréalisme, même. Para contextualizar esse outro trabalho, Bellmer propõe uma 

série de variações a partir da ideia de um corpo feminino que, sujeito à pressão dos 

arames, perde cada vez mais a sua aparência humana e se torna um aglomerado de massas 

e seios. A foto apresentada a seguir, por exemplo, exibe semelhança direta com a 

ilustração da Figura 8. Analisamos as fotografias de Unica-bound no terceiro capítulo da 

tese. 

Figura 9 - Tenir au frais/Unica Ligotée, H.B., fotografia em preto e branco 

 

Fonte: Bellmer, Hans. Photographen. 1974.  

 

A ligação entre esse trabalho publicado em 1958 com o desenho da Figura 8 que 

vimos, em que Bellmer desenha a memória da fotografia do crime passional, reflete a 

relação entre as Figuras 3 e 4, isso é, respectivamente, as ilustrações para Anatomia da 

Imagem e para a colaboração com Georges Hugnet, Oeillades Ciselées em Branche 

(1939), de modo que Bellmer demonstra uma incessante reescritura de suas imagens. Ao 

treinar a mesma descrição em diferentes linguagens, é como se ele buscasse estressar a 

própria possibilidade de descrição e imaginação de imagens. Ao comparar as reescrituras, 

conferimos ora um esvaziamento do conteúdo, quando falamos das diferenças entre as 

Figuras 1 e 2, em que os elementos disponíveis são eliminados e a imagem ulterior se 
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torna, em relação à anterior, mais direta e enxuta. Ali, tratava-se de um jogo de Bellmer 

de tentar, com o desenho, criar uma sintaxe como a da frase. Entretanto, no caso da 

fotografia, não se trata apenas de uma reescritura, mas de uma completa reimaginação da 

ilustração de Anatomia da Imagem, no caso da Figura 8. 

A Figura 8, agora que conhecemos a recriação em fotografia (Figura 9), subverte 

o clássico signo do torso ou busto feminino. É como se, aqui, Bellmer quisesse nos dizer 

exatamente de onde parte Anatomia da Imagem. Reconhecemos facilmente o busto 

clássico feminino, ele nos é uma imagem completamente familiar, pois o busto feminino 

é um índice de realidade, ele é, de certa forma, totalmente “domesticado” ao nosso olhar, 

é o que reconhecemos como corpo. Ele é parte do “vocabulário” sobre o corpo, é sintoma 

do muro que existe entre a mulher e sua imagem. Bellmer quer sabotar esse muro, essa 

realidade, e apresentar uma nova forma de se pensar o busto a partir da referência da 

Diana de Éfeso, observável nos dias de hoje pela “nossa” Diana, a do artesão criminoso. 

Nesse mesmo sentido, Bellmer sabota, ainda, a própria ideia de “ilustrar” um 

texto. Estamos autorizados, não sem ressalvas, a imaginar que a ilustração da Figura 8 

representa exatamente aquilo que lemos no texto escrito, e o texto nos dá a imagem do 

artesão criminoso. Portanto, é dela que devemos partir para olhar a imagem. Caso apenas 

estivéssemos a ler o texto, o efeito seria diferente. Mas, com a ilustração, Bellmer nos faz 

imaginar o que seria isso que ele chama de “abolir o muro que separa a mulher de sua 

imagem”. O busto clássico, cujo molde remete à estatuária grega, elemento que Bellmer 

subverte desde sua estreia com uma escultura como a Die Puppe (1934), é o elemento 

que simboliza, ilustra, o que seria a “imagem da mulher”. Ela nos é totalmente familiar. 

O ato de amarrar o corpo de sua vítima é uma “paixão bela e sensível”, apesar de seu teor 

– de forma que a obra de Bellmer parece fazer uma apologia à violência, sem dúvidas –, 

pois parte do ponto de vista que existe, na mulher, uma criatura ou objeto encarcerado, 

privado de aparecer, ou que finge não existir, sob o corselete do discurso (Schwering, 

2016), feito de sua própria pele. 

A Figura 8, conforme dito, é importante para a proposta de Anatomia da Imagem 

enquanto uma obra ilustrada, pois é nela que essa subversão do signo acontece. A imagem 

não só acompanha a escrita, mas toda a obra de Bellmer, por isso, é tão importante para 

ele que as imagens descritas em sua obra sejam uma unidade que se conecta desde A 

Boneca. 
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Além disso, a escrita está ligada à imagem enquanto uma forma de subverter o 

desenho. Como vimos na comparação da descrição verbal, sensual e barroca, com o 

minimalismo das imagens, baseado em usos discretos das técnicas representativas, a 

escrita vai contaminar as imagens. O pontilhado da Figura 8, assim, teria a mesma função 

e o mesmo valor dos adjetivos do texto escrito. Na descrição de um conteúdo, todo o 

conteúdo “extra” da linguagem, como os adjetivos, as locuções descritivas no geral, visam 

dar uma ideia mais única do conteúdo descrito. No caso de Bellmer, seu texto exagera 

propositalmente na descrição das partes do corpo (seios, lábios “ultrajantes”), para torná-

los vivos “detalhes”. O todo do corpo é substituído por esses detalhes, como descreve 

Bellmer no trecho: 

 

se uma mão imprevista, nua, saindo da calça no lugar do pé, é 

provocadora de todo um outro grau de realidade – infinitamente mais 

poderosa que a mulher inteiramente visível, pouco importa atribuir à 

surpresa ou a descoberta do desejo, ou, ainda, de se referir ao 

conhecimento obscuro (Bellmer, 2022, p. 39). 

 

É em relação a esses conhecimentos obscuros que está a criação de um manual de 

instruções, um dicionário das imagens, um livro de ginástica ilustrado, a sabotar os 

índices de realidade que passamos a chamar de “imagens”. Pela relação disso tudo com a 

ideia do anagrama, da sintaxe da frase, esse manual é um manual de ginástica da filologia. 

Pensar filologia, o estudo do texto, enquanto um manual ilustrado, constitui, em nível de 

inversão, a propor o dicionário como um livro de imagens, e não de palavras. Afinal, são 

palavras que se tornaram imagens, corpos. Eis o dicionário monstruoso de Bellmer: “o 

essencial a se reter do monstruoso dicionário de analogias-antagonismos, que é o 

dicionário da imagem” (Bellmer, 2022, p. 39). 

No caso da Figura 9, podemos dizer ainda que a fotografia é um índice da 

realidade, conforme Rosalind Krauss (1981): “técnica e semiologicamente falando, 

desenhos e pinturas são ícones, enquanto fotografias são índices”, graças à “conexão 

especial com a realidade que as fotos exercem” (Krauss, 1981, p. 26, tradução nossa46). 

Comparado com o caráter de real da fotografia, por exemplo, o desenho teria um vínculo 

icônico com a realidade, pois nele se pode interferir o imaginário do artista livremente. O 

 
46 “For technically and semiologically speaking, drawings and paintings are icons, while photographs are 

indexes” 
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índice revela a presença oculta do artesão criminoso do relato – e do próprio Bellmer, 

impondo as maneiras “algébricas e geométricas de seu pensamento” ou “certezas 

elementares” (Bellmer, 2022, p.42), no corpo de Unica. 

Essa separação das linguagens, que fez com que a fotografia fosse sempre 

questionada enquanto meio de expressão artística, foi uma das maiores subversões do 

surrealismo, ao ironizar a crença na realidade a partir do índice de obscuridade que a 

fotografia, com suas manipulações, pode registrar. A perfeita demonstração da fotografia 

surrealista mostra que os artistas visavam transformar o signo da realidade em uma 

“ausência” ou “escrita” da realidade, conforme Krauss (1981, p. 28). A fotografia 

surrealista pode ser pensada como os documentos que comprovam que a surrealidade está 

inserida de tal forma na natureza que mesmo a representação mais realista possível está 

sujeita às convulsões da beleza: “se pudéssemos generalizar a estética surrealista, o 

conceito de beleza convulsiva estando no centro dessa definição: reduzir à uma 

experiência da realidade tornada representação” (Krauss, 1981, p. 29, tradução nossa47). 

Bellmer, enquanto colecionador de fotografias de nus, estava preocupado em 

atacar o índice de realidade que norteia a experiência do desejo: o corpo. A história da 

representação anatômica constitui, podemos dizer, parte do vocabulário sobre o corpo. 

Esse vocabulário é o passado, o futuro, o presente da experiência física, e sabemos, no 

momento do conflito e da violência, que essas realidades coexistem. Bellmer joga 

ironicamente com a possibilidade de se comprovar que sob o corpo se expressam diversas 

camadas que formam novas imagens, acessíveis ao corpo, mas não ao olhar, o que 

desperta uma curiosidade que põe em risco a imagem convencional de uma anatomia. É 

por isso que o seu uso da fotografia reitera ainda mais o impacto da imagem do artesão 

criminoso. O corpo é como uma sobreposição de realidades que cria um objeto único – 

um Apfelstrudel. 

O seio é um exemplo da álgebra do corpo, que se constitui a partir de proporções 

plásticas e temporárias em sua aparência. O que o exemplo repleto de acaso do artesão 

criminoso, e depois as fotografias vêm mostrar, é que o seio é um índice de realidade da 

experiência da Diana de Éfeso, aquela que, com seu torso multiplicando seios, questiona 

o signo do busto clássico. O seio está ligado, ainda, ao nascimento, ao signo do feminino 

que nutre a existência. Ele é, enquanto símbolo, suporte do imaginário, que o “eriça” e o 

 
47 “If we are to generalize the aesthetic of surrealism, the concept of Convulsive Beauty is at the core of 

that aesthetic: reducing to an experience of reality transformed into representation”. 
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multiplica. Assim, ele é como uma espécie de fórmula matemática para o corpo, pois lhe 

concede proporção. Como a fórmula algébrica determina uma substância no infinito, o 

seio confere uma realidade de imagem ao corpo, o que estaria por trás da ligação dos 

efésios. Bellmer ressoa a ligação feita por Novalis entre linguagem e matemática, que 

“constituem um mundo em si”, onde se espelha “o estranho jogo de proporção das 

coisas”. A linguagem, como a matemática, nos faz crer que as coisas se constituem por 

sua substância, entretanto, ela é totalmente permutatória, no que consiste a sua verdadeira 

realidade, assim como a linguagem, cujo “desprezível tagarelar” é o seu lado 

“infinitamente sério” (Novalis, 2021, p. 177). O corpo é essa natureza cujas proporções 

se espelham para serem contraditas. Nesse sentido, tanto na ilustração quanto na 

fotografia de Unica-Bound, os efeitos filológicos estão presentes. 

 

2.2 Músculos que se rasgam: o alfabeto do corpo 

 

Assim, já podemos dizer que Anatomia da Imagem é um trabalho que verbal ou 

visualmente se interessa nas origens da representação, nos meios básicos de expressão. 

Nesse sentido, ele constrói um percurso etimológico das representações, em que somos 

apresentados ao nascimento das expressões e como elas se acumularam, do que se 

resultam os vocabulários disponíveis. 

 

Eu acredito que todas as formas de expressão: postura, gestos, ações, 

sons, palavras, a criação de gráficos ou objetos... todos resultam do 

mesmo campo de mecanismos psicofisiológicos e obedecem à mesma 

lei de nascimento. A expressão básica, a que não possui nenhum 

objetivo preconcebido, é um reflexo. A que necessidade, a que impulso 

físico ela responde? (Bellmer, 2004, p. 9, tradução nossa48). 

 

Tal como a linguagem, o corpo, também, tem a sua própria filologia. Ele se 

organiza logicamente conforme a construção que fazemos do seu vocabulário, cuja 

comparação com a gramática diz que ambos funcionam a partir de segmentações. Bellmer 

quer mostrar que essas construções sobre o corpo estão sujeitas, a todo momento, à 

 
48 “I believe that the various modes of expression: postures, gestures, actions, sounds, words, the creation 

of graphics or objects… all result from the same set of psycho-physiological mechanisms and obey the 

same law of birth. The basic expression, one that has no preconceived objective, is a reflex. To what need, 

to what physical impulse does it respond?”. 
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ilogicidade que irrompe dos usos mais livres da linguagem. A comparação horizontal com 

o corpo é só uma primeira relação entre anatomia e linguagem, pois, para ele, todo o nosso 

entendimento do corpo foi introjetado pela dependência humana à organização da 

linguagem, de forma que o resultado é que tanto o alfabeto, quanto a anatomia, 

permanecem como mistérios obscuros. 

O alfabeto do corpo é o que constitui o seu “esquema corporal” (Körper-

Schemata). Como o próprio conceito de uma imagem corporal interior é debatida na 

ciência, Bellmer observou que, cada vez menos capaz de entender o próprio corpo, o 

homem voltou-se para entender a sua língua, de forma que se trata de um reflexo do 

inconsciente físico: “o homem entende menos de sua língua do que seu próprio corpo” 

(Bellmer, 2019, p. 63), diz em um texto sobre anagramas, espécie de apêndice de 

Anatomia da Imagem. Ao invés de procurar uma resposta para a pergunta que abre o seu 

texto (a que impulso físico ela responde?), Bellmer concentra-se em operar a partir da 

obscuridade, da incompreensibilidade da imagem física, perante as situações em que a 

identidade do Eu é colocada em questão. 

Conforme Alexandre Costa (2019, p. 81), Bellmer voltava seu olhar “à própria 

construção do erotismo realizada pelo meio fotográfico, desde o seu surgimento”. 

Bellmer, enquanto um colecionador de fotografias de nus, era quase capaz de montar o 

vocabulário fotográfico desse tipo de representação, reconstruindo como um alfabeto a 

história desse tipo de imagem. Por essa atitude, o artista percebe as transformações na 

forma do homem de se relacionar com o corpo do erotismo. 

Por meio dessa história do corpo, ele nota que de fato aquilo que se constrói como 

“corpo” é, em sua expressão, um reflexo destituído de origem. Afinal, um torso pode ser 

definido por múltiplos seios, como no caso da Diana de Éfeso. O fato de a expressão 

original não ter objetivo preconcebido liga Bellmer à tradição filológica dos estudos da 

linguagem por si mesma, principalmente a contribuição dos românticos alemães do século 

XVIII, como Novalis, com a sua teoria da linguagem como fim em si mesma. Bellmer 

equivale ao crescimento do interesse antropocêntrico pelo funcionamento de sua língua. 

A linguística moderna, embasada por Ferdinand Saussure, é baseada na construção e uma 

referencialidade em que a combinação dos artifícios da língua constrói o sentido. A 

filologia do romantismo, em textos como os de Novalis e Schlegel, antecipa uma crise 

sobre o signo linguístico como construtor do sentido, a postular que a linguagem se 

constrói muito mais a partir dos desvios do sentido e suas manipulações. A linguagem 



80 

seria, assim, uma dimensão com a qual nos relacionamos apenas parcialmente 

conscientes, pois os próprios sentidos são baseados em escolhas pessoais, arbitrárias. 

Sobre isso, a linguística pós-saussureana vai continuar a “crise da hermenêutica”, a partir 

do questionamento de Schlegel sobre a hermenêutica de Schleiermacher, ao dizer que 

essas manipulações, esses ruídos da linguagem, não são superados pelo sistema 

diacrônico do signo, mas antes, acumulam-se e dele derivam novos desvios, a 

comprometer a universalidade do entendimento. Assim, o romantismo antecipa a crise do 

signo na modernidade, conforme já salientava Maas (2010)49.  

Sobre essa questão, Bellmer vai ainda além e estimula a ferida ocidental de que o 

corpo é sujeito às mesmas separações. Pequena Anatomia da Imagem interessa nesse 

debate à medida em que Bellmer transplanta os índices da obscuridade linguística para a 

questão do corpo. Segundo Jon Graham (2004, p.7, tradução nossa50), Anatomia da 

Imagem “ataca diretamente o coração da linguagem”, para desvencilhar dos usos da 

“ditadura do eufemismo”, restaurando, no que diz respeito ao discurso da linguagem 

sobre o corpo, o recurso da analogia, dos antagonismos, contra a descrição pedagógica 

do corpo. Gregor Schwering ressoa semelhante posição ao afirmar que Bellmer buscava 

liberar o discurso de seu espartilho (Korsett des Diskurses), o que significa devolver a 

língua à linguagem corporal: “a língua e o corpo – e isto não deve ser deixado de lado – 

são sob essa vista são pouco independentes um do outro, à maneira que o espírito o é, 

quando não se tem o corpo como um mero objeto” (Schwering, 2016, p. 110, tradução 

nossa51). Nesse sentido, existiria um corselete criado pela linguagem para se referir ao 

 
49 A estudiosa coloca o romantismo alemão como antecipador da crise da linguística, colocando a crítica 

de Schlegel como rompedora da questão da transparência da linguagem, fruto de uma apropriação e crítica 

por parte de Friedrich Schlegel a Schleiermacher, conforme o trecho: “Schleiermacher é, certamente, o da 

transparência da linguagem, sendo o procedimento hermenêutico o método de interpretação capaz de atingir 

a verdade do texto, a partir da investigação produtiva de seus pontos aparentemente obscuros (herméticos) 

(...) “A hermenêutica de Schleiermacher compartilha, por exemplo, com o futuro estruturalismo de Saussure 

a concepção de uma linguagem articulada em níveis, de cuja combinação e substituição de elementos se 

constrói o sentido. Uma tal concepção é cabalmente desfeita por textos como Über die Unverständlichkeit 

[Da ininteligibilidade, 1800], ensaio do jovem Schlegel no qual a ironia é o sintoma mais dramático e 

irrevogável da obscuridade lingüística, e como Monolog [Monólogo, 1798], de Novalis, que antecipa, de 

maneira espantosa, a crise da referencialidade instalada na lingüística pós-saussureana” (Maas, 2010, p. 

20). 
50 Trecho completo no original: “For, in truth, this book strikes directly at the heart of the poetically vitiated 

opaque language that is the newspeak of the dictatorship of the euphemism, and restores to analogy all its 

transformative power that has been deviously manipulated by advertising”. 
51 No original em alemão: „Sprache und Körper – und das ist nicht zu unterschätzen – wären aus dieser 

Sicht so wenig unabhängig voneinander, wie es ein Geist ist, der im Körper nicht länger mit einem bloßen 

Objekt konfrontiert ist“. 
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corpo do qual a poética de Bellmer, com seu dicionário de imagens, analogias e reversões 

busca libertar. 

Talvez, se quisermos buscar a origem do problema apontado por Bellmer, da 

separação e intersecção do corpo e a língua, poderíamos voltar ainda para as divisões 

entre palavra e imagem, debatidas desde pelo menos o Laokoon, de Lessing52. Ali, o 

filósofo propõe que a palavra representa o objeto processualmente, enquanto a imagem 

representa o objeto atrelado à noção espaço. Ou seja, a palavra descreve um objeto a partir 

de uma cadeia temporal, como o faz Homero com o escudo de Aquiles: “no entanto, não 

é apenas nos casos em que Homero liga as descrições a tais intuitos mais amplos, mas 

também onde ele trata apenas de simples imagem, ele procura espalhar essa imagem num 

certo tipo de história do objeto” (Lessing, 2011, p. 200). Isso se deve pela capacidade do 

poeta de descrever o processo de nascimento do objeto: “vamos nascer no poeta o que 

apenas podíamos ver já nascido no artista”, coloca Lessing (2011, p. 205), para quem a 

representação da poesia é mais interessante por permitir ver o devir do objeto, ao passo 

que a pintura está sempre inserida no horizonte da ilusão que ele cria: “o poeta deve 

sempre pintar”. Gonçalves (1949) resume: “a poesia, arte temporal, composta de signos 

arbitrários, imita ações num processo de sucessividade em que o poeta não se vê obrigado 

a eleger um instante” (Gonçalves, 1994, p. 43). A separação entre a palavra e a imagem 

na expressão artística levou à representação unívoca pela palavra ou pela imagem. 

Como vimos nas ilustrações de Anatomia da Imagem, Bellmer desenha como se 

pudesse continuar a escrever, de forma que verbo e plástica fazem parte de uma mesma 

descrição. A ideia do manual de ginástica da “figura da mulher móvel”, como ilustração 

do inconsciente físico, é que a escrita enquanto uma forma de apresentação processual é 

responsável pela criação de um vocabulário limitado, do qual o desenho vem para libertá-

la. O que Bellmer se focaliza em expor é a necessidade de escolha daquele que representa, 

perante os vocabulários disponíveis, em descrever o objeto, quando não somente o objeto 

é aberto à sua mobilidade, mas também na apreensão de sua realidade dialogar 

simultaneamente com o futuro, o passado e o presente desse objeto. A Bellmer, não basta 

 
52 Laokoon oder über die Granzen der Malerei und Poesie (Laocoonte ou sobre as fronteiras entre a pintura 

e a poesia, 1766), de Gotthold Ephraim Lessing, livro clássico que trata sobre os princípios estéticos que 

distinguem a poesia da pintura a partir da comparação entre a representação grega da mitologia com aquela 

presente em Homero. O crítico, poeta e filósofo alemão foi responsável por lançar as bases para a crítica 

literária moderna. Uma interessante revisão dos conceitos de Lessing, tendo como base as transformações 

da arte no século XX, encontra-se no estudo de Agnaldo José Gonçalves, Laokoon revisitado: relações 

homológicas entre texto e imagem (1994). 
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escolher alternativa a esta limitação da representação, mas retornar à expressão básica e 

a forma de se pensar para sabotá-la de dentro. 

Esse tipo de forma particular de expressão, baseado na sabotagem dos métodos de 

representação, podem ser compreendidos quando voltamos para a relação de Bellmer com 

a fotografia. Conforme Costa, sendo um colecionador de fotografias eróticas, o fotógrafo 

da Boneca dirigia um olhar crítico “à própria construção do erotismo realizada pelo meio 

fotográfico, desde o seu surgimento” (Costa, 2019, p. 81). Assim, ele pôde constituir uma 

noção das configurações que o erotismo assume na fotografia diacronicamente, de forma 

que se observa, também na fotografia, uma espécie de vocabulário disponível, como na 

língua, que desde a primeira boneca, é colocado em exame, dissecação, a fim de verificar 

se as diversas provas do inconsciente físico estão ao alcance da câmera. Para Bellmer: 

“revela-se, à primeira vista, que o vocabulário habitual terá dificuldade em se adaptar ao 

mundo em perpétuo movimento de esquemas interoceptivos, no qual cada um se calca 

sobre os outros, e cuja descrição simultânea dificilmente foi cultivada” (2022, p. 10). 

Costa (2019, p. 92) postula que a obra de Bellmer cria estratégias de sobreposição 

do corpo no desenho, enquanto, na fotografia, dado a “impossibilidade” dessa técnica, 

são empregadas outras maneiras mais sutis. No desenho, Bellmer funde corpos a espaços 

livremente, criando uma transparência que permite com “que os corpos se abram, se 

misturem, já que não conseguimos mais definir os seus limites, onde começam e acabam" 

(Costa, 2019, p. 92), de forma que: “o desenho permite dotar um ser humano com posturas 

simultâneas, que a boneca só poderia assumir sucessivamente. O teatro tornou-se cinema” 

(Alain Jouffroy apud Costa 2017, p. 85). 

Na fotografia, Bellmer afirma que o inconsciente físico está fora de seu alcance: 

“a coisa vivente e tridimensional sugere, sem sofrê-la, sua metamorfose – essa está fora 

do alcance da fotografia” (Bellmer, 2004, p. 32, tradução nossa). Aqui, Bellmer discutia 

se alguém pode tomar o erro, uma espécie de prova subjetiva da expressão do inconsciente 

físico como índice suficiente da existência de uma outra realidade. A imagem do 

inconsciente físico aparece antes no movimento, é uma imagem móvel, que 

constantemente se transforma sob a realidade do imaginário. Em relação à fotografia, ela 

depende da memória, o que invoca a participação do subjetivo: “de acordo com a 

lembrança intacta que guardamos sobre determinado documento fotográfico” (Bellmer, 

2022, p. 41, grifos nossos). Aqui, Bellmer se refere à tentativa de resguardar a integridade 

de uma imagem pela memória (“lembrança intacta que guardamos”). Portanto, seu 
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objetivo é a conservação de uma imagem, uma resistência perante o caráter destrutivo da 

lembrança, a qual ele vai sabotar por meio da linguagem do desenho. Ele não apresenta o 

documento fotográfico referido em seu relato – o que corrobora muito mais para o 

conceito de uma “prova objetiva”. Ao invés do método surrealista de transformar a 

realidade em representação através da fotografia, Bellmer retorna aos meios de expressão 

base - a palavra e o desenho - pois desconfia da capacidade da fotografia em representar 

as provas. 

Pelo estudo das configurações do erotismo na fotografia, desenvolvido pelo seu 

fetiche em colecionar fotografias eróticas, Bellmer percebe que, para que a imagem móvel 

seja alcançada, é preciso que o sujeito saiba das limitações da fotografia. Para sabotar 

essa limitação, o criador da Boneca fornece uma espécie de sabotagem53, de forma que a 

fotografia é recriada pelas outras linguagens, no caso do exemplo do artesão criminoso e 

da Figura 8, o desenho. A sabotagem, assim, está na ideia a imagem móvel, o reflexo do 

inconsciente físico, requer antes que se esgote os vocabulários e que o sujeito o persiga a 

partir de todas as linguagens a ele disponíveis, só assim se revela as camadas por trás da 

pele e se promove o encontro com o Tu ou o outro eu54. 

Existe um prazer em brincar com a memória e a fotografia, os perigos de conservar 

e destruir, na obra de Bellmer: “em relação a esse simbolismo, não estava tão distante dos 

prazeres proporcionados pelas artes imitadoras, primeiro adquiridas nos livros de magia 

e, por último, na câmera” (Bellmer, 2019, p. 34). As fotografias são documentos que 

compõem a prova objetiva, misturada às lembranças, cartas, dentre outras formas de 

conteúdo, pelos quais o texto Anatomia da Imagem cria um campo estético que vai do 

particular ao universal. Para representar a imagem-móvel, o desenho não é apenas uma 

linguagem privilegiada, como nos mostra Jouffroy (apud Costa, 2019), capaz de captar o 

devir da imagem, isso é, as transformações que o corpo sofre, comparável às montagens 

do cinema. Mais do que isso, na representação bellmeriana, o desenho é o processo pelo 

qual as fotografias são sabotadas. Essa união de linguagens teria, a princípio, a função de 

guardar quando se quer destruir, uma vez que a linguagem do desenho é mais propícia 

 
53 A questão da sabotagem do signo, no surrealismo, tinha como vontade a completa metamorfose da figura 

do “homme nouveau”. Assim, as obras de Bellmer, Masson (outro artista cujo vínculo com o surrealismo 

se deve mais ao Zeitgeist e ao estado da arte do que a filiação à escola), Picasso, Dali, dentre outros, “renvoie 

à l’idée d’une Beauté inquiète dans laquelle l’humain est mis à mal” (Bajac, 2009, p. 357). 
54 Salgado comenta que entre o texto alemão e francês de Anatomia da Imagem, Bellmer refere-se a cisão 

do eu no primeiro como um “outro eu” e no segundo como Tu ou Outro: “o gesto relacional opositivo do 

desdobramento implicado no conceito psicológico de cisão do eu se apresenta de forma mais direta no 

alemão, traçando a imagem de um eu que luta com um outro eu” (Salgado, 2022, p. 86). 



84 

para tal, enquanto a fotografia trai ao fazer com que o índice de real, conforme Krauss 

(2012), troque o subjetivo pelo objetivo da câmera – com o que os surrealistas souberam 

jogar desde o princípio. Esse jogo de tratar o mesmo objeto pela fotografia e pelo desenho, 

para criar uma ideia de que um outro objeto, além do que aquele que se enxerga, está 

sendo representado, acontece não só nas imagens como a da Figura 8, a memória intacta 

da fotografia do documento de um criminoso e a série Unica-Bound, mas desde a Boneca. 

Em 1934, ao desenhar um rascunho do design da Boneca, Bellmer adiciona elementos os 

quais não podemos ver na fotografia, deixando à imaginação a existência de uma espécie 

de panóptico acessível apenas ao desenho. 

Figura 10 - Maquete da Boneca: o panóptico interno 

 

Fonte: Death, Desire & The Doll, Peter Webb (2006) 

 

Nesse sentido, o próprio objeto da Boneca ironiza a construção do erotismo 

construído pelo “vocabulário” da fotografia, como se a percepção fosse marcada por 

panoramas inacessíveis à objetificação fotográfica. Desde Die Puppe, Bellmer buscava 

uma maneira de se ilustrar o objeto móvel, ao recriá-lo conforme a memória, jogando 

com a ideia de “lembranças” desde o título do texto “Erinnerungen oder Souvenirs zum 

Thema Puppe” (“Lembranças/Souvenires do tema da boneca”). Esses objetos 

incandescentes de sua memória, como os brinquedos, por exemplo. Bellmer ironiza 

primeiro o objeto, categoria da realidade externa, mais próxima da fotografia nesse 

sentido do que o desenho, de certa forma; ao criar a sua Boneca, Bellmer, em certa 

medida, gostaria de recriar os prazeres de sua infância. Ao submeter a Boneca à 

fotografia, porém, Bellmer passa a ironizar o próprio erotismo fotográfico, pois, ao 

colocar a lente sobre o objeto móvel, ironiza, ou sabota, conforme dissemos até aqui, o 
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objeto estático da fotografia. A Boneca de Les Jeux de la Poupé simula o movimento do 

objeto pelas suas constantes rearticulações. Como a escrita é contaminada pelo desenho, 

a fotografia submete-se ao mesmo processo de documentação do objeto-móvel. O que se 

encontra no fim dessas contaminações é a preparação de uma sabotagem do próprio corpo 

enquanto um signo bem-acabado. 

Em Anatomia da Imagem, para entender a construção das imagens disponíveis, 

deve-se justamente se voltar para a etimologia da expressão através daqueles meios que 

desde sempre a acompanharam, no caso, a escrita ou a imagem. Isso se expressa na 

própria linguagem do texto, como observa o tradutor Marcus Rogério Salgado: “Bellmer 

toma as linguagens a partir de suas matérias ou atos e gestos fundadores” (Salgado, 2022, 

p. 80). Críticos de Bellmer já notavam que os escritos do autor se ligavam a uma tradição 

muito específica, cujas bases se encontravam no Renascimento, tal como coloca Jean-

François Rabain na edição especial sobre Bellmer da Obliques de 1975: “uma longa 

tradição, portanto, liga ‘a anatomia da imagem’, o texto sobre ‘a esfera de junção’, a essas 

obras, que alcançaram o apogeu no século XVII” (Rabain, 1975, p. 23, tradução nossa55). 

Salgado (2022, p. 81) nota ainda que o texto de Bellmer é marcado por uma escrita 

limítrofe entre “palavra poética” e “palavra pensante”. Nesse sentido, a imagem da qual 

fala o texto está muito mais próxima de uma imagem original, que está por trás das 

palavras, isso é, “a possibilidade de pensar por imagens, descondicionando o próprio ato 

de pensar” (Salgado, 2022, p. 83). Portanto, se a imagem se desenvolve a partir da escrita, 

é a imagem que está por trás da palavra em seu diagrama, isso é, a etimologia em si 

mesma. Trata-se, assim, de uma busca etimológica que se encontra no espectro da 

etimologia do romantismo. 

Isso não diminui o Bellmer fotógrafo, que, conforme Costa (2019, p. 81), é 

marcado pelo “olhar crítico dirigido à própria construção do erotismo realizada pelo meio 

fotográfico, desde o seu surgimento”. Assim como o interesse de Bellmer se recai antes 

nas configurações que o erotismo assumiu na fotografia, isso é, uma atenção sobre o 

vocabulário fotográfico disponível para a anatomia humana, em Anatomia da Imagem, a 

atenção está para as formas de expressão mais fundamentais, e nelas se distinguem 

sobretudo, a escrita e a pintura. É nesse sentido, de estruturas conhecidas, vocabulário 

disponível, e o embate que elas travam com o mundo exterior que levam tanto o poeta 

 
55 No original: “(...) tradition relie donc "l'anatomie de l'image", le texte sur "la sphère de jonction", à 

ces œuvres qui ont connu leur apogée au XVIIe siècle”. 
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quanto o pintor a enfrentar dificuldades na busca por uma descrição que não seja 

empobrecedora. Para Bellmer: “revela-se, à primeira vista, que o vocabulário habitual 

terá dificuldade em se adaptar ao mundo em perpétuo movimento de esquemas 

interoceptivos, no qual cada um se calca sobre os outros, e cuja descrição simultânea 

dificilmente foi cultivada” (2022, p. 10). 

Nesse sentido, poderia pensar que os meios de representação mais “realistas”, 

como a fotografia, por exemplo, ao longo das revisitações de Bellmer de suas próprias 

obras e temas, de certa forma, perderam seu “crédito” na expressão do próprio simbolismo 

do autor. A fotografia foi usada largamente em Die Puppe (1934), entretanto, ela não 

retornou até uma série de nus de 1946. A câmera, de certa forma, seria “abandonada” pelo 

artista até 1958, quando produz Unica-Bound, não por acaso, um trabalho que tenta 

representar aquilo que, em Anatomia da Imagem, Bellmer dizia ter perdido para sempre 

para a lente fotográfica, ao que ele busca pelo desenho e pela palavra. Nesse sentido, a 

grosso modo, em Die Puppe (1934) existia um diálogo entre escultura e escrita que 

passava pela fotografia, a ponto de se tratar de uma obra da categoria de “fotografia de 

escultura”, segundo críticos como Roxana Marcoci em The Original Copy: Photography 

of Sculpture (2010), que elenca a obra de Hans Bellmer em uma seleção como essa, ou 

ainda Rosalind Krauss em O fotográfico (2012), que fala sobre como a existência da 

“Boneca” deve ao registro da fotografia, portanto, não pertence somente ao campo da 

escultura. 

A fotografia é substituída pelo desenho apenas na superfície em Anatomia da 

Imagem. É curioso que, nos trabalhos fotográficos como Die Puppe, Bellmer mude todo 

o seu vocabulário, de “magia” ou “simbolismo” para “provas objetivas”: “para se obter 

provas objetivas” (Bellmer, 2004, p. 32). Bellmer vai dizer que “o objeto vivo e 

tridimensional”, que “sugere a sua própria metamorfose (...) é algo que está distante dos 

alcances da fotografia”. Nesse sentido, na medida que a linguagem dos textos de Hans 

Bellmer passa para uma espécie de maior “realismo”, deixando ideias como “magias” ou 

“atrações magnéticas” para trás, a sua representação da imagem se torna cada vez menos 

disponível na fotografia. Bellmer vai confiar ao desenho a expressão da memória que ele 

recupera pela escrita, com o caso “criminoso artesão”, como vemos na Figura 8. 

Assim, Bellmer começa a mostrar em Anatomia da Imagem que sua obra se trata 

muito mais na captação de uma “imagem” dentro da palavra do que fora dela. A fotografia 

já não é mais capaz de representar a paixão que faz “abolir o muro que separa a mulher 
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de sua imagem”. O desenho, ainda, reescreve as suas obras anteriores. Como vimos, as 

ilustrações de Anatomia da Imagem, em alguma medida, são recriações menos complexas 

e mais diretas de outras criações plásticas de sua obra. Essa reescritura ou releitura de sua 

própria obra mostra que o autor não estava, de certa forma, tão seguro das representações 

que ele buscou em Die Puppe (1934). Por isso, foi preciso que ele voltasse mais uma vez 

ao seu próprio simbolismo e o descrevesse de outras maneiras, agora externamente a ele, 

com as tantas referências que ele traz em Anatomia da Imagem, que vão do registro 

policial à psiquiatria. Conforme afirmamos, a obra de Bellmer se volta constantemente 

para si mesma, reescrevendo-se e recriando-se, como um percurso etimológico que revela 

sempre novas formas de se descrever um objeto em constante (re)articulação. 

A obra de Bellmer mostra-se cada vez menos confiante dos próprios mecanismos 

da representação. Tais mecanismos são revelados cada vez mais como formas de um 

mesmo mistério. A expressão verdadeira, a palavra certa ou “original” é e sempre 

permanecerá desconhecida, como postulava Anatomia da Imagem56. 

Portanto, para Bellmer, a palavra não é só mais uma “forma de expressão”. Isso 

é, ao mesmo tempo em que ele vai comparar o corpo a uma palavra – a uma frase, ou 

seja, cada membro seria uma palavra, ele vai lembrar que a expressão em si não obedece 

a nenhum objetivo preconcebido. Assim, Bellmer remete ao que Novalis já havia dito que 

a linguagem joga é um jogo autorreferente, preocupado apenas consigo mesmo, destituído 

de fim ou intenção (Novalis, 2021). A linguagem talvez veria em seu horizonte apenas a 

sua própria multiplicação, no sentido de que as palavras buscam apenas outras palavras, 

e é nisto que se basearia o seu jogo, o qual Bellmer chama “reflexo”, o estranho jogo de 

relação entre as coisas é “espelhado na linguagem” (Novalis, 2021, p. 177). A linguagem, 

como o corpo, impõe que a sua imagem seja reproduzida por algum meio expressivo: “e 

se eu fosse obrigado a falar? E esse impulso a falar fosse o sinal da instigação da 

linguagem, da eficiência da linguagem em mim?” (Novalis, 2021, p. 177). Detemos, 

assim, o impulso da linguagem, de tal forma que a linguagem tanto se expressa dele 

quanto se alimenta dos reflexos que dele criamos, ao que chamamos o discurso e, Bellmer, 

“imagem”. Trata-se da linguagem entre nascimento e sobrevida, da qual fala Bellmer em 

uma impressionante postura filológica: 

 
56 (“Eu acredito que todas as formas de expressão: postura, gestos, ações, sons, palavras, a criação de 

gráficos ou objetos... todos resultam do mesmo campo de mecanismos psicofisiológicos e obedecem à 

mesma lei de nascimento. expressão básica, a que não possui nenhum objetivo preconcebido, é um reflexo. 

A que necessidade, a que impulso físico ela responde?”). 
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Os idiomas que hoje falamos já alcançaram sua maturidade há muito 

tempo. Mas a predileção pela reversibilidade que está presente na 

origem das palavras e lhes confere sua vibrante ambiguidade continua 

viva. Torna-se evidente quando se trata de frases verbais automáticas 

que procuram menos comunicar algo do que experimentar o prazer de 

seu próprio nascimento, dar livre jogo a um impulso instintivo e "criar 

pensamento na boca" (Tristan Tzara) (Bellmer, 2004, p. 14, tradução 

nossa57). 

 

Como Novalis falava da linguagem enquanto algo que instiga a falar, e não algo 

utilizado pela fala para expressar, os idiomas, para Bellmer, são maturações de tentativa 

da boca de criar pensamentos enquanto fala. Já em Novalis, a linguagem tem o 

nascimento no jogo, no experimento, no prazer. A diferença é que Bellmer vai relacionar 

esses prazeres ao corpo de uma forma material muito direta, enquanto no romantismo 

essa sublimação estava observada no espírito. 

O pensamento de Hans Bellmer é como uma constante recriação de um jardim, 

cujo trabalho é dar formas para os bustos conforme a sua imaginação, tal como na 

metáfora do jardineiro que o autor traz em seu texto: “como o jardineiro que força o buxo 

para crescer em formas esféricas, ou cônicas, ou cúbicas”, diz ele, “o homem impõe suas 

convicções elementares, e a geometria e as formas algébricas de seus pensamentos na 

imagem da mulher” (Bellmer, 2004, p. 34, tradução nossa58). A busca por um corpo 

composto apenas de seios, tal como na Figura 8, sustenta essa ideia ao se constituir como 

a representação visual de incursões verbais. Na ilustração (Figura 8), temos o equivalente 

do bucho de jardineiro em termos anatomia, o que faz do desenho um elemento poético 

do texto que diz mais uma vez, a partir de sua própria linguagem, o conteúdo da frase 

escrita. 

Assim, na medida que o texto de Hans Bellmer reescreve sua obra plástica, 

também o desenho recria as características poéticas da frase, em uma tentativa de 

 
57 Em Little Anatomy of the Physical Unconcious or The Anatomy of the Image, tradução de Jon Graham 

pela Dominion Press (2004): “the languages we speak today attained their maturity long ago. But the 

predilection for reversibility that is present in the origin of words and confers upon them their vibrant 

ambiguity lives on. It becomes newly apparent when automatic verbal phrases are involved that seek less 

to communicate something than to experience the pleasure of their own birth, to give free play to an 

instinctive impulse and to ‘create thought in the mouth’ (Tristan Tzara)”. 
58 Em inglês: “Le Notre: the practical fusion of the natural and the imagistic. Like the gardener who forces 

the boxwood to grow in the form of a ball, a cone, or a cube, a man imposes his elementary convictions, 

and the geometrical and algebraic manner of his thinking on the woman's image”. 
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preencher a falta no vocabulário para descrever a anatomia da imagem. O desenho pode 

ir além da Boneca para fazer dizer que uma perna “só adquire realidade quando o desejo 

a toma por uma perna”, pois, “o objeto idêntico a si mesmo permanece sem realidade” 

(Bellmer, 2022, p. 39). Ou ainda que o mundo exterior sofra uma extroversão: o interior 

do corpo se revela sobre a sua camada, fazendo com que o exterior substitua o interior, 

como se a anatomia revelasse o seu interior, isso é, a imagem que ela esconde. 

 

2.3 Efeitos irônicos da obra de Bellmer: considerações sob a luz dos românticos 

Na seção anterior, vimos as figuras de Anatomia da Imagem se relacionarem com 

a escrita do texto. Para Bellmer, o corpo como estrutura formada racionalmente para uma 

determinada atividade útil, em que cada órgão, cada membro, corresponde à sua função, 

cede para um corpo locus de uma ambiguidade cuja vida remete à própria língua. A 

capacidade da língua em reverter os sentidos pré-concebidos, Bellmer retira do processo 

do anagrama. O anagrama lhe foi apresentado pela escritora Nora Mittrani, e está por trás 

do texto Anatomia da Imagem como uma forma em maturação. Bellmer não fala muito 

dele nesse texto, o que não o impede, porém, de utilizá-lo a partir do seu princípio de 

reversibilidade das letras. O anagrama é o processo pelo qual Bellmer compreende que a 

língua, tal como ela nos é disposta, constitui-se como uma construção diacrônica, 

aparentemente fixa, morta, mas cuja verdadeira natureza ainda é desconhecida pelo 

homem. O prazer obtido da reversão vocabular está na origem da comunicação como a 

conhecemos, em que o anagrama e toda sorte de comunicações cujo objetivo são 

orientados em manter a realidade física. A língua, assim, ilude ao se propor como externa 

ao homem lógico como um vocabulário, um objeto, e devolve ao próprio homem a 

imagem de seu corpo; tal como a língua, então, o corpo se reflete ao mesmo tempo como 

objeto útil e estranho. 

Ao assumir tal postura, Bellmer ecoa uma filosofia que remonta aos românticos 

alemães. O trecho é bastante familiar, por exemplo, à filosofia da linguagem de Novalis: 

“o que se passa com o falar e escrever é propriamente uma coisa maluca: o verdadeiro 

diálogo é um mero jogo de palavras” (2021, p. 177).  Para Novalis, a linguagem brinca 

apenas consigo mesma, expressa nada além de sua insólita natureza, por isso, a relação 

das coisas se reflete na linguagem. 
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A tradição que leva tal exercício de Novalis de pensamento, em certa medida 

irônico, sobre o próprio pensamento, é um amplo tópico do romantismo. A filosofia da 

linguagem do romantismo ganha em complexidade com Friedrich Schlegel, que em Über 

die Unverständlichkeit postula: “queria mostrar que as palavras se compreendem muitas 

vezes melhor a si próprias do que aqueles que delas fazem uso” (Schlegel, 2007, p. 329). 

Tal pensamento está diretamente associado com o de Bellmer, para quem o homem 

conhece a sua língua menos do que conhece o seu próprio corpo. Perante a tarefa de se 

“fazer compreensível”, Schlegel afirma se tratar de uma tarefa impossível sem a ilusão 

da compreensibilidade, pois a linguagem joga apenas consigo mesma, só sendo possível 

se comunicar com algum nível de verdade ao se reconhecer esses limites. Para o escritor 

de Anatomia da Imagem, quase dois séculos depois, a crença de que se pode descrever 

um corpo a partir do vocabulário disponível levou às manipulações de que entendemos, 

perfeitamente, do que se trata as nossas partes corporais, pois o homem recai 

constantemente na experiência de estranhamento de seu próprio corpo. Esse 

estranhamento da figura humana levantado pelo uso da linguagem está em românticos 

como E. T. A. Hoffmann, por exemplo, que em Der Sandmann (1816) apresenta um 

sujeito cujo conhecimento adquirido pela sua educação não é suficiente para que ele não 

reconheça no corpo inorgânico de uma boneca e tomá-la como pessoa real. Outros 

escritores como Heinrich von Kleist, ainda, mostram que a experiência da graça é 

impossível, pois o homem é constantemente assombrado pela autoconsciência de seus 

movimentos. 

Em Kleist, no caso, temos a ideia de que a linguagem nos joga diretamente no 

campo do engano, do erro, o que afeta a nossa consciência corporal e nos torna seres 

doentes, na medida que tentamos, incessantemente, recuperar-nos pelo conhecimento. As 

marionetes de “Sobre o teatro das marionetes” (1816), são metáforas para a proposta de 

Kleist para “entrar pelas portas do fundo no paraíso”, visão que provém diretamente da 

tradição da ironia romântica, enquanto um recurso de se tomar conta e superar a própria 

finitude perante os enganos da linguagem. O paraíso é o estado de “graça” perdido pelo 

homem a partir do momento em que ele adquire a linguagem: “o paraíso está aferrolhado 

e o querubim atrás de nós; temos de fazer a viagem ao redor do mundo e verificar se não 

está, talvez, aberto, algures, por trás” (Kleist, 1994, p. 199). No texto de Kleist, ele vai 

falar em um vocabulário no qual podemos, sem dúvidas, reconhecer o de Bellmer, em 

que a imagem que o homem tem de seu próprio corpo é tudo o que lhe resta, neste que 
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seria o “o último capítulo da história humana” (Kleist, 1994, p. 198). Nesse sentido, 

podemos enxergar nesse texto de Kleist um retorno para o corpo como o último – e o 

primeiro – ponto originário da linguagem, algo que Bellmer gira novamente em Anatomia 

da Imagem. 

Ler Kleist a partir de Bellmer nos mostra que a dançarina de Kleist está, como as 

bonecas de Bellmer, dividida pela sua excitação e seus “pontos focais”, no vocabulário 

bellmeriana. Reconhecemos, ali, a mesma experiência daquela descrita por Bellmer como 

a dor de dente, em que uma pessoa, sob a urgência da excitação nervosa causada pela dor, 

cria um “dente virtual” na mão com uma mordida que desvia o ritmo sanguíneo da dor 

em seu ponto real de excitação. Eis o espetáculo subcutâneo da graça humana, que, em 

Bellmer e Kleist, mostra que todas as formas de expressão têm a mesma origem 

desconhecida, às quais nos adaptamos com nosso vocabulário perante um mundo definido 

apenas pela mobilidade. No nosso compromisso com a expressão processual, a mesma 

que Lessing observa na escrita, localiza-se o nosso “mal-estar”, sujeito à impossível tarefa 

de dar conta da “série de transportações”, daquilo que nos acostumamos a chamar de eu, 

enfrenta perante o corpo. Bellmer diagnostica que 

 

É óbvio à primeira vista que é bastante difícil adaptar o nosso 

vocabulário comum ao mundo revelado por estes diagramas 

interoceptivos perpetuamente móveis, cada um traçado em cima dos 

outros e cuja descrição simultânea quase não foi cultivada (Bellmer, 

2004, p. 6, tradução nossa59). 

 

No trecho, Bellmer comentava que a linguagem do corpo se expressa 

principalmente nesses exemplos como da dor de dente, mas que vão das tensões 

musculares às orientações espaciais. Nesse sentido, ele mostra que nosso corpo está 

conectado desde os órgãos até o mundo exterior por uma linguagem que acontece 

simultaneamente, a qual nosso vocabulário descreve de forma empobrecedora (conforme 

trecho supracitado: “como alguém pode de fato descrever, sem depreciar seu valor, a 

postura física de uma garotinha sentada em estado de sonho?”), presente na Figura 3. A 

questão que Bellmer levanta é a falta do vocabulário adequado para se descrever essas 

permutações que o corpo promove. Aqui, Bellmer ecoa Kleist, e ao colocá-las como um 

 
59 Original: “It is obvious at first glance that it is quite difficult to adapt our ordinary vocabulary to the 

world revealed by these perpetually mobile interoceptive diagrams, each traced atop the others and whose 

simultaneous description has scarcely been cultivated”. 
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assunto de vocabulário, em termos gramaticais, todo o pensamento da linguagem do 

romantismo alemão. Esses escritores tardios do romantismo, embora sem um 

compromisso com o grupo de Jena do qual participavam F. Schlegel, Novalis, além de A. 

Schlegel, Tieck, dentre outros, propuseram, sobre as ideias do romantismo até então, uma 

abordagem dos efeitos da linguagem enquanto uma teoria da aparência – assim, 

tematizaram o orgânico e o inorgânico, como as bonecas e as marionetes, motivos que 

estão calcados mais do que se pode imaginar, a princípio, nas questões da linguagem. 

O romantismo alemão de Novalis e Schlegel mostrou que as divisões entre corpo 

e alma são frutos do nosso entendimento de que a linguagem é inerente à nossa 

constituição, quando não sabemos mais diferenciar o biológico do interpessoal, em que a 

experiência do eu se transforma no estranhamento. O autor de Anatomia da Imagem vai 

se preocupar com o momento em que a experiência do “eu” com o “outro eu” se faz 

tomada completamente pelo que chamamos de vocabulários disponíveis, o que provoca 

efeitos experienciados na realidade anatômica. Bellmer pensa que, a partir dessa 

separação entre realidades, somos capazes de alterar a nossa própria neurofisiologia, 

alcançar a interditada expressão, que foi reprimida ou “recalcada”, por meio de uma 

terceira instância expressiva, entre imperceptíveis e violentas modificações reflexivas do 

corpo e da figura que temos de nossos membros, línguas e músculos. Suas ideias são 

assim uma tomada, pela via de Sade, do surrealismo e de Georges Bataille, das propostas 

do romantismo de um novo tipo de hermenêutica, na qual as divisões da alma e do corpo, 

da carne e da mente, dentro e fora da lógica, são constituintes do entendimento como 

partes igualmente atuantes, a operar com os limites da expressão. 

O romantismo alemão marca a busca em denunciar esse problema e superá-lo. A 

ironia se apresentava como uma aparição “estranha e aérea” (Fragmento 36 de 

Miscellaneous Observations) do espírito, conforme Novalis. Ao longo do Romantismo, 

filósofos da linguagem como Heinrich von Kleist transportaram esse tipo de pensamento 

completamente para o material. Em Kleist, vemos a transposição de ideias como “reflexo” 

e “pensamento” para o mundo físico. A linguagem se torna performance, podemos dizer 

por meio de Theisen (2006, p. 523, tradução nossa60), que chama esse texto de Kleist de 

“cibernética da dança em palavras”. Já E. T. A. Hoffmann propõe que, enganado pela 

linguagem, o sujeito cria um corpo virtual. 

 
60 No trecho completo: “With its excessive use of paradoxical structures, the essay finally displaces its own 

semiosis through what might be called a cybernetics of dance”. 
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Schlegel, em Über die Unverständlichkeit, toma a ironia como uma forma de ver 

o mundo daquele que se vale dos vasos comunicantes entre o científico e o artístico. No 

fragmento de Lyceum, Schlegel fala que a ironia, de herança socrática, vem do ensejo de 

tomar a vida e a obra de arte como fruto do sério e do gracejo ao mesmo tempo, como 

uma licença para ir além de si mesmo, ao passo que o crítico, munido da ironia, preserva 

a sua própria subjetividade ao tomar a obra de arte. A ironia romântica, segundo Schlegel 

(2013, p. 336), distingue-se por afunilar cada vez mais aquilo que conhecemos como 

ironia, partindo das suas mais simples aparições, como a ironia grosseira, quando está na 

natureza real das coisas, até a “ironia da ironia”, que o poeta descreve: 

 

O que queremos dar a entender por ironia da ironia emerge contudo de 

vários modos. Quando se fala da ironia sem ironia, como aconteceu 

agora mesmo; quando se fala com ironia de uma ironia, sem reparar que 

nesse mesmo instante nos encontramos numa outra ironia muito mais 

evidente; quando já não se consegue sair da ironia, como parece ser o 

caso deste ensaio sobre a incompreensibilidade; quando a ironia se 

torna maneira e ironiza de novo por assim dizer com o poeta; quando 

se prometeu ironia para um supérfluo livro de bolso, sem antes ter 

calculado as suas reservas, e se é então forçado a fazer ironia contra a 

própria vontade, como um actor de teatro acometido de dores de 

barriga; quando a ironia se torna selvagem e não se deixa de todo 

controlar (Schlegel, 2007, p. 337). 

 

A ironia propriamente dita, de forma fina e delicada, mostra-se como recurso 

comum da obra de Bellmer que, por exemplo, em Mode d’emploi (1967), propõe uma 

paródia, desde o título, de um manual de instrução, cuja linguagem operacionaliza a 

função de um objeto. Na escrita, Bellmer não raro escrevia com ambiguidade: “há certas 

instruções de uso que nunca são usadas (...) o desejo muitas vezes prevalece sobre a 

prudência” (Bellmer, 2019, p. 45). O choque altamente irônico é produzido entre a 

linguagem e seu conteúdo, que se detém sobre os jogos eróticos como se falasse de um 

objeto. Aqui, os manuais de instrução são uma referência semelhante aos livros de 

ginástica ilustrados invocados em Anatomia da Imagem. 

Bellmer continua: “aconselhamos, no espírito de nossa ação poética direta, a 

manter em primeiro lugar os detalhes: apanhe delicadamente um pé [un pied], sem rolá-

lo, para fazer um único monte” (Bellmer, 2019, p. 45). A expressão “apanhe 

delicadamente um pé”, conforme lembra Costa (2017), remete à ideia de que o corpo é 

um objeto cuja instrução não difere daqueles outros objetos sujeitos aos cálculos e 
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caprichos do uso. Temos, assim, uma ironia, presente também no título, “Modos de uso” 

ou “Modos de usar”. 

A ironia de Bellmer avança se tomarmos a maneira como sua obra instaura uma 

autoconsciência da anatomia de si mesma. Ao colocar a expressão no centro do confronto 

entre o eu e o outro eu, a sua teoria se encontra na esteira do romantismo na busca da 

superação de si mesmo pela via da linguagem. No romantismo, a obra de arte, enquanto 

signo do infinito, permitia ao sujeito se observar a partir de seus próprios produtos, como 

seus objetos: “consequentemente, não é mais um ‘eu’ (ao qual se oporá um não-eu), mas 

sim a própria arte que os românticos colocam no início e no centro da reflexão infinita” 

(Gagnebin, 2007, p. 68). O pensar, para os românticos, estava situado em um lugar fora 

do eu. O movimento circular da reflexão é apreendido pela ironia, que se permite a ilusão 

do bel-prazer com a própria demolição da subjetividade pelo que tinham como infinito: 

“gesto livre do artista que não precisa se dobrar à determinação das formas, que reina 

sobre ela e pode tratá-la segundo bel-prazer arbitrário (e criativo)” comenta Gagnebin 

(2007, p. 79). 

O corpo, para o criador de Die Puppe, relaciona-se à obra de arte, pois ele é o 

espectro de uma outra existência invisível. No romantismo, a finitude da obra de arte 

mascarava a sua transcendência. Em Bellmer, porém, essa transcendência é substituída 

pelas possibilidades da montagem, finito que se quer infinito. O corpo apresenta 

possibilidades de montagens desconhecidas, com as quais nos relacionamos apenas 

parcialmente. As montagens finitas do anagrama colocam o homem abaixo do finito e 

retiram de seu domínio a imagem física em sua totalidade. O que se tem como “eu” se 

situa, assim, no âmbito da expressão, enquanto aquela genuína e fundamental, como 

chama Bellmer (“a expressão elementar, aquela que não tem um objetivo comunicativo”), 

da qual todas as outras se originam como reflexo, guia a sua experiência por meio de 

reflexos parciais. O corpo é uma matéria indescritível, pois sua aparição está sujeita às 

alterações arbitrárias da expressão, o que pode ser comparado à relação entre o objeto de 

arte e à “Ideia” de arte. Segundo Walter Benjamin, Schlegel, pela ironia, propunha 

destruir a obra visível para expandi-la na noção de obra invisível: “Schlegel conhece os 

limites da obra visível, além dos quais se abre o âmbito da obra invisível, da Ideia da arte” 

(Benjamin, 2010, p. 93). 

A ideia de arte de Schlegel pode ser substituída, para Bellmer, como a ideia de 

corpo. A anatomia é um vocabulário construído como a forma de uma obra e atende a um 



95 

discurso lógico ao qual a obra de Bellmer se posiciona em contrariedade. A ironia 

enquanto a destruição da forma nos românticos pressupunha utilizar dos mecanismos da 

lógica para descrever o incompreensível, pois a própria poesia, também, nascia da lógica 

e fora dela. Em Bellmer, enxergam-se essas possibilidades pelo processo de 

(des)montagem de um corpo. Sua obra vê a necessidade de buscar impulsos que fazem 

com que constantemente o homem busque destruir a sua imagem física, pois ela lhe 

prende como um espartilho na figura do discurso. 

Na filologia dos românticos, a ironia é o que permite ao sujeito atuar tanto a partir 

da sua subjetividade quanto da racionalidade da ideia, isso é, daquilo que é externo e 

interno a si mesmo. A ironia, ao mesmo tempo, é a construção e a destruição de uma obra 

enquanto um recorte da ideia, de forma que, ao avançar mais e mais no infinito, por meio 

de recortes, a ironia constrói a sua própria consciência fechada em si mesma, mas que 

participa abertamente no infinito da ideia, pois é feita visando a autodestruição e a 

autossuperação. De forma que 

 

a ironia consistiria no reconhecimento tanto dos limites da forma quanto 

da necessidade, ela também eminentemente artística, de transgredir 

esses limites. A ironia seria assim uma forma específica é apurada de 

autorreflexão que afirma a imbricação essencial entre a construção da 

obra (cuja possibilidade de existência individual é a limitação formal), 

sua necessária autossuperação e, portanto, sua autodestruição 

(Gagnebin, 2007, p. 80). 

 

 A destruição da forma é uma espécie de forma de superação, conforme ensina 

Walter Benjamin (“a ironização da forma consiste em sua destruição involuntária”). 

Atacar a obra, destruí-la, não necessariamente significa aniquilá-la, da mesma forma que 

as montagens de Bellmer são menos aniquilações do corpo que destruições em forma de 

desarticulações. A ironização da forma ataca a obra, para lembrarmos das palavras de 

Benjamin supracitadas. Em Bellmer, o corpo é atacado pela linguagem da mesma maneira 

que é reconstruído. O que permite a Bellmer ver essas questões é o funcionamento do 

anagrama. Ao ver que essa forma, o anagrama, de certa forma, aniquila a frase de origem 

ao passo que a preserva, ele apreende que dentro da língua existe uma ou mais estruturas 

que impossibilitam com que a língua verdadeira seja dita. Isso convida àquele que usa a 

língua a questioná-la e tentar destrui-la, no que ecoa a ideia de que o corpo convida a 

desarticulá-lo. O “problema" da língua, isso é, o objeto, está no fato de que precisamos 
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dela para falar sobre os corpos. Bellmer acredita, assim, que é o corpo a “Ideia”, a obra 

invisível da língua, no sentido romântico, e devemos aniquilar o corpo e a língua em 

anagramas. É no ímpeto de destruição em direção à linguagem que a obra de Bellmer se 

identifica com a ironia. 

Em Bellmer, a ironia nos permite pensar que o Eu está sempre em busca da 

destruição de sua forma. Assim, em Anatomia da Imagem dá-se a entender que pela 

oposição entre o eu e o outro eu, luta-se sempre a partir da necessidade de transformar o 

corpo em um órgão filosófico, enquanto este lhe responde com a sua própria necessidade 

interna, que vem de suas entranhas desconhecidas. Essa oposição faz com que se “ironize” 

a sua própria matéria, no sentido de destruição da ironia. 

A ironia postula um saber ligado à própria possibilidade de sua expressão, o que 

marca a diferença da ironia romântica como forma de ver a vida. Ou seja, um saber cujo 

pensamento se dá fora do sujeito. Os românticos já postulavam que a linguagem utilizada 

para comunicação constitui apenas uma parcela de sua totalidade linguística. Novalis –  

e, sob a nossa leitura, também Bellmer – entende que é no jogo, no tagarelar que a 

verdadeira linguagem se expressa, pois é através do erro, do deslize, que nos 

comunicamos com o infinito da linguagem. Podemos remeter ao vasto campo do 

inconsciente físico-linguístico de Bellmer. Ele está como um inconsciente do corpo, de 

forma que o último, como o conhecemos, é um recorte análogo à relação entre a frase e a 

linguagem. Bellmer não nega apenas o absoluto “Bewusst” (consciência). Antes, ele situa 

essa negação em uma positividade possível, o corpo – o “inconsciente físico”, mas 

incomunicável tal como a linguagem romântica. Isso é pensar ironicamente, pois, a partir 

daí, pode-se operar o corpo, dissecá-lo, retomá-lo de suas funções virtualmente atribuídas, 

pois o corpo é passível de se montar e desmontar. Tanto por Bellmer, quanto pelos 

românticos Schlegel e Novalis, somos convidados à incompreensibilidade. 

Bellmer lembra Schlegel e a sua forma de entendimento baseada na negação e na 

permanência ao mesmo tempo das lógicas da comunicação, em seu uso do termo 

Unverständlichkeit (incompreensibilidade). Schlegel propunha, com a ironia, uma forma 

de sabotagem tal como a Bellmer na lógica humana com a linguagem. Bellmer, assim, 

tensiona diversos signos contraditórios, como a dicotomia entre mental e gestual, 

intelecto e movimento, mente e corpo, pares que o termo “inconsciente” e “físico” só 

conseguem exprimir pelo oxímoro “inconsciente físico”, assim, surge o “inconsciente 

físico” (das körperliche Unbewusst), ao mesmo tempo físico e não-físico, ao mesmo 
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tempo, lugar e não-lugar, portanto, irônico por ser móvel e permanente, lugar do eu e do 

outro eu. O inconsciente físico é uma aproximação de Bellmer de sua própria obra, a qual 

sempre foi questionada por um “manual de instrução” e, na falta de uma explicação 

filosófica da obsessão, Bellmer a reescreveu em forma de palavras. 

A ironia dos românticos, também, buscava incorporar o paradoxo das palavras, 

marca da etimologia do Romantismo, conforme Stefan Willer (2003). A diferença entre 

a anatomia da imagem e o Monólogo de Novalis se localiza na comparação de Bellmer 

entre a linguagem e a necessidade de representação do corpo. Conforme vimos, o corpo 

se transforma também em uma questão do romantismo, sobretudo quando se insere a 

presença de Heinrich von Kleist. Precursor de Bellmer na ideia de que o corpo possui 

uma consciência de si mesmo, Kleist levou adiante a ideia do romantismo de que o 

homem se relaciona com o infinito a partir de uma contradição da qual ele só pode se 

apropriar ironicamente, isso é, ciente de que a sua linguagem é o limite de seu 

entendimento e que “enganos são inevitáveis” (Kleist, 1954, p. 199). Kleist vai trazer essa 

reflexão para o corpo, com os movimentos do bailarino que se dividem em consciência e 

mecânica: “a dançarina... sua alma está sediada na vértebra; ela se curva (...) sua alma 

está sediada no cotovelo” (Kleist, 1954, p. 199). 

Bellmer fala em Anatomia da Imagem sobre diagramas interoceptivos, 

perpetuamente móveis, aplicando sobre a linguística um valor de ordem 

anatômica/médica. O diagrama em si tenta recriar o aspecto evolutivo do objeto, na 

linguística se apresenta no método diacrônico, que estuda a evolução da língua (Saussure, 

2006). A interocepção é a capacidade do corpo de saber sobre seu próprio estado de saúde. 

Nesse sentido, Bellmer aparenta querer dizer que o corpo sabe sobre a própria evolução 

de sua imagem. Ao ser pensado em relação ao corpo, Bellmer quer dizer que o corpo 

também possui a sua história – e essa é uma criação da linguagem – e o ser humano se 

relaciona com a história da sua imagem pela interocepção. Na sua comparação do corpo 

com a língua (“o corpo é como uma frase, ele nos convida a desarticulá-lo”), Bellmer vai 

falar que “o ser humano conhece sua língua”, ou seja, o diagrama de sua língua, “menos 

do que conhece seu corpo” (Bellmer, 2019, p. 63). 

Se a linguagem descreve processualmente, e a imagem apresenta o todo, conforme 

Lessing, Bellmer (2019, p. 73) acredita que, com a evolução do nosso entendimento para 

a valorização dos jogos, das palavras mediúnicas, do anagrama, e de outros processos em 

que o entendimento processual da linguagem ocorre, aproximamo-nos cada vez mais da 
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ironia como relação com o infinito da imagem: “o gosto pela reversibilidade que está na 

origem das palavras e que lhes confere sua ambiguidade vibrante”, afirma Bellmer (2019, 

p. 72), ecoando, desde Novalis, a tradição de uma não-hermenêutica romântica. Como 

Bellmer faz com o corpo humano, o romantismo buscou destruir a lógica não para apagá-

la, mas para superá-la. Tanto Schlegel, Novalis, quanto Bellmer, enxergavam no 

subjetivismo a saída desse sistema. Não por acaso, Bellmer partilha com o romantismo a 

referência do subjetivismo do barroco. 

 

2.4 Ironia e anagrama 

Os anagramas de Hans Bellmer aproximam-se muito mais dos jogos infantis e 

mediúnicos com palavras do que de tais regras. No texto de Bellmer (2019, p. 63-64), ele 

também vai destacar que o anagrama é como a presença de uma “outra” consciência que 

de repente se impõe na criação poética. A operação do discurso ganha certo automatismo, 

assim como as várias maneiras de ser de um “nome”. O anagrama é o exercício de um 

nome de se apresentar de diversas maneiras. Enquanto nos poemas antigos, pela 

descoberta de Saussure, conforme Starobinski (1974), os fonemas são uma presença 

latente, mas dispersa, os anagramas de Hans Bellmer operam diretamente com a 

materialidade da letra, para fazê-la se transformar em uma imagem, comparável àquela 

dos membros de um corpo. Nos anagramas de Saussure, o fonema e a vocalidade são 

muito mais importantes do que a imagem da palavra em seu processo de construção. 

Ainda assim, a vocalidade não está excluída do anagrama de Bellmer, como vemos no 

exemplo “Lieb-Leib-Beil”, no qual os fonemas exercem um papel importante ao reforçar 

a imagem das letras. Confere-se que, em ambos, no anagrama de Bellmer e naquele 

estudado nos gregos pelo pai da linguística moderna, têm-se o anagrama como processo 

de liberação de potências internas da criação. Em ambos, destaca-se uma possibilidade 

não-hermenêutica de linguagem, que sugere que a enunciação está menos nos processos 

de racionalização e uso da palavra do que na própria instância linguística, o que o artista 

associa com a autoconsciência do inconsciente físico. Nisso, o anagrama bellmeriano 

situa-se fora da sistematização saussuriana. 

Bellmer usa o anagrama livremente, associando-o aos seus pares: cronograma, 

monograma (esse aparece, sobretudo, nos livros de Unica Zürn). O criador da Boneca 

fala, por exemplo, em “diagrama”, tal como vimos em seu texto de posfácio a Zürn: 

“alguém que, dia a dia, registrasse um anagrama em sua agenda, possuiria, no final do 
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ano, um diagrama do tempo de seu próprio eu” (Bellmer, 2019, p. 64). Sobre Unica Zürn, 

ainda, cabe dizer que ela, sim, trata-se de uma verdadeira “anagramista”, tal como os 

antigos escritores de anagrama comentados por Wheatley (1862). Em Bellmer, o 

anagrama e todos os seus pares são antes um exemplo de processo, no qual ele descobre 

que o corpo e a linguagem se associam em nível de materialidade. Nesse sentido, o 

anagrama pode ser relacionado com os seus pares. O anagrama/diagrama é uma forma 

poética que cria o “pensamento na boca”, conforme a expressão de Tristan Tzara citada 

por Bellmer61. O anagrama trabalha com a “coincidência, mudança, espontaneidade”. 

Diferentemente da escritura automática surrealista (écriture automatique), o anagrama 

busca por “áreas de tensão de formas fixas e suaves e a jogar com as transformações” 

(Brand-Claussen, 2009, p. 110). No caso do anagrama de Bellmer, são as metamorfoses 

do corpo que se refletem nas possibilidades de montagem da língua. 

No anagrama de Zürn e Bellmer, trata-se de um “diagrama do tempo de seu eu”, 

pois é exatamente o que faz Zürn em suas obras: “Zürn, à maneira de um médium, é 

entrançada pelos seus anagramas”, diz Green (2020, p. 13, tradução nossa62), que afirma 

que ela praticava também “escritas automáticas”63. Em Bellmer, porém, o anagrama é o 

grande processo que não está distante da junta universal de Cardano dos jogos reversíveis 

com as juntas esféricas da Boneca, pois aqui não importa se o anagrama é texto ou 

imagem; letra ou plástico. Portanto, o anagrama se trata de modus operandi do 

inconsciente físico. Ele se reporta à linguagem como um todo, assim como os românticos 

propuseram com a ironia, isso é, são métodos reveladores de uma verdade filológica. 

O diagrama pode ser uma representação gráfica da evolução de um objeto. Como 

vimos, na obra de Bellmer, existe uma tentativa de atingir um vocabulário que descreva 

a simultaneidade do objeto. Seus desenhos, como vimos, buscavam romper com a 

 
61 Tzara, poeta do dadaísmo que trabalhou com Éluard, Breton, Aragon e outros surrealistas em torno da 

proposta de uma poesia vanguardista, dizia que “beyond the realms and battlements of the human brain, 

there exists an enormous consolation: to discover in so-called small passing events the confirmation of 

certain general perspectives that life has allowed us to formulate” (Tzara, 1990, p. 201). Bellmer ecoa 

Tzara na sua busca por “provas objetivas” da realidade do inconsciente físico. 
62 No inglês: “Zürn, as a médium, is entranced by her anagrams and her own automatic drawings”. 
63 Nesse caso, acreditamos se tratar de uma visão precipitada do estudioso (2020), pois os anagramas de 

Zürn, ao serem analisados, mostram-se bastante diferentes dos métodos de escrita automática dos 

surrealistas (Hubert, 1994). Na verdade, pela própria concepção do anagrama, trata-se de uma criação de 

nível cerebral que exige o trabalho da consciência, pois nenhuma letra pode faltar ou sobrar da frase 

original. Zürn, em seus textos, parte dos anagramas como formas de relação com o “acaso” da sua vida, no 

que ele se aproxima do Surrealismo pela busca pela surrealidade, entretanto, as aparições que convulsionam 

a realidade de Zürn são antes um agente que a faz contempladora e participante do “espetáculo”, podemos 

dizer, da sua própria criatividade e condição mental. 
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espacialidade da imagem, isso é, a representação de estudos sucessivamente, em busca da 

descrição simultânea do “devir” da imagem, aquilo que ela é, foi e será em um só tempo. 

O “diagrama” aparece ligado a adjetivos ou complementos, tais como “interoceptivo”, 

“perpetuamente móvel” ou “do tempo de seu eu”, pois se trata de um empréstimo da 

descrição gráfica das coisas, ainda insuficiente para demonstrar o “Instantâneo”, 

conforme dizia Bellmer em 1957: “opor[-se] à noção clássica da unidade de tempo e de 

espaço, culminando na ‘instantaneidade’, a ideia de uma projeção humana sobre um plano 

temporalmente neutro em que se coordenam e se preservam o passado, presente e futuro 

de suas aparências” (Bellmer, 2022, p. 43). 

É por meio, então, do anagrama, que essa tarefa se faz possível enquanto práxis. 

O anagrama coloca em prática o diagrama presente enquanto “imagem” no Eu, que por 

sua vez é o reflexo da expressão básica e seus caprichos. Bellmer aconselha a prática do 

anagrama para que esses conteúdos venham à tona, no que podemos ver a influência de 

Zürn, quem de fato havia tomado o anagrama como forma de criação principal. 

Tanto Bellmer quanto Zürn não obedeciam, em suas obras, à categorização das 

expressões, de forma que o anagrama não é diferente. O entendimento de anagrama deve 

estar pautado na questão da montagem, da desarticulação e na decomposição das 

estruturas, de forma que ele pode ser pensado, também, visualmente. É o caso, por 

exemplo, da boneca enquanto “anagrama de plástico”, conforme o próprio artista a define 

(Webb, 2006). Zürn, por exemplo, produzia anagramas visuais, ou desenhos 

“anagramáticos”. Nessas produções, a artista projetava-se a si mesma em frases 

permutáveis ou plásticas cambiáveis, de modo que o eu exteriorizado tornava-se uma 

ficção: “os desenhos de anagramas de Zürn (...) o mecanismo que funciona no anagrama 

pode reescrevê-lo infinitamente e, portanto, prova que o "eu" é uma ficção Barbara 

Safarova (Safarova, 2009, p. 121, tradução nossa64). O anagrama, porém, beneficia-se das 

regras da língua e de sua diacronia, conforme a diferenciação da linguística moderna de 

Saussure (2006)65, pois ele promove jogos com as transformações dos significantes. Essas 

transformações do significante revelam que a escrita é uma constante cadeia de 

substituições que se estendem ao interminável, em termos de combinações. Entretanto, 

 
64 „Zürns Anagramm-Zeichnungen (...) der Mechanismus, der im Anagramm arbeitet, kann es endlos neu 

schreiben und belegt damit, dass das ,Ich’ eine Fiktion ist“. 
65 No período da escrita desse texto de Bellmer (1965), a linguística ainda passava pelas reformulações da 

recepção de Saussure e sua aplicação no entendimento da linguagem, portanto, a referência de Saussure 

ainda não era conhecida por Bellmer. 
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para pensarmos essa linguística visualmente, o anagrama deve ser tomado como um 

exemplo de processo combinatório que vai da letra à imagem da letra, o que supera, por 

si, a sua categorização linguística, no que estaria mais concentrado por exemplo no 

anagrama clássico analisado por Saussure (Starobinski, 1974). 

O texto abre com uma alusão aos interesses “inaugurados” pelos surrealistas (que 

bebem conscientemente do Romantismo como fonte de “reencantamento da vida”). Isso 

é, a magia e toda forma de mediunidade, a loucura, dentre outras formas de conhecimento 

e experiência que escapavam à lógica do saber iluminista e capitalista, conforme o trecho 

a seguir: 

 

É espantoso que – desde o renascimento do interesse dedicado às 

criações verbais dos insanos, médiuns e crianças – nós mal tenhamos 

pensado nessa interpretação anagramática dos grãos de café das letras 

de nosso alfabeto. – Não sabemos muito sobre o nascimento e a 

anatomia da “imagem”. Na verdade, o ser humano conhece sua língua 

menos do que conhece seu corpo (Bellmer, 2019, p. 63). 

 

Bellmer expande a ideia do anagrama com a metáfora dos “grãos de café” do 

alfabeto. Deixa entender que, desde sempre, o homem construiu o seu conhecimento por 

meio de “interpretações anagramáticas”, como a sortear letras de seu alfabeto. A relação 

do anagrama com a magia fez-se expressar da melhor forma não por Bellmer, mas por 

Man Ray, em seu comentário de “elogio” a Petit Anatomie de l’Image: “IMAGE = 

MAGIE” (Webb, 2006). A relação do anagrama com a magia sempre esteve latente na 

obra de Bellmer desde Die Puppe, uma vez que Bellmer a apresenta em meio a livros de 

magia, feitiços, brinquedos de criança e toda sorte de objetos mediúnicos. No texto do 

anagrama, é como se testemunhássemos um retorno do Bellmer à linguagem de seus 

primeiros trabalhos, como “Souvenirs da Boneca” (1934), texto em que convoca uma 

linguagem cheia de “animismo”: “ela atraía. Os pensamentos animados por sua tensão 

emprestaram à bola de vidro uma força sobrenatural (...) atraída por esse milagre, a perna 

perdida da bonequinha (...)” (Bellmer, 2019, p. 35). Nesse ponto, o texto sobre os 

anagramas difere do discurso intelectual de Anatomia da Imagem. 

Essa mistura de diversas percepções do “conhecimento” ganha em profundidade 

ao pensarmos em ecos do Monólogo de Novalis, no sentido de que todo conhecimento 

construído pelo homem se baseou em jogos de palavras. A obra de Bellmer (2019, p. 63), 

de certa forma, levanta-se contra a todas essas concepções pela ligação radical do 
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conhecimento não somente à mente ou ao seu valor de uso, mas à experiência física como 

um todo, por meio das relações entre linguagem e corpo. 

Na supracitada relação de Bellmer com a bola que é “atraída” pelos seus 

pensamentos, vemos uma espécie de projeção de seu desejo – e, portanto, de seu corpo – 

nesse objeto circular. É como se Bellmer, ao descrever como a bola viria a se tornar a 

boneca, da mesma forma que ela origina da sua imaginação das garotinhas, descrevesse 

que o seu próprio corpo, ou a projeção fálica dele, tornava-se uma bola. Esse complicado 

processo se assemelha à “meditação” de Bataille, a qual Bellmer vai citar em Anatomia 

da Imagem: 

 

Nos primeiros dias, eu estava meditando, como de costume, entrei em 

um estado de torpor, quando me senti me tornando um sexo ereto. A 

ideia de ser – meu corpo, minha cabeça – um grande pênis ereto era tão 

louca, que eu comecei a rir. A ideia cômica me ocorreu que uma ereção 

tão dura – todo o meu corpo esticado – não tinha outro jeito senão 

ejacular. Era impossível eu rir pelo fato de que eu estava duro. Georges 

Bataille” (Georges Bataille apud Bellmer, 2019, p. 79). 

 

A meditação de Bataille (2016) encontra-se em Meditações, livro escrito por volta 

de 1950 no qual o filósofo discute métodos de meditação66. Nele, Bataille (2016, p. 216), 

crítico do surrealismo, aproxima-se do movimento: o movimento agora possui uma 

“exigência ousada, provocante”, é por ele existir, que Bataille pode dizer o que acaba de 

dizer. Bataille também admite a existência de objetos românticos, tangidos pelo “amor 

pela natureza, culto da poesia, dilaceramento, dando valor à ficção em detrimento do 

mundo oficial e real” (Bataille, 2016, p. 228). 

Bataille, citado por Bellmer, descreve uma espécie de transe religioso em que 

experienciou a semelhança com um falo, com todo o seu corpo se tornando um membro 

masculino em intumescência. Nesta citação, vemos que Bataille compara o riso com a 

ejaculação, no sentido de que seu corpo atingiu um conhecimento que só pode gerar um 

excesso. Assim como Bataille liga o conhecimento ao riso, Bellmer expande o 

conhecimento à experiência física em seu aspecto de “prática”, no anagrama, o que faz 

do anagrama também uma espécie de excesso no qual a linguagem em seu próprio círculo 

se conduz. Ele radicalizou de vez esse argumento com a ideia de que o corpo, em si, é 

 
66 Mantemos a citação feita por Bellmer, a fim de destacar a importância de Bataille para o seu texto e o 

caráter dissertativo do livro Anatomia da Imagem. 
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uma frase. Nesse sentido, o próprio corpo, como concebemos, não é simplesmente um 

organismo vivo organizado, mas uma unidade em constante dissolução de representações 

“instantâneas”, sobre essas ideias, podemos relacionar com a ilustração de Anatomia da 

Imagem “O Cubo”, de 1957 (Figura 2). 

Bellmer, então, afirma que a linguagem é tão desconhecida pelo ser humano 

quanto a anatomia: “o ser humano conhece sua língua menos do que conhece seu corpo” 

(Bellmer, 2019, p. 63). Aqui podemos notar que o autor se refere à tradição do 

conhecimento iluminista que ignorou por muito tempo as interpretações anagramáticas e 

ao mesmo tempo criou uma base biológica mecanicista, na qual o corpo é visto como uma 

máquina, concepção contra a qual se levanta o Surrealismo, conforme Eliane Robert 

Moraes (2017) sublinha. A língua se refere às “palavras”, mesmo, pois a noção de 

linguagem é mais ampla e compreende também a “língua” do corpo. Bellmer se refere ao 

que falava Schlegel sobre os “rastos etimológicos” que fundam “o saudável entendimento 

humano” (Schlegel, 2007, p. 328). 

A linguagem enquanto algo desconhecido está por trás da própria obsessão pela 

reescritura do artista. A poética de Bellmer, conforme mencionado, faz-se marcada pelas 

diversas tentativas de se descrever um objeto a partir de várias linguagens e perspectivas. 

Nela, porém, notamos a inegável inclinação à imagem. Na expressão visual, Bellmer se 

vale das mais diferentes formas e “sistemas” – como o desenho barroco dos mestres 

alemães e a tradição da representação anatômica. Já na língua escrita, o autor 

constantemente tenta criar “imagens verbais” pelo valor pictórico da palavra. A ponto de, 

como vimos, “descrever” as suas próprias imagens, “traduzindo”, podemos dizer, a 

plástica que é uma característica de seu pensamento e expressão. Bellmer só parece 

encontrar um verdadeiro equivalente de sua obra visual no mundo da escrita nos 

anagramas. Com essa forma, Bellmer vai confessar que o que parece é que ocorreu uma 

“intervenção de uma ‘outra’ consciência, e não a própria”, como um “sentimento de 

responsabilidade estrangeira” e “limitação técnica dos meios disponíveis”, isso é, “apenas 

as letras dadas podem ser usadas” (2019, p. 63-64). Notamos nas palavras do autor uma 

atitude que busca sempre manter uma distância “segura” da escrita, nunca completamente 

a dominando. Acreditamos que isso diz tanto sobre o anagrama quanto sobre a própria 

obra do artista, na qual observamos diversas tentativas de se representar de formas 

distintas um mesmo objeto. 
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Podemos notar até mesmo que a linguagem do autor, quando se expressa pela 

escrita, é sempre de impossibilidade ou utopias expressivas (“como descrever, sem o 

empobrecer”). Enquanto isso, nas imagens, Bellmer cria um mundo próprio, onde todo 

tipo de montagem parece possível, principalmente no desenho, linguagem que 

notadamente impera dentre suas escolhas plásticas. Como vimos, aos poucos, até mesmo 

o realismo da máquina fotográfica começa a parecer insuficiente, vindo a precisar da 

escrita e esta, por sua vez, do desenho. Nos textos de Hans Bellmer, perante à necessidade 

de se descrever o “objeto”, Bellmer se expressa de maneira insegura, mascarando-a com 

certa poeticidade e referências, muitas vezes pseudocientíficas. É como se sua busca pela 

verdadeira natureza da palavra, de cunho etimológico, levasse-o ao anagrama, o maior 

dos seus “acasos”. O próprio anagrama, enquanto forma, constitui-se como um meio de 

acessar os processos de modo que eles permaneçam enigmáticos, seja pelo hermetismo, 

pelo caminho consciente através da ilogicidade, o oráculo, ou ainda o riso, o terror e o 

erro: “com se o erro fosse um caminho e o acaso uma prova da eternidade” (Bellmer, 

2019, p. 65). 

Da mesma forma que o anagrama é um recurso linguístico para fazer com que a 

escrita, como a imagem, “fale por si só”, ele é uma forma consciente, que podemos 

chamar de irônica, no sentido de Schlegel. A obra de Hans Bellmer, escrita em alemão 

até a década de 1940, para ser publicada em francês geralmente a partir do intermédio de 

um terceiro, sempre enfrentou a barreira linguística da tradução. Tal intervenção alheia, 

de certa forma, marca a própria natureza de “jeux a deux” (“Jogo a Dois”, texto de Unica 

Zürn) do anagrama. O anagrama é uma forma intraduzível. Tal impossibilidade se deve 

naturalmente ao sentido de sua criação, que é manter a sua relação com a frase de origem, 

sem deixar faltar ou sobrar uma letra, algo impossível de se recriar em outra língua. 

Traduzir o anagrama também é inútil, pois o seu apelo é formal, não temático. Podemos 

no máximo analisar as imagens que ele cria, mas mesmo analisar o anagrama se faz 

impossível, pela ordem do discurso partir da ilogicidade e do excesso. Nesse sentido, o 

anagrama é uma postura irônica perante essa própria “incompreensibilidade” ou 

“inacessibilidade” fundadora da obra de Hans Bellmer, que, conforme vimos, marca 

também a sua relação com a escrita. 

Conforme vimos em Novalis e Schlegel, a linguagem constantemente faz de 

ridículo aquele que tenta manuseá-la pelo bem das coisas. Ao dizer e escrever, não se 

pode evitar certa sensação de ridículo, como vimos. Assim como não se pode sair da 
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ironia se quer dizer, de certa forma, sobre a própria incompreensibilidade, no que a obra 

de Bellmer se aproxima de Schlegel. Bellmer assume a sua incompreensibilidade, que se 

expressa sobretudo quando o pintor se faz escritor, à maneira de Schlegel, 

etimologicamente, criando uma alternativa plástica na forma verbal do anagrama. 

O anagrama, nesse sentido, ao ecoar os exercícios de pensamento da linguagem 

do Romantismo, demonstra sua faceta de ironia. Tanto a “ironia extrafina”, presente nos 

poetas, como diz Schlegel, quanto a “ironia das ironias”67 faz-se possível aproximar do 

anagrama. O “desconhecimento” da língua e do corpo que essa forma encarna como um 

“diagrama do eu”, é como “a ironia se torna maneira e ironiza de novo por assim dizer 

com o poeta” de Schlegel. O anagrama se relaciona com o desconhecido da escrita a partir 

do reconhecimento de sua “incompreensibilidade”: “parece-me a mim que é sobre ela [a 

incompreensibilidade] que assenta o bem-estar das famílias e das nações, e, senão estou 

em erro, dos Estados e sistemas” (Schlegel, 2007, p. 338). Nesse sentido, o anagrama 

pode ser pensado como um exercício de ironia. Assim sendo, o corpo, também, é uma 

ironia, de forma que só podemos conhecê-lo a partir do “desejo”, de desarticular e 

rearranjar as suas partes. 

O fato da própria Boneca ser um equivalente plástico do anagrama mostra que o 

anagrama se situa no limite entre a escrita e a imagem. Sua relação com o corpo está no 

sentido de que o próprio corpo se tornou um signo do conhecimento, portanto, um fator 

de linguagem. Aqui começamos que a relação de Bellmer do anagrama com o corpo busca 

transformá-lo em uma nova metáfora, fazê-lo “convulsionar”, para falar com Krauss 

(1981). Bellmer, ao querer reconstruir o corpo como um anagrama, ecoa o jogo de Bataille 

com o que significa a imagem humana em seu texto, “A figura humana”. O objeto do 

título do texto de Bataille, ele vai dizer, trata-se de uma metáfora perdida desde o século 

XIX. Não há esforço que seja capaz de reconstruir a figura humana, por mais que 

tenhamos, supostamente, disponível, os meios para tanto, como a fotografia, por exemplo. 

Como o homem é, como ele se parece, será sempre passível da desconfiança do discurso. 

O anagrama é o índice que vem para agravar esse desconhecimento da imagem. 

 
67 Segundo Schlegel, estamos na “ironia das ironias” quando “se fala da ironia sem ironia, como aconteceu 

agora mesmo; quando se fala com ironia de uma ironia, sem reparar que nesse mesmo instante nos 

encontramos numa outra ironia muito mais evidente; quando já não se consegue sair da ironia, como parece 

ser o caso deste ensaio sobre a incompreensibilidade; quando a ironia se torna maneira e ironiza de novo 

por assim dizer com o poeta; quando se prometeu ironia para um supérfluo livro de bolso (...)”. 
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Ainda na análise da postura de Hans Bellmer em relação à palavra escrita, 

podemos aludir ao texto “Striptease” (1958), que trata da performance homônima e o 

cinema pornográfico. Nesse texto de duas laudas, mais ou menos, Bellmer rapidamente 

acaba em uma discussão sobre a efetividade das imagens perante à escrita em traduzir as 

excitações do mundo visual. O artista assume enfim a sua preferência pelas imagens, ao 

comentar a “tradução das imagens” tanto pela via cinematográfica quanto “pela palavra 

escrita”: “em comparação com o trabalho impresso, a tradução cinematográfica das 

imagens é mais imediatamente concreta e ativa do que a sua tradução pela palavra escrita” 

(Bellmer, 2019, p. 108). Podemos ler esse texto como uma declaração da posição de 

Bellmer na superioridade do cinema pornográfico em relação à literatura erótica, 

segmento no qual Bellmer ganhou notoriedade como ilustrador. A superioridade está no 

valor de “comunidade” que o cinema pornográfico cria: “o livro não é lido em 

comunidade, destina-se à leitura solitária, sob o casaco”, assim, enquanto “esperamos por 

uma nova concepção do livro de objeto e da linguagem”, temos de “nos curvar diante da 

superioridade dos meios cinematográficos” (Bellmer, 2019, p. 108). 

Nesse sentido, se Alan Jouffroy diz que os desenhos de Hans Bellmer aspiravam 

à montagem simultânea do cinema, superando a Boneca, não estamos longe do anagrama 

(Costa, 2019). O cinema dá a ilusão de que as imagens existem quase simultaneamente, 

quando na verdade nada mais é do que uma ilusão de articulação de frames. No anagrama, 

temos a impressão de que a frase é infinita, quando na verdade é a combinação que está 

em jogo. Os desenhos de Bellmer aspiram também a isso, e terminam por ironizar a 

própria ideia de “sentença” quanto um arranjo sintático lógico e domável. A escrita, o 

experimentalismo linguístico, que inspira a obra de Bellmer a se transformar radicalmente 

a partir da década de 1940, intensifica o uso de representações simultâneas. Ainda que o 

criador afirme preferir as imagens, é à escrita que ele se coloca em constante busca. O 

que Hans Bellmer admirava no cinema é antes a sua característica de “comunidade”, pois 

a tradução das imagens é uma atividade também possível nas palavras. 

O primeiro anagrama textual na obra de Bellmer encontra-se em Anatomia da 

Imagem: “Rose au coeur violet”68. Trata-se de versos anagramáticos a partir de uma frase 

 
68 ROSE AU CŒUR VIOLET: Se vouer à toi ô cruel/ A toi, couleuvre rose/O, vouloir être cause/Couvre-

toi, la rue ose/Ouvre-toi, ô la sucrée/Va, où surréal côtoie/O, l'oiseau crève-tour/Vil os écoeura 

route/Coeur violé osa tuer/Soeur à voile courte—écolier vous a outré/Curé, où Eros t'a violé—où l'écu 

osera te voir/Où verte coloriée sua—cou ouvert sera loi/O rire sous le couteau/ Roses au coeur violet. O 

poema em francês está em todas as versões que conhecemos de Petit anatomie de l’image. 
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do escritor francês de ampla divulgação no Surrealismo Gérard de Nerval, retirado de um 

poema intitulado “Ártemis”. A composição é de Hans Bellmer em colaboração com Joë 

Bousquet e Nora Mittrani, especialmente essa última, que na década de 1940 escrevia 

uma espécie de biografia poética de Hans Bellmer sob o mesmo título69. Mittrani era uma 

escritora e intelectual do Surrealismo. Ela foi uma das primeiras pessoas a qual Bellmer 

se vinculou intelectual e afetivamente no círculo, apresentando-lhe os anagramas, durante 

o relacionamento que tiveram no período em que Bellmer vivia no sul da França70. 

Bellmer também teria fotografado Mittrani em uma série de explícitos em preto e branco. 

Bellmer escreveu sozinho uma versão para o anagrama em alemão: “Rosen mit 

violettem Herz”. Enquanto em francês a frase original rende 14 versos, 13 se 

considerarmos que o último se trata de uma repetição da frase-título, o verso em alemão 

apresenta 15 versos originais. Assim, trata-se de textos diferentes, pois os conteúdos 

disponíveis são distintos e, por isso, o anagrama em francês é, naturalmente, totalmente 

diferente do alemão. Esse é feito sozinho, até onde nos conta; o segundo, por sua vez, 

recebe intromissões e se torna um “jogo a dois” de Bellmer e Mittrani. Seguem os 

anagramas de Anatomia da Imagem: 

 

ROSEN MIT VIOLETTEM HERZ 

Hortensie reitet zum Olm 

Sie loht im Zorne, meutert 

Hoer'Untier, Mimose lenzt 

Entroete sie im Holzturm 

Lunte her, zittere im Moos 

Turmotter ziehe mein Los 

lmmer zeitlose Totenuhr 

Romhure zotet mit Eselin – Listviehmormone zetert 

Nimm lottes Eiterzeh'vor – Lusttote nimm rohe Reize 

Heize Monstrumteile rot – Los, hetze mir vier Motten 

 
69 Citamos esse livro a partir de excertos recuperados em uma versão de 1988, conforme nota 31. O livro, 

entretanto, permaneceu inacabado. 
70 Depois de Mittrani, Bellmer se casou com uma francesa chamada Celine, com quem teria duas filhas, 

Doriane e Béatrice. Esse casamento foi bastante conturbado, resultando na separação fraterna que marcaria 

a vida de Bellmer profundamente. Apesar disso, a união com Celine permitiu a Bellmer se tornar um 

cidadão da França legalmente. Ele reencontraria Doriane na década de 1960. A relação com Nora Mittrani 

aparenta, pelo que relatam as biografias, mais tranquila e baseada em trocas intelectuais, tal como a do 

anagrama, conforme mencionamos. 
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Vorzeiten-Himmel rostet 

Ins leere Ruhm-Motto Zeit 

Zieht Reim vom esten Lot 

Im letzten Ei Rest vom Ohr 

Violetter Zenith-Sommer (Bellmer, 2022, p. 47). 

 

O anagrama está interligado, naturalmente, com a língua utilizada, portanto, uma 

tradução o descaracterizaria enquanto anagrama, por ser antes uma combinação de letras 

do que uma mensagem. Entretanto, ao traduzirmos passagens do poema “Rosa de coração 

roxo”, sem compromisso com a regra do anagrama, teríamos uma lógica do próprio uso 

da palavra e das imagens que Bellmer evoca. Podemos traduzir de maneira 

descompromissada o poema, tentando aproximar não só da lógica dos sentidos (no que 

perdemos o anagrama) quanto na lógica da língua portuguesa. A modesta tradução 

proposta a seguir serve para levantarmos algumas imagens desse texto: “Hortênsia 

cavalga até o olmeiro / Ela recompensa com raiva, lamentada / abaixo (ou ouça besta), a 

dormideira esvaziando-se / Desenferruje-a na torre de madeira o perigo se aproxima, 

treme no pântano / Traças da porta puxam meu destino / O relógio da porta, sempre 

atemporal / Prostitutas romanas fazem piadas com burras – artimanhas como murmúrios 

queixam / Examinam o pus do dedo do pé – a luxúria morta tira encantos crus / Partes 

monstruosas aquecidas de vermelho – Vá em frente, quatro traças me perseguem / O céu 

de tempos remotos enferruja / No lema de glória vazio do tempo / No último ovo restos 

da orelha / Verão-Zênite roxo71”. 

O texto percorre um longo caminho de imagens, a começar por “Hortênsias 

correm até o Olmeiro” (o primeiro verso), frase que só conseguimos traduzir se 

pensarmos que “Olm” configura-se como um empréstimo do francês para a palavra que 

designa a árvore (“L’olm”). Bellmer repete diferentes raízes que formam várias palavras, 

como “mott”: primeiro em “Motten” (que significa “traça”), presente em “Turmotter” e 

“vier Motten”, no décimo verso), depois “Motto” (“lema” ou “epígrafe”) em “Ruhm-

Motto” (“epígrafe/lema de glória”). Outras palavras (ou imagens) destacam-se pela 

proximidade com a obra de Bellmer como um todo, como “Ovo” e “Orelha” no penúltimo 

verso (“Ei” e “Ohr”), tema de muitos de seus desenhos. Essas formas circulares remetem 

 
71 Tradução própria. Outra tradução encontra-se também na publicação do livro pela 100 Cabeças, por 

Marcus Salgado (2022). 
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ao erotismo da novela de Georges Bataille ilustrada por Bellmer, Histoire de l’Oeil. 

Conforme Roland Barthes (2018) sobre as “Metáforas do Olho” em Bataille, em tais 

imagens circulares, a anatomia sexual é ativada pelo olho. Em seu limite, ela desencadeia 

todas as relações entre olhos, orifícios, partes, formas, guloseimas, girando, literalmente, 

a esfera de relações da imagem: “objetos que são como diferentes ‘estações’” (Barthes, 

2018, p. 121). Nessas relações distantes que Bellmer faz pela linguagem do anagrama, 

encontramos a lei surrealista bretoniana dos manifestos surrealistas, ecoada por Barthes: 

“quanto mais distantes as relações entre as realidades, mais forte será a imagem” (Breton 

apud Roland Barthes, 2018, p. 126). 

Em algumas palavras, Bellmer suprime o acento alemão Umlaut (representado em 

português pelo trema) e o substitui pela vogal “E”, no terceiro verso nas palavras No caso 

de “Hoer’Untier”, poderíamos ter diversas opções de abordagem, como, por exemplo, 

uma metafonia “Hör Untier”, que pode ser traduzido como “Ouça animal/besta”, (escrito 

formalmente como “Hör-e- Untier”). Nesse caso, teríamos uma supressão do acento 

alemão Umlaut, e uma escolha pela vogal “E”. No jogo, aproxima-se uma palavra alemã 

de uma francesa em que ocorre o encontro vocálico “OEU” como em Coeur, presente no 

título “Rose au coeur violet”. 

Entretanto, há também a possibilidade da escolha constituir uma aproximação 

fonética de “herunter”, advérbio alemão traduzido como “estar abaixo”. Cria-se, assim, 

um choque entre o substantivo “Tier” com a preposição “unter”. Esta última, ao ser 

decomposta, apresenta também a possibilidade do sufixo “Un”. O animal ou bicho 

asqueroso, somado ao prefixo “Un”, gera uma significação de animalidade ou 

bestialidade, o que representa uma imagem comum do poema em palavras como “Motte” 

(traça). A traça é um animal que se encontra em ambientes subterrâneos. A animalidade 

ou bestialidade está também em “Eselin” (verso 8), palavra feminina de “Esel”. Tais 

verbetes formam o verso “Romhure zotet mit Eselin” (algo que, na nossa tradução, faz 

sentido como “a prostituta romana faz piada com a burra”). Bellmer não pensa sobre cada 

palavra, apenas, mas também sobre cada letra ou raiz verbal, por isso, não podemos deixar 

de destacar que “UN” compõe também as iniciais de “Unica”, com quem Bellmer tinha 

uma relação em 1957. 

A figura feminina da prostituta, a baixeza (herunter) e a animalidade (Untier), são 

imagens evocáveis nesse poema. A prostituta romana (Romhure), ainda, leva-nos 

naturalmente à figura da Maria Madalena, tida como prostituta por algumas leituras. 
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Sabemos a importância que Bellmer concede à figura de Madalena, ao ser questionado 

por Waldberg sobre a insistência de sua arte na expressão física: “penso na Madalena em 

lágrimas (...) ajoelhada sob os pés da pálida figura na cruz: no seu luto, ela torce não 

apenas suas mãos, mas também sua cabeça, seu cabelo, os trapos sobre seu corpo, e até 

mesmo os seus dedos” (Taylor, 2000, p. 93, tradução nossa72). Aqui poderíamos nos 

perguntar, o que autoriza o enunciador a falar em um tom pejorativo de uma imagem 

sagrada, não somente para o mundo cristão, mas, como vemos, para ele mesmo, enquanto 

sujeito? Acreditamos que a forma do anagrama, que permite “ceder a responsabilidade” 

da mensagem a uma espécie de consciência estrangeira, está por trás da transgressão de 

Hans Bellmer de seus próprios tabus, e no deboche de seus próprios ícones – dentre eles, 

a Boneca e outras figuras femininas de sua obra. 

 

2.5 Anagrama: o jogo a dois 

Continuando nos anagramas de Bellmer, voltamo-nos agora para um texto 

“teórico”, podemos dizer assim, publicado como prefácio à obra da escritora Unica Zürn, 

Oracles et Spectacles. Nele, Bellmer destaca a presença do anagrama na obra de Zürn e 

aproveita a oportunidade para explicar o que é essa forma linguística e poética: 

“anagramas são palavras ou frases obtidas por uma permutação de letras, que resulta em 

uma dada palavra ou frase” (Bellmer, 2019, p. 63). Nora Mittrani apresenta a Bellmer o 

anagrama e ele, então, introduz a Zürn, que na Alemanha já experimentava com jogos 

linguísticos e com a possibilidade de se criar literatura a utilizar da condição mental, a 

esquizofrenia, como forma criativa. Renee Riese Hubert dedica um capítulo a Bellmer-

Zürn em Magnifying mirrors (1994), estudo em que se concentra sobre as parcerias de 

homens com mulheres. Para a estudiosa, o jogo de trocar palavras exerce, na obra de 

Zürn, uma função semelhante àquela da Boneca para Bellmer: “ela pode ter encontrado 

nas trocas do anagrama o equivalente às juntas articuláveis de Bellmer”, refere-se à Die 

Puppe e o uso de Bellmer da junta de Cardano, “seus textos, como em Bellmer, partem 

de repetições e deslocamentos”. Assim, conclui a estudiosa, ao se referir a um poema de 

Zürn no qual se utiliza o método do anagrama: “a anatomia da boneca não menos que o 

 
72 No trecho completo de Taylor (2000, p. 93): “’Think of the Magdalene in tears’, Bellmer enjoined 

Waldberg in the 1960s, explaining his insistence on corporeal expression in art, ‘kneeling at the feet of the 

pale figure on the cross: in her grief, she wrings not only her hands but also her head, her hair, the rags 

that cover her body, and even her toes’”. 
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corpo do texto desvela e lê de acordo com as zonas de atração e repulsão” (Hubert, 1994, 

p. 146). 

Oracles et Spectacles constitui uma das primeiras obras da escritora berlinense 

em Paris, que havia deixado a Alemanha junto de Bellmer, após se conhecerem em uma 

ocasião de exposição de sua obra em Berlim em 1953. Ela é recebida como parte do grupo 

surrealista e é fotografada algumas vezes com o grupo. De certa forma, Zürn continuava 

a sua relação real, embora distante, com o dadaísmo que já acontecia em Berlim, tendo 

frequentado o conhecido die Badewanne, cabaré onde conheceu o artista e dançarino 

circense Alexander Camaro (Schmengler, 2016). Zürn já escrevia desde sempre e, 

algumas vezes, arriscava-se a pintar. Seus desenhos eram ao mesmo tempo uma mistura 

de crueza técnica altamente original e pessoal, misturado com influências de Camaro e 

Bellmer. Com o tempo, toda a expressão de Zürn, inclusive no desenho, é transformada 

pelo olhar da esquizofrenia, quando Zürn passa a tematizar esses temas, em uma tentativa 

de entender as suas crises, ao mesmo tempo motivo de sofrimento e paixão, como em um 

desenho no qual retrata uma casa mental como se fosse um grande corpo feminino. A 

literatura e a plástica de Zürn alcança seu ápice tanto em Oracles et Spectacles, onde se 

reúnem os mais de cem anagramas e desenhos dela, bem como na novela autobiográfica 

Der Mann im Jasmin (1961). 

As obras pós-Bellmer e o surrealismo transformavam o estilo estabelecido de 

Zürn, baseado em um certo romantismo que propunha uma transcendência do Eu para o 

não-Eu. Nos primeiros trabalhos da escritora, marcados pela contemplação e pela relação 

entre amor e espírito, encontra-se ecos do romantismo. Segundo Dagmar Schmengler, em 

livro sobre a exposição Unica Zürn – Camaro – Hans Bellmer (2016), ao falar sobre o 

amor, Zürn faz lembrar os românticos, como Friedrich Schlegel, autor de Lucinde. No 

conceito de amor romântico, “o amor e o anseio já abrem o caminho para o transcendental 

neste mundo e, portanto, no finito. O amor entre homem e mulher (...) da religião com a 

estética" (Schmengler, 2016, p. 26, tradução nossa73). Essa união entre religião e estética 

 
73 No trecho completo: „Ein Liebes Konzept von der deutschen Romantikerin (…) Die Liebe wird dominiert 

von geistigen und der Sehnsucht (…) beispielweise F. Schlegel die Zeit, in der der Geist durch nichts gestört 

wird, sich zu suchen, wo er nichts finden kann als die eigene Sehnsucht (…) in diesen romantischen Liebes 

Konzept wird durch Lieb und Sehnsucht bereits im Diesseits und somit im Endlichen der Weg zum 

Transzendentalen geöffnet. Die Liebe zwischen Mann und Frau (...) der Religion mit Äesthetik“ 

(Schmengler, 2016, p. 26). A autora não se detém sobre essa interessante relação, mas podemos espelhar 

também dentro da ideia discutida nesse texto, em que Zürn desenvolve, através de um sentimento 

romântico, uma relação anagramática com o amor. 
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está ligada ao amor, que rompe com o caráter finito da existência pela união de natureza 

erótica. 

Na publicação do livro de compilados de anagramas, histórias e desenhos da 

escritora berlinense, a relação Bellmer-Zürn já se encontrava totalmente desestabilizada, 

Bellmer, ainda, tentava permanecer como uma figura protetora, se não para a pessoa de 

Zürn, ao menos para a sua obra, como vemos nas cartas de Bellmer a Henri Michaux74. 

Em alguns anos depois, ocorreria o suicídio. O livro, publicado pelo esforço dos amigos 

da escritora, é uma coleção de poemas, desenhos e textos autobiográficos. O anagrama 

ali trata-se da forma mais literal do que acreditava Bellmer, do anagrama enquanto forma 

de mergulhar no eu. Zürn, porém, levou o anagrama a um ponto de colisão entre a 

realidade interna e a externa. O fato de o anagrama permitir que o escritor desarticule 

frases disponíveis em terceiros fez com que as obsessões de Zürn em torno dos homens 

importantes para a sua vida, sobretudo Bellmer e Henri Michaux aumentassem e se 

tornassem uma espécie de projeção que fazia com que ela se confundisse com eles, ou os 

convertesse em figuras místicas, daimons de sua mente, como é o caso do Homem em 

Jasmin. 

Peter Webb (2006) conta que Zürn influenciou indiretamente o texto de Anatomia 

da Imagem (1957). Primeiro pela obsessão do casal em praticar o anagrama, arte na qual 

Zürn se mostrava uma espécie de gênio, além do fato de Bellmer colocar à prova sua 

pesquisa sobre a “anatomia do amor”75. Mais tarde, Zürn, questionada sobre a sua opinião 

sobre Anatomia da Imagem, responde que se trata de um “livro para homens” 

(Schmengler, 2016). Zürn, em um texto no qual descreve a sua relação com Hans Bellmer, 

descreve que o mais interessante do trabalho de Bellmer eram os retratos que ele fazia 

das pessoas, perturbadores e realistas. Para ela, quem se deixava fotografar pelo lápis de 

Bellmer participava de um processo de subjugação de si mesmo: “Homem ou mulher, 

 
74 Escritor e pintor belga de expressão francesa, conhecido por obras como Exorcismos (1943). Michaux 

estava envolvido com o grupo surrealista e tinha uma relação mais estreita com o casal Bellmer-Zürn, sem 

sabermos exatamente a natureza de tal vínculo. A paixão de Zürn por Michaux tinha mais uma relação de 

admiração romântica, o que está relacionado com a relação da escritora com a arte, marcada por um 

platonismo que se subverte em sua obra de diversas maneiras. Sobre isso, ver o essencial trabalho da 

Agência Camaro, Unica Zürn – Camaro – Hans Bellmer in Berlin: Arbeiten der 40er bis 60er Jahre (2016), 

com diversos trabalhos sobre as relações entre Zürn e seus “musos”, dentre eles, Michaux. 
75 Malcom Green (2020) dá a data de 1942 para o início da produção desse texto, o que é um pouco difícil 

de imaginar, desde que nessa época Bellmer ainda estava no Camp de Milles. 
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como são desenhados por eles, ou são fotografados pelo seu lápis, compartilham com 

Bellmer a desconsideração de si mesmo” (Schmengler, 2016, p. 65, tradução nossa76). 

Não podemos esquecer que o anagrama alcançou talvez a maior dedicação na obra 

de Unica Zürn. A importância dessa escritora berlinense, nascida em uma família de 

classe média em Berlim, não se resume à biografia de Bellmer, mas ela era ao mesmo 

tempo sua musa e colaboradora. Zürn via no anagrama ao mesmo tempo uma busca 

pessoal e poética. Ela conheceu Bellmer em um encontro na exposição de 1953 em Berlim 

– sua primeira exibição na Alemanha desde o exílio. Na época, ela já havia publicado 

alguns contos e escrito uma novela de cunho fantástico na Alemanha, chamada Die 

Trompete von Jericho, publicada somente em 1968, constituindo-se por um relato sobre 

a gravidez como uma maldição77. Ela se muda para Paris com Bellmer em 1953, 

acompanhando-o por muitos anos nas reuniões surrealistas, onde conquistou a admiração 

de André Mandiargues, Man Ray, Henri Michaux. Zürn seria fotografada diversas vezes 

ao lado de Bellmer, bem como de sua inseparável Boneca. A relação de Zürn com a 

Boneca é comentada por alguns estudiosos como Renée Riese Hubert em Magnifying 

mirrors (1994) e Esra Plumer em Unica Zürn: art, writing and post-war Surrealism 

(2016). Zürn reconhecia-se nesse objeto a partir da semelhança física, não intencional: os 

olhos grandes, o rosto misterioso; o que vai aparecer em sua obra implicitamente. Zürn, 

sob a ótica de Mandiargues, por exemplo: “Hans modelou a cabeça da boneca como se 

estivesse antecipando o encontro com Unica” (André Mandiargues apud Lutz, 2003, p. 

41, tradução nossa78). 

A autora de Oráculos e Espetáculos falava da “diagramação do tempo e do próprio 

eu” oferecida pelo anagrama. Cindida pela sua percepção e a realidade, Zürn usava do 

anagrama como uma forma de penetrar em sua mente, não só subvertendo as resistências 

da experiência dos seus estados mentais como alimentando-os com o anagrama, cuja 

própria forma serve de estrutura para a experiência de um outro eu, de uma autodestruição 

em forma de criação. Como demonstra em outros trabalhos como Hexentexte (textos de 

 
76 No original: “Mann oder Frau, wie sie von ihm gezeichnet werden, oder von seinem Bleistift fotografiert 

werden, teilen mit Bellmer den Absehen von sich selbst“. 
77 Livro com teor fantástico, que aproveita a forma do anagrama de Hexentexte. 
78 No original: „(…) dass Hans den Kopf der Puppe wie in Voraussicht auf die spätere Begegnung mit 

Unica modelliert und geschnitzt hat“. Lutz (2003), porém, problematiza essa questão pigmaleônica que 

coloca Zürn como uma criatura de Hans Bellmer a ponto de sua obra ser lida sob esse mesmo viés, 

libertando Zürn desse lugar comum. Concordamos com o estudo de Lutz (2003), e acrescentamos que é a 

obra de Bellmer que ganha muito quando a olhamos através da ótica da obra de Zürn, e não somente o 

contrário, como se tem feito. 
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bruxaria, em alemão), o anagrama era para ela uma espécie de forma poética, erótica 

(como no texto Les Jeux à Deux, no qual ela realiza a ideia de Bellmer de que o anagrama 

existe para ser criado a dois, um homem e uma mulher). Em alguns trabalhos, temos ainda 

uma espécie de “novela de formação”, só que ao estilo surrealista e pessoal, como Dünkel 

Frühling (Primavera Sombria, novela de 1967 publicada também em francês como 

Sombre Primetemps). Esse título remete à narração de Zürn de sua vida desde a infância 

até o suicídio na adolescência, como a história de sua maturação sexual que começa em 

uma obsessão pela figura paterna ausente e termina com o fim precoce de sua vida79. Na 

biografia de Zürn, em sua vida expressiva, entramos em contato com sua obsessão pelos 

homens os quais ela admirou, os “musos” de Zürn, como Alexander Camaro, por 

exemplo, artista e dançarino circense ligado ao movimento dadaísta com o Die 

Badewanne Kabarett80. 

Em suas obras, Zürn reconstrói o próprio passado e o mistura com as letras do 

presente, tal como em um jogo de anagrama. A sua situação de saúde mental também é 

um grande tema, bem como um método formal, pois suas obras apresentam uma narradora 

heterodiegética de si mesma, na terceira pessoa. Ela constantemente mescla o exterior e 

o interior, criando choques paradoxais de subjetividade e realidade. Como Bellmer, ela 

permuta imagens e se relaciona com os diversos sentidos da palavra, como na leitura de 

monogramas (formas sobrepostas que criam um símbolo), por exemplo. Em uma de suas 

obras, Zürn relata sua relação com um daemon amoroso chamado de “O Homem 

Jasmim”, homônimo de sua mais conhecida prosa, Der Mann im Jasmin (1971), livro que 

lembra muito Nadja, de Breton. 

Em sua obra, Zürn também demonstra a mesma articulação do verbal e visual, de 

forma que anagramas combinam com desenhos. O experimentalismo, na tentativa de 

circundar a experiência da psicose, joga a linguagem completamente na obscuridade 

linguística, que contamina a percepção do Self e do Unself, Eu e Não-Eu. No discurso das 

 
79 A diretora e roteirista Catherine Binet realizou um filme muito interessante sobre Primavera sombria, 

intitulado Les jeux de la Countesse Dolingen de Gratz (1981). Binet também produzira um curta intitulado 

Film sur Bellmer, o qual o próprio Bellmer chegou a assistir, desabando em lágrimas, como nos conta Webb 

(2006). No filme sobre Zürn, temos uma personagem adolescente em descoberta de sua sexualidade, 

marcada pela admiração da figura paterna e o desprezo pela figura materna. A personagem, tal como a de 

Der Mann im Jasmin, suicida-se nas cenas finais do filme, em que a câmera mostra o cão doméstico a 

lamber as partes íntimas de seu cadáver. 
80 Local conhecido pela repreensão fascista aos artistas de Berlim, parte do que se chamou de “Berlim 

surreal”. Zürn conheceu o lugar através de um de seus principais artistas: Alexander Camaro. Sobre isso, 

destaca-se uma exposição sobre a “Berlim Surreal” homônima, de 2014, em Berlim, Alemanha, bem como 

o trabalho Unica Zürn – Camaro – Hans Bellmer (2016), da fundação Alexander e Renata Camaro. 
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narrativas, constantemente o “Eu” se transforma em “Ela”, na mesma busca de Bellmer 

pela diferença entre o eu e o não-eu: Malcom Green Zürn e a terceira realidade. Dunkel 

Frühling e Der Mann im Jasmin são obras escritas entre Paris e Berlim, quando Zürn 

alternava sua vida entre a liberdade e a reclusão em casas de saúde mental, que se 

transformam em personagens de seus desenhos, muitas vezes, como extensões do eu e do 

seu corpo. Assim, o “Eu” transformado em “Ela” traz à tona não somente a sua 

experiência interior, mas também esses espaços, além da própria modernidade e vida no 

período pós-guerras, a situação da Alemanha e os crimes cometidos no nazismo. 

Às margens da sociedade masculina dos surrealistas em torno de Breton, um 

círculo no qual o próprio Bellmer nunca fora completamente incluído, Zürn foi talvez 

aquela que mais vivenciou na escrita e na carne a experiência de Lautréamont, inclusive 

no suicídio, a lembrar as palavras de Isidore Ducasse: “mais do que humano, triste como 

o universo, belo como o suicídio”, frase de Lautréamont (2008, p. 104). Ela morre em 

1970, cinco anos antes de Bellmer, com quem dividiria a lápide; um ano antes da 

publicação de O Homem Jasmim, seu maior trabalho; três anos depois da história 

premonitória de Primavera Sombria. Assim como a personagem da jovem garota 

atormentada pelo despertar sexual, que traz consigo o desejo pelo pai e o ódio pela mãe, 

Zürn se atira da janela do apartamento de Bellmer na rua Mouffetard. Ao sair do hospital 

depois de sua última crise, ela, que ia e voltava com o tratamento, visita-o e ambos 

discutem, após a despedida dos últimos meses. Isso porque a escritora sofria de crises 

recorrentes e precisava de cuidados profissionais, além disso, também nutria amor 

platônico por outro homem – também um surrealista: Henri Michaux, chamado em vários 

textos como “O Homem Branco”, comparável à figura do Homem em Jasmim, da 

mitologia interna de Zürn. Bellmer, por sua vez, também enfrentava graves problemas de 

saúde, de forma que ambos haviam concordado que a relação não podia mais se sustentar 

com dois elos físicos e mentais tão enfraquecidos por si só. A conturbada história desse 

relacionamento terminaria para ela assim como a vida da narradora infante de Primavera 

Sombria: 

 

Ela cai e quebra o pescoço. Estranhamente contorcida, seu corpo 

pequeno está estirado na grama. O primeiro a achá-la é o cachorro. Ele 

enfia seu focinho entre suas pernas e começa a lambê-la. Ao ver que ela 
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não se move, ele começa a choramingar e deita ao seu lado no gramado 

(Zürn, 2000, p. 115, tradução nossa81). 

 

Esse trecho, utilizado como exemplo da conexão Bellmer-Zürn em vida, é não só 

visualmente impactante ou verbalmente disruptivo, mas também uma mistura dos dois. 

O corpo, que se contorce de uma forma tão estranha lembra, remete às ginásticas das 

garotas de Bellmer. O corpo da narradora é um corpo de frase que a morte rearranja de 

uma maneira estranhamente sexual, provando do erotismo até mesmo na morte. O cão 

que a lambe e depois geme baixinho ao seu lado é uma projeção do “estupro” que o 

ambiente familiar lhe impunha. Em Primavera sombria, a personagem se encontra em 

conflitos não com a saúde mental, mas com o período do despertar sexual. Assim, 

apaixonada pelo seu pai ausente, volta todo o seu ódio contra a sua mãe, quando esta 

reprova o seu interesse em um homem mais velho, no qual a garota via a imagem de seu 

pai e de todos os heróis das histórias alemães para crianças e adolescentes. Já em O 

Homem Jasmim, temos uma repetição dessa narradora agora adulta, acometida pela 

esquizofrenia e em conflito com a realidade exterior. Sua visão de mundo é marcada pelo 

apagamento dos limites do sujeito, o que a deixa suscetível às crises que aos poucos a 

retiram da sociedade. 

No “Homem Jasmim”, ela cria um amálgama de figuras masculinas em sua vida, 

desde a figura altiva e desejante de seu pai até Bellmer e Henri Michaux. Bellmer estava 

ciente dessa fantasia, pois, em uma série de cartas a Michaux, ele conversa abertamente 

com esse amigo do Surrealismo sobre a situação psíquica de Zürn82. O Homem Jasmim, 

 
81 “She falls on her head and breaks her neck. Strangely contorted, her small body lies in the grass. The 

first one to find her is the dog. He sticks his head between her legs and begins licking her. When she does 

not move at all, he begins whimpering quietly and lies down beside her on the grass”. 
82 Em uma carta a Michaux, Bellmer demonstra não somente saber desses sentimentos como compreendê-

los como parte da condição mental de Zürn, a qual ele chama de “drama Unica” no sentido de um grande 

palco psíquico que Zürn acabou montando ao longo dos seus anos em crise, no qual a realidade e a ficção 

se confundem. Como que se tivesse levado o anagrama para a vida da maneira mais radical, Zürn, sob a 

ótica dele, centrava as criações em torno do nome fixo de Henri Michaux. Em carta de 27 de setembro de 

1961, ele relata: “O fato é que por vários anos Unica (não mais me amando) incorporou em seu “reino 

interior” os deuses mitológicos - meio literários meio pessoais -: Ernst Kreuder (alemão pré-romântico 

depois da guerra), então, ao mesmo tempo, Arp e Michaux. Aos poucos, ao longo dos anos, (sua internação 

em Wittenau), a lenta recuperação, desde 3 de março de 1961 na minha casa (enfermeira de primeira, todos 

os dias, médico-neurologista duas vezes por semana), acabei percebendo (até a semana passada aqui, na Ile 

de Ré) que tudo foi fixado a “HENRI MICHAUX”, cavaleiro salvador através do conhecimento dos 

abismos (...) Ontem eu estava escrevendo para você: Tenha misericórdia - aja 'como se'” (Zürn, 2009, p. 

24, tradução nossa a partir das cartas de  Bellmer). Henri Michaux foi saber dessa paixão de Zürn somente 

depois da internação dessa como paciente no Hospital de Paris, isso já no fim da década de 1950, por parte 

do próprio Bellmer, que, em suas cartas, pede sua ajuda na comunicação com os médicos – dentre eles, o 

Dr. Jacques Lacan – e na paciência com Unica.  Independentemente de sua vontade, Michaux tinha sido 
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espécie de figura mítica e que aparece em visões da narradora, menos objetivo do que a 

Nadja de Breton, mas igualmente fundamental para a estrutura poética do texto. Assim, 

para ela (Zürn, 2020, p. 22-23), o Homem Jasmim é ao mesmo tempo um “casamento da 

infância” e a impressão deixada pelos seus encontros fortuitos com o escritor Henri 

Michaux, que geram um choque “tão grande que ela não consegue se recuperar”. As 

iniciais de seu nome, HM, remetem a um novo acaso, pois são as iniciais de seu escritor 

favorito: Herman Melville, escritor inglês autor de Moby Dick, cujas histórias de 

marinheiros corajosos a impressionaram. Da mesma forma que os encontros da narradora 

com monogramas (HM ou HB) revelam para ela o seu destino com o Homem Jasmim. 

Bellmer era para ela um rosto misterioso que se mostrava ao mesmo tempo tão diferente 

e tão igual ao dela. 

Assim, no “drama Unica”, o encontro com Bellmer é causa de profunda 

impressão. A presença do escritor e forte e seu rosto masculino, algo notado por muitos 

dos que rodeavam Bellmer, faz com que ela perceba nele uma espécie de outra parte sua, 

como um duplo do outro sexo. Entretanto, Bellmer não traz a harmonia, como se espera 

de um amor completo ou mesmo de uma fantasia como o Homem Jasmim, mas a 

confronta como um espelho inquietante: “ela se identifica tão fortemente com seu rosto 

masculino que é revelado da seguinte forma: "você lembra ele" (Zürn, 2020, p. 26, 

tradução nossa). Esse espelhamento relatado pela narradora Zürn se enquadra no encontro 

surrealista com o objeto amado, assim como o seria em Bellmer, com a adição de que, 

para ele, era também o encontro com o objeto já encontrado: a Boneca, espécie de 

primeiro duplo de Unica para Bellmer. 

Da parte de Bellmer, podemos notar que desde o encontro com Zürn, sua obra 

ganhava uma nova face para o conhecimento do outro sexo. Na década de 1950, temos 

vários retratos do rosto dela, a partir de diversos ângulos. Tal comunicação mostra que o 

sentimento de obsessão era recíproco e ambos acreditavam ter encontrado ao mesmo 

tempo a parte faltante de si e a si mesmo, e o anagrama era o responsável por essa total 

dissolução do Eu no Outro, no duplo, para Zürn, e no outro eu, para Bellmer, no Tu. 

 

 
trazido para esse grande drama rico em personagens que era Unica. Em outra carta de Bellmer a um médico 

de Zürn, conhecemos a angústia que foram as últimas crises para ele e os amigos da escritora: “contra a tua 

e a minha vontade foste feito espectador ou participante involuntário do drama "Unica", que, segundo cartas 

e despachos recebidos ontem, parece ter entrado no comovente acto final”. 
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A obsessão com um rosto particular a acompanha por vários dias – ver 

O Homem Jasmim. De repente ela percebe que o seu rosto tem uma 

forte semelhança com aquele em frente a ela, embora seja apenas a sua 

imaginação: o rosto de Hans Bellmer... Ela corta o seu cabelo de 

maneira a fazer o seu rosto ainda mais parecido com o dele e pratica a 

sua delicada e melancólica expressão em frente ao espelho (Zürn, 2020, 

p. 87, tradução nossa83). 

 

Nesse sentido, Zürn se torna, ela mesma, uma espécie de figura feminina da obra 

de Bellmer, a completar o triângulo com a Boneca. Ela viria a ser incorporada em outros 

desenhos, na imagem dos cefalópodes. Seus retratos são ao mesmo tempo capturas de seu 

rosto e reflexos do desenhista, como tentativas de se deslocar de sua perspectiva e penetrar 

o objeto até o ponto de substituí-lo. Nas imagens, é como se pudéssemos sentir a presença 

de uma outra imagem oculta, pronta para se revelar por debaixo daquele rosto, como na 

técnica da anamorfose84. Do outro lado, Zürn praticava enxergar Bellmer ao se olhar no 

espelho, imitando os seus trejeitos e aparência. Em toda a relação de Bellmer e Zürn, 

impera o princípio da reversibilidade. A mesma reversibilidade que Bellmer encontra nas 

formas geométricas, Zürn encontra em tudo, na matemática e no alfabeto: “quando nove 

se torna seis” (Zürn, 2020, p. 34, tradução nossa85), ou: “naquela noite ela encontra duas 

iniciais vermelhas em sua toalha: HM (a monograma do hotel onde ela está: Hôtel 

Minerve). É o indício linguístico da presença de Herman Melville (...)”. Zürn mistura suas 

referências literárias com aquelas de sua infância e aqueles ao seu redor: “Quando o 

vermelho HM – o monograma do “homem branco” – a encara neste estranho quarto de 

hotel ela recebe o sinal: um encontro!” (Zürn, 2020, p. 27, tradução nossa86). O efeito 

dessa leitura é o de que a personagem está vivenciando os efeitos da confusão mental, 

 
83 “Her obsession with a particular face accompanies her for several days - see The Jasmine Man. Suddenly 

she realizes that her face bears a strong resemblance to the one in front of her, although it is only her 

imagination: the face of Hans Bellmer... She cuts her hair to make her face even more like his and practices 

her delicate, melancholy expression in front of the mirror”. 
84 Falaremos mais da anamorfose na obra de Bellmer no capítulo seguinte, a partir da deixa dos estudos de 

Alexandre da Costa (2017). Sobre a anamorfose, trata-se de um jogo de deformar uma imagem até que ela 

se apresente como uma outra. Esse tipo de trompe-l’oeil ficou conhecido principalmente pelo Renascimento 

nórdico, com a obra de Hans Holbein Os embaixadores (1533), em que a figura de um crânio se revela a 

partir de um outro ângulo daquele convencional. Essa imagem, portanto, foi deformada, e na pintura de 

Holbein o crânio – símbolo da morte – se contrapõe à cena de abundância, da perspectiva direta do quadro. 
85 “For suddenly her lovely number of life – the number 9 – has become for her the 6”. 
86 No original: “That evening, after seeing The league of gentlemen, she finds two red initials on her towel: 

HM (the monogram of the hotel in which she is staying: the Hotel Minerve). It is the monogram of he man 

to whom, for a specific reason, she has dedicated manuscripts: Herman Melville”. 
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quando, na verdade, o que se tem é uma alquimia verbal vivida pela personagem, 

narradora-autora e leitor mutuamente. 

Bellmer, do seu lado, desenhou Zürn diversas vezes tentando ao mesmo tempo 

criar retratos realistas de seu rosto e representações abstratas daquela figura. Essa mistura 

entre o figurativismo e a abstração pode ser aproximada do uso de Bellmer da anamorfose, 

percebida por Alexandre Costa (2017). No caso das imagens a seguir, temos o rosto de 

Zürn com linhas que orientam o olhar para a percepção de uma nova imagem, que surge 

dentro da original, ao mesmo tempo que obriga o olhar a formular os traços do rosto 

oculto. 

 

Figura 11 - Retrato de Unica Zürn por Hans Bellmer, desenho em dois lados (1954) 

 

 

Figura 12 - Retrato de Unica Zürn por Hans Bellmer, desenho em dois lados (1954) 

 

Fonte: Webb, Peter. Death, desire & the doll (2006) 
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Nas imagens, vemos claramente o processo de assimilação de um rosto daquele 

que seria o seu duplo, descrito pela narradora de O homem jasmim. A narradora – que é 

a própria Zürn em terceira pessoa –, tentava emular mais do que em comportamento, mas 

em imagem, a delicadeza e a melancolia da expressão daquele outro. Bellmer concentra-

se no interior da cavidade ocular, de forma que as linhas traçam diâmetros escópicos, 

arquiteturas oculares que lembram aquelas E. T. A. Hoffmann e o tema romântico da vida 

interior do olho. Por meio das técnicas da gravura, Bellmer faz com que as linhas 

horizontais criem estruturas abstratas, o que remete também ao tecido, ao fio, que convoca 

a imagem do labirinto, ao mesmo tempo que remete à feminilidade de uma Penélope de 

Ulisses. Na figura completa de Zürn e em seu rosto, as linhas horizontais são 

entrecortadas por outras verticais, tal como nas mãos e na vestimenta. No rosto, linhas 

irradiam do olho direito, destacando a região como um ponto focal e criando um efeito 

de olhar enigmático de Hórus. Podemos imaginar que, nesse ponto, o rosto revela tanto 

uma excepcionalidade da visão de Zürn – uma visão que se define pela pessoa, “única”. 

No objeto, há uma latência interna, como se pudesse existir algum mistério ou mesmo um 

outro eu em seu interior. 

Enquanto a narradora via no rosto de seu Outro seu duplo masculino, uma imagem 

há muito perseguida no espelho, nos desenhos, Bellmer devolve a ela o seu próprio olhar, 

confirma a vida interna em seus olhos, ao passo que a desenha como uma boneca. Nessa 

gravura despretensiosa, vemos a representação feminina de Bellmer em todo o seu 

esplendor de Coppelius, Nathanael, criador da Boneca, mas também de alguém 

completamente provocado pelo seu outro feminino, por esse objeto móvel que é a mulher, 

que desafia a descrição da linguagem. Lembramos da mulher móvel, do objeto 

experimental ou “objeto geométrico” descrito em Anatomia da Imagem: 

 
Estando a mulher ao nível de sua vocação experimental, acessível às 

permutações, às promessas algébricas, suscetível de ceder aos caprichos 

transubstanciais, estando ela já extensível, retrátil, à epiderme e às 

juntas preservadas dos inconvenientes naturais de montagem em atraso 

ou da desmontagem – aprenderemos definitivamente sobre a anatomia 

do desejo, melhor do que se faria apenas pela prática do amor (Bellmer, 

2022, p. 40). 

 

 

Assim, a vocação que Bellmer atribui à mulher em nenhuma forma a petrifica no 

papel do feminino, como propõe a leitura de Sue Taylor (2000), da obra de Bellmer como 

resultado medo e ansiedade em relação à falta, fato da diferença sexual e suas 
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ameaçadoras implicações. Na prática sexual, o indivíduo se depara com a realidade do 

seu imaginário, mas não pode prová-lo senão subjetivamente. A mulher, nesse sentido, é 

o “objeto tridimensional vivo”, a prova da existência da metamorfose. Nesse mesmo 

sentido, é o próprio Bellmer quem se transforma no seu outro feminino através da mulher. 

Entretanto, a sua dialética com Zürn, o diálogo entre suas mentes e obras, revela que 

também há uma fêmea polimorfa. Ela se metamorfoseia não somente através da 

desmontagem e remontagem do macho, mas pela sua própria palavra. É onde entra o 

papel do anagrama na obra de Zürn, como meio de uma espécie de reconhecimento de 

um conteúdo estranho em si e na linguagem. Como coloca Renee R. Hubert (1994), os 

anagramas de Zürn são como a Boneca para Bellmer, isso é, um dispositivo material de 

deslocamentos e remontagens no qual o eu pode exteriorizar os conteúdos de 

reconhecimento do outro, do estrangeiro, que nele habita. 

A visão de Bellmer da mulher como objeto tridimensional, assim como suas 

representações do feminino nos retratos de Zürn, muitas vezes, soam como a dos poetas 

do período do Romantismo alemão, como, por exemplo, Friedrich Schlegel. Em Lucinde, 

novela em que Schlegel faz uma incursão poética e filosófica sobre o espírito feminino e 

o choque de um encontro. Lucinde é o maior testamento de que o erotismo era uma parte 

importante da liberação humana no projeto do Romantismo alemão. Nele, Schlegel trata 

a diferença sexual como um caso de espírito – a mesma visão que Schmengler (2016) vê 

na concepção de amor de Zürn. Naturalmente, na sua visão, as mulheres são mais 

extravagantes, o que faz com que o seu amor seja mais próximo do verdadeiro amor da 

natureza, enquanto o homem se relaciona intelectualmente com as paixões, ecoando o 

Lucinde de Schlegel (2019). 

Sobre a tridimensionalidade da mulher, Bellmer diz que essas questões “estão fora 

do alcance da fotografia” (Bellmer, 2022, p. 40). Também para Schlegel tais questões são 

da ordem da imaginação, e parece que ele também pensa em algo como “provas 

subjetivas”, tal como pontua Bellmer. Provas subjetivas são aquelas restritas à 

documentação do próprio imaginário, portanto, elas estão “além do alcance da 

fotografia”. Bellmer comenta que, quando vacilamos perante um objeto e cometemos 

“erros” em sua percepção, o objeto assume a forma virtual como uma metamorfose, mas 

ele não se transforma, isso é, ele permanece o mesmo. Ainda assim, criou-se uma prova 

para o imaginário, que se sente impelido a continuar – e obter deleite – sobre o erro, tanto 
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por parte do imaginário quanto por parte do objeto, que exibe sua natureza tridimensional, 

sem para isso precisar passar pelo processo de metamorfose. 

  

2.6 Cefalópodes românticos 

Nosso périplo pela relação entre Bellmer e Zürn nos leva à compreensão de 

imagens da obra bellmeriana, uma vez que o anagrama é, antes de tudo, um jogo a dois. 

A transformação de Bellmer e Zürn na imagem do cefalópode híbrido, em uma imagem 

dos anos 50, marca o interesse de Bellmer pelo motivo do hermafrodita. Antes de 

analisarmos essa ocorrência que mistura bestiário com retrato realista, precisamos falar 

um pouco sobre o cefalópode na obra de Hans Bellmer. Trata-se de uma criatura com 

aparência de polvo, com múltiplos membros inferiores e a cabeça de mulher, além de 

adereços femininos. O cefalópode aparece pela primeira vez em texto em Petit anatomie 

de l’image, conforme mostramos anteriormente. Entretanto, desde a Boneca, o cefalópode 

já figurava entre as representações femininas de Bellmer, apenas não é chamado como 

tal. O cefalópode vai aparecer em contextos diferentes, como em La chaise de Napoleon, 

por exemplo, em que seus limites se diluem em um objeto da realidade exterior, de forma 

que a própria cadeira são os seus membros em profusão. Em outros casos, ele se funde à 

forma de marionetes ou até mesmo uma mão – com os dedos da mão substituindo os 

membros inferiores como tentáculos. Sua marca é a fusão grotesca da anatomia feminina. 

Em uma gravura chamada “Mulher Cefalópode”, de 1939, a anatomia apresentada se 

assemelha a dois corpos femininos interligados, o rosto com uma fenda na região dos 

olhos, os membros inferiores sobrepostos vestindo meias de arrastão e luvas ao mesmo 

tempo. A figura mira o voyeur sobre um fundo tridimensional. Em outra versão, 

“Cefalópode iridescente”, o cefalópode carrega as cores do arco-íris com uma nova forma 

de um único corpo, mas com a cabeça entre as pernas ou essas no lugar dos braços, de 

salto alto. A cabeça é constituída de protuberâncias que se assemelham a seios. Como o 

cefalópode é um avatar das ilustrações de Anatomia da Imagem, estamos ainda no campo 

de alcance do texto de 1957, na sua ilustração e nas alternativas do texto à reversibilidade 

do anagrama. 

 

Figura 13 - “Muse Cephalopod”, pintura a óleo (1938) 
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Figura 14 - “Iridescent Cephalopod”, pintura a óleo (1938) 

 

Fonte: Peter Webb, Death, Desire & The Doll (2006) 

 

Bellmer verifica que o corpo não difere da língua pois ele também conta a sua 

história, criando os seus centros como a língua se estrutura em uma frase. Como a 

linguagem, também, o corpo não exclui a ambiguidade. O corpo expressa um gosto pela 

“reversibilidade”, e a sua realidade é o choque entre a oposição de representações que vão 

da realidade à virtualidade. Esta relação entre corpo e linguagem se exprimiu nos 

desenhos anatômicos do artista. 

 

O prazer da linguagem em criar ou reter essas expressões certamente 

não é apenas o eco da “reversibilidade” que se faz observado em 

comportamentos psicofísicos. No exame deste assunto, nós começamos 

a perceber um certo princípio em que a oposição de elementos reais e 
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virtuais parecem ser a condição de uma lei natural que requer mais 

precisão (Bellmer, 2004, p. 17, tradução nossa87). 

 

 Bellmer explica essa oposição entre “real” e “virtual” a partir de criações tidas 

como impossíveis pela representação realista do corpo. A grosso modo, o processo pelo 

qual passa o cefalópode constitui na hierarquização do detalhe, que toma a noção de todo 

no corpo, como os membros inferiores do cefalópode – ou a sua cabeça e pescoço –, de 

forma que a imagem física ganha uma nova realidade e cria uma síntese a partir desse 

recorte, que agora define o conjunto da imagem. Em Petit anatomie de l’image, o autor 

expõe a sua tese como parte de uma equação: 

 

Para retornar à questão sobre o “detalhe”, dessa vez a divisão antes da 

multiplicação, é preciso apenas um passo para que a perna, percebida 

singularmente e apropriada pela memória, comece a viver triunfalmente 

a sua própria vida e a se dividir de forma livre [do resto do corpo] ela 

se liga à cabeça, para se sentar, à maneira do cefalópode, nos seios 

divididos, enrijecido pela costa que forma com a coxa uma bifurcação 

que leva da boca ao salto (Bellmer, 2004, p. 36, tradução nossa88). 
 

O cefalópode nos mostra que o virtual toma a primazia sobre o real na divisão do 

eu que “sofre uma excitação” com o outro eu, que “cria uma excitação”. Ele é, também, 

o corpo feminino representado na medida em que ele é adaptável, versátil, sujeito às 

insólitas imaginações do homem que desconhece e, portanto, imagina o corpo de seu par 

de outro sexo. Nessa questão, sobre o “real” e “virtual”, Bellmer vai dizer: 

 

não se prestam a mal-entendidos – o seu significado tendo sido 

experimentalmente corrigido, é, por outro lado, apropriado tomar 

precauções terminológicas, quando se trata de saber entre qual eu e qual 

outro eu se produz dada divisão. De acordo com a natureza do reflexo, 

propomos conceber a oposição em questão como a dos princípios da 

sensibilidade e da motricidade, como uma divisão do eu que sofre uma 

 
87 Em inglês: “The pleasure of language in creating or retaining such expressions is certainly not the sole 

echo of "reversibility" that can be observed in psycho-physiological behavior. In the midst of our 

examination of this topic, we begin to sense a principle in which the opposition of real and virtual elements 

appears that can only be a condition of a natural law-a law that still requires more precision”. 
88 O trecho original em inglês: "To return to the question about "detail," this time by way of division rather 

than multiplication, it takes only a step for the leg, solitarily perceived and appropriated by memory, to 

begin triumphantly living its own life and dividing itself freely, if only for the purpose of borrowing from 

symmetry the illusion that justifies its means to exist. It is free to cling to a head, to sit down, cephalopod-

like, on her divided breasts by stiffening the back that forms their thighs thus creating an arched bifurcation 

of the double bridge leading from the mouth to the heels." 
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excitação e a do eu que cria uma excitação (Bellmer, 2019, p. 76). 

 

No texto Petit anatomie, Bellmer fala sobre como a anatomia promove uma nova 

e terceira realidade resultante do confronto entre duas opostas, a do real e do virtual. Em 

ordem de representar excitações virtuais, o corpo exprime na realidade estímulos que 

deslocam a sua imagem. É o caso da contração de uma dor de dente, por exemplo, que 

solicita que se desvie o foco de excitação, como o ato de morder a pele, por exemplo, em 

busca de uma “distração”. O agradável e o desagradável, nesse sentido, perdem o sentido 

para o sujeito. Ao perder esse resquício de consciência, a anatomia se permite, também, 

deslocar a sua imagem, e assim a excitação “passa pela junta do braço, segue o cotovelo, 

e então, enfraquecida, viaja pelo pulso erguido, toma uma nova chama e descende para a 

mão, só para terminar entre a ponta do dedo em riste e a superfície da mesa, na existência 

sutil de um grão de açúcar” (Bellmer, 2019, p. 7-8, tradução nossa89). 

Petit anatomie é dividido em subcapítulos “Imagens do Eu”, “Anatomia do amor” 

e “O mundo exterior”. Toda a ideia de “jogo” e “poesia experimental” da Boneca é 

explicada pela presença de enigmas, de cunho linguístico, na experiência da realidade 

física. O autor apresenta a “Anatomia da imagem”, por meio da matemática, da linguística 

e da metapsicologia, como um verdadeiro manual de toda a sua obra, marcada pela 

exploração visual desse inconsciente físico na Boneca. Segundo Alexandre da Costa 

(2017), esse texto vem de uma tradição que o liga aos tratados de percepção da ciência e 

arte do renascimento. O criador da Boneca traz ao nível do conhecimento os jogos ópticos 

presentes somente na arte, de forma a buscá-los no corpo e na vida sensível do sujeito. 

Em estudo da técnica da anamorfose, o estudioso desenvolve: 

 

A maneira como Bellmer desenvolve, ao longo de sua obra, essa relação 

entre corpo, objeto e cenário aproxima-se das experiências 

renascentistas com a anamorfose. De acordo com Jean-François 

Rabain, ‘uma longa tradição, portanto, liga ‘a anatomia da imagem’, o 

texto sobre ‘a esfera de junção’, a essas obras, que alcançaram o apogeu 

no século XVII (...) A proximidade da obra de Bellmer com a 

anamorfose, praticada entre os séculos XVI e XVIII, realiza-se, talvez, 

muito mais pela desconfiança em relação aos sistemas de representação 

do que pela simples construção de ilusões de realidades por meio de 

regras da matemática e da física óptica (Costa, 2017, p. 86-88). 

 
89 No original em inglês: “It lingers around the joint, follows the elbow, and then, already weakened, travels 

on to the slightly upraised wrist, picks up one final burst when descending down the hand, to end between 

the tip of the index finger and the table top, in the subtle accent of a little grain of sugar”. 
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As ilustrações de Petit anatomie de l’image trazem conteúdos já vistos na Boneca, 

em termos de anatomia. O desenho, porém, permite uma maior exploração da 

“simultaneidade da imagem”. Para Bellmer (2004), a imagem em si seria a síntese de duas 

imagens simultâneas, dissimilares, muitas vezes antagônicas. Ele afirma que, através da 

imagem, o mundo exterior apresenta o seu “valor de choque” (shock value), na medida 

em que nos confronta com essa imagem, que é ao mesmo tempo percepção e 

representação (Bellmer, 2004, p. 50, tradução nossa90). 

Em algumas imagens, ainda, o cefalópode se metamorfoseia em outras criaturas, 

até mesmo em uma galinha, como em The cock or the hen, gravura de 1960. O título 

sugere que o cefalópode é um estado da anatomia em que o homem e a mulher se 

encontram em estado de amálgama, ou como substitutos um do outro simultaneamente – 

portanto, em conflito de realidades –, pelo princípio da reversibilidade, podendo ser 

macho ou fêmea. Na gravura em questão, eles se transformam na ave. O bico do galo ou 

da galinha é um elemento fálico (o que remete a palavra “cock”, órgão masculino em 

inglês), em contraste com as meias (adereço comum em imagens como “The striped 

stockings”, pintura de 1959). Os seios ou as costas da criatura são ao mesmo tempo de 

galinha e de humanos, ou seja, nádegas ou cloacas, penetradas por múltiplos corpos que 

se sobrepõem um sobre o outro e ligadas, donas do mesmo membro masculino penetrador. 

Formas periféricas revelam interiores da anatomia, tanto do homem quanto do animal, 

enquanto uma mancha no canto superior indica a presença de um orifício que paira ou 

observa o cefalópode em figura de galo ou galinha. O cefalópode é uma evolução da 

forma da Boneca com membros inferiores no lugar dos braços, e pés calçados no lugar 

das mãos, sempre marcadamente femininos pela indumentária. 

A vestimenta feminina que Bellmer adorna as criaturas lembra as palavras de 

Friedrich Schlegel sobre a vestimenta feminina em Lucinde: “a vantagem que a 

vestimenta feminina tem em relação à masculina é a mesma que o espírito feminino tem 

em relação ao masculino” (Schlegel, 2019, p. 39). Para o filósofo do Romantismo, as 

vestimentas femininas tinham a capacidade de superar as convenções burguesas através 

de “combinações ousadas” (2019, p. 39). Como Bellmer, Schlegel parece tentar se 

 
90 No original: “The ‘image’ would thus be the synthesis of two images actualized simultaneously. The 

degree of resemblance, dissimilarity, or antagonism between these two images probably constitutes the 

degree of intensity, reality, and "shock value" of the resulting image, in other words, the ‘perception-

representation’ image”. 
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aproximar do estudo da alma feminina por meio de sua imagem, na qual ele encontra uma 

potência que faz da mulher um receptáculo que mescla inocência da natureza e 

modernidade, pois a vestimenta é uma das principais marcas desta última. 

Notamos que o cefalópode está sempre mesclando os universos por meio da 

vestimenta feminina. A indumentária da mulher está sempre presente como uma alusão 

direta à potência da sexualidade. Sabemos da importância da vestimenta da Boneca. Em 

alguns momentos, raros, ela se apresenta com indumentária masculina. O universo 

masculino, quando não está explícito em figuras fálicas de membros eretos, está diluído 

em símbolos fortes, como índices de sua presença, como é o caso da cadeira de Napoleão. 

Esse objeto é a marca da realidade exterior ao qual o corpo imaginado se organiza e, de 

certa forma, “alimenta-se” de sua realidade, ganhando, assim, alguma existência real, 

enquanto o objeto adquire subjetividade e se torna, assim, um índice do homem, tal como 

no exemplo do homem transformado em poltrona de que falamos anteriormente. Nesse 

sentido, pela via de Schlegel, podemos pensar que as meias arrastão são as combinações 

pelas quais o cefalópode se coloca “acima de todos os preconceitos da cultura e das 

convenções burguesas”, e, de repente, se encontra “No cerne de um estado de inocência, 

no seio da natureza” (Schlegel, 2019, p. 39). 

 

Figura 15 - Fotografia pintada a mão, Les Jeux de la Poupée (1949) 

 

Fonte: Webb, Peter. Death, desire & the doll (2006) 

 

A vestimenta aparece carregada de significados. A Boneca, em certo sentido, 

enquanto garota articulada, ao se vestir com calças e sapatos masculinos, alude a um 

cenário de travestismo como brincadeira infantil ou à violência, em que a vítima veste as 
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roupas de seu algoz como em um caso de síndrome de Estocolmo, leitura que se ampara, 

também, em todo o cenário dessa fotografia específica da Poupée91. 

Bem diferente é o elemento das vestimentas no cefalópode. Desenhados como 

anatomias femininas, eles não parecem estarem fixados em um estágio da feminilidade, 

mas como um terceiro sexo, em que as vestimentas femininas agora cumprem totalmente 

o seu papel de encarnar a mulher como a imagem do que ela é para o desejo, não 

simplesmente o seu sexo. Lembra o fragmento 128 das Ideias de Schlegel: “mistérios são 

femininos, eles usam véus, mas gostam de serem vistos e descobertos”. Essa ideia recebe 

complemento no fragmento 137: “(...) Mistérios são, como eu disse, do sexo feminino; 

orgias buscam, na feliz exuberância da força masculina, superar tudo ao redor deles e 

fertilizá-los” (2016, p. 106). Ao identificar o feminino com a natureza aberta às 

permutações, e o masculino na figura do jardineiro que impõe geometrias ao buxo, 

Bellmer concorda com essa visão do romantismo. Seus cefalópodes, híbridos em sexo, 

encarnam esse mistério. Eles representam a superação do paradoxo da sexualidade como 

uma existência em si própria, uma sobrevida do hermafrodita, figura que simboliza a 

existência mais acabada da frase perfeita, reversível: “Essa construção estranha, até 

mesmo sinistra, só parece menos paradoxal se pensarmos na dicotomia do hermafrodita 

dessa forma, não como uma tentativa de formar a soma de duas partes contraditórias, mas 

como seu cruzamento quiasmático” (Schwering, 2016, p. 116-117, tradução nossa92). Os 

cefalópodes simbolizam também o corpo cujos órgãos sexuais e orifícios encontram-se 

livres de uma escatologia biológica. 

O cefalópode ainda são criaturas que até os dias atuais permanecem como seres 

inquietantes, devido à complexidade de suas capacidades cognitivas. A guisa de 

curiosidade, as modernas pesquisas a respeito da existência de uma consciência com 

capacidades similares àquelas dos seres humanos em cefalópodes já existe. Por exemplo, 

em “Consciência cefalópode: evidência comportamental” de Jennifer Mather (2007), 

vemos que a principal característica indicativa da complexidade do animal cefalópode é 

sua “dependência da aprendizagem” (Mather, 2007, p. 40). É interessante que a questão 

da aprendizagem é um ponto de toque da obra de Bellmer, por trás de desenhos intitulados 

 
91 Trata-se de um desdobramento de outras fotografias que remetem à existência de um cenário de violência 

sexual ambientada no seio familiar, em cenários de cárcere doméstico, mas que em algumas ocorrências se 

expande também para o cenário exterior, muito presente na série de desenhos Souterrain (1940). 
92 „Weniger paradox erscheint diese seltsame, auch unheimliche Konstruktion erst, wenn man das auf diese 

Weise Zwiespältige des Hermaphroditen nicht als Versuch, die Summe zweier widerstrebender Teile zu 

bilden, sondern als deren chiastische Überkreuzung denkt“ 
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“A educação pré-natal”. A dependência de aprendizagem entre os sexos é, em certo 

sentido, a questão de Anatomia da Imagem, em que, pelo reconhecimento de seus limites, 

os sexos aspiram a uma autossuperação no hermafrodita, como conclui o trecho: 

 
a duração de uma faísca, o individual e o não-individual se tornaram 

intercambiáveis e o terror da limitação mortal do eu no tempo e no 

espaço parece ser anulada. O nada cessou de existir; quando tudo o que 

o homem não é se soma ao homem, é, então, que ele parece ser ele 

mesmo. Ele parece existir, com seus dados singularmente individuais, 

e independente de si mesmo, dentro do Universo. É nestes momentos 

de “solução” que o medo sem terror pode transformar-se neste 

sentimento de existir elevado em potência: parecer participar – para 

além mesmo do nascimento e da morte – da árvore, do “tu” e do destino 

dos acasos necessários, permanecer quase “si” do outro lado (Bellmer, 

2022, p. 76). 

 

 Bellmer pensa em um sentimento de participação no desconhecido do eu, que 

remete ao sentimento oceânico que Freud observa na fé. Trata-se de algo a se buscar, 

evolutivamente, na existência humana, o que remete à experiência do cefalópode e do 

hermafrodita – existências que levantam a esperança de algo além das prisões físicas do 

corpo, da consciência animal e do binarismo. Trata-se de uma marca altamente atual da 

obra de Bellmer. Logo após o trecho acima, Bellmer conclui que quer tornar o 

desconhecido em “experimental”, isso é, transformá-lo em matéria passível do jogo. 

Bellmer sugere que este segredo aparece no ato sexual dos seres humanos, pois o 

sexo está além da reprodução sexuada. O erotismo é a nossa libertação dos destinos das 

espécies, ao mesmo tempo que o seu sacrifício em busca de um momento de animalidade 

que os coloque para fora da imposição da consciência, da linguagem. O erotismo é essa 

experiência paradoxal: “o sacrifício revela no animal morto. Na base do erotismo, temos 

a experiência de um estouro, de uma violência no momento da explosão” (Bataille, 2017, 

p. 117). O cefalópode confunde gêneros, tal como confunde o corpo humano com o corpo 

animal, de maneira que ele representa esse instante do erotismo em que o homem se 

reconecta com sua animalidade, justamente porque dela havia escapado também graças 

ao erotismo. 

Ao vestir roupas femininas, o cefalópode, tal como propõe a sensibilidade de 

Schlegel, alude tanto para a natureza, a origem, da qual nos libertamos com o erotismo, 

como para a modernidade. Assim, ele desemboca na morte e ao mesmo tempo superação 

da criatura homem e da criatura mulher. Nesse sentido, temos uma ideia do que imaginava 

Bellmer ao desenhar o “cefalópode duplo”, fusão final de “Hans e Única”. Ela é o rosto 
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superior do cefalópode, enquanto o rosto dele ao mesmo tempo é a cabeça inferior e o ser 

que se aloja em seu útero. O cefalópode é tanto macho quanto fêmea. Mais do que isso, 

ele é tanto um corpo quanto uma frase. Ele é o símbolo da reversibilidade: “não há mais 

obstáculo para explicar o odor vagamente ‘maldito’ que se liga à reversibilidade” 

(Bellmer, 2022, p. 37), aqui, convoca toda a imaginação surrealista em torno de 

Baudelaire em “maldito”, continua: “mesmo ao domínio verbal, no qual falar ao contrário 

quer dizer: sodomizar o verbo até que ele se pareça, como perfeito andrógino, com uma 

frase rara que – lida em uma direção ou outra – tratada de homem ou mulher – conserva, 

infalivelmente, seu sentido”. Nesse sentido, o cefalópode remete à busca surrealista de 

uma mitologia moderna – uma mitologia que ele alcança mesmo na ciência, como vimos. 

Outra ocorrência do cefalópode acontece na obra de Unica Zürn. Em “Notas sobre 

a sua última (?) crise” (1971), a narradora comenta uma crise violenta que presenciou 

durante sua experiência no hospital mental: “no momento de êxtase, a mulher lembrava 

um dos aterradores cefalópodes que Bellmer constantemente desenhava: mulheres cujo 

corpo era uma cabeça, abdômen e pernas, que substituíam os membros superiores” (Zürn, 

2020, p. 128, tradução nossa93). Imaginamos a cena tal como a imagem que temos na 

Figura 14, na qual o cefalópode feminino também parece se contorcer. A imagem de uma 

“crise” é comum à obra de Bellmer e está também na Anatomia da Imagem, ilustração 

(Figuras 3 e 5) de garota acometida por um deslocamento das funções de visão e audição, 

transferida para seus membros inferiores. 

O cefalópode se torna uma figura romântica ao pensarmos que se trata, assim 

como o anagrama, de um imaginário compartilhado entre a obra de Bellmer e Zürn, quase 

a ponto de ser um resultado de sua relação, ainda que Bellmer já o apresentara antes de 

Zürn, nas pinturas da década de 1940. Por exemplo, como lembra Schmengler (2016), a 

visão que a obra de Zürn expressa da relação amorosa está ligada a uma constante 

observação e transformação na figura do outro, como vimos em Der Mann im Jasmin. Ao 

descrever a experiência do hermafrodita enquanto o desejo do homem de viver no corpo 

da mulher, antes de realmente transferir o seu desejo para um outro, Bellmer cria uma 

história cujos sentidos estão na confusão das imagens causadas por delírios visuais. 

Gregor Schwering (2016) explica que a primazia das projeções fálicas na direção do 

pensamento de Bellmer são menos uma reafirmação do masculino do que sua confusão, 

 
93 “In this posture (the moment of rapture) the woman resembles one of those astonishing cephalopods that 

Bellmer has often drawn: woman consisting of just a head and abdomen, their arms replaced by legs”. 
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ao inserir a imagem fálica no que Bellmer chama de “simulação vaginal”, isso é, quando 

o homem se feminiliza em seu interior, movido pela sedução do espelho de seu próprio 

sexo depositado no outro. Eis o desejo de acessar as camadas de segredo que o corpo da 

mulher esconde sobre as suas estruturas – estando aí inclusas as estruturas do discurso 

sobre a mulher, como um desejo de transformar o seu sexo no outro, para depois trazê-lo 

de volta no perfeito amalgama alcançado no cefalópode. Assim, “o falo não pertence a 

nenhum dos dois”, diz Schwering (2016, p. 117, tradução nossa94), mas ambos os sexos 

se encontram em um local permanentemente móvel. O hermafrodita incorpora esse 

paradoxo e torna-se a representação da anatomia do desejo como o estágio acima do 

narcisismo individual: 

 

Nele, o hermafrodita (ou mais popularmente: hermafrodita) incorpora a 

anatomia do desejo ou o inconsciente corporal - de acordo com a 

primeira impressão - de uma forma duplamente irritante, na medida em 

que o conceito de hermafrodita se baseia, por um lado, em um 

narcisismo do ego (demarcação de si) e, por outro lado, em sua 

transgressão nos turnos do desejo (Schwering, 2016, p. 118, tradução 

nossa95). 

  

O estudioso diz que o hermafrodita “dá corpo” (verkörpt) à anatomia do desejo. 

O cefalópode, nesse sentido, é a materialidade visual desse corpo, é a ideia plástica da 

frase, em um nível que ganha materialidade do puro obscuro, a saber, o inconsciente 

físico, até o cefalópode, materialidade máxima, objeto mesmo, recorte, no infinito da 

linguagem. Em outras palavras, Bellmer nos mostra como o corpo natural é um 

vocabulário, um objeto, um recorte no infinito do desconhecido que constitui a estrutura 

física. Ao nos libertarmos do corpo como objeto reificado, que também é utilizado pelo 

discurso autoritário, fálico, contra o qual a Boneca se levanta, conforme as leituras de 

Lichtenstein (2000), abre-se o corpo para a possibilidade da existência de outras 

(ir)realidades mais libertárias, como a experiência física do cefalópode. 

No hermafrodita, o masculino e o feminino se transformam em “imagens 

transferíveis”, que gravitam em busca da amalgamação. Bellmer recupera aqui o antigo 

 
94 „Der Phallus gehört keinem“. 
95 No original: "Der Hermaphrodit (oder volkstümlicher: Zwitter) verkörpt darin die Anatomie des 

Begehrens oder das körperliche Unbewusst auf - so der erste Eindruck - gleich zweifach irriierende Weise, 

insofern das Konzept des Hermaphroditen einerseits aus einem Narzissmus des Egos (Abgrenzung von Du), 

anderseits dessen Überschreitung in den Verschiebungen des Begehrens fußt".  
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mito do hermafrodita grego, no qual a origem da sexuação está ligada à busca pela parte 

faltante. O cefalópode emerge como um avatar visual da frase hermafrodita de Anatomia 

da Imagem, a lembrar que não existe um resultado dessa união que não seja fora dos 

limites do eu e do outro, impostos pela língua. O cefalópode é um objeto, sim, tal como 

o corpo natural, mas ele é um objeto aberto aos jogos do inconsciente físico, ou seja, ele 

é transcendental, irônico, na medida que o objeto perfeito para Bellmer é aquele sempre 

incompleto. O cefalópode simula a diferença entre linguagem e vocabulário. Isso é, a 

linguagem é sensual, é confusão dos opostos, abertura à “sodomização do eu no outro”, 

enquanto o vocabulário disponível, as estruturas, são ordens naturais, construções que 

eclipsam a realidade abrasante, indomável, que é o verdadeiro corpo interior.
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3 CAPÍTULO II: MARIONETES SONHAM COM CEFALÓPODES. LES 

MARIONETTES (1969) E A ATUALIZAÇÃO DE KLEIST PELA ILUSTRAÇÃO 

DE HANS BELLMER 

“Em meio a um mundo cruel, o reino dos bonecos é um 

enclave onde governam a beleza e a bondade, onde 

impera o conto”. 

Hans R. Purschke, 1957 

3.1 Les Marionettes (1969), ilustração de Hans Bellmer de "Über das 

Marionettentheater" (1816), texto de Heinrich von Kleist 

Em 1969, já no final de sua vida produtiva, antes de ser privado de desenhar pela 

sua condição física, Hans Bellmer ilustra "Über das Marionettentheater" (1810), de 

Heinrich von Kleist (1777-1811), conto que se constitui como uma das maiores 

referências literárias e visuais do século XX provenientes da literatura oitocentista, se 

tomarmos o contexto ocidental das vanguardas e a centralidade da França até a década de 

1970. “Sobre o teatro de marionetes”, bem como outras obras de Kleist, viria a ser 

repetidamente ilustrado por grandes desenhistas, dentre os quais Bellmer insere-se ao lado 

de nomes como Hans Arp, André Masson, Max Ernst. Renee R. Hubert em “O 

surrealismo e o século XIX” (1988, p. 151) fala que a recorrência de desenhos sobre a 

obra de Kleist dava-se expressivamente no caso da história das marionetes, texto que, 

para a estudiosa, “chama a ilustração” e se “transforma sem resistência em visual”. O 

gênero da ilustração é um campo muito vasto, do qual muito pouco se possui em termos 

de sistematização, o que fez com que a ilustração, quando analisada, é costumeiramente 

a partir de uma divisão letra e imagem. 

Para continuarmos na questão Kleist, foi o surrealismo e o estado da arte na França 

que fez desse escritor o maior expoente do Romantismo alemão. Afinal, o próprio nunca 

necessariamente declarou-se um romântico. Sua participação nos círculos do 

Romantismo existe desde o grupo de Jena, entretanto, sua filiação foi de caráter sempre 

transitória, de forma que podemos inseri-lo tanto em um romantismo inicial quanto no 

tardio, marcado pelo cosmopolitismo que levou o romantismo ao centro das vanguardas 

modernas. 

O conto "Über das Marionettentheater" tem uma forte tendência para a 

visualidade, conforme se faz notado por estudiosos como Hubert (1988), dentre outros. 

Caberia analisar a ilustração de Bellmer a partir de uma comparativa com a própria 

diegética da história de Kleist. Propomos, então, análise da escrita kleistiana a partir da 
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dimensão visual que a ilustração de 1969 traz à tona, ao mesmo tempo que a recria. Tendo 

como plano de fundo a comunicação entre a filologia do século XIX e as obras visuais da 

modernidade de Hubert (1988), apresentamos um retorno ao texto de Kleist por meio de 

Bellmer. Assim, podemos dizer sem compromisso que, por meio de palavras, as 

marionetes de Kleist constituem um espetáculo de natureza visual, o que o teria inserido, 

portanto, na trilha da ilustração, gênero que se solidifica sobretudo no século XX com os 

surrealistas. Em Kleist, a ilustração significa reflexão pela imagem, de forma que o 

conteúdo escrito desperta a imaginação visual, como em uma tomada moderna do diálogo 

socrático, presente como elemento em Kleist, conforme Carina Zanelato Silva (2018). O 

escritor romântico, assim, aspira à imagem como forma de se propor uma reflexão, o que 

concede uma fusão de sentidos à ideia de “ilustração”: tanto enquanto exercício de 

reflexão quanto transformação de linguagens. Tal exercício acontece não na recriação da 

história de Kleist, mas nas escolhas do escritor em pleno início do século XIX, é 

simbolizado na imagem das marionetes. 

A ilustração de Bellmer nos lembra que, no centro do conto de Kleist, encontra-

se a imagem da marionete. Desde o título do livro de 1969, o ilustrador e o editor, Georges 

Visat, a ideia é apresentar as marionetes (“Les Marionettes”). O elemento do teatro de 

títere, importante no conto de Kleist, parece, à primeira vista, não essencial, quando, na 

verdade, o palco se faz presente na própria folha do desenho, ou, ainda, incorporado na 

fisicalidade das marionetes. Desta forma, o elemento clássico do teatro torna-se um 

componente imaginário, interno ao sujeito, ao mesmo tempo incorporado na 

materialidade da linguagem do desenho, como, por exemplo, com o jogo de luzes que 

Bellmer faz em torno das marionetes, o que está em consonância com a premissa do texto 

de Kleist, que fala sobre a expressão física no palco da vida. A marionete aproxima-se, 

ainda, do manequim surrealista96, pois poderíamos dizer que elas se exibem não no palco, 

mas em vitrines, como aquelas das lojas de antiguidades do século XX. 

Na camada cultural para a França da década de 1970, Bellmer, como ilustrador, 

quase dois séculos depois, demonstra consciência do potencial da ilustração em jogar com 

 
96 O manequim surrealista é uma figura muito presente na fotografia do movimento, tendo a sua principal 

referência Man Ray, Max Ernst, André Masson e Salvador Dali, todos que apresentaram esse objeto na 

exposição de 1938 do movimento. Os manequins surrealistas construíam uma espécie de rua da 

surrealidade, chamada de “rua de todos os demônios” (Straße Alle Teufel) segundo Schneede (2006). Sobre 

o manequim surrealista, aconselhamos o livro PUPPEN, KÖRPER, AUTOMATA: PHANTASMA DER 

MODERNE, mais especificamente o capítulo “Absewende Kunstobjekte: Mannequins und die ‘Exposition 

Internationale du Surrealisme’” (1998). 
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o estado da arte, de forma que as marionetes vão se apresentar como artefatos do passado 

(no caso, do romantismo alemão). No caso pessoal de Bellmer, isso está ligado à nostalgia 

da Alemanha, cuja arte já foi libertadora, como ele mesmo afirma em pequeno texto sobre 

a arte alemã pós-guerras, no qual elogia a arte de Friedrich Sonnenstern (Bellmer, 2019). 

Entretanto, em termos de contribuição para o texto, Bellmer nos lembra que, na 

história, a marionete é mais do que uma personagem ou uma ideia por trás de uma 

reflexão, mas uma imagem. Ela é o centro gravitacional da escrita, capaz de não só atrair, 

mas criar outras imagens, estejam elas presentes ou não na história a ser lida. No texto de 

Kleist, todas as comparações, relatos, recursos, são empregados em ordem de alimentar a 

imagem da marionete. É o caso, por exemplo, das histórias apresentadas na última parte 

do diálogo entre o narrador e o bailarino, nas quais conhecemos, por exemplo, a anedota 

do mancebo no espelho e a aventura do esgrimista e a fera. No texto em si, elas se 

comunicam com a imagem da marionete de forma que são construídas para que levem à 

reflexão por trás do texto, o sentido por trás da tese principal, isso é, a de que a marionete 

é uma existência comparável à de Deus, movida por uma negatividade absoluta. Essa 

reflexão nos leva também à existência de um urso esgrimista e a de um jovem de graça 

decaída. Kleist, ao descrever essas anedotas e fábulas, emprega recursos descritivos que 

nos coloca no campo imagético da marionete. Essa dimensão de imagem está na atenção 

que Kleist dá à descrição física. 

Todos esses caminhos da imagem da marionete no texto kleistiano encontram-se 

amalgamados de forma extremamente refinada nos desenhos de Bellmer. As onze 

imagens fazem crer que o conto é uma grande vitrine de bonecos, a dançarem e se 

transformarem em formas físicas desconhecidas perante aquilo que o texto nos fornece, 

no sentido de seu conteúdo lógico – mas não de sua imanência. No texto de Kleist, as 

marionetes são uma referência para se refletir acerca da questão da Graça (die Anmut) por 

meio de um debate ao mesmo tempo lógico e estético. Lógico, pois as marionetes estão 

ali para receber a reflexão, que se propõe imaginar a existência, no mundo da matéria, de 

um equivalente de Deus externo ao homem. Estético, porque Kleist se insere em contexto 

romântico de oposição à valorização da harmonia e da técnica na arte. Além disso, a 

marionete, enquanto representante de uma arte inteiramente popular, rompe com a 

expectativa da arte clássica e se lança para a recuperação da infância e do kitsch, que 

ganharia grande apelo no surrealismo. 
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Figura 16 - Les Marionettes, desenho (1969) 

 

Fonte: Ouvre Gravé, Denöel (1969) 

 

Na ilustração de Bellmer, temos a falsa impressão de que todas essas questões às 

quais aludem as marionetes saem de cena para uma hipervalorização de seus corpos. As 

marionetes são, agora, “sexualizadas”. Em uma apresentação de trabalho sobre Les 

Marionettes para um grupo de literatura cujos participantes, embora conhecessem a fundo 

Kleist, desconheciam a obra de Bellmer, revelaram algumas questões interessantes, ao 

notarmos que a primeira reação ao se conhecer essa ilustração é a distância que as imagens 

nos levam do texto pelo uso da sexualidade. A experiência nos confirma, por exemplo, o 

poder de atenção da ilustração em si, sobretudo a de Bellmer, que alimenta o texto 

ilustrado, em que o leitor, no caso de um texto clássico, acessa a memória e compara-a 

com as imagens. Confirma também que a obra de Bellmer é sempre causadora de 

incômodo, não somente quando ela toca diretamente no tabu da sexualidade, mas também 

quando ela ressignifica um conteúdo em que a sexualidade está fora de cena, para torná-

lo obsceno. Nesse sentido, aceitamos que as marionetes de Bellmer são, em sua essência, 

sexualizadas – o que supõe que elas são mais sensuais do que as de Kleist, ou que as do 

texto não remetem ao sexo –, mas podemos dizer, também, que a impressão de que elas 

são vazias, puramente estéticas, imagéticas, sexuais, são ilusões causadas pelo véu da 

sexualidade, no qual se está em jogo o nosso olhar para o sexo, como encaramos a 

sexualidade como motivo de fascínio, não sem certo desprezo. 
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As sexualizadas e obscenas marionetes de Bellmer, perante o texto de Kleist, 

distraem o leitor como a deusa Baubó com Deméter. Acometida pela tristeza da perda da 

filha Perséfone, Deméter tem um momento de vacilo quando a deusa Baubó, 

“personagem obscura da mitologia grega, que ora se apresenta como um espectro noturno 

ou uma espécie de ogra, ora velhinha bondosa”, faz gracejos e exibe suas partes íntimas. 

Baubó é a “face do sexo”, que “aparece para atenuar o sofrimento de Deméter e romper 

o jejum da deusa, provocando o riso”. Baubó “levanta o vestido para exibir sua 

intimidade: o que ela mostra é ‘um sexo disfarçado de rosto’”. A sexualidade, sempre que 

invade campos dos quais alguém acredita estar livre dela, provoca distração, em forma de 

horror, fascínio, riso, o sexo, como ecoa Bataille por Moraes em O corpo impossível, 

compõe “soluções extremas no limite do horror”. Nosso ponto é que as marionetes de 

Bellmer destacam-se do texto de Kleist por trazerem a sexualidade à tona quando não se 

faz notada, ao menos superficialmente, no conto de Kleist. Instaura-se, assim, uma 

heterogeneidade na relação texto e imagem. 

É justamente como uma máscara do sexo, à maneira de Baubó, que a sexualidade 

das marionetes bellmerianas trazem à tona a sexualidade oculta do texto de Kleist. Ela 

está presente nas diversas alusões à consciência física, imiscuídas entre garotos vaidosos, 

imponentes feras que se propõem como mestres do homem, até mesmo na relação homem 

e Deus. Bellmer antes recupera os reflexos da sexualidade na imagem da marionete. A 

sexualidade está ali, e é ela quem transforma a marionete em suas outras existências e 

imagens. A ambiguidade da boneca é ausente nas marionetes, cuja existência, conforme 

Hans Purschke (1974), está ligada à graça e à beleza. 

 

Figura 17 - Les Marionettes (1969) 
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Figura 18 - Les Marionettes (1969) 

 

Fonte: Oeuvre Gravé, Denöel (1969) 

 

O texto de Kleist pode ser lido como uma reflexão sobre a gestualidade teatral. 

Bellmer, seguindo a máxima de que gestos, palavras, criação de imagens e objetos 

obedecem à sexualidade, revela por trás dos diversos reflexos da marionete a única 

capacidade invejável de tais seres: a de se transformarem em seus órgãos sexuais, ou a de 

fazer com que eles desapareçam, de descentralizar de uma vez por todas a função sexual 

de uma parte do corpo e permitir que os órgãos e membros atuem livremente do seu 

destino psicossomático. Nesse sentido, Bellmer lê as partes físicas descritas por Kleist 

pelo sentido de que se a alma está no “cotovelo” ou no dorso da dançarina, significa que 

ali se encontra o seu ponto de foco, o centro virtual de excitação, o que Bellmer chama 

em Anatomia da Imagem de Centro de atração/foco. 

Assim, podemos pensar que as marionetes de Bellmer, à primeira vista 

incomodam o leitor kleistiano pela presença da sexualidade, aparentemente ausente no 

texto de Kleist, mas que ao se deixar transformar na química da linguagem da ilustração, 

onde texto e imagem se casam, ou, no caso de Bellmer, copulam. Über das 

Marionettentheater, enquanto texto de Kleist, mostra-se um par interessado nessa cópula. 

Suas descrições, suas imagens, são os conteúdos os quais as marionetes de Bellmer 

deixam-se ser penetradas, uma vez que a boneca é o objeto experimental, o substituto 

infinito do corpo feminino enquanto aberto às permutações do desejo masculino. 

Em Kleist, os movimentos escondem sempre um pensamento, o que descentraliza 

a função do espírito e da matéria. Em Bellmer, isso se dá pela dissecação das partes do 

corpo. Tanto Kleist quanto Bellmer acusam diretamente o problema da tentativa 
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antropocêntrica em compartimentar as funções do corpo. No caso de Kleist, essa questão 

está entre o Eu e o Outro tanto quanto Bellmer, só que, para o romântico alemão, a 

marionete e Deus situam-se de forma tão transcendental que se pode dizer que a separação 

está entre o homem e o mundo. Bellmer, que escreve sobre o “O mundo exterior” como 

um manancial repleto de imagens do Eu, aproxima-se da transcendência dos românticos 

de misturar sexualidade e espírito, ainda que Bellmer mantenha uma materialidade que 

nos mostra que, na verdade, entre os membros e os órgãos do corpo humano, existe uma 

série de relações que permitem com que o sentimento oceânico de se conectar com Deus, 

buscado pelos românticos, é uma questão que o corpo enquanto um local de relações 

infinitas comporta por si só. É o que aproxima a poética da gestualidade kleistiana da 

Anatomia da Imagem de Bellmer. Em Bellmer, porém, elas são a prova da “Anatomia da 

Imagem”, em que a ideia, Deus, transcendência, e o corpo, elementos inseparáveis de 

Kleist, agora são passíveis de serem dissecados, pois nunca poderão desfazer a união que 

o homem antropocêntrico sonhou entre suas imagens mais baixas e aquelas às quais ele 

aspira no Outro que ele chama de Deus. Esse “baixo Outro”, podemos dizer, é a própria 

marionete. 

A imagem da marionete kleistiana opera com diversos sentidos do sagrado. Em 

Bellmer, ela opera com o sagrado de forma que o seu sentido lembra o que Bataille vê 

como decadência, simbolizada em sua obra pela figura de Madam Edwarda, não por 

acaso, outro objeto de ilustração grandiosa de Bellmer. A prostituta de Bataille diz, ao 

exibir o seu órgão sexual: “eu sou Deus”. As marionetes da ilustração fazem a mesma 

coisa. Elas giram a ideia do conto de Kleist, a colocar a sexualidade está presente desde 

o pecado original quanto nas próprias marionetes, que exibem seus corpos vazios de 

desejo, ao que se acredita que estariam, portanto, livres de serem desejados, até que 

Bellmer nos prova o contrário. 

 

3.2 Fundir-se sem resistências com o mundo visual: o apelo imagético de “Sobre o 

teatro de marionetes” (1816) 

Na literatura sobre a contística de Kleist, pouco se deu atenção a como o escritor 

concentra-se, em vários momentos, na riqueza visual da marionete. Graças à ilustração 

de Bellmer, somos levados a nos atentar para essa que acreditamos ser a justificativa da 

longevidade desse conto. As marionetes de Bellmer ao mesmo tempo provêm e destoam 

do texto de origem, perguntamo-nos, à primeira impressão, onde o ilustrador as teria visto. 
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Isso se deve à forma de funcionamento da linguagem da ilustração. Ao passo que o 

escritor, que fornece as palavras, parece acima na hierarquia de autoridade da história, o 

artista visual goza de uma liberdade relacional sem limites, uma vez que a ideia, o 

exercício de reflexão de uma obra de arte, está pressuposto no texto. Livre de uma ideia, 

a imagem pode se transformar de forma homogênea ou não no conjunto do texto. No caso 

de Bellmer, as marionetes são estranhamente as duas coisas, elas estão em Kleist, mas 

também são profundamente bellmerianas desde a questão da sexualidade. 

A heterogeneidade da ilustração de Bellmer é conferida por estudiosos como 

Renee R. Hubert (1988), que também nos fornece uma abundante descrição da ilustração 

enquanto linguagem. Endereçamos desde já a falta de uma literatura teórica dedicada à 

ilustração e a dificuldade da sistematização dessa linguagem artística. 

As ilustrações de Bellmer são livres da hierarquia de texto e imagem, conforme 

Hubert (1988), de forma que não só diminuem ou realçam os elementos conforme sua 

vontade plástica, como a própria substituição do teatro das marionetes por apenas “as 

marionetes”. As imagens também não seguem, figurativamente, uma cronologia do conto, 

de forma que todas as suas cenas essenciais são encontradas apenas no texto, para restar 

ao desenho apenas o interesse pelo ser da marionete. De fato, a ilustração traça esses 

caminhos. Entretanto, veremos como muito do texto do Über das Marionettentheater, 

para além da marionete – ou talvez, a marionete além de si mesma – está presente em Les 

Marionettes. O que acontece é que todo o conteúdo é transformado de tal forma na sua 

transmutação visual que as marionetes da ilustração alude, de maneira bastante peculiar 

ao ilustrador – peculiar ao próprio Bellmer, especialmente o desenvolvimento de seu 

estilo observado na década de 1960 –, ao texto como um todo. Assim, o urso esgrimista, 

o mancebo no espelho, a tentativa de Kleist de descrever os deslocamentos dos pontos 

focais do dançarino – para usarmos o termo Centro de atração, de Bellmer, não de Kleist 

–, são cenas, imagens verbais, as quais Bellmer insere em seus desenhos por trás das 

linhas das marionetes, em um processo de abstratização e experimentação comparável a 

uma anamorfose, conforme Alexandre da Costa (2017), o que propomos relacionar com 

a ironia. Partimos da inquietação do leitor de Über das Marionettentheater, diretamente 

do século XIX, que se questiona perante a ilustração bellmeriana, inclusive – ou 

sobretudo, unicamente – sobre o excesso de sexualidade das marionetes, ainda que ele 

conheça ou não o ilustrador: onde começa Kleist, onde vemos Bellmer? Em que peso o 

texto é importante para a imagem, Bellmer se mantém disruptivo, incômodo, até mesmo 
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para quem conhece a sua obra. Pois, quem esperava a fácil identificação de sua obra com 

a de Kleist, pela via do tema da boneca, surpreende-se, agora, com as marionetes abstratas 

de Les Marionettes, frutos da completa sabotagem que Bellmer coloca sobre si mesmo e 

a figuratividade de sua representação na década de 1960. 

Por fim, buscaremos agora demonstrar de que maneira Bellmer ilumina o texto de 

Kleist em sua dimensão visual e, em contrapartida, “recebe” de volta, da parte de Kleist, 

do texto ou, talvez, das suas marionetes, a confirmação que sua obra obsessivamente 

busca, a de que a imagem é uma forma de escrita. Aqui, propomos o fechamento do 

capítulo com a tese de que Bellmer busca criar com suas marionetes o equivalente visual 

da frase, combinado ao corpo da boneca. Trata-se do corpo composto de letras, portanto, 

permutável e suscetível ao processo do anagrama. Nossa ideia é baseada na sabotagem 

observada nos desenhos de Bellmer ao longo de sua maturação enquanto gravurista, 

conforme Alexandre da Costa (2017). No trabalho de 1969, Les Marionettes, o último 

grande impulso criativo de Bellmer, essa sabotagem da representação da imagem, da 

figuratividade, do corpo, dá-se pelo par boneca-frase (Puppensatz, no alemão) que 

Bellmer encontra em Kleist e, de certa forma, em si mesmo, isso é, no arsenal que compõe 

a sua obra, no caso, a boneca, o anagrama, a anatomia da imagem; mas também naquilo 

que ela tem de herança do passado, sobretudo o alemão: o romantismo, Matthias 

Grünewald. 

No conto de Kleist por si só, podemos dizer que é totalmente possível imaginar 

uma ilustração, de forma que ele “chama a ilustração”, nos termos de Hubert (1988). 

Hubert (1998) faz tal proposição de forma generalizante, ao referenciar as diversas 

ilustrações que esse texto traz a um motivo como esse. Entretanto, podemos pensar que, 

de fato, a escrita de Kleist está muito próxima da imagética, a começar pelas próprias 

marionetes. Elas são o centro gravitacional (Schwerpunkt) do conto, ao redor do qual 

algumas imagens periféricas se comunicam, mais ou menos como a alma do títere, 

segundo o argumento de Kleist, fortalece a matéria dos bonecos. Também na forma, 

Kleist realizaria a imagem da marionete, cujo “interior”, na verdade, vêm de fora delas, 

de forma que a Graça pode se libertar das amarras do compromisso que um corpo tem 

com a sua própria imagem, para pensarmos nos termos de Bellmer em Anatomia da 

Imagem. 
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As cenas de Kleist são estruturadas antes para fascinar o leitor à reflexão do que 

narrar. Essa forma do conto, podemos dizer, faz-se notar, ainda que indiretamente, pela 

sua literatura, conforme, por exemplo, Navratil, para quem no teatro das marionetes: 

 

Trata-se de marionetes cuja dança nenhum ser humano é capaz de 

imitar, pois não têm seu centro de gravidade em si mesmas; trata-se de 

um urso que está tão em harmonia consigo mesmo que pode defender 

qualquer esgrimista; trata-se de um belo jovem que de repente consegue 

realizar um movimento de perfeita graça, mas que, quando confrontado 

com ele, degenera e decai por pura auto-observação. Trata-se da 

consciência e de sua ausência, da auto-inibição por meio da hesitação e 

da reflexão (Navratil, 2010, p. 73, tradução nossa97). 

 

A boneca que não imita a dança humana, a fera, capaz de sobrepujar o esgrimista, 

o belo jovem que vê a sua graça decair; para Navratil (2010), essas imagens representam 

a presença e a consequente ausência da consciência, que na reflexão ao mesmo tempo 

hesita e avança contra uma espécie de ser representado pela consciência de si mesmo, 

geradora da inibição. Pela forma como se faz fabulado no trecho acima, vemos como o 

conto de Kleist se permite manipular a partir de uma série de visuais, apresentados ao 

leitor como verdadeiras imagens. Na esteira de Hubert (1988), vemos que tais motivos 

estão por trás das inúmeras tentativas da ilustração, gênero vivo no século XX e nos dias 

de hoje, em reimaginá-lo em verdadeiras imagens, para além daquelas já latentes no texto. 

Ao parafrasearmos Navratil, podemos construir o macrocosmo de Bellmer de 

forma semelhante ao de Kleist. Como no escritor romântico, em Bellmer, também temos 

a boneca, cuja expressão física nenhum humano poderia imitar, já que o seu ponto de 

focalização não está em si mesma; o cefalópode, em perfeita harmonia com sua realidade 

física, em que o detalhe da perna, tomado pelo corpo como o todo, ganhou estatuto de 

realidade; a garota que segura um grão de açúcar, cuja excitação passa pelos cotovelos e 

termina no objeto exterior a ela, experimenta o limiar entre a perfeita graça após evitar o 

decaimento para a excitação de origem sexual. Em Kleist, “a consciência” está em 

consonância com uma perfeita ausência, o que faz com que a auto-inibição e a hesitação 

 
97No original: „Um Puppen geht es da, deren Tanz kein Mensch zu imitieren vermag, da sie ihren 

Schwerpunkt nicht in sich selber haben, es geht um einen Bären, der so eins mit sich ist, daß er jeden 

Fechter parieren kann, um einen schönen Jüngling schließlich, dem unversehens eine Bewegung 

vollendeter Anmut gelingt, der jedoch, darauf angesprochen, vor lauter Selbstbeobachtung verkommt und 

verfällt. Es geht um das Bewußtsein und dessen Abwesenheit, um die Selbsthemmung durch Zögern und 

Reflexion“ 
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assumam a sua face de reflexão, como nas palavras de Navratil supracitadas (“Es geht um 

das Bewußtsein und dessen Abwesenheit, um die Selbsthemmung durch Zögern und 

Reflexion”). Bellmer, como Kleist, postula que todo ato de inibição, hesitação, é uma 

construção de uma lógica da qual estamos ausentes, ou não completamente presentes, 

pois está na ordem do inconsciente físico. Mais ainda do que em Kleist, situado na história 

da arte, também na era das ilustrações visuais – enquanto o texto de Kleist apenas 

“sonhava” em ser ilustrado –, Bellmer mostra que a reflexão é um reflexo, como o 

resultado de um vocabulário construído, mais ou menos, a partir do que vemos no espelho. 

Como na etimologia, fazemos associações das funções da parte do corpo, no que consiste 

a nossa reflexão inibidora, de forma que os reflexos estão sempre prontos para nos negar 

e lançar-nos para a ausência. 

Assim, no conto ou novela Über das Marionettentheater (1810), o argumento, a 

síntese filosófica, sentido central de um texto que se propõe como ensaio filosófico, como 

é o caso de “Sobre o teatro das marionetes”, está fora das marionetes. O urso esgrimista 

e o jovem no espelho, personagens do conto mencionados por Navratil (2010), são 

irrelevantes, ainda assim, elas servem, tal como outros recursos do conto, para esvaziar a 

marionete, deixá-la leve. As marionetes são imagens “esvaziadas” de reflexão, não 

significam nada, o que em Kleist é algo positivo, ou melhor, tão negativo quanto o maior 

dos positivos, de forma que a marionete se equipara a Deus. Tal esvaziamento das 

marionetes, seu compromisso apenas consigo mesma e com as suas imagens, é um fator 

que se destaca na ilustração de Les Marionettes. Bellmer nos mostra que Kleist persegue 

a imagem como se detivesse as linhas do títere. 

No conto em si, para continuarmos ainda apenas no Über das Marionettentheater, 

ilustrar significa transmitir um conhecimento. Carina Zanelato Silva (2018) coloca que a 

constante alternação entre o ponto de vista do bailarino com o seu interlocutor receptivo 

faz do texto Über das Marionettentheater um ensaio sobre educação estética, ou seja, um 

exercício de ilustração que visa ironizar os tratados didáticos revisitados pelo projeto do 

Iluminismo (Aufklärung). Tal opinião é verificada por diversos estudos kleistianos, dentre 

eles Paul de Man (1984), para quem Kleist propõe uma volta paradoxal contra o projeto 

da época de estética e educação, dialogando com os seus contemporâneos e referências 

principais de maneira romântica, isso é, incentivando a reflexão lógica sem deixar de lado 

a ironia do próprio tema comprometido. Assim, o texto de Kleist é uma provocação das 

consequências dessa busca. Para Carina Zanelato Silva (2019) na Crítica, que se estende 
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também ao juízo estético, Kant acreditava na educação do homem para o Bem (“das 

Gute”) racionalmente. Kleist resgata esse elemento teológico do “Bem”, mas para torná-

lo nulo. 

É nesse sentido que se encontra o papel do paradoxo no texto. Kleist coloca o Bem 

como um paradoxo irônico, a ecoar Schlegel: “Ironia é a forma do paradoxo. Paradoxo é 

tudo aquilo que é ao mesmo tempo bom e grande” (Schlegel, 2016, p. 28). Em Kleist, 

destaca-se também o fato de que o paradoxo é notado conscientemente dentro do texto. 

A partir do diálogo socrático, no qual se reconhece a verdade e dela desperta uma 

ilustração inconcebível em sua completude, Kleist coloca o paradoxo perante um espelho, 

para agir sobre ele e mesmo “jogar” com o paradoxo. Pode-se dizer que no texto Kleist 

faz com que as suas próprias imagens internas, isso é, a da marionete e as outras, a do 

mancebo no espelho e a da fera esgrimista, reflitam em si mesmas como Narciso, o que 

resulta em uma reflexão completa, de dimensão paradoxal. A reflexão no conto, enquanto 

uma proposta filosófica, estética e filológica, está nas dimensões que a palavra “reflexão”, 

assim como “ilustração”, pode assumir, de forma que em Kleist se verifica a crítica 

romântica à etimologia e a pretensão de se conhecer as palavras. 

Sobre a questão da Graça (die Grazie/die Anmut), conceito debatido no texto a 

partir da figura da marionete, ela designa um elemento estético, que pode ser traduzido e 

resumido pela beleza na amenidade, conforme a tradição de F. Schiller, F. Schlegel, J. G. 

von Goethe e J. G. von Herder. O debate sobre a Graça esteve no centro das preocupações 

do Classicismo e do Romantismo na Alemanha do fim do século XVIII. Conforme Carina 

Zanelato Silva em Sobre graça, dignidade e beleza (2018), Kleist participa desse debate 

tardiamente. Nessa esteira, podemos pensar que a marionete é uma “imagem” da graça. 

Ela ganha vida através dos fios do títere, a dar vida também ao texto híbrido em mise en 

abyme. 

A personagem da marionete, ao mesmo tempo símbolo e metáfora de Kleist, 

ensina que a técnica, isto é, o conhecimento e a linguagem, estão na contramão da beleza. 

A alma do títere se transporta para o ponto de gravidade através da linha e dança livre da 

lei da consciência, como se pudesse retornar ao estado de suspensão da matéria e obedecer 

apenas à lei da gravidade. Em última instância, a marionete a pode ser comparada a Deus, 

pois ela é a negatividade absoluta, o contraponto da onisciência. Kleist apresenta um 

paradoxo ao colocar que o fim da expressão humana – a marionete como o último capítulo 

da história – está na marionete. 
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Em Les Marionettes, Bellmer capta essa questão ao apresentar as marionetes como 

seres emaranhados em um percurso de fios sem fim, o que cria uma ilusão de sexuação 

e, assim, diferença sexual das marionetes, aproximando-as de seres hermafroditas e 

cefalópodes. Sobre a proposta de Kleist para o “retorno pela porta dos fundos” ao paraíso, 

Bellmer parece sugere a figura do hermafrodita como o ponto de articulação desse retorno 

à graça. Suas marionetes, assim, apresentam um paradoxo a mais, que confronta o texto 

de Kleist, ou melhor, os seus leitores. O pecado original, do qual decorre a hesitação 

humana, equivale à linguagem à sexualidade, com a ideia da vergonha. As marionetes 

assim sugeririam que a função da sexualidade é um obstáculo à Graça. Entretanto, elas 

continuam a exibir sexualidade, até mesmo a copular entre si, através de seus fios. 

Figura 19 - Les Marionettes (1969) 

 

Fonte: Bellmer, Hans. Ouvré Grave 

 

Seria, assim, a sexualidade da marionete algo sagrado, o que colocaria a salvação 

da graça no caminho da repressão? Bellmer parece sugerir que não, uma vez que a própria 

metáfora da “porta dos fundos” sugere uma certa homossexualidade no texto de Kleist, 

como propõe a leitura psicanalítica de Erich Heller (1978). A marionete é um ser 

naturalmente decaído, desde o movimento vertical da linha do títere. Ela está sempre em 

compromisso com o voltar ao solo, pois é a única lei à qual ela obedece, a recusar o 

caminho da reflexão de alçar aos céus. Essa questão é uma marca que podemos ler com 

Georges Bataille (2007), que também denuncia o “empobrecimento” humano com a 
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metáfora da glândula pineal, em O ânus solar. A questão do ânus como metáfora de um 

decaimento está na trilha das subversões do surrealismo, especialmente o de Georges 

Bataille, que também pode ser pensada nos termos da Graça clássica. Tanto em Bataille 

quanto em Kleist há uma crítica à racionalidade, identificada com a figura da cabeça, que 

remete ao alto. Em Bataille, esta crítica se perfaz na figura do homem sem cabeça acéfalo 

(Acéphale), enquanto em Kleist temos a ideia da ascensão do homem à Graça dos céus. 

Bellmer, de certa forma, capta essas questões ao colocar as marionetes a exibirem 

a sua “porta dos fundos”, de forma que evoca em sua obra a presença abundante de 

imagens anais. As marionetes exibem as suas partes traseiras em várias imagens. Em 

algumas imagens, o boneco deixa entrever o seu corpo cefalópode que, ao 

acompanharmos o caminho de sua espinha, terminamos em uma cabeça alienígena, que 

tem o formato tanto de uma orelha quanto de uma vulva, o que nos localiza, fisicamente, 

na região do períneo da marionete. Ao mesmo tempo acima e abaixo da cabeça (über / 

unter, no alemão, o que remete a imagem de alteza e baixeza), temos um grande círculo 

que remete tanto a uma auréola quanto a uma “porta” – a porta dos fundos de Kleist. 

Trata-se do grande buraco anal, no alemão, Arschloch. Dessa forma, Bellmer opera o jogo 

de Bataille, em que o ânus e o sagrado se equivalem. 

 

Figura 20 - Les Marionettes 

 

Figura 21 - Les Marionettes 
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Fonte: Bellmer, Hans. Ouvré Grave 

 

Na Figura 21, a cabeça de uma mulher, entrevista pelas grades de uma cadeira, é 

ao mesmo tempo uma escolha artística e uma adaptação à falta de recursos. Bellmer 

muitas vezes precisava recriar desenhos em cima de telas ou folhas já usadas. Isso nunca 

foi problema para o artista, que se comprometia ao nível obsessivo com as suas imagens. 

No caso da imagem, provavelmente Bellmer utilizou um rascunho de um desenho da 

década de 1930 chamado Le chaise de Napoleon, que na verdade se trata de uma série de 

gravuras. A cadeira remete ao caso de Anatomia da Imagem em que um homem, ao se 

sentar na poltrona e cair no sono, experimentou um sonho em que o seu corpo se 

transformava na poltrona, cujo braço segurava um prato98. A cadeira é ao mesmo tempo 

um índice de realidade, enquanto objeto, e uma marca da presença masculina, o que faz 

da marionete sentada sobre a cadeira a perfeita representação do caso da Anatomia da 

Imagem, em que se tem como limite a experiência do hermafrodita: “trata-se de um 

singular entrelaçamento de princípios antagonistas ‘homem-mulher’, de odor 

hermafrodita” (Bellmer, 2022, p. 30). 

 
98 “Um homem que ama sua própria mulher e a si mesmo se senta em uma poltrona e adormece; ele sonha 

que a mulher está com o prato em suas mãos, cuja superfície lisa e fria é particularmente real. Ele acorda, 

levanta-se e reconhece a imagem do prato sonhado pela impressão que deixou no estofado da poltrona. Em 

outras palavras, após o homem ter confrontado a verdadeira fonte de sua excitação corporal (contato das 

nádegas com o estofado) com a imagem virtual feminina do prato, ele fica surpreso e ciente da relação de 

identidade entre os dois – ou seja: entre a imagem de si mesmo (a marca no estofado) e a imagem do tu (o 

prato)” conforme Salgado (2022, p. XX) 
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Voltando agora a Kleist, ao texto, apresenta-se ali um diálogo entre o narrador e 

um dançarino experiente. Ambos alternam os papéis da enunciação da história, mas de 

forma que o texto gravita em torno da imagem de um teatro de marionetes, cenário do 

conto. Nesse sentido, o palco do cenário importa muito menos visualmente do que aquele 

descrito pelo diálogo, onde as marionetes podem representar quase qualquer coisa. A 

narrativa parte de uma curiosidade, não sem uma dose de provocação, por parte do 

narrador, que questiona ao dançarino o motivo de seu interesse em uma simples arte 

popular, dado a sua conhecida educação artística. Sobre isso, podemos lembrar das 

palavras de Walter Benjamin (1984, p. 148) sobre esse tipo de arte no período do Barroco 

e a importância da “excentricidade jocosa” do teatro de marionetes e o seu alinhamento 

com a arte alemã popular. Essa mistura de sério e jocoso é uma marca da resposta do 

bailarino de Kleist, que leva ao interesse e à desconfiança do sujeito narrador. Como dito, 

inicia-se por parte da curiosidade deste uma troca bastante rica, motivada pela opinião 

daquele. De uma simples visita ao teatro, o narrador se depara com um grande 

ensinamento e vai ouvir, não sem interpelar com suas próprias histórias, sobre o mundo 

da marionete, que é baseado no movimento e nada além, de forma que o texto se abre 

para a visualidade da descrição da dança das marionetes. 

O leitor percebe que Kleist rapidamente se afasta do diálogo socrático ao revelar 

o argumento final, a síntese, logo no início do conto. No diálogo socrático, uma síntese 

faz-se apresentada por meio da dialética da tese e da antítese. Kleist não só parte da síntese 

para a antítese, bem como é norteado em direção ao paradoxo. Isso porque a ideia da 

marionete como o outro lado de Deus coloca um limite na linguagem, de forma que o 

conhecimento se torna um problema, conforme coloca Carina Zanelato (2019, p. 21): “o 

paradoxo do conhecimento se estabelece, assim, neste ponto: vislumbramos uma parcela 

do Absoluto, mas nunca poderemos alcançá-lo sem deixar de sermos seres humanos. A 

completude está reservada apenas ao Deus ou à marionete”. 

Nesse sentido, tanto o “jocoso” das marionetes quanto o seu perfeito oposto (o 

absoluto sério) estão contidos nos jogos anais e sexuais das marionetes de Bellmer. Elas 

são, portanto, irônicas, ao misturar o sério e o jocoso, algo que está na própria constituição 

da marionete, desde o barroco. A ironia está no jogo das marionetes entre o alto e o baixo, 

antagonismo que o homem experimenta na experiência do hermafrodita. 

O paradoxo de Über das Marionettentheater se concentra em responder ao que 

toca o conflito entre corpo e espírito, cuja origem remete à perda do paraíso, que 
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significou a separação entre corpo e espírito. O homem passou a obedecer a duas leis 

distintas, de forma que a consciência o priva de alcançar a Graça, mais próxima da matéria 

do que da reflexão. Como forma de recuperar o que lhe foi amputado, passou-se a buscar 

a Graça através da consciência, ligada ao aperfeiçoamento das habilidades, do 

conhecimento, o que gera a angústia fundadora da expressão artística desse homem 

dividido entre corpo (Körper) e espírito (Geist), conforme Silva (2018). O bailarino do 

conto, enunciador dessa provocação, demonstra como é possível enxergar quando, no 

palco, a alma do dançarino intervém em seus movimentos, o que gera desconforto, por 

menor que seja. Para ele, é como se houvesse um resquício de hesitação, a qual toda 

técnica não foi capaz de excluir. Naturalmente, a marionete não incorre nesse problema e 

sai em vantagem, como diz o bailarino, “vantagem negativa”, isso é, no sentido de 

ausência, uma vez que lhe falta consciência. 

O conto descreve esse fenômeno em sua materialidade na dança. Nesse tipo de 

descrição altamente visual, de uma linguagem que escapa à descrição, como a própria 

dança, segundo Bianca Theisen em Dancing with words (2016), vemos a plástica como a 

saída para os limites do paradoxo. Para a estudiosa, Kleist aspira à linguagem da dança, 

de forma a assimilar a ficção a um movimento, com fim em si mesmo, não subordinado 

ao pensamento. Nesse sentido, Kleist compartilha com Bellmer a preocupação em “como 

descrever, sem empobrecer”, premissa de Anatomia da Imagem. 

Na descrição do narrador, na dança, a “alma” do dançarino se desloca de uma 

vértebra para o cotovelo, enquanto o ator curva todo o seu corpo, em uma recriação mítica 

do rapto de Dafne por Apolo. Entretanto, diferente do mito, ao invés de belo, o efeito do 

teatro é sempre grotesco aos olhos daquele que conhece tal angústia, de tal forma que 

toda a beleza da dança se revela sempre como portadora de algo de horror ou cômico, 

conforme notamos no trecho: 

 

“Observe somente aquela dançarina P...”, continuou, “quando ela 

representa Dafne e, perseguida por Apolo, volta-se para fitá-lo; sua 

alma está sediada na vértebra da espinha; ela se curva como se quisesse 

quebrar, qual uma náiade da escola de Bernine. Observe o jovem F... 

quando, como Páris, ele se coloca entre as três deusas e entrega a maçã 

a Vênus: sua alma (é terrível olhar) está sediada no cotovelo (Kleist, 

1993, p. 196)99. 

 
99 Para a análise, utilizou-se tanto do original alemão quanto a tradução de J. Guisburg (1993), publicada 

na Revista USP. O trecho a seguir no original: “sehen Sie nur die P... an, fuhr er fort, wenn sie die Daphne 
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O bailarino, enunciador da imagem do texto, pede que o narrador veja o que está 

diante de seus olhos. Kleist nos faz imaginar que as próprias marionetes representam a 

história narrada, mas, na verdade, trata-se de uma alusão à bailarina humana. O 

enunciador expressa então que é “terrível” olhar a cena, de forma que o desconforto está 

na construção de uma imagem para convencer o narrador. Nesse momento do texto, o 

diálogo caminha da provocação, iniciada na resposta do bailarino à curiosidade do 

narrador, para a apresentação da síntese. A imagem da marionete se constrói 

sorrateiramente, de forma que os dançarinos humanos funcionam como antítese. A perda 

da graça seria, portanto, a tese do diálogo. A marionete, que vai ser apresentada como a 

solução, ao mesmo tempo que a saída da reflexão para o paradoxo, constitui-se como a 

síntese – ao passo que ela é também a negação da síntese. Assim, vamos ver que a 

marionete só pode ser tomada como uma imagem – aquilo que está ao mesmo tempo fora 

e dentro da reflexão, quase como um desenho ilustrado participa e ao mesmo tempo se 

destaca do texto. Podemos comparar a marionete como uma imagem ilustrativa de Kleist, 

ainda que descrita em palavras, à medida que tanto nós leitores e o narrador somos 

ilustrados pelo enunciador do conto, a saber, o bailarino. 

Tal como na boneca, ou, para nos mantermos na ilustração bellmeriana, na 

imagem do corpo cujos acúmulos de carne lembram a Diana de Éfeso (Figura 8), as 

marionetes de Kleist representam a história da imagem física em seus movimentos. Kleist 

ironiza a busca da graça através da imitação – o que se encontra na dimensão do conto 

não só na marionete, mas na história do jovem que tenta copiar uma postura no espelho. 

O paradoxo que ele e Bellmer compartilham se encontra no fato de que a reflexão é 

dependente dessa imitação, ou seja, para falar com Anatomia da Imagem, ela se liga a um 

vocabulário disponível, que se expressa seja na pose do ator no palco, seja na montagem 

do objeto inorgânico. 

Kleist sempre coloca a reflexão como um exercício de “visão”, em que o bailarino 

visualiza a sua ideia, com os verbos “ver” e “aparecer” (no alemão, sehen / erscheinen), 

como no trecho crucial do diálogo a seguir: 

 
spielt, und sich, verfolgt vom Apoll, nach ihm umsieht; die Seele sitzt ihr in den Wirbeln des Kreuzes; sie 

beugt sich, als ob sie brechen wollte, wie eine Najade aus der Schule Bernins. Sehen Sie den jungen F... 

an, wenn er, als Paris, unter den drei Göttinnen steht, und der Venus den Apfel überreicht; die Seele sitzt 

ihm gar (es ist ein Schrecken, es zu sehen) im Ellenbogen“. Nas próximas passagens do texto, escolhemos 

priorizar o original em alemão, uma vez que nos parece mais relevante destacar as minúcias linguísticas do 

texto. 
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à medida que a reflexão se torna mais obscura e fraca no mundo 

orgânico, (...) assim reaparece novamente a graça, depois que o 

conhecimento tenha passado como que por um infinito, de tal modo 

que, ao mesmo tempo, surge no grau mais puro naquela estrutura 

corporal humana que ou não tem consciência nenhuma ou tem uma 

consciência infinita, isto é, no manequim, ou no Deus (Kleist, 2018, p. 

563, tradução nossa).100  

 

Aqui, também, o texto de Kleist joga com as diversas instâncias do ato de ver, não 

só na escolha das palavras, mas em toda a plástica da descrição. Todas as histórias, como 

veremos, apresentam esse elemento visual. O palco do teatro da marionete serve como 

um retrato do mundo, em que vemos, pelas descrições que o texto fornece, a história do 

conhecimento, a busca pela Graça, como ao assistir uma história ao mesmo tempo trágica 

e cômica, encenada pela marionete. Essa mistura com o cômico e o absurdo não é estranha 

à arte do teatro de marionetes, conforme já lembrava W. Benjamin em seu Trauerspiel 

(1984). Na descrição do teatro de marionetes pela literatura, o escritor se favorece dessa 

mistura de leveza e paradoxo, absoluto e negatividade, seriedade e cômico, estético e 

mecânico etc. Assim, a marionete é a imagem perfeita do movimento, capaz de circundar 

o mundo e a história do homem em sua dança. Pelo conteúdo filosófico do texto, Kleist 

transforma a marionete em um símbolo. 

 

Dagegen wäre diese Linie wieder, von einer andern Seite, etwas sehr 

Geheimnisvolles. Denn sie wäre nichts anders, als der Weg der Seele 

des Tänzers; und er zweifle daß sie anders gefunden werden könne, als 

dadurch, daß sich der Maschinist in den Schwerpunkt der Marionette 

versetzt, d. h. mit andern Worten, tanzt (Kleist, 2018, p. 557). 

  

No trecho acima, o bailarino descreve o simples sistema da marionete e o titereiro, 

baseado apenas no jogo entre a linha e a gravidade, capaz de fazer com que a alma do 

artista se transporte em linha reta até o ponto gravitacional da marionete e ali se 

movimente livremente. A alma do títere percorre o caminho da linha da marionete, cujos 

movimentos são livres. Em certo nível, o títere se identifica com Deus, o que ironiza a 

busca pela técnica ao inverter a vontade de ascensão do homem na própria contradição 

 
100 No original: “Wir sehen, daß in dem Maße, als, in der organischen Welt, die Reflexion dunkler und 

schwächer wird, die Grazie darin immer strahlender und herrschender hervortritt. (...) so findet sich auch, 

wenn die Erkenntnis gleichsam durch ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder ein; so, daß sie, zu 

gleicher Zeit, in demjenigen menschlichen Körperbau am reinsten erscheint, der entweder gar keins, oder 

ein unendliches Bewußtsein hat, d. h. in dem Gliedermann, oder in dem Gott". 
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entre descer, como a alma do títere, e ascender, o que se identifica com a ideia de iluminar, 

ilustrar, significados do esclarecimento do homem. A dança da marionete é um momento 

ao mesmo tempo simples e cheio de segredos. 

 De forma que o palco é a própria folha do desenho, Bellmer joga com a ideia de 

que esse palco é uma extensão do nosso corpo, reminiscência de uma espécie de ciência 

de Dali101. Em imagens como a seguinte, temos o palco no fundo das marionetes, onde se 

passa o espetáculo, bem como onde se “esconde” o maquinista. 

 

Figura 22 - Les Marionettes 

 

Fonte: Bellmer, Hans. Ouvré Grave 

 

O texto apresenta então a fatídica tese de que a marionete (Gliedermann) e Deus 

(Gott) são dois pólos do absoluto, portanto, só um pode se comparar ao outro. A marionete 

representa a impossibilidade da formação humana, de forma que a busca por 

conhecimento, processo identificado no século XVIII como iluminação, significa o fim 

 
101 O método de Dali, a famosa teoria paranoia/crítica, propunha uma intensa comunhão entre um corpo 

que observa e aquele que é observado, baseado no estado alucinatório que a observação leva pela relação 

entre o Eu e o todo. Sobre isso, ver o estudo “Dali's Paranoia-Criticism or The Exercise of Freedom”, por 

Haim Finkelstein, publicado pela Horfstra University, 2016. 
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da Graça. Carina Zanelato Silva (2019) observa que tal crítica recai também sobre a 

educação estética do homem, o que na época se discutia como formação (Bildung). Kleist 

oferece uma resposta paradoxal à crença clássica da formação completa do homem. 

Paradoxal, como vimos, pois a marionete se constitui como um estado de harmonia e 

impossibilidade. O paradoxo se completa quando, ao ser perguntado sobre o que isso 

representa para o futuro do homem, o bailarino responde que a marionete é o derradeiro 

capítulo da história humana, a partir de uma perspectiva escatológica, conforme Erich 

Heller (1978). Enquanto o estado da marionete permanece impossível, ela significa para 

a Graça o retorno ao paraíso pelas portas dos fundos, o engano do querubim que, como 

na parábola de Kafka, Vor dem Gesetz, vigia a entrada102. 

 

3.3 As frases-marionete ou Puppensätze 

Conforme o conto de Kleist, a marionete possui sobre o homem a vantagem 

negativa de nunca estar em desacordo com o seu movimento. Nela, o espírito sensível se 

livra da afetação da consciência, ao ser conduzido pela linha que desce do maquinista. A 

marionete é construída para ter em vista essa alma externa a ela, que “dança” no centro 

de gravidade, a conceder liberdade aos seus membros. O maquinista dirige essa força que 

faz a sua marionete tocar o chão, mas o pêndulo de seus membros a coloca sempre em 

ascendência, a descrever as graciosas curvas aéreas de seu movimento. O seu interior oco, 

assim, reflete o infinito como um espelho côncavo. 

Na ilustração de Bellmer, temos a impressão que o conto é uma grande exibição 

das marionetes. Na verdade, no conto, Kleist também conta a história do jovem gracioso 

frente ao espelho e a da fera ou o urso esgrimista, conforme Navratil (2010). Essas 

histórias nos são apresentadas em uma interpelação do narrador, que, não sem ironia, 

demonstra-se provocado pela tese do bailarino. Sobre isso, podemos nos perguntar se não 

estaria o narrador, interlocutor do bailarino até então, sob a suspeita de estar sob efeito da 

ironia do seu interlocutor, uma vez que este detém a palavra mestre. Em certo momento, 

o bailarino o acusa de não ter dado a devida atenção ao capítulo do Gênesis. Assim, nesse 

 
102 A conhecida parábola de Franz Kafka em Der Prozess (1915) fala sobre um homem que tenta acessar 

um lugar através de uma entrada (Eingang) que já foi designada como sua, mas que está impedida por um 

guardião dedicado a garantir que aquela porta fosse apenas daquele homem: “Hier konnte niemand sonst 

Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn” (Kafka, 

2015, p. 207). O texto é um exemplo do paradoxo, pois coloca um limite no entendimento, impedindo a 

reflexão de dominar e simbolizar todo o conteúdo reflexivo, restando a ela aceitar tal como o sujeito da 

história. 
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caso, toda a incursão que veremos por parte do narrador quer fazer demonstrar que ele 

compreende o paradoxo. Quem ganha com esse retorno é o leitor: duas imagens são 

acrescentadas ao conto, para provocar a estrutura do diálogo filosófico e, assim, expandir 

a imagem da marionete do horizonte escatológico e lançá-la para a reflexão da vida do 

homem, dividido entre o espírito e o físico. 

Em Über das Marionnetentheater, são essas imagens que constroem a plástica da 

escrita. Na grande maioria da literatura, tais cenas são ignoradas ou ao menos não 

devidamente apreciadas. Elas se apresentam em duas anedotas proferidas pelo narrador, 

que provoca, de volta, o bailarino. Durante o diálogo entre o bailarino e o narrador, as 

personagens incorrem sempre na capacidade do imaginário de “dar conta” de um 

conteúdo, principalmente quando se exerce a arte da conversação, baseada em convencer 

a partir da criação de um vínculo argumentativo. Assim, no texto, há frases de função 

fática, como “você acredita em uma história como essa?” (“Glauben Sie diese 

Geschichte?”), como no final do duelo de esgrima. Uma pergunta que, como a função 

fática prevê, apenas testa a imaginação do interlocutor, tendo em vista também um efeito 

retórico. Nesses detalhes, Kleist busca trabalhar para fora da linguagem descritiva, 

permitindo-se à imaginação plástica que a história das marionetes exercita. Assim, é como 

se a imagem da marionete fosse o “centro gravitacional” do texto. Uma vez que algo 

como a marionete existe, as histórias inacreditáveis do narrador tornam-se possíveis. 

Na imagem do gracioso jovem que perde sua graça ao mirar seu reflexo, temos a 

construção de um universo visual próprio, fora daquele da marionete. O narrador relata 

que esse jovem parecia uma figura de mármore e compara-o ao Spinario, pequena 

escultura grega de um rapaz que tira um espinho do pé. O jovem da anedota de Kleist 

imita a estátua. Desse ato, temos uma tragédia: de gracioso, o jovem se torna jocoso, em 

forma de um desconforto que nunca mais o deixaria. O narrador conta essa espécie de 

anedota como um relato real, em resposta à provocação do bailarino. Nisso, ele continua 

a problemática da marionete sobre a anulação da graça pela reflexão. Eis o trecho: 

 

Ich badete mich, erzählte ich, vor etwa drei Jahren, mit einem jungen 

Mann, über dessen Bildung damals eine wunderbare Anmut verbreitet 

war. Er mochte ohngefähr in seinem sechszehnten Jahre stehn, und nur 

ganz von fern ließen sich, von der Gunst der Frauen herbeigerufen, die 

ersten Spuren von Eitelkeit erblicken. Es traf sich, daß wir grade kurz 

zuvor in Paris den Jüngling gesehen hatten, der sich einen Splitter aus 

dem Fuße zieht; der Abguß der Statue ist bekannt und befindet sich in 
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den meisten deutschen Sammlungen. Ein Blick, den er in dem 

Augenblick, da er den Fuß auf den Schemel setzte, um ihn 

abzutrocknen, in einen großen Spiegel warf, erinnerte ihn daran; er 

lächelte und sagte mir, welch eine Entdeckung er gemacht habe. In der 

Tat hatte ich, in eben diesem Augenblick, dieselbe gemacht; doch sei 

es, um die Sicherheit der Grazie, die ihm beiwohnte, zu prüfen, sei es, 

um seiner Eitelkeit ein wenig heilsam zu begegnen: ich lachte und 

erwiderte - er sähe wohl Geister! Er errötete, und hob den Fuß zum 

zweitenmal, um es mir zu zeigen; doch der Versuch, wie sich leicht hätte 

voraussehen lassen, mißglückte. Er hob verwirrt den Fuß zum dritten 

und vierten, er hob ihn wohl noch zehnmal: umsonst er war 

außerstande dieselbe Bewegung wieder hervorzubringen - was sag ich? 

die Bewegungen, die er machte, hatten ein so komisches Element daß 

ich Mühe hatte, das Gelächter zurückzuhalten (Kleist, 2018, p. 561). 

 

A ironia da anedota reside na referência artística invocada, por se tratar de uma 

cópia, e não de um original. A reprodutibilidade da obra em questão, Spinario, dá algo de 

jocoso à figura do jovem (“komisches Element”). O narrador alerta, em certo nível, para 

a duplicação que é o elogio, o que está ligado ao debate da técnica e da formação. Kleist 

relaciona a história à própria noção de cópia da marionete, como reflexo da matéria 

humana. Como o jovem com a obra de arte, o homem se engana ao se espelhar na imagem 

e semelhança divina. A marionete permanece como uma existência clandestina, pois está 

imune à vaidade. Nesse sentido, o conto nos sugere perigo da reprodução estar em tomar 

a graça como passível de reprodução, e a imagem criada pela cena em questão, é a da 

tragédia da reprodutibilidade na vida estética do homem, o que se insere no debate da 

Anmut clássica. O belo jovem sofre a perda de sua graça, como se fosse um processo de 

impotência erótica, como bem observa Erich Heller (1978). Kleist é conhecido pela 

abertura de suas histórias ao erotismo. Na anedota supracitada, o narrador oferece 

elementos suficientes para essa leitura (“Er mochte ohngefähr in seinem sechszehnten 

Jahre stehn, und nur ganz von fern ließen sich, von der Gunst der Frauen herbeigerufen, 

die ersten Spuren von Eitelkeit erblicken“), como se a perda da graça significasse também 

a perda do prazer, o que está ligado à queda do paraíso. 

O narrador aproveita a atenção do bailarino para introduzir então uma nova 

história. Diferente da anterior, cujo tom chistoso contribui para a atenção do bailarino, a 

história a seguir tem algo de inacreditável, como um conto de fadas. Dessa vez é o próprio 

narrador a personagem do causo, bem como aquele que vai se deparar com o problema 

da Graça (die Anmut). No relato, o narrador relembra um duelo de esgrima com dois 

estudantes que saiu como mestre. Sob a moral de que todos deveriam encontrar o seu 
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mestre, os estudantes o desafiam então a derrotar uma fera que se encontrava na fazenda 

do pai, cuja habilidade com as garras era capaz de parar qualquer ataque do florete. Conta 

o narrador: 

 

Ich befand mich, auf meiner Reise nach Rußland, auf einem Landgut 

des Herrn v. G., eines livländischen Edelmanns, dessen Söhne sich eben 

damals stark im Fechten übten. Besonders der ältere, der eben von der 

Universität zurückgekommen war, machte den Virtuosen, und bot mir, 

da ich eines Morgens auf seinem Zimmer war, ein Rapier an. Wir 

fochten; doch es traf sich, daß ich ihm überlegen war; Leidenschaft kam 

dazu, ihn zu verwirren; fast jeder Stoß, den ich führte, traf, und sein 

Rapier flog zuletzt in den Winkel. Halb scherzend, halb empfindlich, 

sagte er, indem er das Rapier aufhob, daß er seinen Meister gefunden 

habe: doch alles auf der Welt finde den seinen, und fortan wolle er mich 

zu dem meinigen führen. Die Brüder lachten laut auf, und riefen: Fort! 

fort! In den Holzstall herab! und damit nahmen sie mich bei der Hand 

und führten mich zu einem Bären, den Herr v. G... ihr Vater, auf dem 

Hofe auferziehen ließ. Der Bär stand, als ich erstaunt vor ihn trat, auf 

den Hinterfüßen, mit dem Rücken an einem Pfahl gelehnt, an welchem 

er angeschlossen war, die rechte Tatze schlagfertig erhoben, und sah 

mir ins Auge: das war seine Fechterpositur. Ich wußte nicht, ob ich 

träumte, da ich mich einem solchen Gegner gegenüber sah; doch: 

stoßen Sie! stoßen Sie! sagte Herr v. G... und versuchen Sie, ob Sie ihm 

eins beibringen können! Ich fiel, da ich mich ein wenig von meinem 

Erstaunen erholt hatte, mit dem Rapier auf ihn aus; der Bär machte 

eine ganz kurze Bewegung mit der Tatze und parierte den Stoß. Ich 

versuchte ihn durch Finten zu verführen; der Bär rührte sich nicht. Ich 

fiel wieder, mit einer augenblicklichen Gewandtheit, auf ihn aus, eines 

Menschen Brust würde ich ohnfehlbar getroffen haben: der Bär machte 

eine ganz kurze Bewegung mit der Tatze und parierte den Stoß. Jetzt 

war ich fast in dem Fall des jungen Herrn v. G... Der Ernst des Bären 

kam hinzu, mir die Fassung zu rauben, Stöße und Finten wechselten 

sich, mir triefte der Schweiß: umsonst! Nicht bloß, daß der Bär, wie der 

erste Fechter der Welt, alle meine Stöße parierte; auf Finten (was ihm 

kein Fechter der Welt nachmacht) ging er gar nicht einmal ein: Aug in 

Auge, als ob er meine Seele darin lesen könnte, stand er, die Tatze 

schlagfertig erhoben, und wenn meine Stöße nicht ernsthaft gemeint 

waren, so rührte er sich nicht. Glauben Sie diese Geschichte? (Kleist, 

2018, p. 562-563). 

 

Se a história anterior se concentrava nos elementos jocosos, presentes na 

marionete, mas que, sob a tese do bailarino, apresentavam-se como na verdade reflexos 

do desconforto da dança humana, nessa Kleist utiliza da fábula. O duelo, que por si só é 

uma imagem repleta de apelo romântico, é comparável às descrições da dança da 

marionete do bailarino, ao que a graciosidade se concentra nos movimentos do urso, e 

não do esgrimista, ainda que seus movimentos não sejam ridículos como os dos 
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dançarinos em carne e osso. Isso se deve, naturalmente, à voz narrativa, no caso, o 

enunciador da história é a personagem em ação, mas também ao fato de que o humano 

aqui não está em estado de negação. O esgrimista percebe que a sua técnica era 

insuficiente para vencer o duelo com a fera, “o primeiro esgrimista do mundo” (“der erste 

Fechter der Welt”), relação que recupera a escatologia da marionete, como o último 

capítulo do mundo. 

A fera, cuja posição de esgrima consiste em permanecer em pé, com a pata pronta 

para o momento do ataque, encarando seu oponente, domina o seu adversário ao fazê-lo 

se enxergar nos seus próprios olhos. O narrador conta que a fera fitava a sua alma, olho 

no olho (“Auge in Auge”). O tema do reflexo, da visão e do mundo imagético, está 

presente em todo o conto, desde o reflexo do espelho (Spiegel), o “piscar de olhos” 

(“Augenblick”), para pensarmos no relato anterior; agora, a fera encara o esgrimista nos 

olhos, sublinha o narrador (“Auge in Auge, als ob er meine Seele darin lesen könnte”), 

como se pudesse enxergar a sua própria imponência, sem com isso incorrer na tragédia 

do mancebo ao espelho, o que faz avançar as imaginações do mundo visual em Kleist. 

Como a esgrima é uma arte que depende da observação e do movimento – assim como a 

dança –, a fera supera o homem pelo mesmo motivo que a consciência gera a afetação do 

dançarino no palco. O narrador finaliza a história com uma confirmação de função fática, 

conforme mencionamos (“você acredita no que eu acabei de contar?”). Na dança ou duelo 

do convencimento, tematizado desde a opção pelo diálogo socrático, em Kleist, vemos 

uma recriação de um dos temas da história do esgrimista, proferido pela própria história: 

todos devem encontrar o seu mestre. Tendo sido “derrotado” pelo bailarino com a imagem 

da marionete, o narrador vai responder com a sua ficção. Não por acaso ele escolhe a fera, 

símbolo do mundo natural, para combater a marionete, não antes sem trazer o elemento 

jocoso que reside em toda reprodução com a anedota do jovem e a graciosidade. 

Em imagens como a seguinte, temos uma espécie de palco do qual uma marionete 

gigante emerge, como se vazasse das cortinas fechadas. A marionete se transforma em 

uma espécie de ser animalesco, o que pode se tratar também de uma representação do 

caso do urso esgrimista, já que a extremidade da cauda da marionete parece um braço em 

posição de esgrima, como relata Kleist. 

 

Figura 23 - Les Marionettes 
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Fonte: Bellmer, Hans. Ouvré Grave 

 

A visualidade do texto se intensifica com os jogos de linguagem sobre o olhar e a 

ideia do conhecimento como uma observação de segundo grau. Theisen (2006) fala do 

possível espelhamento do esgrimista humano na fera que o derrota, pois ela é a criação 

do “ponto cego”, diz a autora, de suas próximas observações de segundo grau. 

 

Se o urso pudesse ler dessa forma, ele figuraria como um observador de 

segunda ordem que poderia observar como o dançarino, como um 

observador de primeira ordem, observa, ou seja, como ele opera com 

distinções como finta/impulso sério ou engano/não engano em sua 

técnica de esgrima. Mas será que o urso pode realmente ser um leitor 

tão competente? Na verdade, está nos olhos do dançarino como se o 

urso pudesse ler sua alma neles e, portanto, é na verdade o dançarino 

que observa as supostas observações do urso sobre como ele mesmo 

observa. O dançarino constrói o urso (sobre cujas observações não 

sabemos nada além do que o dançarino vê nelas) como aquele 

observador de segunda ordem de suas fintas que ele próprio é de fato. 

O que é apresentado como a graça do urso, a certeza inocente e infalível 

com a qual ele é capaz de distinguir entre o engano e o não engano em 

seu oponente, nada mais é do que o ponto cego das auto-observações 

do dançarino (Theisen, 2006, p. 539, tradução nossa103). 

 

 
103 No original: “If the bear could read in this way, he would figure as a second-order observer who could 

observe how the dancer, as a first-order observer, observes-that is, how he operates with such distinctions 

as feint/serious thrust or deception/non-deception in his fencing technique. But could the bear really be 

such a competent reader? In fact, it is in the eyes of the dancer as if the bear could read his soul in them, 

and thus it is actually the dancer who observes the bear's alleged observations on how he himself observes. 

The dancer constructs the bear (about whose observations we know nothing but what the dancer sees in 

them) as that second-order-observer of his feints which he is in fact himself. What is presented as the bear's 

grace, the innocent and infallible certainty with which he is able to distinguish between deception and non-

deception in his opponent, is nothing but the blind-spot of the dancer's self-observations”. 
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A história do esgrimista e a fera converge com a anedota anterior. Theisen (2006) 

mostra que, sobre o jovem que perdeu a sua graça ao olhar no espelho e o da fera e o 

esgrimista, essas histórias se inserem no texto um debate da existência de um outro tipo 

de observação, uma observação em segundo grau, que nos ajuda a compreender a 

marionete. A história do urso segue esse mesmo caminho, apontando para a presença da 

Graça em um ser destituído de consciência, ou seja, em um estado em que não se faz 

possível observar. O ato de observar significa contemplar uma imagem diretamente, ao 

que a observação em segundo grau é quando o observador se faz observado, gerando, a 

partir disso, um conhecimento. A observação em segundo grau é a mais presente no texto 

de Kleist. A marionete é incapaz de se observar na dança, mas o homem sempre é 

observado pela sua consciência. No caso do jovem da anedota sobre Spinario, podemos 

dizer que a juventude o prevenia em tomar ciência da Graça e, assim que esse estado de 

observação é alcançado, quando nasce no elogio do narrador e culmina no reflexo no 

espelho, a Anmut desaparece. 

Nesse sentido, é também uma imagem, uma ilustração, pois se verifica sua relação 

com o argumento central das marionetes. O bailarino reconhece a convergência dessas 

ilustrações do seu interlocutor e, nesse contexto, aprendiz ou aluno: “nun, mein 

vortrefflicher Freund, sagte Herr C..., so sind Sie im Besitz von allem, was nötig ist, um 

mich zu begreifen” (Kleist, 2018, p. 563, tradução nossa104). O narrador está não abaixo 

do entendimento da marionete, mas capaz de entender o paradoxo, em posse (im Besitz) 

da consciência que aqui se faz negada. O texto nos mostra, assim, que a educação se deu 

em uma troca de imagens. Na medida que aquele que formaliza um conhecimento e uma 

tese demonstra o movimento de reflexão entre ele e seu interlocutor, ambos enxergam 

algo, isto é, tanto uma imagem enquanto conhecimento ao reflexo de suas ideias oferecido 

pelas imagens do outro. O texto de Kleist, por se tratar de um texto altamente imagético, 

demonstra isso na escolha de suas palavras: (“Wir sehen”, die Reflexion dunkler und 

schwächer wird, die Grazie darin immer strahlender und herrschender hervortritt”). A 

ideia de “ver” para “conhecer” está ligada à crítica ao conhecimento positivo, de forma 

que o conhecimento, ligado à visão, aqui, é antes um defeito do que uma qualidade. Ver 

e ilustrar transformam-se em provas da incapacidade da transmissão do paradoxo 

 
104 No original: nun, mein vortrefflicher Freund, sagte Herr C..., so sind Sie im Besitz von allem, was nötig 

ist, um mich zu begreifen 



160 

enquanto reflexão. Assim, constitui-se o argumento por trás da marionete, em que a graça 

não está acessível ao conhecimento. 

Assim, a imagem do esgrimista e da fera trata-se de um reflexo da marionete, pois 

as imagens do texto se comunicam dentro do paradoxo da Anmut. A marionete, enquanto 

reflexão, devolve o seu reflexo para o texto, que, assim, produz imagens, como se pudesse 

ilustrar a si mesmo. Nesse sentido, o narrador e o bailarino são reflexos no papel da 

interlocução, isto é, constituem-se como médiuns da linguagem, de forma que o paradoxo 

e a imagem se expressam por meio deles, em forma de palavras. O narrador, interessado 

no conhecimento do bailarino, é como um espelho que reflete a imagem da marionete, 

proferida pelo bailarino, ao passo que este último reflete o paradoxo, dando-lhe corpo, 

em palavras. Esses espelhos, podemos dizer, compõem a plástica do texto kleistiano. Para 

o leitor, resta permitir ser também o meio pelo qual se expressa a imagem da marionete. 

Para tanto, Kleist fornece imagens tanto do mundo da fábula, como a do urso, quanto da 

anedota, de forma que o conto se transforma em diversas linguagens, a expressar as 

metamorfoses da marionete no mundo sensível, em fera esgrimista ou jovem vaidoso, 

sempre a partir do movimento, como em uma dança. 

 

3.4 A representação da “mão” em imagens de Hans Bellmer e o universo da 

marionete 

Como estamos no reino da marionete, estamos no campo semântico de Bellmer 

também na representação da mão, uma das principais obsessões da obra de Bellmer a 

partir da anamorfose, observada em Bellmer por Alexandre Rodrigues da Costa (2017). 

O pesquisador destaca, na obra de Bellmer, técnicas apropriadas do Renascimento. Tal 

apropriação paródica remete ao interesse de Bellmer por essa tradição, principalmente no 

estudo da anatomia e da sua imagem. Costa (2017) observa que a obra de Bellmer 

“assimila determinadas práticas artísticas fornecidas pelo Renascimento, sem domesticá-

las ou levá-las ao colapso, como conflito da e na forma”, diz ele, “a partir do qual o Eu 

se dilacera e se coloca em quiasma com aquilo que vê, ao tornar-se um espelho que corta 

e une, simultaneamente, corpos e paisagens, o interior e o exterior” (Costa, 2017, p. 94). 

Como, por exemplo, a anamorfose, que se trata de um jogo de deformar uma imagem até 

que ela se apresente como uma outra. Esse tipo de trompe-l’oeil (ilusão de ótica) na arte 

ficou conhecido principalmente pelo Renascimento nórdico, com a obra de Hans Holbein, 

Os embaixadores (1533), em que a figura de um crânio se revela a partir de um outro 

ângulo daquele convencional. Essa imagem, portanto, foi deformada, e na pintura de 
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Holbein o crânio – símbolo da morte – se contrapõe à cena de abundância, da perspectiva 

direta do quadro. 

 Para Costa (2017), 

 
se a anamorfose apresenta-se, em um primeiro olhar, como uma espécie 

de mancha na imagem, corrigida a partir de uma dada posição do 

observador em relação à composição, na obra de Hans Bellmer, ela 

surge sem a possibilidade de conversão, em um estado, literalmente, 

abstrato (Costa, 2017, p. 87).  

 

Isso é, a anamorfose de Bellmer, quando refletida, não revela uma imagem 

naturalista, mas uma abstração que, ao invés de converter em uma outra imagem, se 

converte em um estado. A imagem que vemos emergir na obra de Bellmer como uma 

mancha, termo usado por Costa (2017), deforma a imagem convencional, de forma que 

ela desemboca no informe. Essa categoria tem origem na definição de Georges Bataille 

do informe. 

 Se a anamorfose renascentista era como um verme em uma maçã, na obra de 

Bellmer, a própria identidade da imagem é transformada pelo abstrato ou o informe. 

Assim, 

 
nas imagens do artista, a construção de realidades perspectivadas, nas 

quais coexistem corpos disformes e formas indefinidas, não clama pela 

busca de um ponto fora da imagem, a partir do qual aquilo que se 

apresenta informe seria convertido em uma representação naturalista. A 

proximidade da obra de Bellmer com a anamorfose, praticada entre os 

séculos XVI e XVIII, realiza-se, talvez, muito mais pela desconfiança 

em relação aos sistemas de representação do que pela simples 

construção de ilusões de realidades por meio de regras da matemática e 

da física óptica (Costa, 2017, p. 88). 

 

 

 Portanto, podemos entender que a anamorfose, enquanto modo de conceber uma 

imagem dentro de outra imagem, apresenta-se em Bellmer como maneira de se aproximar 

visualmente do que o anagrama opera na linguagem e o que os matemáticos chamam de 

“permutação”. Jeremy Biles, autor do estudo “The Wounding Hands of Hans Bellmer and 

Georges Bataille”, presente em Ecce Monstrum (2004), nota que Bellmer reverte a noção 

de Cristo como a palavra feita carne. Antes, ele retorna a carne à palavra (Biles, 2007). 

Ou seja, lembrando da afirmação de Bellmer sobre o luto de Madalena, que se fazia ver 

em todo o seu corpo, e não apenas em sua mão, Bellmer faz com que o corpo – como a 
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mão que grava a palavra – seja, ele mesmo, uma mão, como na mão monstruosa de 

Untitled (1951) em sinédoque de um corpo feito mão. Segundo Biles: 

 
Bellmer insiste que o foco fetichista em um detalhe do corpo impulsiona 

o desejo erótico ao seu apogeu - e ele frequentemente faz da mão o 

detalhe sinédoque que substitui o corpo. No corpus de Bellmer, é 

sobretudo a mão, com suas várias articulações e sua peculiar aptidão 

para a torção, que atua como o detalhe sujeito às práticas torturantes 

que ele infligirá aos corpos com os quais procura se identificar - 

particularmente o de sua boneca, que emite uma contrapartida corporal 

e silenciosa ao lama sabachthani das mãos de Cristo (Biles, 2007, p. 

151, tradução nossa105). 

 

 

 Nesse caso, a mão é o detalhe que engole o todo por meio do olhar fetichista. A 

representação incessante da mão, o retorno a esse detalhe, é uma espécie de tortura do 

membro. Biles (2007) compara a mão de Cristo à da Boneca: uma mão ou junta com uma 

predisposição sem igual à torsão, à tortura. A Boneca – e a marionete – é a contraparte 

das mãos de Cristo. No caso da penúltima – a marionete – é pela mão que seus fios a 

conectam à mão do ventríloquo, que performa um papel de Deus, por estar situado acima 

da marionete, mas também no papel do torturador. 

 Como constata Costa, a anamorfose de Bellmer não é a mesma do Renascimento, 

que partia de um questionamento da perspectiva dada – assim como o anagrama de 

Bellmer não é o mesmo dos poetas da Antiguidade. Mas, a existência desses jogos e 

métodos é tomada por Bellmer como prova da existência do inconsciente físico. A 

anamorfose, nesse sentido, se constitui como uma das maneiras que o homem inventou, 

assim como o anagrama, de tocar no desconhecido onde ele vê sua própria imagem. Trata-

se de um interesse em sua obra pelo experimental, em qualquer área. 

 Nas imagens da ilustração de Kleist, é possível observar uma espécie de 

anamorfose no desenho das marionetes dançarinas. Mãos parecem “emergir” de dentro 

do desenho, quando seguimos os traços de seus movimentos, descritos pelas linhas, e 

vemos em suas articulações a semelhança com aquela da mão. Isto se confirma ao 

retornarmos ao desenho depois de passar por toda a série. Em Les Marionettes, os 

 
105 No original: "Bellmer insists that focusing fetichistically on a detail of the body propels erotic desire to 

its apogee – and he frequently makes the hand the synecdochic detail that stands in for the body. In 

Bellmer’s corpus, it is above all the hand, with its several joints and its peculiar aptitude for torsion, that 

acts as the detail subject to the torturous practices he will inflict upon the bodies with which he seeks to 

identify – particularly that of his doll, which emits a bodily and silent counterpart to the lama sabachthani 

of Christ’s hands". 
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membros inferiores e superiores, principalmente pés e mãos, aparecem repetidamente. 

Mãos são substituídas pelos pés, os quais tomam o lugar dos membros superiores, ocupam 

o lugar da cabeça. Em uma das imagens, a marionete agora se sustenta enquanto agarra 

as linhas que vem dos cantos superiores, como em uma acrobacia. Suas mãos são 

delicadamente desenhadas para mostrar que a própria marionete mesmo sustenta o seu 

peso, e é consciente de seu corpo, de certa forma. A anatomia nesse quadro em específico 

é “feminilizada” ou “erotizada”. Assemelha-se, agora, às formas mais conhecidas da 

boneca. 

 No meio da década de 1930, mais ou menos concomitante ao lançamento de Die 

Puppe, Bellmer publicou uma série de fotografias que retratavam apenas mãos humanas 

– e não de autômatos –, contra uma simples superfície de mármore e uma parede branca. 

O trabalho se destaca pela diferença em relação ao conjunto da obra de Bellmer, a 

começar pelo corpo orgânico, mas também pelo minimalismo, sem o caráter convulsivo 

ou o “sal da deformação” típico. A abstração ainda está presente, mas em um nível muito 

mais técnico. Tais distanciamentos entre esse trabalho e o conhecido universo 

bellmeriano é o que explica, segundo Sue Taylor (2000), a pouca atenção que as 

fotografias receberam. 

 Nas fotos, temos mãos em formas e configurações variadas, sobre uma mesa 

espelhada contra uma parede. Taylor (2000) observa que essas mãos “são como 

personagens em um teatro de marionetes”, de forma que se encontra algo “vagamente 

erótico” na sua coreografia cuidadosa, “ou talvez autoerótico, já que não sabemos se são 

as mãos de uma só pessoa, seja ela homem ou mulher” (2000, p. 105, tradução nossa106). 

De forma minimalista, as fotografias jogam com a percepção. Não sabemos se uma mão 

é de uma pessoa, seja ela o modelo ou até mesmo o fotógrafo; ou se a mão é direita ou 

esquerda; também o jogo de luz faz com que o corpo ao mesmo tempo receba e lance 

sombra e escuridão, ainda que a sua substância seja mais na forma do corpo do que no 

conteúdo, ou seja, na carne e na pele. Outro detalhe se encontra nas mãos, que sempre 

tentam esticar, avançar uma em direção à outra – ou na mesma direção e uma estivesse 

sempre atrelada à outra –, como em um estado suspenso, devido à constante distensão. 

 
106 No original, o trecho completo: “Photographed from across the shiny surface of a table, against a blank, 

shadowy wall, the hands are like characters in a pup pet theater, and there is something vaguely erotic in 

their carefully choreographed embraces—or perhaps autoerotic, for it is not clear whether the hands 

belong to one person or two, whether they are male or female, even whether, in one case where the thumb 

is obscured, they are left or right”. 
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Assim, as mãos escolhem distender até encontrar a outra, em detrimento do seu próprio 

centro de articulação. 

 

 

Figura 24 - Mãos articuladas, fotografia em preto e branco, Hans Bellmer 

 

Fonte: The Anatomy of Anxiety, Sue Taylor (2000) 

 

 Sue Taylor (1996) comenta brevemente essas imagens em seu estudo The 

Anatomy of Anxiety e em outro texto dedicado ao enigmático interesse de Bellmer pela 

representação das mãos, “Hans Bellmer: The Wandering Libido and the Hysterical 

Body”107. Segundo ela, o ensaio está ligado à teoria da percepção anatômica de Bellmer, 

presente desde o seu texto “Notes au sujet de la jointure à boule”, prefácio à Les Jeux de 

la Poupée (La Poupée II), da década de 1940. Essas fotos são parte da concepção da 

segunda boneca, que leva a junta esférica de Cardano como mote principal. Assim, no 

ensaio, estaria a leitura da conhecida teoria do médico Paul Schilder (1886-1940), autor 

de The Image and Appearance of the Human Body, estudo que fala sobre a relação entre 

a psique e a imagem corporal, na esteira da teoria do espelho de Jacques Lacan. As fotos 

de Bellmer constituem um estudo das incursões sobre a construção da imagem corporal. 

Schilder, em uma passagem do livro, fala sobre jogos de ilusão em que se usam as mãos 

e os braços para causar efeitos de multiplicação, tal como nos deuses hinduístas, em que 

se criam excitantes realidades anatômicas. Taylor, a partir de Lichtenstein, encontra as 

principais bases da teoria do “inconsciente físico” de Bellmer, desenvolvido primeiro no 

 
107 Nossa abordagem da obra de Bellmer buscou diferenciar-se o quanto possível daquelas de Taylor (2000) 

e Lichtenstein (2001), cujos trabalhos com a psicanálise sobre a obra de Bellmer, a nosso ver, fazem reduzir 

as imagens de Bellmer à patologias, quando menos, parafilias. Aqui, utilizamos esses estudos justamente 

para aproveitá-los de maneira mais interessante ao estudo da plástica e da linguagem de Bellmer. 
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prefácio da segunda boneca e futuramente em Petit anatomie d’la image, nessas 

fotografias que seriam a tomada de Bellmer da “ilusão japonesa” de Paul Schilder. 

 
Devo novamente chamar a atenção para a ilusão japonesa, na qual os 

indivíduos frequentemente fazem um movimento com o lado errado do 

corpo, mas o corrigem sob a influência de sensações táteis e 

cinestésicas. Chegamos à conclusão de que o início de um movimento 

é um processo muito ativo. O membro com o qual o movimento deve 

começar não se oferece espontaneamente; ele tem de ser descoberto, e 

um processo ativo de sondagem se inicia, no qual a percepção de 

qualquer campo é usada de acordo com a situação real (Schilder, 1999, 

p. 55, tradução nossa108) 

  

Vemos como a teoria de Schilder e as preposições de Bellmer são próximas, desde 

a ideia de um “esquema corporal” (Körperschemata), título da obra de Schilder (1999). 

A ideia de se analisar um movimento como uma atividade complexa, repleta de processos 

que acontecem menos por um indivíduo completo do que por um membro, como se ele 

tivesse vida própria, é uma ideia que Schilder desenvolve utilizando o exemplo da “Ilusão 

japonesa”. Nesse caso, existe uma relação entre movimento, percepção e prazer, de forma 

que a percepção de um movimento é tão importante para ele do que a sua própria ação, 

compondo assim uma espécie de autoerotismo do corpo contra o erotismo daquele que 

vê. 

Sue Taylor (2000), porém, lê essa ideia de erotismo do corpo (objeto) e erotismo 

do sujeito como uma mera referenciação de Bellmer da obra de Schilder. O fenômeno da 

multiplicação, produzido por Bellmer de forma rica nos desenhos e na Boneca, mas 

também na fotografia, parte da constatação da realidade que assume a ilusão ótica pela 

psique em seus processos mais estruturais. Schilder coloca que a psique retira prazer – e 

temor – da imagem de um corpo cujos membros foram multiplicados, como no exemplo 

do corpo que, em uma coreografia, duplica os seus membros. Assim, Bellmer estaria 

particularmente interessado na teoria de Schilder, pois ela representa a sua 

experimentação do jogo da boneca e a sua “prova” real. Isso ecoa em Les Marionettes, 

em que movimentos de marionete fazem com que elas se assemelhem a mãos. Esse 

trânsito de linguagens, ilustração, fotografia, objeto, já nos mostraria que a referência de 

 
108 No original: “I must again draw attention to the Japanese illusion, in which the subjects often make a 

movement with the wrong side of their body, but correct it under the influence of tactile and kinaesthetic 

sensations. We arrive at the conclusion that the beginning of a movement is a very active process. The limb 

with which the movement has to start does not offer itself spontaneously; it has to be found out, and an 

active process of probing sets in, in which perception of any field is used according to the actual situation”. 
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Schilder na obra de Bellmer é totalmente superada pelas possibilidades artísticas do 

desenho, vindo a alcançar cada vez mais distorções em comparação ao referencial teórico 

e sua comprovação fotográfica. Nesse sentido, a fotografia é um ensaio para o desenho e 

a referência não seria, nem de longe, mera referência, a discordar da visão simplista de 

Taylor (2000). 

Dedos, articulações, ossos/falanges, toques, gestos etc., são uma obsessão do 

artista alemão. Como o próprio Bellmer revela ao falar sobre sua vida e obra, a origem 

estaria na mencionada obsessão do artista pela tela de Matthias Grünewald (1470-1528), 

o famoso retrato do “Cristo de Gólgota” em Isenheim Altarpiece, de 1515. Nela, o corpo 

de Cristo aparece representado cruamente em seu estado de sofrimento e dor. A imagem 

do corpo entre a agonia e a putrefação tem seu impacto aumentado pela representação 

daqueles que o testemunham, no caso, Maria, a velar seu filho morto nos braços do anjo; 

Madalena, em um estado de desolação que quase se aproxima do êxtase; do outro lado do 

cadáver, Grünewald pinta um impassível João Batista com um animal, a indicar também 

o renascimento. Vida e morte, nesse sentido, são afirmadas por meio do horror e do 

erotismo. 

 
Mas a agonia de Cristo culmina de forma mais pungente em suas mãos. 

Junto com a viga horizontal da cruz, que se curva como se imitasse 

empaticamente o corpo contorcido que sustenta, cada mão é perfurada 

na palma por um prego cravado na madeira. Os dedos das mãos viradas 

para cima são exibidos de forma chocante e quase aracnídea em sua 

forma mórbida (Biles, 2007, p. 126, tradução nossa109). 

  

Bellmer, conforme mencionado, tem o seu primeiro contato com a peça de altar 

Isenheim em 1932, na sua primeira visita à Colmar, quando já desenhava, provavelmente 

tendo como modelo as pinturas do Renascimento. A visão dessa pintura é o primeiro 

impulso para a sua obra, com destaque para a presença de mãos inquietantes e 

monstruosas que são retomadas em seus desenhos, na boneca e nas fotografias, como as 

que vimos anteriormente. A peça de Grünewald é um símbolo de agonia, mas também de 

renascimento, de vida e erotismo como comunicação com o divino, como analisa Gregory 

C. Brida em “The Exuding Wood of the Cross at Isenheim” (2018). A mão de Cristo é a 

agonia física, enquanto a imagem de Maria Madalena em seu tormento de empatia com o 

 
109 No original: “But Christ’s agony culminates most poignantly in his hands. Conjoined with the horizontal 

beam of the cross, which bows as if in empathic imitation of the contorted body it supports, each hand is 

pierced in the palm by a nail driven through the wood. The fingers of the upturned hands are shockingly 

displayed and almost arachnid in their morbid form”. 
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Cristo crucificado é a continuação psíquica da perda de Cristo. A imagem da Madalena 

em seu lamento acompanharia Bellmer para sempre, presente em uma miniatura em seu 

museu particular, como uma imagem do sofrimento físico experenciado por todo o corpo. 

 Waldberg nota entre Bellmer e o Renascimento não somente uma relação que se 

desdobra na imitação, mas uma identificação com a “dialética do sofrimento” que 

determina a arte desse período. Segundo Sue Tayor, “a atenção de Bellmer não (ousava?) 

se voltar para o corpo contorcido de Cristo, mas em Madalena” (2000, p. 93, tradução 

nossa110). A autora nota que as duas visitas de Bellmer a Colmar para ter contato com a 

peça, uma em 1932, outra em 1969, correspondem a períodos de perdas para o artista, a 

primeira de sua primeira esposa, que estava doente durante a visita, e a segunda depois 

da morte de sua mãe. Taylor (2000) enxerga o contato de Bellmer com as obras enquanto 

consideração de seu masoquismo e até mesmo certo exibicionismo de seu sofrimento, 

além de um empuxo para sua produção e o caráter que ela tomaria, seguida pelo impacto 

que a peça de Offenbach por Max Reinhardt causaria no criador da Boneca. 

 

Figura 25 - Les Mains Articulées, litografia em cores, de Hans Bellmer (1954) 

 

Fonte: Catálogo da Denöel, Ouvre Gravé (1969) 

 

 Em pinturas como As mãos articuladas (Figura 25), Bellmer prioriza as 

articulações das mãos, destacando os dedos – as falanges – e o pulso em um corpo que 

tenta se tocar. Na agonia que esse corpo parece sentir, pelas diversas distensões e 

contrações que ele produz, as mãos tentam se conhecer e, por isso, suas articulações 

tomam também o aspecto de olhos. O corpo com articulações, como a da boneca, exibe 

 
110 No original: “His attention did not (dare?) alight on the contorted body of Christ, the beaten Son he 

himself unconsciously wished to be, but focused instead on Mary Magdale”. 
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o contorno das nádegas, apenas, o que contribui para sua forma aracnídea. As mãos, 

quando observadas de perto, parecem transposições reimaginadas das mãos de Cristo na 

cruz, em torção de agonia e êxtase. Os dedos apontam para baixo e para cima, de forma 

que a mão que aponta para cima encontra a que aponta para baixo do mesmo lado do 

corpo, ao passo que os outros membros se entrelaçam com as mãos humanas das 

fotografias. 

 Para muitos estudiosos, a experiência da crucificação seria constantemente 

perseguida por Bellmer em todo o seu trabalho com a boneca. Sendo o objeto uma espécie 

de alter ego do artista, para Taylor (2000), a Boneca simboliza uma forma de Bellmer se 

colocar no lugar de Cristo – o filho violentado –, ao assumir a exasperante condição de 

Maria Madalena. Assim, Bellmer conjugava a sua identificação com o filho morto de 

Deus, mas sem ousar deixar de lado suas identificações femininas, que o colocariam 

também como Maria Madalena, não assumindo nem uma posição nem outra, pelo caráter 

polimorfo dos jogos que fazia com a Boneca. Assim, a Boneca, muitas vezes, assumia 

posições que remetiam diretamente a essa tela, desde as mãos até o resto de seu corpo, 

estampando esse tipo de sentimento físico como o de Madalena, que em Grünewald torce 

não apenas suas mãos, mas também sua cabeça, seu cabelo, os trapos sobre seu corpo, e 

até mesmo os seus dedos, para lembrarmos as palavras de Bellmer. 

 Biles (2007), pela via de Bataille, lê na Boneca e sua relação com Grünewald uma 

transposição do sentimento de contradição – entre o fascínio, encarnado em seu apelo 

sexual; e o horror, o que a enquadra dentro da noção de Georges Bataille de “sensibilidade 

religiosa”. Segundo Biles (2007), a sensibilidade religiosa é caracterizada pela 

“combinação de efeitos contraditórios”, aliado à “transgressão de interditos”, da qual 

Cristo permanece como uma potente imagem. Ela é, como a peça de Isenheim, um retrato 

de um horror e ao mesmo tempo uma promessa. Portanto, para ele, diferentemente de 

Taylor, não é apenas a reminiscência – o corpo histérico e agônico – de Madalena que a 

Puppe invoca, mas também o lugar de Cristo, na medida que a Boneca é, também, o 

sacrifício, na noção batailleana, do seu criador. A Boneca é criada a partir da contradição 

entre a saúde e a agonia, a vida e a morte. 

 Assim, Biles (2007) interpreta a posição que Bellmer toma depois do contato com 

o quadro de Grünewald como um fascínio pela contradição, o que o aproxima das 

decisões de Georges Bataille. Biles (2007) analisa como Bellmer realizou uma perfeita 

contra-operação, conceito de Bataille que designa uma ação ou trabalho feito para 
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desfazer a forma, ao enxergar na mão monstruosa de Cristo uma força de vida que o 

orientou para o caminho do monstruoso. Toda a análise de Biles é baseada no fato de que 

Bellmer, como um exímio desenhista e conhecedor da engenharia – características 

herdadas de seu pai –, usou a técnica – alinhada na filosofia com a mão direita do homem 

– para o exercício do monstruoso. A destreza e a elegância, nesse sentido, estariam a 

serviço da mão esquerda, lado ligado a um uso mais destruidor e, podemos dizer, 

dionisíaco. A monstruosidade é como Biles (2007) conceitua esse modo de criação 

destrutivo, baseado no erotismo, que afirma a vida mesmo na morte. 

 Na tela de Grünewald, são as mãos de Cristo que se destacam como retratos de 

seu sofrimento. Esse retrato continua nas mãos de Maria Madalena. As mãos são o centro 

da representação da tela, mas também o “centro” do corpo de Cristo, o ponto focal de sua 

anatomia, isso é, aquele local que reúne uma excitação que reflete na anatomia, “de modo 

que nenhuma perturbação do exterior não afete a estabilidade de seu equilíbrio” (Bellmer, 

2019, p. 52)111. O ponto focal de cardan é um princípio que em Bellmer significa que “em 

qualquer campo da imaginação, do pensamento e da realização existe um mesmo 

princípio que, na mecânica dos corpos sólidos, resulta na Junção de Cardan e que poderia 

ser chamado, de acordo com um termo mais geral, de ‘princípio do ponto focal’” 

(Bellmer, 2019, p. 56). 

 Em uma nova ocorrência da mão na obra de Bellmer de 1951, a mão agora aparece 

sozinha, totalmente monstruosa, na aparência mesmo de um monstro gigante com 

articulações. O dorso da mão parece um rosto, mas todo o seu corpo é feito de linhas que 

bem poderiam pertencer a uma marionete, se a mão não apresentasse um aspecto bestial. 

Os dedos parecem ao mesmo tempo formarem membros inferiores, mas também 

confundem o olhar por exibirem um aspecto de reflexo. As garras do polegar refletem um 

pé na superfície espelhada. 

 

Figura 26 - Sem título. Desenho de Hans Bellmer (1951, técnicas mistas) 

 
111 Nas notas sobre a junta esférica ou “Jogos da Boneca”, trabalho em que Bellmer tenta recriar na boneca 

a experiência de Maria Madalena e a de Cristo paradoxalmente, como analisa Sue Taylor (2000) e, sob 

outra leitura, Jeremy Biles (2007), Bellmer usa a cruz como ponto de referência para essa elucidação: “este 

dispositivo circular que evolui na cruz no centro da qual um corpo pode ser suspenso” (Bellmer, 2019, p. 

52). 
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Fonte: Sue Taylor, Hans Bellmer in the Art Institute of Chicago (2014) 

 

 As “mãos de Bellmer”, para Sue Taylor (1996), permanecem um mistério. Elas 

revelam uma aderência quase inconsciente à teoria de Schilder como uma forma de 

Bellmer de lidar com a ansiedade que representam as suas bonecas. Isto é, uma ansiedade 

que só pode ser comparada à experiência de Cristo. As mãos remetem à crucificação, à 

agonia de Cristo, com a qual Bellmer se identifica, mas não para se ver somente como 

um Cristo crucificado, mas também como Madalena, em uma submissão ao sofrimento 

do outro externalizado do eu. A teoria de Schilder, para a estudiosa, termina de 

psicologizar as tentativas de Bellmer de se apropriar dos efeitos de ansiedade que o corpo 

feminino produz no complexo de castração. De fato, Schilder está por trás do 

conhecimento que dá substância às experimentações de Bellmer com esse membro do 

corpo humano, entretanto, a leitura de Taylor (2000) não compreende todo o 

conhecimento que Bellmer tinha do quadro de Grünewald e de todo o Renascimento 

nórdico como um todo, como voltaremos em breve. Muito menos a relação direta de 

Bellmer com Madalena e/ou Cristo por meio da mão, quando vemos pela leitura de Biles 

(2007) que as mãos em Bellmer representam não uma submissão, mas o verdadeiro 

oposto disso: a contra-operação da mão do pai, uma rebelião monstruosa contra a mão 

que se submete à geometria das formas. 

 A leitura de Biles (2007) pelo viés do monstruoso que emerge na dialética da mão 

direita – ligada, na tradição do pensamento, ao trabalho e à destreza – e a esquerda – como 

tudo aquilo que excede e, também, sacrifica o que a direita produz – fundam uma 

complexidade na obra de Bellmer sem respondê-la. Biles ilumina o motivo do 

obscurecimento da obra de Bellmer, que se baseia no seu fascínio por dominar uma 

técnica para colocá-la, predominantemente, em funções de seus próprios delírios, de sua 
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obra convulsiva, cujo conteúdo muitas vezes faz passar despercebida a perfeição formal. 

A perfeição técnica da obra de Bellmer só agrava o insuportável do que ela coloca diante 

dos olhos. Essa dialética, segundo Biles (2007), encontra-se também na técnica dos 

anagramas de Bellmer, no gosto pela identificação e desarticulação do dicionário, em que 

a paixão devora, de dentro, um objeto perfeitamente articulado, até torná-lo 

irreconhecível. 

 As mãos articuladas em forma de bonecas, dado o contexto das marionetes, estão 

direcionadas aos céus. A comunicação com o divino é o mote do texto de Kleist, que 

aproxima a marionete do sagrado, a partir da incapacidade da alma – ausente na 

marionete. Bellmer, nesse sentido, corresponde a esse motivo do texto ilustrado. A 

anamorfose, aqui, substitui a técnica ilusória de Schilder. Ela é uma representação 

pictórica do que Schilder percebe pela medicina, portanto, permanece um enigma. Nesse 

tópico, questionamos a resposta precipitada que Sue Taylor (1996) dá ao motivo das mãos 

na obra de Bellmer como uma transposição do método médico. As últimas obras de Hans 

Bellmer parecem voltar para essa recuperação dos mestres antigos, de Grünewald e dos 

estudos anatômicos do Renascimento e da poesia do Romantismo alemão, nesse sentido, 

elas mostram a insuficiência da psicologia em explicar os seus temas. 

 A leitura de Sue Taylor (2000), nesse sentido, não erra ao falar da relação da obra 

de Bellmer com Schilder, o motivo de sua experimentação com as mãos e com o jogo de 

ilusões, justificada pela suposta demanda de Bellmer da leitura orientada pela psicologia 

da sua obra. Entretanto, tal leitura faz menos resolver do que empobrecer o enigma das 

mãos de Bellmer. Se Paul Schilder é a fonte por trás de toda a experimentação de Bellmer 

com os deslocamentos do corpo “histérico” da libido, para Taylor, a sua teoria é mais 

uma confirmação da categórica afirmação de Bellmer, que não por acaso abre o seu maior 

estudo “instrutivo”, o manual de sua própria obra, Petite anatomie de l’image, a de que 

todas as formas de criação se originam da mesma fonte, cuja palavra é um reflexo. Essa 

crença de Bellmer nos permite dizer que, para o pensamento do autor, a verdade da 

imagem está além do conhecimento humano, que tenta persegui-la desde os primórdios 

dos cultos das imagens, no qual se esculpiam formatos de cones como corpos – a Diana 

de Éfeso. 

 Portanto, podemos dizer que, para Bellmer, Paul Schilder chegava na 

compreensão daquilo que já diziam as telas renascentistas. O que muda é a forma como 

o homem expressa esse conhecimento e o médium que ele usa para acessá-lo. A teoria de 
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Schilder não encerra o enigma que as mãos na obra de Bellmer respondem, como acredita 

Taylor (1996). Antes, ao estilo surrealista, Bellmer vê com inspiração a ciência e a 

medicina alcançar uma compreensão já expressa na arte de que a imagem é sempre um 

reflexo. Na leitura de Costa (2017), esse reflexo passa pelo quiasma entre o Eu e o 

exterior. 

 Nas imagens de Les Marionettes, vemos a forma de uma mão se formar no fundo 

da marionete. Uma das marionetes, no caso, exibe um seio tal como o desse tipo de 

boneca. Na década de 30, antes de produzir a segunda boneca articulada, Bellmer teria se 

orientado a copiar a articulação de bonecos do século XVI que havia conhecido no museu 

Kaiser Friedrich, na Alemanha, junto da criadora de bonecas Lotte Pritzel. A marionete 

que Bellmer traz nessa imagem é quase totalmente idêntica a esses modelos, desde a 

articulação, talvez menos pelo detalhe do mamilo. Embora não seja incomum marionetes 

representarem, também, o mamilo feminino, sabemos do contexto erótico desse detalhe, 

que remete as marionetes à Boneca, de 1934. 

 Embora este detalhe não exatamente corrobora a leitura de tal corpo como 

feminino, em muitos dos outros 10 desenhos, Bellmer cria formas que remetem aos 

corpos femininos. Não a anatomia feminina naturalista, mas a bellmeriana, em que o 

mundo erótico é corrompido por um “sal de deformação”. Assim, as marionetes 

apresentam anatomias definidas pela forma de seios ou fendas que remetem à vagina. Sue 

Taylor (2000) lê a representação da anatomia feminina em Bellmer como uma curiosidade 

masculina, carregada de ansiedade, por isso, esse corpo aparece sempre escrutinado e 

manipulado – o que está dentro dos significados da marionete. Em algumas imagens da 

nossa série, por exemplo, a marionete apresenta uma anatomia com não uma, mas várias 

vaginas, que seriam as fendas em coloração rosada estrategicamente colocadas nas 

articulações do corpo da marionete. 

 A anatomia da boneca se assemelha a um membro – inferior ou superior – 

alongado. No lugar da cabeça, emerge uma mão, mas que também se assemelha às pernas 

multiplicadas da boneca cefalópode de Bellmer. Lembra, também, uma cadeira com 

múltiplas articulações, o que não seria estranho, uma vez que a cadeira também está 

presente em um outro desenho da série, no qual vemos, sobre o objeto, um cefalópode. A 

mão que emerge no lugar da cabeça da marionete tenta alcançar uma fenda tal como as 

que possui em todo o seu corpo, com a diferença desta estar destacada por uma auréola. 



173 

 A vagina aqui parece obviamente representar uma ligação com o divino, a qual a 

mão busca como as “mãos que oram”, de Dürer. Bellmer aqui ensaia uma outra referência 

que se não o distancia, ao menos equivale ao peso da teoria de Paul Schilder na sua obra. 

A teoria de Schilder, que Taylor (1996) coloca como essencial para os jogos ópticos de 

Bellmer, mostra-se mais como uma confirmação científica de como Bellmer encarava a 

iconografia do Renascimento. Isto é, a partir de sua crença do caráter das imagens. Toda 

imagem, para Bellmer, apresenta-se como uma anamorfose (Costa, 2019), e a imagem 

inconsciente, a que o corpo tem de si mesmo, o “inconsciente físico”, é a única imagem 

da qual todas as outras são reflexos.
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4 CAPÍTULO III: O JOGO A DOIS. UNICA-BOUND (1958), FOTOGRAFIAS DE 

HANS BELLMER EM COLABORAÇÃO COM UNICA ZÜRN 

 

“Ninguém que tenha medo da morte deve jogar esse 

jogo. Ninguém que tenha medo da vida deve jogar 

esse jogo. O desejo pela morte e a alegria de viver 

se esgueira em maneiras terríveis nos olhos dos 

amantes sem futuro” 

Unica Zürn, “Les jeux à deux”, 1967 

 

4.1 Unica-ligotée ou Tenir au frais/Keep Cool, os laços e os hífens Bellmer-Zürn 

Unica-ligotée (em inglês, Unica-Bound; traduzível por, Unica-

laço/amarramento), nome oficial de Keep Cool ou Tenir au frais (em português, 

traduzível por “Mantenha frio”) é uma série de fotografias de Hans Bellmer de 1957. 

Todos esses são títulos desse trabalho que apareceu no periódico surrealista Le 

Surréalisme, même como capa da quarta edição de 1958, revista dirigida pelo próprio 

Breton. A capa, assinada por Bellmer, trata-se talvez de uma das fotografias mais 

chocantes do surrealismo. Ela apresenta o que seria ou foi um corpo, compresso como 

um pedaço de carne, cujas dobras de tecido, ao se acumularem sobre os pontos de tensão, 

desfiguram a sua imagem. Esse corpo reduzido à massa, reconhecido como feminino 

pelas curvas das nádegas, e como humano pelos contornos da coluna em posição fetal, 

ecoa o surrealismo tardio, pós Segunda Guerra112. A fotografia da capa, diferentemente 

do resto da série, usa a técnica da colagem, por isso, ela exagera os efeitos das outras 

imagens, que preenchem o interior da revista. Sobre a Le Surréalisme, même, nela, o 

surrealismo trazia a sua transformação pós-guerra. Nela, o grupo de Breton apresentava 

diversos tipos de conteúdo e girava em torno de sua própria cultura (a do surrealismo, 

construída até então) e a do passado. 

No presente capítulo, além de apresentarmos um panorama da obra e o contexto 

de sua inspiração romântica em Kleist, descoberta da tese de doutorado de Hazel Donkin 

 
112 Nesse capítulo, falaremos sobre a publicação surrealista Le surréalisme, même, periódico que marca a 

representação do surrealismo pós Segunda Guerra. Ali, o surrealismo desafiava o senso comum sobre o 

próprio movimento, sobre a ideia de que o movimento bretoniano era baseado em uma visão marxista 

idealista, muito comentada a respeito dos Manifestos. A revista em questão apresenta obras que dissecam 

a sexualidade humana a partir de uma posição desafiadora, exibindo uma dialética muito mais materialista 

e corrosiva, à maneira de Sade. Sobre a revista, ver os estudos de Hazel Donkin citados neste capítulo, que 

também se volta para a questão da sexualidade política do surrealismo “tardio”. 
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(2009; 2012): “The ties that binds Bellmer’s Tenir au frais to Heinrich von Kleist”113, 

exploramos a nossa tese da ginástica do signo, em que Bellmer agora se volta para o corpo 

orgânico, a ironizar o percurso da sua obra com o inorgânico, bonecas, objetos, seres 

inanimados. Bellmer até então pouco havia trabalhado com a fotografia e, ainda menos, 

com o corpo humano orgânico, exceto por uma série de nus, bastante gráficos, de 1946, 

no qual o artista levava adiante às imaginações de Bataille em Histoire de l’oeil114. Essa 

troca de objeto, podemos dizer, traz um retorno para a sua tentativa de encontrar a 

Anatomia da Imagem, a expressão fundamental, um efeito que menos orienta do que 

perturba a linguística bellmeriana. Pois, mais do que um corpo orgânico, Bellmer 

encontra, aqui, o corpo vivo, pulsante, quente – apesar de, ou justamente por causa de, 

tentar “mantê-lo frio”: o corpo único de Unica Zürn. Importa agora que corpo é esse, a 

singularidade desse corpo, desse laço (-bound). 

Nessas fotografias de 1958, diferentemente do corpo da frase ou da imagem, ou 

ainda mesmo do corpo da Boneca, cuja singularidade é construída pelo criador, o corpo 

já é único por si só – Unica. Bellmer deve, então, fragmentá-lo, fazê-lo com que ele perca 

a sua identidade. Assim, ele percorre o caminho inverso da boneca, que, ao menos na 

versão de 1934, como magia, “torna-se”, da bola de mármore e do gesso, objeto. Aqui, 

Bellmer vai reduzir esse corpo a um objeto, enquanto ele responde de forma masoquista, 

sob a perspectiva de um trabalho colaborativo entre Bellmer e Zürn. Tal ideia é 

apresentada primeiramente pelo estudo de Esra Plumer, The Living Doll: A Look at Hans 

Bellmer’s Later Work from the Puppet’s Standpoint (2016) A presença do romantismo 

está no passado alemão, na relação com a literatura, descoberta e trazida à tona pelo 

estudo de Donkin (2012). Verificamos como Kleist, com sua Penthesilea, sua marionete, 

enfim, dentre outras imagens do universo kleistiano romântico, estão presentes na obra, 

e como eles atuam na tal ginástica do signo: pelo excesso de Penthesilea e os fios da 

 
113 Título do artigo da referência mais recente, parte da tese: “Surrealism, Photography and the periodical 

Press: an investigation into the use of photography in surrealist publications (1924 — 1969) with specific 

reference to themes of sexuality and their interaction with commercial photographic images of the period. 

Donkin, Hazel. Tese de Doutorado. Northumbria University, 2009. Quando nos referimos ao contexto do 

surrealismo e a revista em questão, citamos a tese (2009). Já nos momentos em que discutimos a direta 

relação Bellmer-Kleist, citamos a publicação de 2012. 
114 Referimo-nos aqui a duas séries fotográficas do fim da década de 1940 ou início da década de 1950, 

inspiradas direta e indiretamente pela história de Bataille, ambas bastante explícitas, para acompanhar o 

universo pornográfico e poético da fábula batailleana. Em uma delas, Peter Webb (2006) afirma que a 

modelo se trata de Nora Mittrani, parceira amorosa, amiga, colaboradora e biografista de Bellmer, autora 

do livro inacabado Rose au coeur violet. 
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marionete, Bellmer fragmenta o corpo em um pedaço que, apesar de frio, permanece 

romântico, único. 

 

Figura 27 - Tenir au frais/Unica-Bound (Unica Ligotée): 4ª edição do periódico Le Surréalisme, même 

(organizado por André Breton), edição de 1958 

 

Fonte: cópia de Jean-Jacques Pauvert Éditeur (1959) 

 

Figura 28 - Tenir au frais/Unica-Bound (Unica Ligotée): 4ª edição do periódico Le Surréalisme, même 

(organizado por André Breton), edição de 1958 
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Fonte: Autor & UBU Gallery Berlin (2012) 

 

De variadas formas, Unica-Ligotée é como se fosse uma tradução visual da frase 

de Lautréamont que se tornou célebre no surrealismo: “belo como o encontro fortuito de 

uma máquina de costura ao lado de um guarda-chuva em uma mesa de cirurgia”. 

Primeiro, podemos pensar em um corpo que se faz desumanizado de tal forma que passa 

a se relacionar com um objeto fortuito, como uma máquina de costura, objeto que 

manipula os tecidos que o corpo veste, tecido como o que vemos na imagem da Figura 

28. Segundo porque, a partir de Max Ernst, a frase de Lautréamont expressa justamente 

porque ela se conecta com a mecânica da colagem, técnica utilizada por surrealismo 

Bellmer para criar o corpo irreal figurado na capa da edição. A colagem é baseada na 

exploração de encontros entre objetos não relacionados. Ernst responde à “qual o 

mecanismo da colagem?” da seguinte forma: “eu acredito que incorre na exploração do 

acaso e um plano não concebível de duas realidades distantes, uma paráfrase ou 

generalização da conhecida frase de Lautréamont” (Ernst, 1954, p. 59, tradução nossa115). 

O corpo, colocado sobre uma cama ou outra superfície coberta de tecido, remete 

ao assassinato ou á dissecação, ao trabalho de um cirurgião ou um açougueiro. Nesse 

sentido, o corpo se torna um objeto científico, acadêmico, mas também desce ao valor 

mais baixo da carnificina, a confundir o laboratório com o abatedouro. Assim, unem-se 

os campos semânticos variados, em uma perspectiva que lembra a própria definição de 

Georges Bataille de “Abatedouro”: “mundo amorfo, onde não há mais nada de horrível e 

onde, sofrendo da indelével obsessão da ignomínia, são reduzidos a comer queijo” 

(Bataille, 2018, p. 128). Ou seja, uma vez perdido a forma, tornado amorfo, o abatedouro, 

a despeito de sua aparência, não resguarda o feio. Pelo contrário, ele protege a civilização 

de sua própria feiura. Bataille fala do Abatedouro no dicionário da Documents, a lembrar 

que se trata de uma reminiscência do mundo sagrado, logrado ao homem moderno como 

um depósito da feiura que estabiliza uma sociedade marcada pela obsessão pela higiene. 

Com Unica-Bound, Bellmer demonstra sua completa admiração pelos 

pornografistas e se alia à política erótica de Marquês de Sade, conforme estudo de Alice 

 
115 No original: “I think I would say that it amounts to the exploitation of the chance meet-ing on a non-

suitable plane of two mutually distant realities (a paraphrase and generalization of the well-known 

quotation from Lautreamont 'Beautiful as the chance meeting upon a dissecting table of a sewing machine 

and an umbrella')”. Essa citação de Lautréamont perpassa todo o surrealismo, inclusive Bellmer, que 

também deveria conhecer o uso da frase por Max Ernst para se referir à colagem. 
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Mahon, Surrealism and the politcs of Eros (2005). A Boneca de Bellmer estava presente 

na exibição surrealista dedicada a Sade, EROS, na Galerie Cordier, que acontece um ano 

após Unica Ligotée (1958): “os surrealistas reconheceram que o universo de Sade e a 

exploração da dominação sexual eram emblemas em si mesmo para todas as formas de 

corrupções”, comenta Mahon (2005, p. 150, tradução nossa116), “o que se transformou no 

grande ‘retorno do recalcado’, em oposição à guerra, tortura e censura”. As fotografias 

de Bellmer, nesse sentido, aderem a esse Zeitgeist surrealista117. 

 

Figura 29 - Unica-Bound, fotografia em preto e branco 

 

  

Figura 30 - Unica-Bound, fotografia em preto e branco 

 
116 “The surrealists recognized that Sade's universe and the exploitation of sexual domination domination 

were emblems in themselves for all forms of corruptions, which became became the great 'return of the 

repressed', in opposition to war, torture and censorship”. 
117 A partir do estudo de Mahon (2005), podemos pensar como a obra de Bellmer se localizou na história 

da arte da segunda metade do século XX. Durante a explosão de liberdade da década de 1950, que rendeu 

a exposição EROS, Bellmer produziu suas obras centrais, como Anatomia da Imagem (1957), bem como 

as fotografias aqui analisadas. Na década de 1960, muito se questionava se o surrealismo era ainda 

relevante, ou se seria substituído por outro movimento. O movimento surrealista mostrou estar acima desta 

questão, quando o próprio Georges Bataille, espécie de membro e pária, órgão e exoesqueleto do 

surrealismo, escreve uma série de textos sobre a relevância do surrealismo mesmo depois de seu auge, 

afirmando que o surrealismo em si é um “mito” incontornável e impossível de se delimitar, pois ele faz 

parte da própria essência da arte moderna. A busca do mito do surrealismo é uma busca do mito da própria 

sociedade, uma busca que só depois da “morte” do surrealismo rendeu o fruto surreal: a própria “ausência 

de mito”, descreve Bataille nos textos de The absence of myth (1994). Para Bataille, o surrealismo capaz de 

“morrer” revela a sua verdadeira essência: a busca de uma força através da vertigem, da perda do Self. Esse 

trunfo paradoxal do surrealismo, que encontra vida apenas na morte, confirma-se na sobrevida desse 

movimento na arte contemporânea. Bellmer e outros surrealistas se tornaram um ponto de partida para a 

arte pós-década de 1970, marcada por uma grande presença norte-americana, que vai trazer com muito mais 

força o tema do corpo artificial, na qual se destacam a obra de Cindy Sherman e Louise Bourgeois, para 

citar alguns exemplos. 
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Figura 31 - Unica-Bound, fotografia em preto e branco 

 

Fonte: Autor & UBU Gallery Berlin (2012) 

 

É interessante também que Unica-bound recupera ao mesmo tempo desproposital 

e intencionadamente as poses e as montagens de ensaios fotográficos com objetos como 

Die Puppe (1934). É parte dessa obra o jogo com a referência da boneca, que se expande 

também no sentido de montagem. Na Boneca, Bellmer comprometia-se tanto com o 

objeto quanto com a sua montagem, a alienar o objeto inacabado e singularizar o processo 

destacado do resultado. Nas fotografias do corpo de 1958, as fotografias seguem em um 

crescente até a culminância da massa amorfa da colagem na capa, como se sugerissem 

um processo de aniquilação do corpo. Podemos pensar que o corpo aniquilado aqui é o 

“corpo-referência”, isso é, a sua imagem. Não por acaso, Bellmer concentra-se em 

amarrar o busto da modelo. O busto é o ícone da beleza clássica (ver Figura 8). Trata-se 

de uma ressonância com Anatomia da Imagem (1957), em que Bellmer jogava justamente 

com a ideia de transformar uma imagem a partir de sua exploração-limite, por diferentes 

manipulações com base em usos de linguagem: visual, verbal etc., em diferentes registros: 

poético, científico etc. 
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Também como na Boneca, estão em jogo os efeitos da relação fotógrafo e objeto 

fotografado. Porém, muito mais do que a Boneca poderia fazer, a modelo, Zürn, como 

analisa Esra Plumer (2016), torna o trabalho ainda mais inquietante não somente por ser 

quem é, mas por se mostrar totalmente interessada naquilo a que se submete pela vontade 

do outro, o que faz do trabalho uma colaboração, um “jogo a dois”, à maneira dos 

anagramas de Zürn – que não por acaso nomeia um de seus textos Les jeux à deux118. O 

corpo em carne e osso que vai se mostrar tão aberto à experimentação, tão suscetível às 

desarticulações, montagens e dissecações quanto aquele feito de plástico. Na verdade, 

Zürn supera ou torna inútil o objeto e permite que Bellmer nos mostre que o corpo 

humano é o último dos objetos. Também vemos falar aqui o fetichista interessado em 

colecionar nus, a arquitetar uma história da representação do corpo humano e do erotismo 

pela fotografia. A perspectiva de um corpo capaz de assumir formas que estão além deles, 

além de irônica, recria e presentifica a diacronia da representação da anatomia como 

objeto, ao passo que também ironiza a sexualização, de forma a mergulhar fundo nas 

dimensões do que seria o “objeto de desejo” dos surrealistas. 

Assim, durante as fotografias do ensaio, somos apresentados a um corpo feminino 

amarrado por cordas que fazem com que se criem dobras de gordura. Em algumas 

imagens, a região dos seios é de tal forma amarrada que é como se a parte se multiplicasse. 

Logo, podemos entender que o fotógrafo tem a intenção de espalhar esse mesmo efeito 

“seiforme” pelo corpo da modelo, onde se tem acúmulos de tecidos. A escuridão do 

cenário e o contraste entre preto e branco entre os tecidos (das roupas da modelo e do 

leito, mas também do corpo) criam um cenário que pode ser comparado a um porão ou 

depósito de manequins119. 

Em termos de choque, a fotografia da capa (27 e 28) se destaca, a ponto de, ali, 

Bellmer fazer uso das técnicas da colagem. O sentimento de inquietação, assim como a 

 
118 Les jeux à deux é um texto de Zürn escrito em 1967, depois do contato da escritora com o grupo 

surrealista, mais especificamente Bellmer e Henri Michaux, duas figuras marcantes desses textos cujo tom 

varia entre o jogo, linguístico e erótico, e o relato biográfico. Les jeux à deux descreve as regras, o 

funcionamento de um jogo, dividido entre as tentativas de um par confundir-se um com o outro, homem 

com mulher, Eu e Outro, “Flavius” e “Norma”. Está presente na tradução de Malcom Green (2020). Bellmer 

falava do anagrama e praticava-o como um jogo para duas pessoas. 
119 O uso do preto e branco e o jogo com o pano e os fios lembram o objeto oculto da fotografia de Man 

Ray, L’Enigme d’Isidore Ducasse (1929) e também Anatomies (1930), de forma que está em questão a 

inspiração de Lautréamont (Isidore Ducasse, Os cantos de Maldoror) dos surrealistas. Podemos destacar 

comparações ainda com as fotografias de locais ermos como frigoríficos de Jacques-André Boiffard (Aux 

abattoirs de la Villete, 1929), utilizadas por Georges Bataille para o dicionário da revista Documents. Outro 

possível ponto de comparação estético são as fotografias de Brassaï, como Sculptures involontaires (1933), 

na qual diversas massas formam figuras físicas que remetem a um corpo. 



181 

violência, está aquém de qualquer possibilidade. Não estamos diante de um cadáver, mas 

de algo além, mais abjeto, o resultado de um memento mori. O corpo como um item de 

frigorífico é desumanizado, o que também o liberta para uma nova forma, uma criatura 

“seiforme” – cuja figura remete aos formatos cônicos dos seios. O excesso de carne na 

região das nádegas cria como se fossem seios, protuberâncias, lábios em lugares 

inimagináveis, tal como Bellmer descrevia em Anatomia da Imagem120. A necessidade de 

transformação de um objeto, assim, passa pela ideia da sexualidade, do voyeur, até 

encontrar a culminância da capa, na qual o corpo parece ter se tornado enfim um novo 

objeto, item de açougue ou museu. 

Em imagens como a de número 30, o corpo sob a pressão dos fios remete à ideia 

de um membro desmontável, de partes encaixáveis. Se continuarmos nessa perspectiva 

comparativa com a Boneca, podemos dizer que se trata de uma referência desde a 

vestimenta, como podemos ver nos trapos desajeitados da vítima, que remetem a uma 

boneca, nos seus sapatos, que por alguns ângulos lembram aqueles de bailarina que vestia 

boneca. Esses detalhes crescem na medida em que a câmera se foca cada vez mais no 

baixo do corpo. Como nas fotografias da Poupée, o rosto é um elemento importante, ora 

hiperfocado, ora evitado. Na fotografia 29, a modelo desafia a câmera a fitá-la nos olhos, 

mas ela se limita ao seu queixo e nariz sexualizados. A modelo “imita” – ou responde? – 

às expressões que a boneca apresenta durante o curso de suas poses, como se soubesse 

quem era o seu fotógrafo e algoz. Podemos comparar os limitados acessos ao rosto da 

modelo com as fotografias em que a boneca exibe uma (falta de) expressão que remete, 

de forma masoquista, ao papel “frio” e apático da vítima. 

Sobre isso, é impossível não remeter aos diversos fragmentos em que Zürn é 

compara ou se compara, por si mesmo, à Boneca. Elas eram inegavelmente semelhantes, 

como a própria escritora confessa algumas vezes em suas obras. Zürn participou da 

 
120 Sobre a proximidade das fotografias com a ilustração referente a esse trecho de Anatomia da Imagem, 

supracitado e trabalhado já no primeiro capítulo da tese, na ocasião da figura 6, lembramos o trecho: “Para 

obter uma prova objetiva, recorremos ao recurso do artesão criminoso, que, através da mais humanamente 

sensorial e a mais bela paixão, a de abolir a separação do muro a mulher a partir da sua imagem. De acordo 

com a memória que tenho retido com precisão de um determinado documento fotográfico, um homem, para 

transformar a sua vítima, tinha apertado as suas coxas, ombros, e seios com arame cruzado, causando, ao 

acaso, protuberâncias de carne, triângulos esféricos irregulares, que se esticam em dobras, desagradáveis 

lábios (...)”. 
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produção de Anatomia da Imagem121. Zürn aparece em fotografias com a boneca em uma 

série de preto e branco do casal em seu pequeno apartamento. 

Zürn, também, conforme alguns momentos de seus livros, gostava de se encarar 

no espelho e tentar imitar o rosto de Bellmer, na tentativa de se transformar nele, seu 

Doppelgänger masculino. Em muitas cenas de Der Mann im Jasmin, Zürn relata a sua 

transformação naquele homem cujo rosto lhe parecia o seu mesmo. Também nos seus 

desenhos, Zürn continua essa assimilação pela sexualização de seu objeto: “o retrato do 

envelhecido Hans Bellmer [Zürn, 1965] - os olhos tortos, a boca macilenta e o dorso do 

nariz sexualizado - mais uma vez traz à tona o tema da transformação”, diz a estudiosa 

Brand-Claussen (2009, p. 109, tradução nossa122) sobre um desenho de Zürn. 

Conforme Plumer (2016), a identificação das fotografias com a Boneca é 

complexa, pois, se Zürn internalizou Bellmer e a boneca como partes de si, incorporando-

os ao universo de sua obra, esses elementos, nas imagens de Unica-bound, estão em ativa, 

de forma que a série se personaliza, e a modelo, antes mero objeto da lente fotográfica, 

responde ao foco e compõe a obra. 

 

4.2 Unica-bound, a desocultação passional 

Em Unica-bound ou Keep Cool, Bellmer ataca a “realidade” do corpo, a sua 

imagem, naquilo que ela tem de única. A situação à qual o algoz submete a sua vítima é 

menos a morte propriamente dita do que a aniquilação completa daquilo que o seu desejo, 

movido pela paixão, identificou outrora como objeto. As alterações em sua carne podem 

ser lidas como uma tentativa de destruir a identidade desse corpo, destituí-lo de sua 

humanidade. Agora, o desejo vai buscar a imagem que ele experimentou antes em seu 

próprio corpo, o que vem “abolir a parede que separa a mulher de sua imagem” (Bellmer, 

2022, p. 41). É como se em Pequena anatomia da imagem ele descrevesse a situação 

dessas fotografias, não por acaso publicadas no mesmo ano: 

 
121 Algum tempo depois, Zürn disse que se tratava de um livro para homens. Esse comentário, podemos 

interpretar como uma provocação, muito além de uma simples crítica, a ponto de nos convidar a relacionar 

obras de Zürn que seriam, em sua essência, complementares de Anatomia da Imagem – da mesma forma 

que essa complementaria as obras dela. Pensamos, por exemplo, em “Les jeux à deux”, que descreve jogos 

a dois tal como as cartas que Bellmer inclui em seu texto. Para verificarmos tal relação precisaríamos de 

um novo estudo. 

122 No original: „as Porträit des alternden Hans Bellmer [Zürn, 1965] – die Augen schief, mude der Mund 

und sexualisiert der Nasenrücken – rückt erneut das Thema Verwandlung in den Blick“. 
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De acordo com a lembrança intacta que guardamos sobre um 

determinado documento fotográfico, um homem, para transformar sua 

vítima, tinha atado cuidadosamente suas coxas, seus ombros e bustos, 

com arame, entrecruzado ao acaso, provocando nódulos na carne, 

triângulos esféricos irregulares, alongando as dobras, os lábios em 

confusão, multiplicando os seios nunca vistos em localidades 

inconfessáveis (Bellmer, 2022, p. 41-42). 

 

No texto, publicado um ano antes das fotografias, cujo manuscrito data do final 

da década de 1930 e a versão final de 1953, um ano depois do primeiro encontro com 

Zürn em Berlim, temos o relato de Bellmer da impressão causada pelo documento 

criminal que descreve a cena como a das fotografias. O crime passional, no qual o “artesão 

criminoso”, como se refere o próprio escritor123, amarra a sua vítima, fundamenta-se em 

um desejo de libertar, por trás da anatomia, uma imagem desconhecida. Bellmer 

comparava o artesão criminoso ao jardineiro que tenta imprimir sobre o buxo as suas 

certezas elementares: “viver sob a forma de bola, cone e cubo (...) o homem impõe à 

imagem da mulher suas certezas elementares, seus costumes/hábitos geométricos e 

algébricos de seu pensamento” (Bellmer, 2022, p. 42). O resultado do corpo repleto de 

seios é uma demonstração de Bellmer acerca da sobrevida do princípio da multiplicação 

e da divisão como lentes da óptica do desejo, ideia que está por trás da sua tomada da 

deusa de Éfeso. 

A relação de Unica-bound com esse trecho de Anatomia da Imagem se encontra 

também na tentativa de Bellmer em explorar uma mesma imagem a partir de diferentes 

expressões, a considerar o desenho da Figura 8. Trata-se da problemática central da obra 

de Bellmer: “o coração das representações – o fato é que a linguagem tem poucos meios 

para ilustrar as imagens interoceptivas do corpo, porque sua descrição voluntária quase 

não foi cultivada” (Bellmer, 2019, p. 59). Como já vimos no primeiro capítulo, o 

 
123 É importante mencionar que se trata da própria expressão utilizada por Bellmer, uma vez que é de um 

documento criminal que ele retira a inspiração, e não um juízo nosso, uma vez que a obra de Bellmer recai 

muitas vezes em um moralismo por parte de sua recepção, mesmo psicanalítico, como é o caso do estudo 

de Sue Taylor (2000), Anatomy of Anxiety. Um estudo psicanalítico menos “patologizante” de Bellmer é o 

de Hans Jürgen Döpp, conhecido estudioso da arte erótica, intitulado Bellmer et la Belle Mére: 

Psychoanalytische Betrachtungen zu Bellmers Werk (2017), no qual o autor discute como a obra de Bellmer 

se concentra em uma estrutura do oculto, do segredo, com seus corpos sempre a desvelar partes inéditas em 

lugares inusitados. 
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interoceptivo remete à consciência interna da anatomia da imagem, de forma que o 

desenho da Figura 8 tentava descrever essas imagens, enquanto a fotografia visa capturá-

las em ação. 

Nesse sentido, a fotografia, definida por Krauss (1981) como índice do real124 

apresenta um desafio a Bellmer semelhante àquele do corpo orgânico em comparação à 

boneca. O corpo orgânico, por mais domável que seja, é um objeto que apresenta 

resistência. Por isso a necessidade de Bellmer em recorrer, na fotografia principal da série, 

à técnica da colagem. Podemos afirmar que para o fotógrafo Bellmer, e sobretudo pelo 

índice de realidade da fotografia, o orgânico – o corpo em carne e osso – precisa do 

artificial. Trata-se de uma qualidade de sua obra, que busca, ela mesma, romper com a 

divisão entre natural e artificial. Unica-bound é o resultado da “fusão prática do natural e 

do imaginado” (Bellmer, 2022, p. 42). Assim, o gosto pelas formas se imprime no 

imaginário do homem, a povoá-lo com os objetos mais diversos, de forma que desde um 

simples pião, pelo seu formato cônico, ou o cano de um revólver, é uma imagem que 

participa de uma série de imagens, a compor a história das montagens, que não distingue 

os objetos senão pelo grau de interioridade que estes possuem. 

O trecho supracitado a respeito do homem que amarra a sua vítima é ilustrado já 

no próprio livro (Figura 8), cujo desenho recria exatamente Unica-bound. Ali, Bellmer, 

entre a descrição e a identificação, descreve exatamente como se um corpo pudesse 

emergir de dentro do outro a partir de uma experiência violenta. A respeito da ilustração 

da Figura 8, ainda, podemos dizer que ela incomoda menos que as fotografias de 1958. 

Sobre isso, poder-se-ia dizer que a violência nesta faz mais sentido do que naquela, por 

se tratar de um corpo orgânico e de fotografias, ou seja, índices de uma realidade de fato 

performada. Também se eleva o teor sexual nas fotografias, de forma que elas poderiam 

se tratar de uma ilustração formidável de BDSM bondage (“amarramento”, prática 

bastante atual no círculo da subcultura do Bondage Discipline Sadism Masochism). 

Em Anatomia da Imagem, Bellmer usa o motivo do amarramento (tying motif) de 

forma muito mais cerebral, como um exercício intelectual sobre a linguagem, no qual o 

corpo é uma imagem relacional. Temos a sua tentativa de provar que existe, por trás das 

camadas de pele da mulher, uma outra imagem que tem consciência de si mesma. Em 

Unica-bound, porém, esse exercício é mais do que apresentado, como no caso da 

 
124 “técnica e semiologicamente falando, desenhos e pinturas são ícones, enquanto fotografias são índices”, 

graças à “conexão especial com a realidade que as fotos exercem” (Krauss, 1981, p. 26, tradução nossa). 
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ilustração (Figura 8). Ele é, sobretudo, ironizado. Bellmer joga com o corpo orgânico, de 

carne e osso, e não uma boneca; a fotografia, e não o desenho ou a poesia. Afinal, é ao 

estímulo de Unica Zürn, seu interesse pela psicologia da violência, que ele responde, e 

não apenas o contrário, em que a modelo se propõe como uma boneca. Assim, Unica 

Bound desafia a definição de trabalho de colaboração – o fotógrafo e a modelo, Bellmer 

e Zürn. 

Para Zürn, Anatomia da Imagem era um “livro para homens”125. Podemos 

imaginar que, a despeito de toda a admiração dela por Bellmer, sua postura não era nunca 

ingênua. Zürn era capaz de se posicionar perante as ideias de Bellmer com ironia. De fato, 

podemos notar essa Unica crítica, irônica, como o elemento que coloca o seu Outro 

masculino à prova de fogo em Unica-bound. 

Na obra, ambos os lados do casal se realizam e se destroem mutuamente; destroem 

ironicamente a si mesmo e as suas obras, para assim se unirem em um laço violento. É 

como se Bellmer, enquanto detentor da técnica de aniquilar um corpo pela sua 

representação, como bem observara a própria Zürn126, seja pelo desenho ou pela colagem, 

Zürn responde com uma abertura extrema de um corpo que insiste em permanecer ele 

mesmo. É como se Bellmer, também, quisesse testar o seu próprio argumento de que o 

corpo é como uma frase, passível de ser transformada, no corpo orgânico, objeto cujo 

processo instrui que deve ser “mantido frio”. O título, nesse sentido, soa cada vez mais 

irônico: Tenir au frais ou Unica. O objeto, assim, resiste em continuar único, tomado pelo 

desejo do algoz pela vítima, e da vítima pelo algoz. Esse corpo insiste em se manter 

quente, até ceder à artificialidade fria da colagem, técnica cuja relação com a 

artificialidade une enfim os domínios natural e artificial. 

Esra Plumer em The Living Doll: A Look at Hans Bellmer’s Later Work from the 

Puppet’s Standpoint (2016), fala das relações entre sadismo e masoquismo nessa obra. 

 
125 O registro é do próprio Bellmer, refletindo sobre a natureza de Petit anatomie: “Quando perguntada a 

respeito do livro pelo doutor Guy Rosolato (autor de tese sobre as referências psicopatológicas no 

surrealismo), Zürn responde de forma concisa: “é um livro para homens”. No original: ”Zürn, when asked 

about the book by Dr. Guy Rosolato (author of a thesis on psychopathological references in surrealism), 

replied tersely, “It’s a book for men.”. (Taylor, 2000, p. 198, tradução nossa). 
126 Lembramos aqui das citadas palavras de Zürn, que enaltece sobretudo a precisão técnica de Bellmer: 

“Homem ou mulher, como são desenhados por eles, ou são fotografados pelo seu lápis, compartilham com 

Bellmer a desconsideração de si mesmo”, no original: “Mann oder Frau, wie sie von ihm gezeichnet 

werden, oder von seinem Bleistift fotografiert werden, teilen mit Bellmer den Absehen von sich selbst“ 

(Schmengler, 2016, p. 65). 



186 

Visto que, para o sádico existir, faz-se necessário o masoquista, em Unica-bound, esse 

binarismo é potencializado de forma que 

 

O ato de sadismo é realizado no efeito visual de cortar na carne, e por 

sua vez recebido masoquistamente por um participante ativo. Ao 

transferir as implicações de A Boneca para estas fotografias, não só 

esquecemos que as imagens são de um corpo real, como o ato de 

sadismo é recebido por um sujeito participante. Assim, revelando a 

confusão do desejo de Bellmer com o de Zürn leva-nos a ver que a sua 

relação e as suas colaborações artísticas são informadas por um binário 

sádico e masoquista que nos convida a considerar o desejo do sujeito 

como colaborador (Plumer, 2016, p. 76, tradução nossa127). 

 

Bellmer não simplesmente demonstra a sua ideia, de natureza filológica, de que o 

corpo é uma frase experimental, mas também a deixa ser ironizada, através da 

colaboração de Zürn. A ironia está na legenda “Mantenha frio” da imagem, a se expandir 

para o próprio nome, “Unica”, separado por “-Bound”, o que se refere ao laço entre os 

dois agentes. A ironia se expande, ainda, para os níveis que a participação de Zürn trazem 

para a obra, a extrapolarem o próprio Bellmer e a referência da qual ele parte, a do artesão 

criminoso descrito em Anatomia da Imagem, ou mesmo a ideia de que a mulher é um 

objeto experimental. Ou, ainda, no fato de que ao colocar o seu laço com Zürn à prova, 

Bellmer coloca a si mesmo, projeta-se, no corpo amarrado, em busca de tornar o seu Eu 

em Outro. 

O corpo é esse objeto que continua a provocar para além da sua posição perante o 

algoz, de forma que, se ele convida a desarticulá-lo, isto só acontece quando o sujeito se 

perde completamente e se livra de qualquer objetivo pré-concebido, como um inacabado 

objeto irônico e transcendental: “o tom transcendente de sua ironia” (Bellmer, 2019, p. 

57). Bellmer refere-se ao movimento do pião, objeto inacabado, cuja forma se dá pelo 

movimento, do qual não podemos concluir uma única forma. Como o pião, o corpo 

colocado em uma situação de metamorfose é um signo em transformação, sobre o qual 

não podemos definir uma forma sem eliminar a sua ironia. 

 
127 No original: “The act of sadism is realized in the visual effect of cutting into the flesh, and in turn 

received masochistically by an active participant. By transferring the implications of The Doll on to these 

photographs, we not only forget that the images are of an actual body, but the act of sadism is received by 

a participating subject. Thus, revealing the confusion of Bellmer’s desire with that of Zürn leads us to see 

that their relationship and their artistic collaborations are informed by a sadistic and masochistic binary 

that invites us to consider the subject’s desire as collaborator”. 
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Plumer (2016) também coloca que a substituição do objeto, da boneca para o 

corpo real vai perturbar a dinâmica da linguagem na obra. A boneca era, na medida do 

possível, um signo vazio, “objeto incompleto”, como vimos. Todas as imagens que estão 

na boneca, a saber, os objetos de infância, as promessas e as brincadeiras das pequenas 

garotinhas, elementos descritos nos textos de Bellmer (2019, p. 51): “tal Boneca, cheia 

de conteúdo afetivo (...)”, são multiplicações de um objeto incompleto e que passa a 

perturbar, torna-se incandescente: “sob pena de pegar fogo” (Bellmer, 2019, p. 57). Em 

Unica-bound, está em jogo transformar o corpo em tal objeto cuja natureza, conforme 

Bellmer, é transcendente e irônica. Trata-se de revelar essa potencialidade do corpo. 

Como oposto da boneca, ao invés de se queimar, o participante sádico quer ver o objeto 

esfriar, como indica o próprio título da obra. 

Na Boneca, Bellmer se exasperava com a incandescência afetiva, como se o seu 

controle sobre as imagens que formam o seu próprio desejo ainda permanecesse absoluto, 

se pensarmos que existe, na criação da Die Puppe, uma busca de Pigmaleão, isso é, criar 

o seu próprio objeto ideal128. Em Unica-bound, essas relações são lançadas à 

negatividade, por mais que o participante sádico detenha o controle. O interesse pela 

psicologia da violência por parte do participante masoquista ameaça a linguagem do 

sádico, lançando ambos os constituintes do par ao fim dos seus discursos: ambos, Bellmer 

e Unica, já não falam a partir da linguagem do Eu. Em outras palavras, o prazer e o 

domínio que Bellmer exibia sobre a montagem e desmontagem de objetos já não é a 

solução. Por parte de Zürn, as regras e o conhecimento do “jogo a dois”, exploradas em 

sua obra, passam para o lado do desconhecido, ao qual ela se expõe, com coragem. Ambos 

os participantes estão, assim, em êxtase. 

Para Georges Bataille, a experiência do erotismo é aquela que revela a impotência 

da linguagem. Para Camilo (2017, p. 39), “a desconfiança de Bataille com relação à 

potência da linguagem, de conseguir suportar os pesos e as fissuras da existência, se dá 

sobretudo porque a experiência existencial excede as capacidades ‘logocêntricas’ do 

discurso” (Camilo, 2017, p. 39). O êxtase não se explica, não deixa espaço para as 

palavras, mas a linguagem se interioriza de tal forma que o sujeito vive a sua experiência 

internamente sem nunca poder externalizá-la como gostaria:  

 
128 A ideia de Hans Bellmer como um Pigmalião é explorada mais profundamente pelo estudo My fair 

ladies, de Julie Wosk (2015), no qual a autora chega a afirmar: “Bellmer se percebia como um tipo de 

Pigmalião, construindo não uma obra de arte em forma de mulher mas um simulacro erótico” (p. 83, 

tradução nossa). 
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o que dizer dos domínios dos afetos que muitas vezes nos secam a 

garganta, cujo frio na barriga normalmente confunde nossa capacidade 

de encadear ideias? O que falar dos momentos em que as orelhas 

esquentam e as maçãs do rosto enrubescem?” (Camilo, 2017, p. 39).  

 

“Tornar frio”, neste sentido, é a forma de Bellmer problematizar o discurso do 

pensamento perante a (sua) paixão (por Unica), tal como em Bataille: 

 

o pensamento e o discurso são problematizados enquanto tentativas de 

circunscrever e de expressar um conhecimento sólido, que circunscreve 

a vida numa espécie de encadeamento coerente, atribuindo à existência 

o caráter de projeto pagando o preço de apaziguá-la e suspender o que 

há de contraditório, de sem sentido e de tumultuoso nela (Camilo, 2017, 

p. 38). 

 

Na esteira de Plumer (2016), vemos que Unica Zürn colaborou em todos os níveis 

com essa obra que estampa a principal revista surrealista da época, o que faz da artista 

uma pioneira na produção feminina surrealista. Vemos, ainda, que as suas referências 

estão tanto em jogo quanto aquelas de Bellmer, como a do artesão criminoso da Figura 8. 

O seu “jogo a dois”, explorado em suas histórias ficcionais, seus anagramas, 

compartilhados com Bellmer, estão como elementos indispensáveis de Unica-bound. Não 

se trata apenas da incursão de Bellmer sobre o corpo real objetificado, mas da 

objetificação, por parte dela, de si mesma. 

O erotismo de Georges Bataille é a via da expressão da sexualidade de Unica-

bound. Em entrevista para Peter Webb (2006), Bellmer comenta que a sua visão de 

erotismo concordava com a do escritor de O erotismo (1957). Tido como a experiência 

da fusão da morte e vida, o erotismo batailleano está ligado à transgressão da 

racionalidade e do mundo do trabalho; o amor do erotismo é o do pecado, e não o do 

casamento. Dessa forma, o laço que se perfaz entre Zürn e Bellmer no erotismo está 

distante das colaborações de artistas relacionados romanticamente da história da arte, na 

qual a obra nascida da colaboração celebra o amor, a positividade, no sentido de um 

castelo construído pelo par romântico, como uma obra casamento. Antes, e baseando-se 

nas palavras de Zürn de que posar para Bellmer é o mesmo que participar de um vilipêndio 

de si próprio, Unica-bound ironiza a ligação de um casal que, desde o casamento cristão, 



189 

dá-se pela carne. Aqui, a carne que une o par é uma carne dos avessos, o que remete 

diretamente a Bataille, quando pensamos nas palavras: 

 

O erotismo deixa entrever o avesso de uma fachada cuja aparência 

correta jamais é desmentida: no avesso, revelam-se sentimentos, partes 

do corpo e maneiras de ser de que comumente temos vergonha. 

Digamo-lo com insistência: esse aspecto, que parece estranho ao 

casamento, jamais deixou de ser sensível nele (Bataille, 2012, p. 133). 

 

Colocar o casamento dos avessos está em Unica-bound como um ato de ironia a 

dois. O hífen no título da obra, Unica-bound, é o próprio signo do avesso da ideia que ele 

apresenta: única, laço, laço com Unica. Todos esses corpos, essas imagens, são postas ao 

avesso, literalmente, pela violência dos fios. Um erotismo baseado em colocar dos 

avessos é a marca da obra de Bellmer, que o fazia com as bonecas, e agora, com o corpo 

orgânico. Sobre a vergonha à qual o erotismo se submete em sua própria forma de avesso 

do casamento, temos como representação, em Unica-bound, o rosto da modelo, entrevisto 

pela câmera. Sujeita a uma situação de sofrimento, esse rosto, de alguém exposto ao seu 

próprio avesso, desafia o seu algoz a encará-la nos olhos: mas ele, como temos a 

impressão nas imagens, é incapaz de fazê-lo. 

Bellmer e Zürn brincam com o imaginário sobre a sua relação, em uma ironia que 

ecoaria mais no futuro, ainda, do que em seu presente. Afinal, na época da obra, a 

afirmação de um laço aos avessos dizia que o casal vivia feliz na infelicidade, na guerra, 

na loucura, nas diferenças, a ecoar a posição do surrealismo. No futuro, ou no nosso 

tempo, enquanto leitores da obra, ela ironiza o fato de que Unica-bound é o documento 

supremo da relação Bellmer-Zürn; 

Bellmer está totalmente na direção do romantismo, que circunscrevia a ironia 

como forma de aniquilar o pensamento como objeto e visar o conhecimento do êxtase, o 

que compreendia no romantismo a existência do sublime, conforme Walter Benjamin, 

pela leitura de Seligmann-Silva (2007, p. 51): “o sublime liga-se ao ilimitado, sendo, 

portanto, contrário à noção de forma”. Assim, a “imaginação é forçada a perceber os 

limites de sua capacidade de apresentação”, pela “incapacidade de abarcar o infinito numa 

intuição”, de forma que o infinito está “fora do fenômeno” (2007, p. 154). No 

romantismo, o sublime era ligado às representações da natureza. 
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Em Unica-bound, o artista traz para a carne o processo de estressar um signo até 

que ele se aniquile e revele, assim, a sua verdade, algo que Bellmer tentou fazer pela 

profusão de linguagens em Anatomia da Imagem. Aqui, esse processo é colocado à prova 

em um jogo perigoso de êxtase, um jogo no qual Zürn desempenha um papel tão irônico 

quanto Bellmer, a despeito de Malcom Green (2020), para quem Zürn carecia da 

capacidade de Bellmer de sair de si, de criar uma terceira realidade para o excesso de sua 

experiência. 

Os títulos ou referências à obra, Unica-bound e Tenir au frais, fazem parte da 

ironia dessa obra. Mantenha frio (Tenir au frais) remete à transformação desse corpo em 

um objeto apreensível ao pensamento. Já o título Unica-bound, emprestado da modelo 

Unica Zürn, opõe-se com toda a sua individualidade. Assim, é como se o corpo 

respondesse com sua autoconsciência de sua própria destruição, sua abertura ao processo 

sádico, na esteira de Plumer (2016). Bellmer já comparava a imagem à ideia das camadas 

de pele, da derme do corpo, sujeitas a uma busca incessante no romance: “esse interior 

que permanecerá sempre escondido, adivinhado por trás das sucessivas camadas de 

construção humana e de seus últimos mistérios” (Bellmer, 2022, p. 38). Dessa forma, 

levando em consideração que a obra ironiza a tentativa de rearranjar o corpo como uma 

frase, a destruir e confirmar, simultaneamente, o desejo, na dicotomia entre dissecação e 

paixão, conhecimento e destruição. 

Assim, perante o desconhecido experimental do corpo, o dissecador quer torná-lo 

o mais frio dos objetos, ao passo que o artesão criminoso reconhece que libertá-lo de suas 

camadas é impossível. Mais provável seria impor suas certezas elementares, modelar 

aquele corpo, como na metáfora do jardineiro e do buxo. Essa fantasia, Bellmer toca, por 

vezes, visceralmente, por meio de descrições, ficções, poemas durante Anatomia da 

Imagem: “queres que arranjemos, amanhã, o chapéu de tulipas a teu molde e que 

tentemos, dessa vez, revelar tua pele a partir das ancas, ao longo do dorso, até cobrir teu 

rosto, à exceção do sorriso?129” (Bellmer, 2022, p. 50). Abrir um corpo e expor suas 

vísceras é equivalente a acumular pedaços de carne. O que faz de Unica-bound um passo 

além desse jogo é que, agora, o objeto responde. Ao revelar a pele desse corpo, o que se 

encontra é outra camada, resultante do imaginário, mas, agora, essa camada é menos dele 

do que dela, menos masculina do que feminina. Trata-se uma camada, em todos os 

 
129 A escrita obsessiva de Bellmer, marcada pela recriação, reimaginação visual, escrita, impera nesse 

trecho, que remete diretamente à cena de Rose ouverte la nuit, presente na Iconografia da tese. 
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sentidos, única, que se recusa a descolar do objeto, a resultar em uma desocultação 

passional de um jogo a dois, tanto de Bellmer quanto de Zürn. Unica também, em nível 

de incursão sobre o seu próprio psicológico, disseca a si mesma. Trata-se de uma 

colaboração baseada no que Bellmer chama de “desocultação passional”: “esse 

desconhecido é trazido de volta, para fins de desocultação passional, para dentro do foco 

exato do comportamento humano; ele se tornou experimental” (Bellmer, 2022, p. 76, 

grifo nosso). 

Eis o inconsciente físico em ação, o objeto experimental que compõe a mulher. 

Tenir au frais representa o corpo que assume a autoria de sua situação, como se 

reclamasse o seu ponto de vista, conforme percebe Esra Plumer (2016). O principal 

sacrifício ao qual o corpo, em Unica-bound, é submetido (ou se submete), é a perda do 

seu Self, algo que de certa forma interessa à própria obra de Zürn, como vemos em sua 

obra. Da parte masoquista da equação, Unica reclama para si o imaginário de Bellmer, 

para então poder gozar da posição de única, enquanto substantivo e adjetivo. Assim, ela 

subverte o desejo dos surrealistas de transformar a mulher em uma musa capaz de dar 

conta da surrealidade. Ela subverte, também, a escassez de obras surrealistas de autoria 

feminina, ao estampar o seu nome não na assinatura de autoria da capa de Le surréalisme, 

même, mas marcar a história desse periódico e do surrealismo para sempre ao ter o seu 

nome em um dos maiores exemplos de representação da crueldade dos surrealistas. 

Ao emprestar o seu nome, a modelo-colaboradora permite-nos, ainda, enquanto 

observadores, incorrer nos perigos da identificação do objeto da representação. Plumer 

(2016) observa na posição de Unica um interesse pela psicologia da violência. Assim, se 

existe um consentimento nessa violência de todas as naturezas que Bellmer submete Zürn, 

ela dá as regras do jogo por conhecer, a fundo, a natureza do “jogo a dois”. Ou a três, se 

pensarmos que estamos incluídos nesse triângulo com Bellmer e Zürn, a ponto até mesmo 

de, por um momento, identificarmo-nos com o próprio fotógrafo, o que sugere que 

também nos identificamos com o algoz, o açougueiro, o jardineiro, dentre outros signos 

que a obra evoca, tanto oriundos da obra de Bellmer quanto da de Zürn. 

Assim, em Unica-bound, é como se a ironia estivesse não apenas pela parte do 

criador, mas da colaboração desse trabalho, do êxtase da relação. É Zürn quem ironiza a 

obra e a lança para fora de si mesma, por meio da ironização da ideia do próprio Bellmer, 

que via confessadamente em Zürn o reflexo da sua boneca: “Da ist die Puppe” – “Eis a 
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Boneca”, comentaria Bellmer sobre o seu encontro fortuito com a escritora berlinense130. 

Podemos lembrar das palavras de Zürn sobre os retratos de Bellmer, em que a pessoa que 

se permite ser fotografada pelo seu lápis, como ela mesmo diz, ao se referir às técnicas 

do desenhista, participava, ela mesma, da sua destruição, de forma que ser retratado por 

Bellmer equivalia a se vilipendiar, à autodestruição. Podemos ler essa afirmação no 

contexto de Unica-bound. Zürn se lança para o que seria se vilipendiar. Ao ser capaz de 

se identificar totalmente com o objeto experimental de Bellmer, é a sua parte que vai 

transformar a obra em abertamente irônica, capaz de se autodestruir e, com isso, destruir 

o corpo ao tomá-lo como equivalente a uma linguagem maior. 

 

Figura 32 - Unica Zürn por Man Ray (1953), fotografia em preto e branco 

 

Fonte: Man Ray Photo Catalog. Acesso em dezembro de 2021. 

 

Assim, Unica é, ao mesmo tempo, uma homenagem e um vilipêndio. Bellmer 

domina o objeto e se deixa ser dominado por ele, à medida que ele dá provas objetivas da 

existência de uma "imagem" por trás da “mulher”, a qual ele tenta acessar. O exemplo do 

criminoso artesão, que transforma o corpo em uma figura irregular de múltiplos seios, é 

a prova de uma imagem que se impõe à consciência, semelhante à maneira que o 

 
130 Conforme Bettina Brand-Claussen, “’da ist die Puppe‘, soll Hans Bellmer gesagt haben, als er, der noch 

wenig bekannte Künstler, in Berlin 1953 auf eine zerbrechlich wirkende Frau traf“ (2009, p. 105). 
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anagrama acrescenta algo de “outro” no Eu. A violência é necessária, na medida que o 

próprio anagrama, essa figura que representa a relação entre o corpo e a sua imagem, 

“nasce, se olharmos de perto, de um conflito violento e paradoxal” (Bellmer, 2019, p. 63). 

Essa realidade particular renega o discurso logocêntrico, antes, ela se inscreve na 

experiência interior: “aproveitando-se de oráculos, espetáculos às vezes estridentes”, tal 

como “um duende zeloso e escondido atrás do eu, acrescenta muito de si mesmo para que 

a imaginação e a condensação coexistam” (Bellmer, 2019, p. 64). Em Unica-bound, 

temos a representação visual do anagrama de Bellmer para o posfácio de Oracles et 

Spectacles: Lieb-Leib-Beil. 

 Em Unica-Bound, como o próprio título já diz, temos a presença de Unica Zürn. 

Zürn está presente nessa obra como autora de uma violência, uma violência aplicada a si 

mesma, na medida que seu interesse é pela psicologia envolvida no ato de suportar a 

violência. Da passividade, ela se torna, assim, ativa de seu próprio sofrimento. 

 Alice Mahon (2005) acredita que Zürn, nesse trabalho, promove uma exploração 

na psicologia da violência. Esse elemento conecta a sua obra à de Bellmer, que inicia na 

Boneca como uma perspectiva sobre o domínio sobre o corpo observado no fascismo, 

perspectiva de teóricos como Lichtenstein (2000). Nesse sentido, ambos provocam 

ativamente a situação da violência. Zürn pela via experimental e aberta, vocações 

femininas, segundo a visão de Bellmer. A comparação de Zürn com Bellmer é explorada 

de forma mais autônoma para o lado de Zürn em outro estudo da mesma estudiosa, “Twist 

the Body Red: The Art and Lifewriting of Unica Zürn” (1999). Aqui, Mahon coloca que 

Zürn é uma colaboradora ativa nesse trabalho, inclusive na forma como ela se posiciona 

perante a câmera, corroborando a posição de Plumer (2016) e a da presente tese. 

 A prática da fragmentação na própria obra de Zürn é ativada em Unica-bound, 

aliado à sua comunicação com as perspectivas de seu colaborador, Bellmer, o 

conhecimento íntimo e compartilhado de sua visão de mundo e arte. Em seus textos 

biográficos, no qual concedia detalhes sobre a vida de Bellmer e interpretações poéticas 

de seus trabalhos, Zürn comenta que o próprio ato de posar para um artista como Bellmer 

é um ato masoquista: Para Zürn, ser retratado por Bellmer é um ato de atividade para o 

sujeito representado. O objeto é cúmplice. Assim, “a sua a colaboração ativa neste jogo 

masoquista é reconhecida e descrita por ela como deliberado” (Plumer, 2016, p. 79, 

tradução nossa). Para o estudioso, ainda, “O uso da fragmentação por Bellmer é apenas 
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corpórea, enquanto a participação masoquista de Zürn na submissão e a posse ocorre tanto 

física como mentalmente”, continua 

 

A consciência de Zürn sobre a fantasia masculina de Bellmer assume 

que os seus escritos funcionam no exterior dessas fantasias, utilizando 

o que pode aparecer como métodos semelhantes, entretanto, os métodos 

estratégicos revelam diferenças. Zürn dá voz a Boneca, na sua 

encarnação física, mantendo a sua distância por meio das suas 

narrativas observacionais (Plumer, 2016, p. 79, tradução nossa131). 

 

 Nesse sentido, vimos nesta seção que em Unica-bound está em cena um corpo 

real, portanto, o desejo do masoquista também está em jogo, diferentemente do corpo da 

Boneca. A leitura da série Unica-bound deve, nesse sentido, levar em consideração o 

poder simbólico que a violência exerce tanto para Bellmer quanto para Zürn, tanto na 

intersecção entre suas obras quanto nelas individualmente. Ao mesmo tempo em que 

oferece uma representação do corpo feminino no surrealismo, tal como nos lembra 

Donkin (2012), Zürn coloca em cena um desejo que a sua própria obra explora, que é a 

dissolução da sua identidade física, para alcançar uma nova realidade, tal como Bellmer 

busca a “terceira realidade” pelo choque entre duas realidades opostas. Nesse sentido, 

temos um resultado oposto ao argumento de Malcom Green (2020), para quem existe em 

Zürn uma incapacidade de sair de si mesma em sua obra, o que leva a autora, que sofrera 

de esquizofrenia, a permanecer em reflexos de seu próprio desejo de se tornar uma espécie 

de estranho “Outro”. O que essas palavras desconsideram é a utilização de Zürn da 

violência de forma ativa na identificação com a vítima, a exteriorização de sua vida 

interna em maneiras totalmente próprias, mas ativadas por um par masculino, a despeito 

do que podemos dizer tendo como argumento o seu destino infeliz fora de sua obra (a 

sucumbência à condição grave de sua esquizofrenia, o suicídio pela defenestração no 

apartamento de Bellmer...). Unica-bound é o mistério de Unica em todos os aspectos, o 

enigma Bellmer-Zürn. 

 Zürn experimenta o anagrama e a violência de maneiras inéditas até para Bellmer, 

capaz de ironizar a própria obra à qual empresta o seu nome. O seu próprio corpo é feito 

 
131 No original: “Zürn’s awareness of the male-dominated order of Bellmer’s vision assumes her writings 

operate outside of it, by utilising what may appear as similar methods with strategic differences. The 

gender-political aspect of Bellmer’s work is restricted to seeing the female body as an extension of male 

desire, within a language that speaks “for” woman, as opposed to one that speaks “as” woman. Zürn gives 

voice to The Doll, in her physically embodiment, whilst retaining her distance by means of her 

observational narratives”. 
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“unheimliche”, isso é, estranho a si mesmo, infamiliar. Ela vive a experiência do 

hermafrodita de Anatomia da Imagem física, não apenas mentalmente, como Bellmer, 

participante masculino da relação, ou melhor, fálico. Bellmer descreveria Unica-bound 

como “paisagens alteradas feitas de carne”. Em Unica, a identidade, representada pela 

imagem do corpo, vai de refúgio à câmara, de doméstico a estranho, de Landscape a 

Locus suspectus. 

 

4.3 Heinrich von Kleist e Penthesila em Unica-bound: o signo kleistiano 

Nessa seção do capítulo, propomos um aprofundamento da relação entre Unica-

bound (1958) e a obra de Heinrich von Kleist, escritor oitocentista autor de Penthesilea 

(1808) dentre outros contos, novelas, filosofia e peças de teatro bastante reconhecidas no 

século XX. Essa relação entre Bellmer e Kleist é pesquisada por Hazel Donkin em seu 

trabalho de tese sobre a fotografia surrealista, Surrealism, photography and the periodical 

press (2009), no qual a estudiosa discute o surrealismo pós-guerras, marcado pelo uso da 

sexualidade enquanto artifício político e cultural, sobretudo no campo da fotografia, o 

que tornava as suas publicações um comentário à cultura da época e ao estado da arte. Na 

ocasião de uma reencenação de Penthesilea de Kleist, Bellmer publica Unica-bound. Em 

The ties that binds Bellmer’s Tenir au frais to Heinrich von Kleist (2012), Donkin percebe 

que existem relações indiretas entre essas obras, a de Bellmer e a de Kleist. Como vimos 

no segundo capítulo da tese, Bellmer ilustraria Kleist em 1969 com Les Marionettes. Para 

Donkin (2012), não apenas a partir dos fios das marionetes é que chegamos até as linhas 

que ligam Bellmer e Kleist, mas também os fios presentes nessa obra de 1958. Esses dois 

alemães, romântico e surrealista, encontram-se nessa série pela temática da crueldade e o 

motivo do amarramento, o que adiciona uma camada ao trabalho. Penthesilea, peça de 

Kleist a respeito da guerra das amazonas, e a sua reencenação por Jose Pierre e Nora 

Mittrani (amiga de Bellmer e colaboradora de sua obra), eram conteúdo da quarta edição 

da Le surréalisme, même. Os temas da crueldade, a representação da sexualidade e a 

soberania feminina são, para Donkin (2012), elementos transportados de Kleist a esse 

trabalho de Bellmer, dentro da cosmologia surrealista, como o papel dos temas 

relacionados à obra de Marquês de Sade, referência de Bellmer para toda a sua obra. 

Nesse momento, a partir da relação de Donkin e das conclusões do segundo 

capítulo, como as frases-marionetes de Bellmer (Puppensätze), expandimos a leitura 
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dessa obra de Bellmer (e Zürn) para pensar a presença do signo kleistiano na obra. Isto é, 

a qualidade kleistiana, a imagem mítica feminina da Penthesilea, a somar com a da Diana 

dos Éfesos, a deusa de múltiplos seios referência de Unica-bound, bem como a vítima do 

artesão criminoso. Como um signo poderoso, ligado à crueldade, ao gosto pela violência 

e a recorrência do amarramento e a sua relação com o desejo sobre o corpo do outro, 

exibido por Penthesilea em relação ao seu amado, Kleist é um signo utilizado por Bellmer 

para alterar o corpo, uma camada a mais na receita ou uma imagem sobreposta para 

revelar uma outra imagem. Nesse sentido, nosso trabalho não é analisar Penthesilea em 

Unica-bound, trabalho já realizado por Donkin (2012). Trata-se, na verdade, de observar 

como essa referência, de natureza romântica – e literária –, funciona na obra, dentro 

daquilo que a presente tese reflete, que é a ginástica do signo, baseada na ideia de 

sobrepor, reimaginar, e propor uma série de ferramentas de linguagem cujo objetivo está 

em desarmar a própria linguagem de seu vocabulário. 

Para tratarmos de Penthesilea, novela/tragédia de Kleist de 1808, faremos uso 

mais uma vez dos estudos de Zanelato Silva (2019), dessa vez a respeito da peça em 

questão. Para a estudiosa de O problema do conhecimento e a dissolução do conceito de 

maldade em Heinrich von Kleist (2019), Penthesilea é a personagem de Kleist que mescla 

a beleza e o grotesco, o positivo e o negativo, a civilização e a natureza; a níveis extremos, 

a ponto de fazer confundir os limites da tragédia. Penthesilea atravessa todos os extremos 

entre küssen e bissen (beijar e morder), embargando a peça de uma ambiguidade 

linguística que joga com a condição da representação, rompida pela loucura de 

Penthesilea. A personagem é aquela descrita por Aquiles como “Halb Furie, halb 

Grazie”, entre a fúria e a Graça, conceitos que Kleist vai trazer também em toda a sua 

obra, como o Über das Marionettentheater (1810). Em um momento de êxtase, a 

amazona quer devorar seu inimigo como símbolo de sua paixão. Silva (2019) encontra 

nessa obra uma tomada de Kleist para dissolução do conceito de maldade (em alemão, 

das Böse, em contrapartida ao das Gute kantiano), ideias discutidas a partir de sua tese a 

respeito do projeto de obra de Kleist, ou o seu plano de vida (Lebensplan) como um 

desencantamento com o projeto kantiano de razão. Para Silva (2019), o homem resolvido 

com suas incongruências na bondade possível é colocado em xeque por Kleist ao rever 

que existe sempre um conteúdo disruptivo dentro dele, que se revela sobretudo quando 

ele crê fazer o bem, quando age por amor, como Penthesilea que mata o seu amado, tanto 
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física quanto idealisticamente, tanto pela técnica da guerra quanto pela desmedida da 

paixão. 

Os surrealistas, conforme Donkin (2009), foram importantes na disseminação da 

genialidade de Kleist, e tomaram Penthesilea como um registro da representação da 

paixão e do amor louco, comparável a Lautréamont. Nesse sentido, dado as já discutidas 

estradas paralelas entre Bellmer e o romantismo kleistiano, não poderíamos deixar de 

considerar as ressonâncias de tal relação, a de Bellmer e Kleist, em uma obra como Unica-

bound, em nossa análise. Tal reflexão corrobora a ideia de que a obra de Bellmer 

desconhece os limites da expressão, seja verbal ou visual, literário, registro; na verdade, 

ela opera com a arbitrariedade desses reflexos, frutos de uma mesma origem 

desconhecida. 

Penthesilea é adaptada em 1954 por Jose Pierre, o que leva a uma discussão dos 

surrealistas da obra de Kleist, iniciada pelo próprio Breton. A peça tinha participação do 

trabalho de Nora Mitrani, amiga de Bellmer que, na época, escreveu uma biografia sobre 

ele, Rose au coeur violet. Esse livro permaneceu inacabado, mas seus trechos denotam a 

relação intensa de conhecimento profundo entre Mitrani e Bellmer, com trechos como o 

seguinte: “representações eróticas/ se não provocam vertigem, tontura ou lágrimas, são 

desprezíveis / E a partir do momento em que provocam vertigem e escândalo, são 

considerados suspeitos” (Mitrani, 1940, p. 107). Ao que indica, Mitrani considerava o 

choque e a vertigem as maiores qualidades da obra de Bellmer. No caso da relação de 

Mitrani nesse vínculo Bellmer-Kleist132, podemos elucubrar, não sem risco de erro, que 

a crítica literária, importante nos estabelecimentos de relação do surrealismo com a 

cultura da época, considerava Bellmer um próximo de Kleist na imaginação romântica, 

na relação intensa entre um homem e a sua obra. 

Esse contexto implícito do trabalho de Bellmer, no qual Kleist estaria envolvido 

como referência, apresenta-se pelo estudo de Hazel Donkin (2009; 2012). O levantamento 

da estudiosa permite retirar essa referência indireta a Kleist em Unica-bound. É sabido 

que os temas kleistianos se apresentam substancialmente na obra de Bellmer, como a 

marionete e a boneca, entretanto, não é o caso dessa obra em específico, muito mais 

 
132 Uma possível triangulação por trás de Unica-bound entre Bellmer, Zürn e Mitrani, não como um caso 

de relações diretas, mas na alimentação contínua, vivaz, que esses seres despertavam um na obra do outro, 

estimulando a criação, a intelectualidade, poderia estar implícito no resultado dessas fotografias de 1958. 

Vale lembrar que Mitrani, segundo Webb (2006), posou para Bellmer em fotografias de nus explícitos por 

volta da década de 1940. 
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implícito e ligado à retomada cultural do surrealismo e o impacto do movimento na 

recuperação de Kleist para o século XX. Uma vez esclarecida essa relação pelo estudo de 

Donkin, a presente seção busca aprofundar essa relação e apertar, com mais força, as 

cordas que unem Hans Bellmer a Heinrich von Kleist. 

Penthesilea retrata a trágica história da rainha das amazonas, Penthesilea, que se 

apaixona pelo herói grego Aquiles durante a guerra de Troia. A luta entre os opostos, 

amor e guerra, domina a narrativa, culminando em um frenético confronto entre os 

amantes, onde Penthesilea acaba matando o amado. Donkin (2009) ressalta os métodos 

das amazonas, que amarravam com cordas, laçavam seus inimigos. A trama aborda temas 

como desejo, poder, violência e a dualidade humana. A obra é reconhecida por sua 

intensidade emocional e abordagem psicológica, o que constitui a recuperada de Kleist 

da cosmologia clássica, a optar pela representação da loucura, do frenesi e da morte do 

mundo antigo, em oposição aos temas favorecidos pelo Classicismo, como a beleza e 

ingenuidade – a Antiguidade como fonte de inocência e infância humana, contribuição 

para a formação do homem sentimental moderno. 

Penthesilea vai à julgamento e é perdoada, não pelos sacerdotes, mas pela própria 

história, que transforma a sua crueldade em um ato de amor, por meio da redenção do 

mito a partir da hybris heróica. Ela “ama tanto que poderia comer”, confessa ao seu 

tribunal. Penthesilea, como coloca Zanelato Silva (2019), faz rimar “beijar” com 

“morder”, como brinca Kleist com as palavras Küsse e Bisse do alemão. Lembra-nos 

imediatamente o anagrama, como Bellmer tira “amor” de dentro da palavra “machado”. 

Küsse, Bisse, Beil, Liebe. Em um exemplo anagramático de Bellmer, a fim de demonstrar 

a capacidade do anagrama, no prefácio ao texto de Zürn, Bellmer coloca: “Beil (machado) 

torna-se Lieb (amor) e Leib (corpo)” (Bellmer, 2019, p. 64). Essa relação entre palavras 

tão distantes em sentido, mas cuja estrutura consiste na mesma sorte de letras (ao menos 

no alemão, no português são distante as palavras “machado”, “amor” e “corpo”) seria 

fruto do acaso linguístico, mas para Bellmer o enigma do maravilhoso do alfabeto estaria 

no princípio das imagens verbais, explorado em Anatomia da Imagem. 

Segundo Donkin (2012), o surrealismo se identificava com a representação de 

Kleist do mundo mítico. A representação de uma história de Penthesilea o distanciava da 

abordagem clássica, tanto pela escolha de uma heroína feminina quanto pelo fato da 

história estar distanciada dos padrões de beleza, na qual se tem muito mais a hybris, isto 

é, o excesso, bem como páthos, a paixão, do que o equilíbrio das formas do mundo 
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clássico. Penthesilea é uma personagem que encarna o frenesi do Mundo Antigo e flerta 

com o sublime. Sua representação da beleza tocava “a ideia de uma soberania feminina”, 

diz Donkin (2012, p. 419), o que interessou ao romantismo e ao surrealismo. A heroína 

amazona, sendo as amazonas as devotas à deusa da caça, Ártemis, marcadas pelo forte 

temperamento, constantemente atribuídas ao papel de guerreiras, não estão de acordo com 

a recuperação da beleza clássica pelo Classicismo esclarecido do século XVIII. Enquanto 

Ártemis era conhecida por defender categoricamente a sua beleza nunca acessada, 

Penthesilea equivale ao amor por matar. Em certo momento da história, Kleist brinca com 

a proximidade entre as palavras beijar e morder, no alemão, na história de Penthesilea: 

“então passou despercebido. Beijar e morder rimam. Quem ama direto do coração pode 

tomar um pelo outro” (Kleist, 2004, p. 88, tradução nossa133). Por trás desse jogo irônico, 

está a equivalência entre amor e carnificina que rende aos surrealistas uma inspiração para 

o amor louco como uma combinação de dois mundos. A representação de Kleist do mito 

soa interessante aos surrealistas, que associavam o amor à crueldade, como coloca Donkin 

(2012). 

 O tema do “amarramento” (tying motif) é a pedra de toque da relação entre Unica-

bound e o universo construído por Kleist (Donkin, 2012). Em Bellmer, como vemos nas 

imagens de Tenir au frais, o elemento é de natureza indubitavelmente sexual, enquanto 

em Kleist o êxtase se identifica antes com a bravura das amazonas. O frenesi da história 

de Kleist está na soberania feminina. As amazonas, ao amarrarem o estrangeiro 

masculino, representam tanto a aniquilação quanto o acolhimento do par romântico, em 

uma leitura que sugere a disputa entre os sexos. Esse contexto está implícito nas 

fotografias de Bellmer, com a subjugação do parceiro. Invertem-se, porém, os papéis de 

gênero. 

Para Hazel Donkin, Unica-bound conjuga todos os elementos do universo afetivo 

de Penthesilea, de forma que se trata de um dos maiores exemplos não só da representação 

da sexualidade no surrealismo, mas de tudo aquilo que eles admiravam nos textos de 

Kleist. Para eles, o escritor de “Sobre o teatro das marionetes”, cuja vida fora 

extremamente conturbada – Kleist se suicida aos 34 anos, deixando uma obra extensa, 

marcada pelo questionamento do sujeito moderno kantiano –, era um exemplo de uma 

 
133 No original: „So war es ein Versehen. Küsse, Bisse, Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt, 

Kann schon das Eine für das Andre greifen“. 



200 

obra surrealista, que buscava, à sua própria maneira, dar “sentido ao mundo” (Donkin, 

2012, p. 414). Ainda segundo Donkin (2012), 

 

O retrato que Kleist faz do "colapso das certezas intelectuais e 

emocionais do indivíduo, sintetizado particularmente na capacidade de 

cometer atrocidades violentas e na instabilidade dos papéis de gênero", 

encontra eco na obra dos surrealistas. Kleist estava profundamente 

perturbado em sua vida pessoal e escreveu em uma época em que 

Napoleão ocupava a Alemanha. Os surrealistas também percebiam o 

caos internamente como indivíduos e ao seu redor, e sua literatura e 

arte, assim como a de Kleist, estão repletas de traumas e 

comportamentos extremos que revelam estados psicológicos e 

circunstâncias externas (Donkin, 2012, p. 416, tradução nossa134). 

 

No surrealismo, o elemento cruel do amor estava ligado a um sentimento libertário 

de sexualidade, especialmente na representação do corpo feminino submetido à violência. 

Uma vez que o surrealismo acreditava que a mulher estava ligada ao inconsciente 

masculino, a mulher era, muitas vezes, tomada como a própria noção de maravilhoso, 

espécie de recuperação surrealista do romantismo. Assim, o feminino se tornava um 

objeto sexual e sua representação não era simplesmente idealizada, como no romantismo. 

A mulher sob a “estética da crueldade” representava a própria noção do corpo feminino 

como significante aberto ao desconhecido da vida moderna. Assim, os papéis de gênero 

iam do rígido manequim à guerreira amazona. A crueldade, o fetiche, a perversão eram 

veículos que o surrealismo trazia a partir do choque, a fim de se libertar da moralidade 

burguesa. Ao lado da preocupação estética com a tradição, essa libertação ia de encontro 

às raízes da perversão nos heróis literários do movimento, como Lautréamont e Sade. 

Kleist participa dessa ordem daqueles que entendiam a perversão como uma atividade 

imaginativa e criativa do sujeito que o salvaria da hegemonia da vida burguesa, cujo 

veículo de propulsão consistia em perversão de outra ordem, massificadora, moralista. 

Kleist junta-se a Sade, Freud, Lautréamont, como aqueles que retratavam a sexualidade 

e a violência como forças centrais da civilização, esclarece Donkin (2009). Junta-se, 

ainda, à roda de artistas surrealistas que trabalharam a perversão, o trauma, como na ótica 

de Andrew Brink (2007). 

 
134 No original: "Kleist’s portrayal of the ‘collapse of the intellectual and emotional certainties of the 

individual, epitomized particularly in the capacity to commit violent atrocities and in the instability of 

gender roles’ is echoed in the work of the Surrealists. Kleist was deeply troubled in his personal life and 

wrote at a time when Napoleon occupied Germany. The Surrealists also perceived chaos internally as 

individuals and around them, and their literature and art is, like Kleist’s, filled with trauma and extreme 

behaviors that lay bare psychological states as well as external circumstances".  
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Donkin lembra que “a edição contava com um número de artículos sobre Kleist 

(…) retrato do autor e uma fotografia da atriz Maria Wimmer, que dava vida à heroína de 

Penthesilea nos teatros” (Donkin, 2009, p. 248). Interessava ao surrealismo como Kleist, 

tanto na escrita quanto na vida, foi tomado por sentimentos extremos, próximo à 

experiência de Sade. Em suas personagens, especialmente as femininas, não raro temos 

desejos extremos de atração pela violência que se enquadram nas “perversões” da 

modernidade. A protagonista de Kätchen von Heilbronn (1810), peça de Kleist, é 

governada pelo seu desejo passional. Donkin percebe a mesma natureza na paixão que 

leva Penthesilea a amarrar seu amado e, em um frenesi, até devorá-lo. Para Donkin, 

“Penthesilea é literalmente consumida pelo seu desejo por dominação sobre o seu amado” 

(Donkin, 2009, p. 249). Essas múltiplas representações da soberania feminina estão 

imbuídas no trabalho de Bellmer como uma “tensão que conecta às caóticas colisões 

promovidas por Kleist” (Donkin, 2009, p. 249). 

Nas epigramas de Kleist – composições poéticas que se assemelham aos 

fragmentos românticos, conta-nos Silva (2019), Penthesilea era uma obra que se 

projetava tanto para a tragédia quanto para a comédia. Sua pedra de toque definitiva é a 

“incompatibilidade entre homem e mundo”. Silva (2019) preocupa-se com o projeto de 

Kleist para a crítica da razão moral como barreira entre o homem e o entendimento 

absoluto do mundo. Donkin (2009) nota que, pela dissolução do conceito de maldade, 

Kleist justifica as ações de suas personagens, colocando-as para além da moral e do 

entendimento racional. A dissolução do conceito de maldade (Das Böse, em alemão) se 

dá a partir de uma sublimação da própria impotência e falta de liberdade: “tornamo-nos 

impotentes e sentimos a falta de liberdade presente nesse estado de dominação do acaso 

(Zufall) e de consciência intermediária da totalidade de vida que está traçada para nós” 

(Silva, 2019, p. 200). 

Segundo Silva, Penthesilea é repleta de “gestos teatrais física e psicologicamente 

violentos, que trituram e hipnotizam”. Dessa forma, Kleist “quase alcança o teatro da 

crueldade proposto por Antonin Artaud, em que a violência física, psicológica e/ou 

existencial, coloca em questão a utilidade das ações” (Silva, 2019, p. 200). Penthesilea, 

felicidade e realização – o amor – estão em contato com a experiência do frenesi, da 

loucura, sob o signo romântico da Loucura (Verrücktheit), o que “põe em xeque a 

liberdade de escolha racional do homem” (Silva, 2019, p. 201). Ao ser absolvida pela 

tragédia e por até mesmo vencer a guerra contra o invasor Aquiles, sujeito masculino, 
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símbolo de uma racionalidade passiva, Penthesilea subverte os valores do racionalismo, 

do logicismo hegeliano e, por conseguinte, o projeto de homem pensado por Kant (Silva, 

2019). 

É nesse teatro dos gestos extremos, das sensações violentas, que Bellmer se liga 

ao escritor romântico. Menos do que uma ilustração de Kleist, o que só viria mais de dez 

anos depois, com Les Marionettes, em Unica-bound, a relação estabelecida com o escritor 

romântico se encontra no âmbito da dimensão dos sentidos de Penthesilea, isso somado 

ao contexto da obra na homenagem dos surrealistas, dentre eles, Nora Mitrani, uma 

influência direta na obra de Bellmer. Isso poderia explicar o papel de destaque que Breton 

dá a Bellmer, a conceder a capa da Le Surréalisme, même, uma vez que o líder surrealista 

nunca necessariamente incluiu a obra de Bellmer na cosmogonia surrealista. Muito pelo 

contrário, ela sempre pareceu passar despercebido por ele. 

O grotesco do registro de Penthesilea corrobora a leitura de Kleist como 

bellmeriano, à medida que a obra de Bellmer tem algo de kleistiano. Silva (2019) analisa 

a mistura entre o horror e o romance, na relação feroz de Penthesilea com Aquiles, seu 

amado, o qual ela é condenada por amarrá-lo e violentá-lo com mordidas. Na peça de 

Kleist, somos levados a redimir a personagem de atacar Aquiles ao conhecermos a dor à 

qual ela é submetida por desejá-lo visceralmente, indo além da relação moral que os 

transformaram em inimigos de guerra. Ao ser julgada, Penthesilea revela que aquele que 

é tomado por uma paixão como a sua, pode confundir beijar (küssen) com morder 

(bissen), verbos que no alemão apresentam uma semelhança fonética. Para Silva (2019, 

p. 189), Penthesilea “consome literalmente o objeto de seu amor em um ritual 

antropofágico, que a transforma em uma figura grotesca, animalizada pela proximidade 

de atuação dos cachorros que também atacaram Aquiles”. Beijar e morder representam a 

ambiguidade que um sentimento pode ter que o faria ser tomado pelo outro totalmente 

oposto: “idealmente, Penthesilea queria cobrir o seu amor de beijos, o que torna o 

processo de abocanhar o corpo de Aquiles a representação dessa intenção” (Silva, 2019, 

p. 189). 

Essa mesma ambiguidade de sentimentos extremos é o que leva Bellmer à teoria 

da reversibilidade. Bellmer quer se identificar com o lado feminino justamente para 

escapar do destino racionalista do homem, cujo desejo é o de implementar a sua álgebra 

sobre o corpo feminino. Isso mostra que as posições de “homem” e “mulher” não são bem 

definidas, fixas, no jogo da reversibilidade, de forma que a saída desse binarismo, em 
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Bellmer, dá-se por meio do jogo da violência. Nesse sentido, a violência, combinada com 

o amor, com o vínculo (-bond), torna-se um sentimento sublime, romântico, herdeiro da 

Verrücktheit romântica. uma vez que Aquiles é quem se torna a vítima de Penthesilea, de 

forma que ela experiencia o seu amor em seu corpo. Podemos pensar ainda que o “erro” 

de Penthesilea é o mesmo no qual incorre Bellmer para os Hexentexte de Zürn: “Lieb, 

Leib, Beil” (amor, corpo, machado em alemão): “muitas interpretações, entrelaçam nós 

com significados e ecos vizinhos (...) Beil (machado) torna-se Lieb (amor) e Leib 

(corpo)”, afirma Bellmer (2019, p. 64), sendo Zürn a destinatária do texto, e completa: 

“glória do improvável, do erro e do acaso”. Isso é, tomar o amor como um machado sobre 

o corpo, explorá-lo, destruir o muro que separa os sexos, o corpo de sua imagem, o Eu do 

outro Eu. 

Existe uma “soberania feminina” na história de Kleist, Silva (2019). Já em 

Bellmer, a obsessão com o corpo feminino, bem como na importância da modelo das 

fotos em questão, Unica, que faz desse trabalho em específico o mais importante 

documento da intensa relação amorosa e colaborativa entre Hans Bellmer e Unica Zürn. 

Lembramos que o próprio título da obra, Unica, e os sentidos que promovem a série como 

um fenômeno de trabalho colaborativo, além da transformação de Unica em uma espécie 

de versão moderna da figura mítica da “Diana de Éfeso”, como a Diana dos Éfesos, figura 

recorrente altamente hermética do imaginário de Bellmer, traz à baila uma soberania 

feminina desse objeto. Para alcançar o signo do objeto final, Bellmer precisa atravessar 

as paredes do corpo feminino, cuja estruturação se dá por uma sucessão de imagens 

híbridas que se confundem e lançam o signo do corpo ao abismo, a multiplicarem-se as 

tensões. 

Por fim, a relação à qual Donkin (2009) também alude é a da ideia dos fios, que 

se liga ao universo da marionete de “Sobre o teatro das marionetes”. Mesmo antes de Les 

Marionettes, Bellmer poderia ser comparado a Kleist não somente pelo tema da boneca, 

mas pela ressonância kleistiana da teoria dos reflexos físicos de Pequena anatomia da 

imagem. Aqui, percebemos a questão da potência da sexualidade em fazer os signos se 

transformarem, com a equivalência inevitável dos arames que amarram os corpos de 

Unica e o da vítima do artesão criminoso de Pequena anatomia da imagem com os fios 

do títere da marionete.  

Como vimos no conto de Kleist, esses fios carregam a alma do títere para o novo 

ponto de gravidade, no qual ela pode operar livremente. Ao lembrarmos do caso do 
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artesão criminoso da Figura 8, o corpo feminino equivale à marionete, de forma que os 

fios agora carregam a paixão “humana e bela”, como descreve Bellmer (2022, p. 41). A 

mulher aberta à vocação de objeto experimental permite ao homem que ele viva em seu 

esquema corporal a experiência do hermafrodita: “o essencial é que a imagem da mulher, 

antes de ser visualizada pelo homem, tenha sido vivida por seu próprio esquema corporal” 

(Bellmer, 2022, p. 31). Assim, é como se a mulher fosse a marionete, a servir de um ponto 

de gravidade para o reflexo da alma do homem, de forma que ele supera a si mesmo e se 

aproxima do hermafrodita. Como vimos em Les Marionettes, as marionetes são 

cefalópodes hermafroditas. Isso porque a última consequência dessa reversão que o 

homem impera sobre a mulher como a marionete é a fantasia de que, em algum nível de 

sua consciência corporal, o seu próprio sexo vai emergir do corpo do seu eu do outro 

sexo: “meu sexo vai emergir do seu” (Bellmer, 2004, p. 44). 

Essa relação, como vimos com Esra Plumer (2016), não se apresenta da mesma 

forma em Unica-bound, cuja colaboração, por parte de um corpo que responde ao seu 

algoz, cria uma fissura na linguagem da obra, na medida que ela nega a possibilidade de 

sua apreensão, do discurso da linguagem. Para se falar sobre esse corpo, apreendê-lo, 

precisamos das imagens, dos reflexos do inconsciente físico; ao reduzir o corpo a essa 

massa seiforme, Bellmer tenta, ao mesmo tempo, esquentar e esfriar (Tenir au frais) esse 

signo. Isto é, ele chega perto de destruí-lo, à medida que quer conservá-lo, tal como 

Penthesilea devora o seu amado, em um ato extremo de hybris, na tentativa de tê-lo para 

si. Bellmer, como Penthesilea entre beijar e morder, confunde Lieb (amor) com Beil 

(machado). Unica, enquanto um corpo unívoco, insubstituível, é o que desafia o seu algoz 

a cada vez mais tensionar esse signo, adicionar-lhe camadas, na ilusão de que ele desvela 

a parede que é a sua pele. Ela é, nesse sentido, o inimigo de guerra, o Aquiles que o 

provoca e o transforma no outro feminino. 

 Nesse sentido, estaríamos assim mais próximos das potências kleistianas desse 

trabalho de Bellmer. Kleist é o elemento diferencial para complementarmos o caminho 

da leitura de Plumer, que busca alguma forma alternativa de se lidar com a questão de 

gênero das obras de Bellmer. Não podemos esquecer que, superficialmente, é Bellmer 

quem se identifica com Penthesilea, que tenta devorar o corpo de seu amado. É ele quem 

vai ousar contra o corpo de sua musa como se quisesse mordê-lo, ao invés de beijá-lo. O 

amor surrealista, nesse sentido, tem algo de feminino, o que nos faz lembrar das palavras 

de Schlegel em Lucinde, de que o homem deve amar, também, como uma mulher. 
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Entretanto, a identificação do Surrealismo com essa busca é no nível da identificação 

máxima, sem meio termo, em que a violência aparece como um caminho. Os fios que 

ligam Keep Cool a Les Marionettes, tal como imagina Hazel Donkin (2016), nos levam a 

pensar na última tentativa de Bellmer na manipulação de suas bonecas, que é transformá-

las em frases-marionetes (Puppensätze). Para isso, Bellmer precisa superar o corpo frio 

do inorgânico, pois esse corpo é sem vontade. A busca pessoal de Zürn pela psicologia 

da violência é o que o leva a conseguir isso. 

 Concluindo a nossa investigação da presença de Heinrich von Kleist nessa obra 

de Bellmer, constatamos: o signo romântico está presente de variadas formas em Hans 

Bellmer. No caso de Kleist, aqui, ele representa um acesso à loucura mítica, que interessa 

às temáticas das fotografias de 1958, pois nelas trabalha-se com a ideia da hybris em um 

sentido de imagem. Isso é, o excesso, o frenesi, não das ações, mas da imagem de um 

corpo, um corpo que literalmente está cedendo à violência e perdendo a sua referência de 

imagem, assim como Penthesilea se afasta da referência de amor, caindo na loucura. 

Bellmer ironiza a tentativa de manter esse corpo frio, também, se referindo à sua própria 

relação com Zürn, marcada pelo excesso de vínculo entre os dois. Do seu lado, como se 

trata de uma obra colaborativa, como vimos, Zürn ironiza a sua própria situação enquanto 

sujeito inserido no discurso da loucura, visto como louco, excessivo, tomando para si 

essas ideias via soberania feminina de Penthesilea. 

 Portanto, Kleist se transmuta de uma referência direta, passando por indireta, a 

tornar-se mais do que isso: um signo que, por si só, contribui para a implosão do corpo 

enquanto uma imagem racional. Kleist, tendo sido ele mesmo uma figura do excesso, do 

frenesi, da paixão, empresta a Bellmer sentidos infinitos, os quais a nossa leitura buscou 

apenas tatear por meio da descoberta de Donkin (2009). 
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5 CAPÍTULO IV: DIE PUPPE, O APFELSTRUDEL DOS OBJETOS 

 

“O primeiro e único objeto surrealista com universalidade e poder provocativo” 

Paul Éluard sobre Die Puppe, 1934 

  

5.1 As camadas da Boneca 

No quarto e último capítulo desta tese, discutimos a vasta obra que conhecemos 

por A Boneca. Por Die Puppe, compreendemos todo o projeto de Hans Bellmer com esse 

objeto, que atravessa a sua obra como um todo, dentro e fora das obras: Die Puppe (1934), 

primeira publicação em alemão; La Poupée (1935), tradução para o francês em parceria 

com Paul Éluard, englobando aqui a página da revista Minotaure dedicada à obra de 

Bellmer; partindo então para a “segunda boneca” (La Poupée II), de dez anos depois – 

sem esquecer das aparições avulsas da Boneca nesse curso de período, ou Les Jeux de la 

Poupée (1944). Essa obra apresenta conteúdo diverso, uma vez que Bellmer produziu 

quase uma centena de fotografias de seu objeto e as edições lhe alternava entre 

exemplares; por fim, para facilitar o objetivo do estudo, entendemos, dentro da obra A 

Boneca, também as esculturas da década de 1950 e 1960, La Poupée e La Toupie/Diana 

von Ephesu135s. As esculturas e desenhos em torno da figura Diana von Ephesus, 

chamado também de La Toupie, constituem espécie de desdobramento da boneca e 

aparece em desenhos e pinturas, embora possamos dizer que a sua natureza, idealmente, 

na obra de Bellmer, é a de objeto. Afinal, os desenhos, exceto pela pintura à óleo da 

década de 1950, apresentam-se como “maquetes”. 

Sobre essa última obra, a referência é a conhecida Diana de Éfeso, deusa dos 

múltiplos seios, que aparece nesta tese, por exemplo, na Figura 8, em Anatomia da 

Imagem, e na recuperação feita por Unica-bound. A imagem do cone com seios constitui-

se como um interesse de Hans Bellmer. Existe, entre a Diana de Éfeso e a Boneca, uma 

relação em que aquela é um desdobramento desta, sendo interdependente da Boneca 

enquanto o que chamamos de “objeto”. Isto se deve ao fato de que Bellmer tentou 

reescrever a boneca por meio de outras imagens, assim como fazia com toda a sua obra, 

que se baseia no questionamento do que ele pensa a partir de “vocabulário disponível”. 

 
135 para La Toupie, ver Figura 2. 
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Assim, tomando o objeto como uma palavra ou vocabulário, a Diana de Éfeso faz parte 

do vocabulário da boneca. 

Esse englobamento de “objetos” de Hans Bellmer parte da nossa tese para 

pensarmos esta categoria, não sendo oficial dentro da divisão cronológica do trabalho do 

artista. Os objetos de Hans Bellmer podem ser chamados, sem prejuízo de significado, de 

apenas A Boneca. Assim, partimos em uma investigação da ideia de objeto na obra de 

Hans Bellmer. Tal divisão cria uma vertigem favorável à tese que defendemos, de que a 

Boneca é uma figura múltipla, tanto dentro quanto além da obra de Bellmer. Ela combina 

as suas diversas aparições, características, materiais, reflexos, como camadas simultâneas 

de seu corpo. 

Ao apresentarmos A Boneca, orientamo-nos em uma abordagem comparativa 

entre os projetos, sem a intenção de repetir a dissecação já feita pela literatura bellmeriana 

a respeito dessa obra. Antes, propomos orientar a leitura às transformações da linguagem 

do artista na criação desses dois objetos, transformações essas que podemos observar na 

abordagem dos dois textos, o de 1934, sobre a primeira boneca, e o de 1944, acerca da 

segunda boneca, espécie de reimaginação desse objeto. 

Já sobre a Diana de Éfeso, temos uma referência da obra de Bellmer que se 

materializa, sim, em forma de obras, pelo menos três desenhos, da década de 1930, ou 

seja, do início da obra de Bellmer. Esses desenhos parecem ora projeto de uma escultura, 

rascunho para criação de um objeto, ora pinturas cujo tom hermético é ao mesmo tempo 

típico e não típico das representações de Bellmer, marcadas por um único denominador 

comum, a sexualidade. Podemos nos questionar, como faremos ao longo deste estudo, a 

Boneca como a própria Diana, sobretudo quando nos deparamos com as esculturas nas 

esculturas mais comerciais de Bellmer: La Poupée, La Toupie. 

 

5.2 O Objeto-móvel 

Lembremos que, em Die Puppe (1934-1949136) – e explicitamente em Anatomia 

da Imagem, Hans Bellmer articula diversas referências da história da representação do 

 
136 No texto, quando nos referimos a Die Puppe, sem a marcação da data, ou utilizando as duas datas, como 

aqui, referimo-nos ao projeto d’A Boneca. Ao falarmos especificamente das obras Die Puppe (1934), a 

primeira boneca, e Les Jeux de la Poupée (1949), a segunda, utilizamos a datação única. Para nos referirmos 

ao objeto em si, utilizamos Boneca, em maiúscula, pensando na Boneca de Bellmer; por boneca, em 

minúscula, por fim, referimo-nos ao mero objeto. Assim, Boneca pode se referir, por exemplo, às diversas 

outras “aparições” da boneca. Analisamos a obra ora conjunta ora separadamente. Quando nos referimos à 
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signo clássico, isso é, a história da beleza, da representação do corpo (majoritariamente 

feminino, mas não somente), cujo ícone é a figura do busto – lembremos, por exemplo, 

da Figura 8. Tal atitude, claramente irônica à apropriação da ideologia nazista da arte 

grega, está ligado ao que o artista, em Anatomia da Imagem, referia-se como “a imagem 

da mulher”. Abolir o “muro entre a mulher e a sua imagem”, assim, significa alcançar a 

mulher enquanto “objeto de vocação experimental”. Libertá-la desse corselete criado pelo 

discurso sobre o corpo compreende liberar o corpo em si mesmo, de forma que a mulher 

se transforma antes em um signo de oposição ao masculino, identificado como aquele que 

a deseja, que busca os prazeres da desmontagem. Esse jogo binário busca sempre o que 

Bellmer chama de “terceira” realidade, e está fundado nas categorias básicas da 

expressão, uma vez que, na diacronia da linguagem, o signo masculino está ligado àquele 

que performa uma ação137. 

A imagem da mulher está intrinsecamente ligada à do homem, pois a mulher é o 

lugar ao qual ele se dirige em busca de tornar o seu corpo um objeto. Esse conflito é o 

que a linguagem construiu como a “história” da imagem em si. Isso é, a construção do 

signo anatômico, a diacronia da imagem, é marcada pela representação da anatomia, que 

tende para a ação masculina – o corpo do homem em ação, em transformação – e para a 

beleza feminina. Em termos filológicos, existe uma etimologia na obra de Bellmer que 

vai do homem enquanto aquele que experimenta o corpo do outro e da mulher como o 

objeto que se abre à experimentação, que movimenta essa construção do signo entre 

feminino e masculino. Esse percurso do signo compõe aquilo que conhecemos por 

“imagem”, o que não deixa de ser um objeto, da mesma forma que o homem e a mulher 

são recortes do hermafrodita. Assim, podemos entender o que Bellmer entende por 

“objeto experimental”, na medida que o signo “imagem” se confundiu com o de “objeto”. 

A boneca seria então uma realização da imagem, do objeto. Signos que, na etimologia de 

Bellmer, relacionam-se à anatomia. Neste capítulo, propomos problematizar a partir 

dessas relações de natureza etimológica, dentro de uma perspectiva alinhada com o 

romantismo, para analisarmos as diversas dimensões do objeto em Hans Bellmer. Mais 

do que uma palavra, o objeto, na Boneca, torna-se imagem, pois agora ele se identific. A 

violência, o que está por trás do caráter transgressor da Boneca. Sobre Bellmer e a 

 
Les Jeux, por exemplo, podemos falar em “segunda boneca”, tendo a de 1934 como a primeira, o que 

configura um interesse pela diferença desses dois projetos. 
137 Podemos pensar, por exemplo, na transformação das línguas latinas para uma neutralidade masculina, 

que se observa, por exemplo, nas profissões. Isso também ocorre na língua alemã, frequentemente o 

marcador masculino designa aquele que executa uma tarefa. 
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representação do erotismo, pode-se dizer que a questão está em buscar a história da 

imagem em seus reflexos, quase como se ele praticasse uma etimologia da imagem. 

Podemos pensar que, com a Boneca, Bellmer tinha em mente um objeto capaz de 

dar conta, ao menos ironicamente, dessas “representações”. O objeto do erotismo é, em 

certo nível, o feminino, sendo a mulher aquilo que Bellmer toma como objeto 

experimental. A mulher aqui não é apenas o gênero, mas o “Outro” do homem. No 

imaginário obsessivo desse artista, cuja obra é marcada pela revisitação dos próprios 

temas, a história da imagem da mulher se realça a partir de alguns pontos reconhecíveis: 

primeiro, podemos falar da Maria Madalena. Essa figura é importante para Bellmer, pois 

foi nela que o artista se concentrou para a inspiração da Boneca enquanto “objeto móvel”. 

Para ele, Madalena era a representação da linguagem física. Em uma entrevista, Bellmer 

comenta: “penso na Madalena em lágrimas (...) ajoelhada sob os pés da pálida figura na 

cruz: no seu luto, ela torce não apenas suas mãos, mas também sua cabeça, seu cabelo, os 

trapos sobre seu corpo, e até mesmo os seus dedos” (Taylor, 2000, p. 93). É como se a 

prostituta representasse, assim, um objeto experimental totalmente aberto para uma vida 

móvel, no qual um ponto fálico exterior – o próprio Cristo – se faz presente. Bellmer 

tentou transferir esse mesmo tipo de expressão para a sua boneca. De acordo Jeremy Biles 

(2007), na boneca, Bellmer tentou reproduzir essa ideia de um sofrimento tão 

contraditório que invoca o prazer, o que é capaz de conciliar a grandeza da linguagem 

com a agonia da experiência, em termos que remetem à Experiência Interior de Bataille. 

Na identificação do próprio Bellmer com a sua boneca, ele projeta o seu sofrimento 

passivo, como o de Cristo, para um objeto capaz de representar toda a agonia da 

experiência, pois sua linguagem física é aquela do objeto móvel, capaz da representação 

simultânea. Privilégio dessas figuras que não têm um compromisso com o real, como a 

Madalena da Grünewald e a Boneca, enquanto um objeto exterior, cujo corpo literalmente 

convida à desarticulação. 

Ainda na esteira de Bataille, Madalena se liga à obsessão com a figura da 

prostituta, presente nesses dois artistas. Nas suas ilustrações para Madam Edwarda, de 

1961 (Figura 2), Bellmer imagina a prostituta de batailleana como algo próximo a sua 

boneca da prostituta. A reversibilidade dos membros das figuras femininas se deve ao 

corpo composto de fios de renda, o que remete também aos sentidos de Unica-bound 

(1958). 
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As prostitutas de Bellmer – que são também as de Bataille, por identificação 

desses dois pensadores do erotismo – correspondem ao que Jeremy Biles chama de “baixo 

elegante” (“Elegant decay”): “as mãos de Bellmer são dedicadas ao trabalho destro, bem-

acabado, perfeito, no sentido técnico, mas ao mesmo tempo ao trabalho espontâneo e 

eroticamente agitado” (Biles, 2007, p. 134, tradução nossa138). Como a prostituta de 

Bataille é a encarnação do que Biles (2007, p. 135) identifica como “sensibilidade 

religiosa”, conceito baseado na identificação do baixo com o sagrado, encontra-se no 

horizonte dessa ideia a figura de Maria Madalena, presente na Boneca como um empuxo 

motivador de sua criação, desde a paixão de Bellmer pelo quadro de Grünewald em 

Colmar. 

Nesse sentido, a Madalena está presente na boneca no mesmo sentido da 

sacralização da prostituta, como forma de recuperação da soberania do erotismo, em 

Bataille. Entretanto, ela está também para uma figura feminina cujo interior vazio – se 

pensarmos que a prostituta com a sua similaridade remete ao famoso quadro Olympia 

(1863), de Manet – vai ser usado por uma projeção do desejo masculino. 

Psicanaliticamente, Taylor (2000) explica esse fenômeno como a projeção da castração. 

Entretanto, ao pensarmos que a própria etimologia é um movimento natural da lógica, 

podemos dizer que se trata de uma transição, uma relação, entre um signo cheio – o 

masculino, o Eu – para um esvaziado – o feminino, o “outro” do masculino –, em busca 

sempre de uma conciliação, ainda que, em Bellmer, o sujeito recusa essa conciliação e 

lança-se no abismo do hermafrodita. 

Nesse sentido, Bellmer cria uma equivalência entre Madalena com Madam 

Edwarda, a prostituta de Bataille, independente do contexto dessas duas imagens, isso é, 

em que período histórico esse mito, essa imagem, está localizado(a). Pode-se dizer coisa 

semelhante em relação a Diana dos Éfesos, a deusa da multiplicação dos seios. Exemplo 

ainda seria a identificação da Boneca com as outras bonecas anteriores à sua existência, 

como é o caso da Olympia de Hoffmann e Offenbach (1881). Bellmer nos mostra que o 

imaginário coletivo, povoado por essas imagens, é uma criação sem origem do 

inconsciente físico, presente nos objetos mais corriqueiros, mais banais ou improváveis, 

como no pião ou no revólver. É nesse sentido de identificação entre imagens que nasce a 

 
138 No original: “Bellmer’s hands are dedicated to producing imagens crafty and well-crafted, but also 

spontaneous and erotically agitated”. 
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boneca. Isso é, o resultado ou, como Bellmer vai dizer, a “solução” para esses sonhos da 

humanidade, está nesse objeto eternamente móvel que é a boneca. 

O projeto Die Puppe permite a Bellmer reconstruir o “vocabulário” da anatomia, 

exposto não só nos manuais de instrução, mas recolhido enquanto colecionador de 

fotografias de nus, no fetichismo da arte. A mulher é o que seria esse “objeto móvel”, 

expressão que pode ser substituída, sem mudar o sentido, por “corpo móvel” ou ainda 

“frase móvel”. Nessas reconstruções da boneca do vocabulário da imagem, articula-se a 

própria noção de imagem, de beleza, o signo clássico, representado pelos livros e manuais 

por um torso ou busto. É em relação a esse signo que Die Puppe se articula em suas 

múltiplas metamorfoses. A Boneca quer corromper a nossa ilusão anatômica pautada 

nesse signo, mobilizando os momentos em que esse signo encontrou um excesso, uma 

agitação, como é o caso de Maria Madalena e sua linguagem corporal: “penso na 

Madalena em lágrimas (...) ajoelhada sob os pés da pálida figura na cruz: no seu luto, ela 

torce não apenas suas mãos, mas também sua cabeça, seu cabelo, os trapos sobre seu 

corpo, e até mesmo os seus dedos” (Taylor, 2000, p. 93). Se essas figuras já questionavam 

a relação do corpo com a sua linguagem, a Boneca é o objeto-móvel feito especialmente 

desse signo. 

Conforme Anatomia da Imagem, a obra de Bellmer realiza, por meio de um 

processo irônico, uma aniquilação do signo clássico, a fim de corromper a 

referencialidade do corpo. A ironia é um processo de relação com o signo que o destrói 

para reconstruí-lo, lançando-o para um signo maior, conforme as descobertas do 

romantismo alemão, segundo Walter Benjamin: “a ironização da forma, portanto, 

segundo estas declarações, ataca a ela mesma sem destruí-la”. Dissemos que é como se 

Bellmer pudesse “enfastiar” o signo do corpo, superá-lo de dentro pelo 

sobrecarregamento das tensões, algo que se coroa no trabalho analisado no capítulo 

anterior desta tese, Unica-Bound (1958), no qual um corpo orgânico é transformado tanto 

pela via natural quanto pela artificial, pela colagem fotográfica. Como destacamos, todo 

esse projeto tem contornos irônicos, pois se baseia em uma filologia que parte da relação 

entre os signos “corpo” e “frase”. Embora a todo momento sejamos levados a crer que 

escapamos do discurso linguístico, pois a pornografia do corpo é um elemento distrativo, 

como vimos no segundo capítulo com as marionetes sexualizadas, Bellmer compreende 

que a não-hermenêutica do corpo, para ser alcançada, precisa se pretender séria, o que 
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promove a criação de um paradoxo: “paradoxo é tudo aquilo que é grande”, diz Schlegel 

em seus fragmentos (Schlegel, 2016, p. 28) 

Seria a Boneca como um Apfelstrudel do signo clássico feminino, em que sua 

massa é composta de camadas finas de outras imagens, sobrepostas, cujo recheio no 

interior o desejo convida a buscar? A Boneca mistura o signo clássico e suas 

representações ao mundo banal dos objetos, de forma a criar relações que se ironizam 

mutuamente, sobrepostas como em uma receita de “Objeto-móvel”. Assim, a ironia da 

Boneca está em justamente ser o objeto-objeto, tal como a ironia das ironias. 

 

5.3 Duas Bonecas 

O objeto conhecido pela obra Die Puppe (1934), a princípio, nada mais era do que 

uma Mädchen (“garotinha”) construída em fibra, gesso e madeira, a posar em diversas 

poses, ângulos e a documentação de toda a etapa de construção de um objeto mecânica e 

visualmente impactante. Com texto poético de introdução, as fotografias vão desde o 

processo de engenharia ao objeto acabado, além de oscilar entre a articulação e a 

desarticulação da boneca, cujos membros alienados de seu corpo são fotografados como 

se tivessem vida, por vezes ao lado de flores, bambolês ou até mesmo do próprio criador. 

A Boneca retorna em 1944 na obra Les jeux de la Poupée (“Os jogos da Boneca”), dessa 

vez em francês e em cores (fotografias coloridas à mão, um trabalho coletivo de Bellmer 

e seu círculo mais próximo), acompanhada da “ilustração” de Paul Éluard a partir de 

poemas feitos especialmente para a Boneca. A diferença de materiais, do gesso, da fibra 

e da madeira, para as juntas esféricas de plástico totalmente articuláveis, permite com que 

a Boneca de 1944 apresente as incursões de Bellmer sobre o tema do “inconsciente 

físico”, espécie de consciência corporal sobre a sua própria imagem. A boneca mantém 

sempre a característica dos materiais “brutos”, quase como se Bellmer quisesse manter o 

aspecto de jogos infantis, algo que mudaria radicalmente na sua segunda versão, de 1944. 

Se compararmos a primeira boneca com a de Les Jeux, observamos que a de 1934 era 

ainda mais “engenhosa”, no sentido de que ela apresentava mais materiais, aparatos, 

panoramas. 

Ainda sobre o contexto da obra, a segunda boneca começa a ser produzida mais 

ou menos quando Bellmer se filia ao grupo de André Breton em 1938, após a reprodução 

em francês de La Poupée no periódico Minotaure, graças ao interesse de Paul Éluard. 
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Para esse importante poeta francês do surrealismo, a quem Bellmer chamava de “coração 

do surrealismo” (Webb, 2006), a Boneca era o perfeito objeto surrealista: provocativo, 

incompleto, ao mesmo tempo subjetiva e objetiva, por isso, inquietante. Em quatorze 

poemas que acompanham as fotografias do livro dos Jogos da Boneca, Éluard “brinca” 

com a ideia do que seriam os “jogos”: “un théatre ambulant”139. Uma parte da literatura 

sobre essa obra, porém, critica os poemas de Éluard e acreditam com base na dissonância 

entre os seus versos e o caráter transgressor das fotografias. A própria ideia da boneca 

como objeto surrealista é questionável, uma vez que ela não foi criada tendo em vista as 

premissas do grupo de Breton, como a escrita automática, a beleza convulsiva, dentre 

outros conceitos em voga no círculo durante a década de 1930. O contexto do qual parte 

Die Puppe é, na verdade, particular à expressão de Bellmer. 

Primeiramente, o desejo de construir um objeto como a Boneca nasce de um 

desprezo de Bellmer pela figura paterna, de forma que ela significa a rebelião do filho 

que decide usar o conhecimento da engenharia, legado pelo pai, contra ele, para o uso da 

subversão da sexualidade, moralidade e gênero140. Dentro dos espectros de gênero que a 

boneca invoca, analisado por diversos teóricos como Alice Mahon (2005), por exemplo, 

muitas vezes duramente, propomos pensar que a Boneca é uma das primeiras subversões 

radicais de gênero por parte de um interesse completo na própria psicologia da violência 

ao qual o feminino é submetido. 

Ao longo da criação de Die Puppe, porém, Bellmer, expande a sua provocação à 

ideologia nazista, conforme análise de Therese Lichtenstein (2001), atitude que se 

cristaliza no exílio. Die Puppe, sob esse ângulo, questiona a exploração da anatomia pelo 

desejo como um signo do fascismo, de forma a trazer à tona a relação entre corpo e 

imagem. A Boneca seria o resultado da relação entre sadismo, moral e desejo, em que o 

algoz se identifica com a sua vítima, à maneira que o seu sadismo é o desejo da vítima, o 

que lança a moral para o campo do desconhecido. Ao apego do fascismo ao ideal físico 

que recuperava e deturpava a noção de beleza clássica, a obra de Bellmer responde com 

 
139 Disponível tanto físico em Paris – em bom estado, apenas bastante miniaturizado – quanto no acervo 

digital do Centre Pompidou: centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cKxxy5K. 
140 Alice Mahon (2005), por exemplo, fala sobre a perseguição do corpo feminino pela obra de Bellmer, o 

que estaria em relação com algum tipo de subjugação patriarcal, o que de fato ocorre, mas em uma 

perspectiva muito mais de um êxtase negativo, em que a vítima se sobressai ao algoz e este se identifica 

com aquela. 
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os seus “manuais de ginástica” da Boneca, onde o desejo se identifica com a violência 

abertamente, na via da crítica do Marquês de Sade à liberdade esclarecida. 

 

Figura 33 - Die Puppe, 1934 (fotografia em preto e branco) 

 

Fonte: Photographen. Kestner Gesellschaft: Hannover, 1967. 

Figura 34 - Poupée II. Hans Bellmer (fotografia em preto e branco, lápis de cor, 1944) 

 

Fonte: Photographen. Kestner Gesellschaft: Hannover, 1967. 

Figure 35 - Poupée II. Hans Bellmer (fotografia em preto e branco, lápis de cor, 1944) 



215 

 

Fonte: WEBB, Peter. Death Desire and the Doll. Chicago: Solar Books, 2004. 

 

A segunda Boneca (Figuras 34 e 35) exibe mais explicitamente a relação entre 

corpo e linguagem de “o corpo é como uma frase, ele nos convida a desarticulá-lo, para 

reconstruir as suas partes como em um infinito anagrama” (Bellmer, 2019, p. 75). Na 

segunda Boneca, somos instruídos pelo princípio da reversão da Anatomia da Imagem. A 

primeira Boneca, por sua vez, operava sob o princípio da fragmentação e da remontagem 

(Figura 33), em que Bellmer secciona membros e os reimagina em diferentes cenários, a 

acrescentar seus próprios detalhes externos – como na Figura 33, em que a cama, o 

brinquedo bambolê (Hoop), são montagens, tal como o corpo da boneca. São jogos 

relativamente comuns de boneca. Na segunda Boneca, essas montagens aparecem, é 

verdade, mas de outras maneiras; as brincadeiras infantis são substituídas quase por um 

"jogo para adultos”, como uma nova montagem, desta vez no sentido de cenário e 

contexto da obra. A aparência dessa montagem seria a de um pique-esconde entre a 

boneca e o seu amante, transformado em sádico pelas cenas de violência, com objetos 

desmantelados, membros avulsos, reversão dos papéis de gênero, vítima e algoz. 

Também, na segunda boneca, a presença das cores – Bellmer pintava as fotografias à mão 

– mantém o aspecto infantil do jogo vivo. Entretanto, toda essa montagem da segunda 

obra da boneca esconde o verdadeiro jogo: aquele linguístico da boneca, a nos colocar 

frente a frente com a reversibilidade, inspirada no anagrama. 

Anagramas são jogos linguísticos em que partes de uma frase ou palavra são 

deslocadas para novas formações dentro da original, estudados na poesia grega por 

Ferdinand Saussure, conforme Jean Starobinski em As palavras sob as palavras (1974). 
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O anagrama, assim como a boneca, é um “jogo”, categoria na qual objeto e texto se 

encontram sob a mesma filologia – ambos são “massa de letras”. O jogo é capaz de se 

apresentar tanto verbal quanto visual, na medida que a Boneca, com suas partes 

articuláveis, nasce do mesmo processo do qual o anagrama. Baseado na troca das letras 

disponíveis em uma frase, o anagrama substitui um texto base pelas diversas variações 

que as suas partes permitem, o que leva à ideia de que as palavras podem criar ou esconder 

novas palavras. Bellmer compara o anagrama à boneca, que desvela anatomias conforme 

se altera a montagem de seus membros. Se o anagrama é uma forma de 

autoconhecimento, pois “nasce, se olharmos de perto, de um conflito violento e 

paradoxal” e “pressupõe uma vontade máxima da vontade imaginativa e, ao mesmo 

tempo, a exclusão de qualquer intenção preconcebida” (Bellmer, 2019, p. 76), a Boneca 

é uma forma de conhecer a imagem que se esconde por trás da pele. O anagrama descreve 

o “diagrama do eu”, a Boneca, o diagrama do amor, tal como os subcapítulos de Anatomia 

da Imagem se organizam: “Anatomia do Eu”/ “Anatomia do Amor” / “Mundo exterior”. 

Por “Mundo Exterior”, Bellmer se refere à criação de objetos como forma do homem 

“recortar” o infinito, de maneira que podemos pensar na crítica de Schlegel à etimologia. 

A proximidade do corpo com a linguagem fez com que o homem gostasse de 

produzir jogos eróticos, algo que se explicaria pelo mesmo processo observado, também, 

na língua, diz Bellmer. A partir da filogênese da expressão linguística e das tentativas 

científica – verificável, sobretudo, nas teorias da psicanálise e na ciência dos estados 

psíquicos limites da mente, como a loucura – em descobrir os segredos da anatomia, 

Bellmer desenvolve o seu “inconsciente físico”. Esta instância, comparável ao espelho de 

Jacques Lacan, por exemplo, mostra-se constituída a partir das imagens que o corpo 

guarda de si mesmo, que faz com que desde a palavra, o gesto, o objeto e todas as criações 

sejam, em certa medida, reflexo de uma imagem base, desconhecida. 

O centro do projeto com a Boneca é a ideia de jogo. Bellmer tenta comprovar o 

jogo como uma existência da poesia experimental: “o jogo pertence à categoria da poesia 

experimental” (Bellmer, 2019, p. 51). Nesse sentido, tanto a Boneca quanto o anagrama 

são exemplos da existência desse fenômeno, cuja origem se encontra nos mistérios do 

inconsciente físico. Como nos jogos surrealistas, o anagrama é uma espécie de pesquisa, 

de forma que chamar o anagrama de jogo diz que ele é uma forma de liberação de uma 

energia coletiva. Coletivo está na ideia de um jogo a dois, entre o homem e a mulher, 

conforme o próprio texto de Unica Zürn, “o jogo a dois”, conforme apresentamos no 
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terceiro capítulo a participação de Zürn na descoberta dos anagramas. A ideia do homem 

e da mulher, ou dos amantes, em Bellmer, está ligado, a princípio, a superação da 

antinomia do mito do hermafrodita, partido em dois, pois há nessa equação uma 

“antinomia a ser superada e reconciliada”, como diria Anne Kern (2009, p. 6, tradução 

nossa141). Entretanto, ao transferir essa antinomia para a boneca, Bellmer traz para o jogo 

a violência, o esvanecimento do outro e do Eu, que se identifica nele, e mais do que isso, 

o questionamento da linguagem e do corpo por meio da materialização de um objeto. 

O anagrama resolve a antinomia das realidades simultâneas do corpo assim como 

ele o faz com a língua. A frase, enquanto produto, é o resultado de uma vontade, um 

desejo do enunciador, mas ela mesmo deseja que o seu interior se expresse, de forma que 

o seu resultado é o acordo entre essas tensões. As letras foram rearranjadas, como se o 

anagrama fosse um princípio criativo por trás da escrita, mas só aquele que o produz 

conscientemente alcança o anagrama do eu. Em Bellmer, a imagem do corpo seria a 

síntese de duas outras simultâneas, dissimilares, muitas vezes antagônicas. A imagem 

física está ligada à representação da realidade na medida que mundo exterior altera e se 

faz alterado por ela, o que faz da memória um sistema submetido aos choques das imagens 

internas e externas, que confrontam o sujeito. A realidade, portanto, é incompleta, e nossa 

mediação com ela é sempre voltada para a linguagem da anatomia, participante ativa de 

um jogo de espelho que leva ao inconsciente físico. Assim, a Boneca constitui um objeto 

realizado para expressar que a montagem do corpo, suas partes como uma perna, por 

exemplo, “só adquirem realidade quando o desejo a toma por uma perna”. O corpo, em 

última medida, é um objeto, de forma que a sua verdadeira realidade é a não-identidade 

consigo mesmo, pois “o objeto idêntico a si mesmo permanece vazio de realidade” 

(Bellmer, 2022, p. 38). 

Tais ideias encontram-se todas em Petit anatomie de l’image ou Kleine Anatomie 

des körperlichen Unbewussten oder die Anatomie des Bildes (1958), em que o autor 

apresenta um estudo da anatomia e a sua constituição a partir dos mecanismos de 

percepção e representação. Esse texto funciona como um manual da Boneca, sobretudo a 

de 1944. Em “Os jogos da Boneca”, Bellmer questiona, indiretamente, se a sua boneca 

participaria da categoria do objeto, e não da poesia. Nesse sentido, é importante 

salientarmos que o projeto da boneca perpassa a existência de duas bonecas cujo domínio 

 
141 No original: “the explicit theoretical objective of Surrealism is the reconciliation of antinomies”. 
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foi ficando, para o próprio Bellmer, cada vez mais nebuloso, passando do objeto à poesia, 

na medida que o processo do anagrama se interpõe. 

Enquanto Die Puppe (1934) remontava ao interesse pelos autômatos do século 

XIX na Europa, ao corpo inorgânico do manequim e à escultura clássica, subvertida pelas 

possibilidades da montagem da engenharia, a segunda Boneca de Les Jeux de la Poupée 

se lança para o campo do experimento linguístico. A ideia do manequim enquanto uma 

obra de arte onde a arte estaria ausente, leitura de Filipovic (1998) sobre o manequim 

surrealista142, também remete à boneca de Bellmer. Essa segunda boneca, por ser feita 

apenas de plástico, é muito mais simples, em sua estrutura, do que a primeira, cujo 

esqueleto de madeira, segundo o texto “Memórias do tema da Boneca/Souvenires da 

Boneca”, escondia panópticos como o autômato de Kepler143. 

Em algumas imagens, como uma que conhecemos o desenho de maquete da 

figura, Bellmer desenha como seria esse panóptico, a ser ativado pelo botão no mamilo 

esquerdo e pelo olho de vidro no umbigo. Trata-se de um detalhe mais ligado à mística 

da Boneca do que a sua realidade. As múltiplas esferas ligadas por fios invisíveis através 

de suas cavidades, bem como as fotografias coloridas à mão, sugerem também que o 

interior anatômico da boneca é composto pelo vazio. Enquanto na primeira boneca o jogo 

erótico é espiar, em Les jeux de la Poupée (1944), a segunda boneca, Bellmer apresenta 

uma boneca cujo interior vazio é ofuscado por um exterior em constante mutação, uma 

anatomia não-fixa. Nesse sentido, a boneca apaixona não por imitar um corpo e esconder 

algo, mas antes porque somos impelidos a um objeto-móvel, o que desfigura 

completamente a noção do erotismo como um resultado de uma combinação de 

aparências antropomórficas. A poesia experimental, o erótico, está no próprio jogo em si, 

e não no brinquedo. Antes, é no exterior, no arranjamento dos membros, na estrutura 

permutável, que convida a observar esse objeto que está em movimento. 

Ao invés da documentação do processo de construção do objeto, na segunda 

boneca, as fotografias vão se apresentar com uma perspectiva muito mais subjetiva, ou 

 
142 Em seu estudo, Filipovic (1998) coloca que o manequim surrealismo representam o duplo do homem e 

da fotografia, como uma alegoria ao retorno a si do simulacro: „Sie waren Objekte, die einen Affront gegen 

die Kunst unter mehreren Geschichtepunkten darstellen“ (s.p.). 
143 O famoso autômato de Kepler, descrito em toda história sobre autômatos, inclusive a terceira tese de W. 

Benjamin, em “Sobre o conceito de História” e em um conto de Edgar Poe. Resumidamente, segundo 

Losano (1992), o autômato de Kepler ou von K., era um turco jogador de xadrez que dentro de sua mesa 

ocultava uma farsa em que um homem movia as peças. Abordamos esse autômato no nosso estudo de 

Mestrado, “Duzentos anos de ‘O homem da areia’, duzentos anos de Olympia”. 
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melhor, poética, em torno da ideia de “jogo” do título. Assim, enquanto a primeira boneca 

de 1934 colocava a engenharia em função da inutilidade, em que o conhecimento se via 

empregado em satisfazer o desejo de dispêndio, a segunda deixa a engenharia e a 

matemática para o texto de introdução, “Os jogos da Boneca”. Neste, Bellmer fala de 

álgebra e de Girolamo Cardano144, mas seu verdadeiro objeto é a poesia experimental do 

conceito de “jogo”. Assim, podemos comparar a primeira boneca como um guia de 

montagem, ao passo que a segunda traz consigo o seu manual de instruções. Bellmer 

escreve um pequeno texto que não vê a luz até 1966, mas que está relacionado à segunda 

Boneca, chamado Mode d’emploi. 

Conforme apresentado nesta tese, Mode d’emploi é um exemplo da ironia da 

linguagem de Bellmer. Les Jeux de la Poupée, o “principal” texto conceitual em torno do 

trabalho da boneca, introduz ao mesmo tempo a fotografia e a ilustração, pois não 

devemos esquecer que o trabalho de 1949 é acompanhado, pela escolha de Bellmer, de 

poemas de Éluard feitos especialmente para a Boneca. Nesse sentido, sobre as duas obras, 

a de 1934 e a de 1949, podemos dizer que a única marca é a heterogeneidade desde a 

própria organização dos trabalhos. Um exemplo é a escolha de Bellmer em ilustrar 

imagem com texto, e não o contrário, o que marca a história do gênero da ilustração, 

conforme Hubert (1988). 

Ao apresentar a sua categoria de “jogo” como pertencente à poesia experimental, 

Bellmer tenta ainda elencar os objetos e artefatos que poderiam vir a participar dessa 

divisão, dentre eles, estariam os objetos de Duchamp: “terceira imagem, “Roto-Relief” 

de Marcel Duchamp (...) ilusão das três dimensões: a superfície dos círculos se ergue 

como massa” (Bellmer, 2019, p. 55); o pião e o chicote: “o chicote ajuda a fornecer a 

prova: o topo se desmascara e nega sua instabilidade” (Bellmer, 2019, p. 57); o revólver, 

ao lembrar do amor de uma personagem do livro de Karl May pela sua carabina, feita de 

 
144 Sobre Girolamo Cardano (1501-1576), diga-se de passagem, trata-se de um polímata ligado ao 

misticismo e ao experimentalismo das ciências renascentistas. Inventor da esfera bidimensional, Cardano 

foi elogiado pelos surrealistas como um exemplo da mágica algébrica. Ars Magna e Games and Choice 

(espécie de autobiografia) são alguns de seus livros e datam do século XVI. É curioso que pré-freudianos 

utilizaram a matemática de Cardano para o estudo da histeria, o que aparece também no surrealismo, que 

tanto propôs um retorno a Freud quanto além dele, nos estudos pré-freudianos e junguianos. Sobre isso, ver 

o estudo de Thompson (2004), “The Automatic Hand”. Sobre Cardan e o surrealismo, ainda: “Cardan 

aparece entre os autores de Trajectoire du rêve e nas notas preparatórias que André Breton foi elaborando 

ao longo dos anos para L’Art Magazine”, segundo Salgado (2022, p.102), “reaparece na ‘máquina de 

escrever’ desenvolvida por Pierre Janet para a captura e registro da escrita automática”. 
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objetos circulares e cônicos: “o famoso ‘fuzil de Henrique’” (Bellmer, 2019, p. 54)145. 

Ele discorre, ainda, sobre a possibilidade de um espelho converter a realidade de outros 

objetos, como no exemplo: “bastará colocar um espelho sem moldura perpendicularmente 

na fotografia de um corpo nu e movê-lo lentamente, mantendo o ângulo correto” 

(Bellmer, 2019, p. 57). Ainda teríamos o microscópio, o compasso; dentre outros objetos 

que conhecemos nos exemplos do estudo de Bellmer da bola como junção, a partir da 

matemática de Cardano. Todos esses objetos ou ações baseiam-se no jogo de ilusão com 

bolas, círculos, seios, que alteram a superfície de uma imagem e provocam a sensação de 

infinito, ainda que por apenas um segundo: o pião com o seu movimento, o chicote, o seio 

que se multiplica na Diana de Éfeso, dentre outros elencados em “Os jogos da Boneca”. 

Nesse sentido, podemos comparar os textos das obras de 1934 e 1949, Erinnerung 

zum Thema Puppe, respectivamente, e Die Spiele der Puppe/Das Kugelgelenk. No 

primeiro texto, temos uma descrição de experiência sinestésica da memória, que vai desde 

o objeto às expectativas de voyeur que observa pequenas garotinhas e seus jogos, em uma 

espécie de exercício onanista do criador. “Souvenirs da Boneca”, como também é 

chamado o texto de 1934, mantém, ainda, certa distância do objeto que ele apresenta, de 

forma que é muito mais fácil reconhecer a voz do criador. O registro de Bellmer, por 

vezes, remete à experiência de Pigmalião dos prazeres da criação, como a promessa de 

satisfação trazida pelo objeto criado, a angústia de atingir o limite de fidelidade com 

aquilo que foi imaginado, a suspensão da descrença na realização da fantasia, bem como, 

também, o medo e a insegurança perante esse objeto, as projeções, à maneira de um 

Frankestein. Comparada também com a musa de mármore de Pigmalião, a Boneca nasce 

do desejo do criador de desmontar, que apenas se traveste de uma vontade de montar, 

conforme o trecho de Die Puppe: “dedos agressivos assaltando a forma plástica e 

construindo lentamente, membro por membro” (Bellmer, 2019, p. 39). Essa montagem 

 
145 Segundo Webb (2006), Bellmer era fascinado por armas de fogo, tendo colecionado em vida esses 

objetos. Seu amor estaria ligado à violência, à dominação do objeto, mas antes parecia se aliar ao seu estudo 

das formas. Bellmer dedica um tópico de “Os jogos da boneca” a explicar o amor de um personagem pela 

sua carabina e destaca as qualidades físicas desse objeto: “Concepção imaginária de uma bola capaz de se 

mover excentricamente” (Bellmer, 2019, p. 54). Trata-se do amor do homem pelas formas, sobretudo 

aquelas que ele pode polir, que vão se transformar, o que não está distante da experiência física do contato 

com um outro corpo humano: “este pedaço de ferro se tornará uma bola que se move excentricamente” 

(2009, p.55). 



221 

agressiva entra em tensão com a vontade do criador de espalhar, “sem ressentimento 

algum, o sal da deformação” (Bellmer, 2006, p. 59, tradução nossa146). 

Nesse sentido, o desejo positivo de criação é só mais uma forma de perverter e se 

apropriar de um objeto. A experiência da repetição, presente sobretudo na primeira 

boneca, visa colocar em estado de permanente tortura uma imagem anatômica, ao mesmo 

tempo que lhe questiona, como para lançar o trabalho à inutilidade, o objeto ao sacrifício. 

Este, talvez, seja o principal elemento transgressor da primeira boneca, algo que, talvez, 

escapa ao surrealismo e, a princípio, distancia a Boneca dos outros objetos do grupo. 

Somente na Boneca, mais do que no manequim surrealista, o jogo está em constante 

suspensão, de forma que não há descanso ou contemplação para esse objeto. Já em 1934, 

a Boneca encarnava a consciência que Bellmer só adquiriria a partir da segunda Boneca 

e que se cristalizaria na tese de Anatomia da Imagem: o corpo é como uma frase e ele – 

destacamos – nos convida a desarticulá-lo. O objeto que Bellmer persegue não está em 

si, na materialidade da coisa mesmo, mas nos jogos que um objeto pode proporcionar. 

Entretanto, se o surrealismo buscava na obra de Bellmer a ideia de um “objeto” 

que representasse o movimento, não era por acaso. Bellmer propunha com a Boneca uma 

reflexão acerca da categoria do objeto, o que retornaria em “Os Jogos da Boneca”. No 

texto que introduz a perspectiva do jogo como um saber linguístico, o objeto é uma 

espécie de ponto de reflexão. Já no primeiro texto, Bellmer fala de uma “língua” que tenta 

tomar a “posse” do objeto de desejo, vindo a falhar, para depois tentar, novamente, uma 

reconstrução do “eu mágico” (Zauberer-Ich), conforme trecho de Erinnerung zum Thema 

Puppe: 

 

Não podia ser comparado aos bolos rendados de babados da padaria. 

Pelo contrário, as pernas dessas garotas eram cercadas por uma certa 

inviolabilidade, diante da qual meu grande Eu-mágico se recuperava 

como suas bolas. Havia pouca presa a ser obtida aqui e, de passagem, 

no máximo, era possível captar o som desconhecido de um nome, que 

permanecia utilizável como uma letra do impronunciável. Pois minha 

linguagem havia se tornado áspera nos riachos da água de fogo 

imaginária, e a arte dos xingamentos roucos e estridentes teria sufocado 

em uma nuvem de ridículo nas tentativas de tomar posse linguística de 

 
146 No original em alemão, „wenn die Finger, angriffslustig und nach Formbaren aus, gliedweise langsam 

entstehen ließen, was sich Sinne und Gehirn destilliert hatten? (...) Gelenk an Gelenk fügen, den Kugeln 

ihren größten Drehbereich für kindlich Pose abprobieren, den Mulden sacht folgen, das Vergnügen der 

Wölbungen kosten, sich in die Muschel des Ohres verirren, Hübsches machen und ein wenig rachsüchtig 

auch das Salz der Deformation verteilen“. 
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coisas tão desordenadas (Bellmer, 2006, p. 58, tradução e grifo 

nosso147). 

 

Assim, vemos como o jogo da montagem e da desmontagem está ligado à 

linguagem, a nomear as coisas, de forma que não sabemos se o que se quer é destruir ou 

conservar. A letra ou o nome impronunciável (unaussprechenbar) ecoa totalmente a 

experiência romântica da perda do objeto e da imediatez da linguagem com a experiência. 

A linguagem se coloca aqui em um movimento torturante, em que a sua própria 

incapacidade de possuir as coisas vai criar novas palavras, tal como nos jogos de 

montagem da boneca, em que não se sabe exatamente o resultado da composição corporal. 

Essa mesma ideia expressa Tamm (1998, p. 30) em Püppen Körper Automata sobre 

Bellmer: “Montagem e Desmontagem (...) estratégias fotografias que impedem que o jogo 

da boneca encontre um fim”148. 

Na primeira boneca, Bellmer se concentra no universo da experiência nostálgica, 

o que favorece os tons do kitsch do início da produção bellmeriana notados por Hopkins 

(2021). Depois de Die Puppe aparecer na Minotaure, em dezembro de 1934, as 

inspirações surrealistas viriam a ser fortificadas em Bellmer. Pela porta que se abria para 

seu futuro na França, o artista enxergava também o seu passado. Como, por exemplo, na 

importância de Duchamp para os surrealistas, que vai trazer a Bellmer uma inspiração a 

ser abordada na Boneca, conforme supracitado. Bellmer estudou com George Grosz 

(1893-1959), um dos artistas visuais mais importantes do século XX europeu junto de 

Duchamp. A referência à obra de Duchamp no texto mostra que Bellmer imaginava a 

boneca na esteira desses objetos criados sem um objetivo claro, como os ready-made, e 

enxergava a ideia de “jogo” como um projeto poético que pudesse contribuir para o 

estatuto da criação. 

Nesse sentido, no projeto que constitui Die Puppe, tanto as referências aos objetos 

de outra ordem, como os de Duchamp, quanto a reflexão em torno dos objetos funcionais 

 
147 No original: „mit den Spitzenrüschen-Törtchen im Bäckerladen ließ sich das nicht vergleichen. Im 

Gegenteil umgab diese Mädchenbeine eine gewisse Unantastbarkeit, vor der mein großes Zauberer-Ich 

züruckpralite wie ihre Bälle. Hier war keinerlei Beute zu machen, und im Vorbeigehen ließ sich allenfalls 

noch der ungewohnte Klang eines Namens einfangen, der als Buchstabe des Unaussprechenbaren 

verwendbar bleibt. Denn meine Sprache war im Bächen eingebildeten Feuerwassers rauh geworden, und 

die Kunst der heiseren und der geröchelten Flüche wäre bei Versuchen sprachlicher Besitzergreifung solch 

gekräuselter Dinge in einer Wolke von Lächerlichkeit erstickt“. 
148 No original: „Montage und Demontage (...) fotographische Strategie, die die Konstruktion der í´´e zu 

keinem Ende kommen läßt“. 
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ou os brinquedos, fazem parte da ironia desse objeto que não pode ser definido sob 

nenhum marcador, ao mesmo tempo que é definido por todos eles. Não pode, em última 

instância, ser considerado um objeto, pois com ele se faz poesia. Ao mesmo tempo que 

Bellmer destaca o caráter único da boneca, ele lança olhar para todos aqueles objetos que, 

incompletos, permitem o jogo, de forma que a boneca se define menos como a tentativa 

de criar um brinquedo perfeito em detrimento dos outros como um objeto que emerge da 

própria ironia transcendental dos objetos. A diferença que marca o objeto de Bellmer é 

que a sua ideia de objeto é uma categoria provisória, um reflexo, pois, para Bellmer, 

conforme vimos com a ironia, os signos criados pelo homem se equivalem perante à 

necessidade de se reportar a uma não-identidade elementar que joga com o vocabulário 

disponível. Assim, em Bellmer, o signo “corpo” já era totalmente relacional à ideia de 

“Objeto”, ainda que a completa confusão dessas palavras só seria “louvada” em Anatomia 

da Imagem – lembramos também que esse texto estava em produção desde 1937, ano em 

que ele começa a trabalhar na segunda boneca. Existe, assim, a obra de Bellmer à revelia 

do surrealismo, mas o movimento, sem dúvida, recai com força no desenvolvimento das 

premissas da obra de Bellmer, que, como um todo, apresenta um universo bastante 

obsessivo e organizado. 

Outro traço da ironia de Bellmer está no fato de que a Boneca de 1949 aspira, 

enquanto objeto, às possibilidades representativas que Bellmer só viria a encontrar no 

desenho. Nesse sentido, ela é uma proposta que, desde o seu princípio, opera fora da sua 

linguagem de objeto. O artista deixa o campo das ciências mecânicas, influenciado pela 

sua pesquisa no design industrial, em que um objeto é desenhado para apresentar a sua 

versão final ou ideal. Agora, Bellmer vai buscar nas expressões do desenho, como o da 

ilustração poética, por exemplo, as possibilidades de se criar o que seria um objeto móvel. 

A primeira Boneca ainda era um objeto minimamente seguro, se não pelas desmontagens. 

Na segunda, desde a própria ilustração verbal de Paul Éluard, temos a afirmação de 

Bellmer de que a dissecação da primeira boneca é uma tentativa poética, pois o jogo se 

define pela categoria de “poesia experimental”. Nesse sentido, o jogo equivale à escrita. 

Assim, Os jogos da Boneca se constitui como um livro ilustrado. Isso significa também 

que Bellmer vai buscar a qualidade de expressões simultâneas, pois o desenho é uma 

linguagem capaz de representar situações ou corpos em movimento, enquanto o objeto é 

um recorte de uma matéria, tal como a escultura é, para os clássicos, o rosto que emerge 

de dentro de um bloco de mármore (Krauss, 1998). 
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Ao longo da evolução da Boneca, a relação entre objeto e desenho vai ser 

radicalizada. A Boneca, ao abandonar o design, a engenharia, bem como o autômato, traz 

a ideia do objeto em uso, o que por si só rompe com a ideia de criar objetos e faz aproximar 

da escrita. Em Anatomia da Imagem, Bellmer vai equivaler escrita e criação de objetos, 

bem como todas as outras expressões: “pose, gesto, som, palavra, criação de objeto... são 

todos resultados de um mesmo conjunto de mecanismos psicofisiológicos, obedientes a 

uma mesma lei de nascimento” (Bellmer, 2022, p. 9, grifos nossos). Trata-se, assim, de 

outro ensinamento que a construção de objetos, no caso a segunda boneca, fornece-lhe. 

No exercício do desenho no período contemporâneo à Die Puppe (1934), vemos Bellmer 

sair de cenários provocativos de pequenas garotinhas, repletos de elementos que fundam 

uma espécie de perversidade nostálgica, kitsch, segundo David Hopkins (2021), para 

ilustrações cada vez mais complexas, como as de Georges Bataille. A expressão visual 

bellmeriana parece se aproximar cada vez mais das formas da segunda boneca, entretanto 

o que ocorre é o contrário, de forma que a segunda boneca inveja a liberdade do desenho, 

segundo Alain Jouffroy: “o desenho permite dotar um ser humano com posturas 

simultâneas, que a boneca só poderia assumir sucessivamente. O teatro tornou-se cinema” 

(Alain Jouffroy apud Costa, 2017, p. 85). 

A partir da abertura do texto dos Jogos da Boneca (“o jogo pertence à categoria 

da poesia experimental”), podemos dizer que a segunda boneca é um objeto de natureza 

subversiva menos pelo agravamento da representação da sexualidade por parte do artista 

do que pela transgressão, cada vez mais radical, da natureza de um objeto, do que o define. 

O “escândalo” da segunda boneca, se considerarmos que a recepção da boneca é sempre 

provocadora de reações morais, é menos explorar a anatomia de pequenas garotinhas, se 

é que isso está em questão na primeira boneca – afirmativo, segundo David Hopkins 

(2021) – do que fazer com que a própria ideia de anatomia seja causadora de escândalo. 

Por escândalo, lembramos da pergunta de Tamm (1998, p. 40, tradução nossa149): “contra 

qual escândalo o texto de Bellmer se pronuncia?” Além de recriar a ideia de que é possível 

montar e desmontar um corpo, a segunda boneca apresenta uma anatomia que exclui, ou 

pelo menos diminui, a importância daquele que realiza o ato de montage ou démontage. 

A Poupée de 1940 alcança níveis de fragmentação vistos somente no uso da língua, pelo 

anagrama. Bellmer chama esse fenômeno de “o espetáculo simultâneo das estruturas” e 

comprova que sua linguagem deve à imersão de seu fazer artístico nas possibilidades do 

 
149 No original: „(…) gegen welchen Skandal Bellmer Text anschreibt?“. 
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desenho, de forma que agora o seu objeto, em seu design, é capaz de representar “não 

apenas os estados passados, presentes e futuros da matéria, mas também os elementos 

subcutâneos e construtivos” (Bellmer, 2019, p. 49). Refere-se, assim, às diversas posturas, 

ângulos, reais ou imaginados, possíveis ou impossíveis, mas também o passado e o futuro 

da “imagem”. É essa anatomia da simultaneidade que a representação de Bellmer 

recupera sob a ideia de um “inconsciente físico”, que recupera não só o momento 

sincrônico quanto a diacronia das imagens, pois, de forma que se mostra essencial 

entender a segunda boneca junto da ideia de uma anatomia da imagem: 

 

este espetáculo, nós dizemos, que durante muito tempo foi apenas um 

delicioso acessório de banheiro ou uma possibilidade clínica (...) parece 

conquistar a imagem sempre evolutiva que o homem tem das mulheres 

e aproximar cada vez mais a mulher de sua vocação experimental 

(Bellmer, 2019, p. 49, grifos nossos). 

 

No trecho em questão, vemos que o pensamento do artista se refere à diacronia da 

imagem, suas evoluções e digressões no pensamento humano. O exemplo das 

transformações da imagem é a representação feminina. Bellmer toma a mulher como 

objeto experimental por natureza. Na ideia de musa, mas também de “Outro” ao “Eu” 

masculino, as transformações da imagem feminina revelam a Bellmer que o interesse pela 

imagem é sempre devoto, religioso. O Eu e o Outro são partes de um mesmo conflito de 

realidades. Bellmer vai dizer que o homem vive a anatomia feminina na sua própria 

anatomia, antes de tomá-la como objeto de desejo. Por isso, a mulher se refere ao rastro 

buscado pelo masculino, em sua busca de conhecer a própria imagem. Ela se torna objeto 

experimental por excelência, nesse experimento que Bellmer chama de: “abolir a parede 

que separa a mulher de sua imagem” (Bellmer, 2022, p. 41). O signo “experimental”, que 

aparece tanto na referência à mulher quanto à boneca, aproxima as dimensões do orgânico 

e do inorgânico. Bellmer questiona o conceito de natural e objeto, de forma que ambos 

estão sujeitos às permutações do inconsciente físico. Como o objeto não se opõe ao 

natural, pois o próprio natural tem vocação para se transformar em objeto, a anatomia 

ultrapassa as dimensões da matéria viva e do artificial. 

A Boneca tem a capacidade de assumir posturas e ângulos conhecidos e 

desconhecidos pela história da imagem da anatomia. Ela, também, permite imaginar 

novas montagens, como o objeto experimental feminino por excelência. Assim, ela 

encarna tanto a diacronia das imagens, sua história evolutiva, sem deixar de incluir o devir 



226 

da imagem, quanto o seu presente, isto é, a aparição da imagem. Sobre esse último, trata-

se do encontro com o objeto, momento que os surrealistas buscavam como o despertar do 

Amour Fou (“Amor Louco”, título do livro de André Breton datado de 1937), descrito 

como o momento em que um objeto se torna único e revela que o desejo é uma instância 

criadora da consciência, e não o contrário; que ele busca, mas também vacila, o seu 

objeto: “entre precauções e estratégias, o desejo, em busca de seu objeto, vacila em águas 

preconcebidas (...) uma vez descoberto o objeto, os meios se revelam à consciência” 

(Breton, 1988, p. 24-25, tradução nossa150). Essas possibilidades da imagem estão como 

um amálgama em um objeto como A Boneca. Pela junta esférica, a Boneca combina as 

imagens que se tem do corpo simultaneamente, tanto aquelas da matéria quanto as da 

imaginação, e reconstrói convulsivamente a diacronia da anatomia ao apresentá-la 

simultaneamente. 

Ao ser comparada ao anagrama, a segunda boneca permite a Bellmer tentar 

superar a representação da anatomia fixa, imóvel, principalmente no que diz respeito à 

limitação da fotografia, mas também a do objeto. Rosalind Krauss em The photographic 

conditions of Surrealism (1981), estudo que baseia e amplia as premissas de O fotográfico 

(2012) em relação à vanguarda, afirma que a fotografia surrealista se encaminhou a 

transgressão do real por meio da subversão da relação de paridade entre fotografia, 

enquanto técnica, e realidade. A fotografia surrealista demonstrava que a realidade é um 

simulacro muito mais semelhante à poesia. A principal característica da realidade como 

poesia, da qual a fotografia tenta dar conta, é rastrear os indícios de que toda realidade é 

uma representação, no que se configura a ideia de “beleza convulsiva” dos surrealistas. 

A fotografia é uma apresentação em que a realidade é um “código, uma escrita”, e que a 

“experiência da natureza é um signo”. O que une a representação surrealista é essa 

experiência da “natureza como representação, matéria física como uma escrita” (Krauss, 

1981, p. 30-31, tradução nossa151). Assim, pode-se dizer que a rebelião do surrealismo no 

campo do objeto partilhava da mesma intenção. Com a Boneca, Bellmer buscava 

demonstrar que um objeto não é apenas um objeto, ele provoca para que seja tomado por 

 
150 Na tradução de M. A. Caws utilizada: “(…) precautions and the ruses which desire, in search of its 

object, employs as it wavers in preconscious waters, and, once this object is discovered, the means (so far 

stupefying) it uses to reveal it through consciousness”. 
151 “what unites all surrealist production is precisely this experience of nature as representation, physical 

matter as writing. This is of course not a morphological coherence, but a semiological one”. 
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outros objetos, que antes pertenciam ao mundo do imaginário e, agora, com o auxílio da 

criação, podem ser realizados. 

 

5.4 A Boneca: Pequena anatomia dos objetos 

A Boneca é um objeto que nasce de um uso “inútil” da engenharia, marcada pela 

imposição do patriarca Bellmer, que também foi engenheiro. Bellmer chegou a estudar 

engenharia e trabalhou no design industrial, mas foi o seu irmão quem se tornou 

engenheiro. Juntos, eles construíram a primeira boneca. Por isso, a Boneca se propõe 

como um emprego irônico desse legado, como uma criação transgressora à autoridade 

paterna (Webb, 2006) e, de acordo com Therese Lichtenstein (2001), ao próprio Estado e 

à noção de utilidade no fascismo. 

Já na descrição do construto, Bellmer vai adicionar conteúdo poético, jogos e 

visuais para a boneca, como a descrição de um dispositivo acessível através do umbigo 

da figura, onde estariam os seus “pensamentos de garotinha” (Mädchengedanken), 

conforme trecho: “é importante não parar diante dos pensamentos femininos ocultos, que 

aparecem ao se olhar pelo umbigo, no fundo da barriga é onde se encontra um panorama 

colorido e iluminado – não seria essa a solução?” (Bellmer, 2019, p. 39, tradução 

nossa152). Bellmer mistura certo teor sexual com descrição digna de um objeto de 

Iluminismo, como autômatos, por exemplo. Tal tipo de construção, que transforma a 

engenharia a partir da ambiguidade da sexualidade, ironiza os experimentos bélicos ou a 

ciência no fascismo, conforme recorre Therese Lichtenstein (2001). Sua natureza de 

objeto provoca pela elegância, a destreza de sua construção. Segundo Jeremy Biles, ainda, 

em Ecce Monstrum (2004), é irônico que a Boneca seja uma expressão da transgressão 

erótica, do capricho, conquanto uma amostra da perfeição técnica. As ciências exatas e o 

design aplicados em jogos de transgressão e erotismo, bem como a confessa identificação 

com o universo infantil e a sexualidade, expõem a ironia do emprego do homem das 

qualidades técnicas, simbolizadas pela mão direita, na história da filosofia. Biles (2007) 

representa a ambiguidade da destreza técnica nas obras de Bellmer, disponíveis ao uso da 

transgressão, por meio do conflito entre a mão direita e a esquerda. A primeira sendo 

aquela que simboliza a destreza, a criação e a perfectibilidade do equilíbrio, na história 

 
152 No original: „Obendrein vor dem Innern beileibe nicht stehenbleiben, die verhaltenen 

Mädchengedanken entblättern, damit ihre Untergründe sichtbar werden, durch den Nabel am besten, tief 

im Bauch als Panorama bunt elektrisch beleuchtet. – Sollte das nicht die Lösung sein?“. 
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da filosofia; e a segunda, o seu oposto de destruição. Essa ambiguidade está também na 

relação entre objetos e linguagem: aqueles sendo o fruto do equilíbrio, das habilidades 

criativas; esta, o fruto dos desvios, imprevisível, repleta de força destrutiva. Para Biles: 

“Bellmer coloca a sua destreza não em função do equilíbrio e as habilidades úteis, mas 

antes a tensão exacerbada” dos discursos, a saber, o autoritário e o discurso erótico. Esta 

tensão reflete-se também na mistura entre plástica e linguagem da boneca, ou arte visual 

e a linguagem, como um objeto produzido tanto pela mão escultórica quanto pela fala. A 

mão, na perspectiva de Biles (2007), símbolo da destreza e do trabalho positivo, isso é, 

criador; a fala, marcada pela destruição desse mesmo trabalho, imprevisível, indomável. 

Isso vemos mais explicitamente na boneca, em que a escultura estática se rende 

totalmente ao processo de construção entre o inacabado e o acabado. A Boneca, agora, 

define-se antes pela simultaneidade, como se a própria anatomia se recriasse a partir de 

uma estranha consciência de si mesma, esta que seria a tese criativa de Bellmer em 

Anatomia da Imagem em 1957. Ela efetivamente destrói um trabalho positivo, 

matemático, previsto pela “junta universal” de Cardano, essa junta infinita que permite a 

um objeto girar, transformando-se de todos os lados, sem perda durante a transferência 

motora, que questiona a própria noção de limites do cálculo. Bellmer compara a junção 

ao anagrama, também em um sentido poético, de forma que o anagrama abre essas 

possibilidades dentro da língua. Das relações entre a primeira e a segunda boneca, essa 

mantém o caracter de constructo daquela, e ainda mais disruptiva, questiona os limites da 

escultura para se lançar à poesia, como “anagrama em plástico”, diria Bellmer mais tarde 

(Webb, 2006). 

Em “Os Jogos da Boneca”, o artista relaciona a anatomia das garotas em 

puberdade com o formato dos objetos que rodeiam a realidade sem se fazerem notados, 

como o pião, por exemplo, as armas, os livros, os doces – ao mesmo tempo elementos 

poéticos e exercícios filosóficos do texto. Bellmer persegue a ideia de um próprio 

“manual” desses objetos. Temos uma clara conexão com o universo da infância, propenso 

para a situação da boneca como uma espécie de musa e femme enfant. Entretanto, trata-

se também de um exercício relacional que, além de dar certa realidade para a Boneca, 

inserindo-a no mundo das coisas, também propõe o inverso, isso é: convulsiona a 

realidade desses objetos, que são “banais” o suficiente para serem irreais e, portanto, dos 

objetos mais reais possíveis, fazendo um exercício semelhante àquele do surrealismo com 

a fotografia, conforme lembra Rosalind Krauss (1981). 
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A obra de Hans Bellmer aparece geralmente relacionada à produção do 

surrealismo no campo da escultura e dos objetos. Bellmer participou dessa tradição com 

sua noção de “objeto provocativo”, termo que fala principalmente de sua principal criação 

de 1934. Esta categoria do objeto percebida por Bellmer e buscada em sua obra se baseava 

em um apagamento da fronteira entre objeto e linguagem. O objeto provocativo é aquele 

objeto que guarda, diacronicamente, imagens subjetivas por permanecer sempre 

incompleto. Para Bellmer, esse objeto é identificado nos brinquedos infantis, mas não 

somente, pois ele também o compara com os objetos militares. A sua Boneca deve ser 

entendida nessa categoria a partir da relação que ela exerce com esses objetos. Assim, a 

Boneca se relaciona com o objeto provocativo da mesma forma que o anagrama com a 

frase, esses jogos linguísticos baseados na substituição de palavras que “sodomiza o 

verbo”, o que remete à violência das imposições do imaginário tanto na relação sexual 

quanto na linguagem: “falar ao contrário quer dizer: sodomizar o verbo até que ele se 

pareça, como perfeito andrógino, com uma frase rara que – lida em uma direção ou em 

outra – tratada de homem ou de mulher – conserva, infalivelmente, seu sentido" (Bellmer, 

2022, p. 37). 

Sobre a origem de La poupée, “variações fotográficas sobre a boneca ou uma 

menina articulada”, ela é inspirada na Olympia da montagem de Max Reinhardt de Les 

contes d’Hoffmann, de Jacques de Offenbach (1881) em 1922. Bellmer constrói uma 

versão articulada da boneca como uma “solução” ao final trágico da personagem de 

Hoffmann, que no fim da história da opereta de Offenbach tem o seu corpo destruído. A 

“ironia” do objeto Die Puppe, sobretudo na versão articulada de 1944, está na 

possibilidade de criação de um objeto capaz de assumir todas as imagens imaginadas pelo 

desejo, além de contribuir com novas possibilidades anatômicas. Ao se transformar em 

um fruto do jogo ou da “poesia experimental”, a Boneca abandona os famosos autômatos, 

marionetes, dentre outras figuras adoradas pelo surrealismo, presentes no texto “A 

Boneca”, para se tornar um objeto à parte, fruto da observação de Bellmer da “ironia 

transcendental” dos objetos, buscada com a fotografia. De certa forma, conforme a visão 

de Schneede (2006), por exemplo, podemos dizer que a diferença da boneca com outros 

objetos – e outras bonecas – está no olhar obsessivo construído pelo médium fotográfico, 

de forma que passamos a atribuir a esse objeto um papel que, no caso dos objetos como 

ela, não são bem definidos e, por isso, levam à abertura da representação. 
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As fotos de Hans Bellmer reproduzem o olhar cobiçoso do autor sobre 

entidades obsessivamente fragmentadas e montadas de forma carregada 

e o transferem para o espectador. Em outras palavras: com seus objetos 

fetichizados e o olhar direcionado a esses objetos, o artista-fotógrafo 

prepara psicologicamente e taticamente um procedimento perceptual 

que aciona especificamente a imaginação do espectador, colocando-o 

assim no papel do verdadeiro voyeur (Schneede, 2006, p. 190, tradução 

nossa153). 

 

Nesse sentido, Schneede (2006) apresenta a ideia de objetos fetichizados, ou seja, 

objetos que já conhecemos, familiares, mas que agora nos serão introduzidos de uma nova 

forma, sob a ótica do fetiche do voyeur. A escultura A Boneca é definida por Bellmer 

como fruto da existência do “objeto provocativo”. O termo “objeto” começou no 

Surrealismo com os ready-made de Duchamp, também objetos dessa mesma natureza, 

que vão do familiar ao fetichismo. Destacam-se também as representações espaciais do 

mundo onírico (Breton) e os objetos de funcionamento imaginário (Dalí): “estabelecida 

essa genealogia, Breton define o campo próprio do surrealismo”, explica Guinsburg e 

Leirner (2009), que vai dos objetos aos “não-objetos” ou objetos “fora dele”: “objeto 

natural, objeto perturbado, objeto matemático, objeto involuntário etc.”. A Boneca foi 

apresentada como um objeto “provocativo” justamente pela sua possibilidade de “jogo”, 

categoria da poesia experimental. Bellmer mesmo oferece conceituação, em texto que 

parodia o gênero injuntivo, “Modos de uso”: “o jogo pertence à categoria ‘poesia 

experimental’. Se o método de provocação é essencialmente mantido, o brinquedo terá a 

forma de um objeto provocativo”. Nesse sentido, na gênese da boneca, estão os objetos 

familiares tornados fetiches, dentre eles, o próprio objeto boneca. Bellmer mantém, desde 

o título, simples, inocente, “A Boneca”, nossa familiaridade com essa figura, para 

introduzir a Boneca (e o espectador) em uma nova relação com o objeto. 

A Boneca tem a capacidade de assumir posturas e ângulos conhecidos e 

desconhecidos pela história da imagem da anatomia, como se, enquanto modelo 

anatômico, ela pudesse jogar com o “arquivo” da imagem anatômica. Como nos conta 

Webb (2006), Bellmer era um colecionador de fotografias de nus, bem como de objetos 

banais, sobretudo ligados ao universo infantil. Como um devoto à memorabilia, Bellmer 

 
153 No original: „Hans Bellmers Fotos geben den begehrlichen Blick des Autors auf obsessionel zerstückelte 

und aufgeladen zusammengefügte Gebilde wieder und übertragen ihn auf den Betrachter. Mit anderen 

Worten: Der Künstler-Fotograf bereitet mit seinen fetischisierten Objekten und dem gezielten Blick auf 

diese Objekte psychologisch-taktisch ein Wahrnehmungsverfahren vor, das die Vorstellungskraft des 

Betrachters gezielt in Gang bringt in ihn dadurch in die Rolle des eigentlichen Voyeurs versetzt“. 
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mantinha em seu acervo e memória principalmente aquelas representações que jogassem 

com a expressão física, cujo exemplo se encontra na explicação de sua obsessão pela 

imagem de Maria Madalena pintada por Matthias: “penso na Madalena em lágrimas (...) 

ajoelhada sob os pés da pálida figura na cruz: no seu luto, ela torce não apenas suas mãos, 

mas também sua cabeça, seu cabelo, os trapos sobre seu corpo, e até mesmo os seus 

dedos” (Taylor, 2000, p. 93). Nesse sentido, outra “espécie” de objeto na gênese da 

Boneca é o souvenir, o objeto de função para a memória, tal como a miniatura guardada 

da Maria Madalena. Esse objeto é caracterizado pela sua aparente banalidade e sentido 

pessoal, que de fato são sentimentos verificados na Boneca. 

A conjugação desses diferentes objetos e naturezas de objetos compõem o que 

seria o objeto experimental, resultado do jogo enquanto poesia experimental. Ao ser capaz 

de recriar e superar as representações da montagem física, documentada pela fotografia e 

pela pintura, a boneca joga com a história da imagem humana. Assim, a expressão física 

à qual a boneca se refere revela-se como uma história da inexistência da imagem, ou da 

descoberta de que essa imagem se trata, antes, de um reflexo, já que a boneca, com suas 

montagens e desarticulações, remete à fragmentação da anatomia. Essa fragmentação, 

Bellmer, com seu acervo de souvenirs e fotografia, bem como nos objetos de sua obra, é 

relatada pela própria expressão do homem em criar objetos ou fotografar. Os objetos e as 

fotografias, não por acaso, as duas formas de existência da Boneca, referem-se tanto à 

diacronia da imagem, isso é, sua dimensão enquanto materialidade dotada de uma 

história, quanto a dimensão sincrônica da imagem, como o seu caráter aparição, uma 

revelação que se apresenta como uma inspiração, destituída de um igual, isto é, um objeto 

único. 

Nesse sentido, podemos pensar na relação da boneca com o objeto surrealista e a 

sua beleza, dita como “convulsiva”, capaz de desarticular a realidade. O encontro 

surrealista com o “objeto” é o momento mais importante da experiência, descrito por 

André Breton no Amour Fou (“Amor Louco”, 1937) como aquele em que uma coisa, ao 

ser encontrada, torna-se única e revela que o desejo é uma instância que cria a consciência, 

e não o contrário; que ele busca, mas também vacila, o seu objeto: “entre precauções e 

estratégias, o desejo, em busca de seu objeto, vacila em águas preconcebidas (...) uma vez 

descoberto o objeto, os meios se revelam à consciência” (Breton, 1988, p. 24-25, tradução 
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nossa154). Ao recriar a história da anatomia como uma história de fragmentação, refletida 

em objetos, imagens e em todo dispositivo disponível à expressão, Bellmer se aproxima 

também da definição de Georges Bataille da ideia da aparência humana como um objeto, 

passível – ou impossível – de ser reconstruído, em “A figura humana”, texto publicado 

por volta da década de 1930. O filósofo comenta que, ao observarmos fotografias antigas, 

somos levados a perceber que os traços julgados reconhecíveis de uma figura humana não 

são nada além de uma construção guiada pela tendenciosidade da memória que os objetos 

causam contra nós mesmos: 

 

ninguém ignora que, os mais destemidos esforços já foram 

improvisados para reencontrar enfim a figura humana. Seria possível 

ainda hoje atribuir uma significação idêntica a certas pessoas que 

encontramos, mas, nesse caso, tornar-se-ia de fato mais ou menos 

comum a todas as coisas: o paradoxo senil e a exacerbação contraditória 

involuntária tiveram livre curso apenas até os primeiros anos do século 

XIX, e ninguém ignora que, desde então, os mais destemidos esforços 

já foram improvisados pelo branco e pela branca para reencontrar enfim 

a figura humana (Bataille, 2018, p. 85).  

 

Para Bataille, ao nos utilizarmos da fotografia para reencontrar a perdida imagem 

humana, deparamo-nos com a incerteza, a fragmentação e a deformação dessa imagem. 

Assim, seja fotografia ou objeto, a Boneca tenta superar a representação da anatomia fixa, 

imóvel, limitações não apenas presentes no fotográfico, mas também no objeto. Rosalind 

Krauss em The photographic conditions of Surrealism (1981), estudo que baseia e amplia 

as premissas de O fotográfico em relação à vanguarda, afirma que a fotografia surrealista 

se encaminhou à transgressão do real por meio da subversão da relação de paridade entre 

fotografia, enquanto técnica, e realidade. A fotografia surrealista demonstrava que a 

realidade é um simulacro e assemelha-se muito mais à poesia. A principal característica 

da realidade como poesia, da qual a fotografia tenta dar conta, é rastrear os indícios de 

que toda realidade é uma representação, no que se configura a ideia de “beleza 

convulsiva” dos surrealistas. A fotografia é uma apresentação em que a realidade é um 

“código, uma escrita”, e que a “experiência da natureza é um signo”. A Boneca se 

constitui como um objeto amparado na fotografia, que não só documenta a existência do 

objeto e a possibilidade de sua relação, como também opera efeitos de abstração, de 

 
154 No original: “the precautions and the ruses which desire, in search of its object, employs as it wavers 

in preconscious waters, and, once this object is discovered, the means (so far stupefying) it uses to reveal 

it through consciousness”. 
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fragmentação da realidade desse objeto, o que se torna um elemento constituinte da 

poética de Die Puppe. 

Bellmer, assim, joga tanto com o caráter real da fotografia quanto com o seu nível 

de abstração, isto é, as fragmentações que a fotografia pode provocar na realidade, no 

caso, a realidade do objeto. Ao apresentar dois produtos que estariam ligados a uma 

linguagem que pertence ao realismo, à objetividade, no caso, a linguagem da fotografia 

e, de certa forma, a dos objetos, a Boneca o faz pela via do imaginário. Coloca, assim, a 

fotografia em função da convulsão ou da fragmentação da realidade. Bellmer vai 

confessar sua inquietação e incerteza em relação à capacidade da câmera em revelar o 

inconsciente físico. Trechos dos primeiros relatos da experiência com a lente dizem: “em 

relação a esse simbolismo, não estava tão distante dos prazeres proporcionados pelas artes 

imitadoras, primeiro adquiridas nos livros de magia e, por último, na câmera” (Bellmer, 

2019, p. 34), enquanto em passagens posteriores, reconhece os limites dessa linguagem: 

“o objeto vivo e tridimensional”, que “sugere a sua própria metamorfose (...) é algo que 

está distante dos alcances da fotografia” (Bellmer, 2022, p. 32). 

Se para Bellmer o corpo é uma frase, a qual nos convida à desarticulação, a 

constante transformação anatômica da Boneca é um gesto sintático, gramático e 

filológico; um extravasamento das técnicas formais da literatura na plástica. O corpo, 

assim como o anagrama, “nasce de um conflito violento e paradoxal (…) entrelaçam nós 

com significados e com ecos vizinhos, como um novo objeto” (Bellmer, 2019, p. 68). 

Aqui, Bellmer toma a frase como um objeto. Disso, infere-se que, para Bellmer, o objeto 

é tudo aquilo que nasce de um conflito, de um reflexo. Já o objeto com qualidades 

provocativas seria aquele que interessa ao uso, em que o próprio objeto admite que é em 

si incompleto, conforme descreve o autor dos “Jogos da Boneca”: “o papel do objeto 

provocativo é [assim] esclarecido”, pois, “se ele ocupar algum lugar nos balanços mais 

próximos ou mais distantes da confusão entre o animado e o inanimado, será a da coisa 

personificada, móvel, passiva, adaptável e incompleta”. O objeto provocativo é aquele 

objeto que, incompleto, une-se ao mundo exterior em um amálgama de realidade e 

subjetividade, por meio do princípio de “junção”. Esse objeto guarda uma ironia e 

convoca a imaginação a “completar esse imperfeito a fim de restaurar o equilíbrio” 

(Bellmer, 2019, p. 45). Esse objeto é, também, a frase e o anagrama. Neste último, o 

objeto da linguagem convida ao uso em sua forma mais desejante: confuso, paradoxal. 
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Conforme mencionado, Petit anatomie de l’image é, em certa medida, um estudo 

linguístico, desde seu apelo aos estudos filológicos ao interesse sobre o que Freud tinha 

a dizer sobre a linguagem dos sonhos. Bellmer, a respeito da teoria de Freud, parece se 

interessar sobretudo pela forma que o sonho é capaz de comunicar realidades simultâneas 

(a do inconsciente e a do Eu, marcado pela supressão155). Bellmer se utiliza dos sonhos 

da mesma maneira que fala a respeito da valorização dos jogos infantis com a linguagem. 

Isso é, o foco é sempre nas questões da língua, a observar que, tanto na infância, quanto 

no sonho, o ser humano encontra-se com o que a linguagem tem de capacidade para 

descrever realidades distintas, até mesmo opostas. Capacidade essa que, na nossa vigília, 

é prejudicada por uma busca de uma anatomia lógica e unívoca. 

 

Freud, em seu livro A interpretação dos sonhos, observa que “(...) o 

sonho se distingue por reunir os contrários e representá-los como um só 

objeto. Amiúde, ele representa também um elemento qualquer, por 

meio de seu contrário, de tal forma que não podemos saber se um 

elemento do sonho, suscetível de contradição, trai um conteúdo positivo 

ou negativo dentro do pensamento do sonho” (Bellmer, 2022, p. 19). 

 

Nota-se que Bellmer localiza seu recorte de Freud justamente naquilo que o pai 

da psicanálise apresentou de contribuição à linguística. Isso é, de que existe uma instância 

expressiva, além daquelas conhecidas como a palavra, os objetos etc., a instância do 

sonho, que desenvolveu uma capacidade de linguagem realizadora do impossível: a união 

dos contrários. Por mais que a frase possa ser lida ao contrário, que o objeto seja sempre 

inacabado, incompleto, ainda estamos, no mundo da vigília, sujeitos a dizer uma coisa ou 

outra. A excitação contrária é relegada a uma expressão virtual do corpo. O sonho, porém, 

encontra meios de simbolizar as coisas de uma só vez. 

Nesse sentido, a tomada de Bellmer da teoria de Freud é menos psicanalítica do 

que linguística. Ele se interessa pela estrutura da linguagem do sonho, ela serve de base 

para a sua premissa do inconsciente físico. Também se destaca que a relação de Bellmer 

com as propostas freudianas encontram aquilo que o surrealismo mais soube valorizar na 

 
155 É importante lembrar que a teoria dos sonhos de Freud, publicada em 1900, antecede à sua inserção da 

categoria do Supereu ou Superego, baseado na repressão do Eu e no controle das pulsões do inconsciente. 

Essa instância é introduzida apenas nas obras de Freud ao longo da década de 1910. Bellmer parece se 

voltar para o Freud estudioso do sonho enquanto uma linguagem que se recusa a descrever apenas uma 

realidade, mas no mínimo duas, simultaneamente, o que está de acordo com a sua ideia da linguagem móvel, 

a descrever o presente e o futuro da imagem. 
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psicanálise: o estudo de uma forma de pensar que fosse não somente racional, mas mais 

do que isso. 

A linguística presente na psicanálise corrobora para pensar a tese de que a imagem 

tem consciência de si mesma. Existe na abordagem da linguagem de Bellmer uma espécie 

de elogio ao erro, ao mal-entendido, ao jogo, como marcas de uma obscuridade 

linguística. Nesse sentido, sua obra encaminha-se para uma abordagem linguística em que 

a preocupação é menos resolver a obscuridade do sentido verbal do que transformá-lo em 

uma ferramenta poderosa de consciência. Comparável a uma “anti-hermenêutica”, termo 

utilizado por Maas (2010) sobre o romantismo alemão. Segundo a estudiosa: “a ironia é 

o sintoma mais dramático e irrevogável da obscuridade lingüística”. Para ela, Schlegel e 

Novalis antecipam, “de maneira espantosa, a crise da referencialidade instalada na 

linguística pós-saussureana”, como afirma Maas: 

 

a concepção de linguagem praticada e defendida por F. Schlegel opõe-

se ainda a um conceito fundamental para a hermenêutica de 

Schleiermacher, que tem no trecho obscuro e no equívoco da 

inteligibilidade [Missverständnis] a fonte de sua metodologia de 

interpretação. Para Schleiermacher, é exatamente o Missverständnis 

que pode e deve ser elucidado através dos procedimentos de 

contextualização lingüística, estilística, histórica e histórico-literária, o 

que permitirá a completa interpretação e desvendamento do texto. A 

isso, Schlegel oporá o caráter irrevogavelmente opaco da linguagem do 

qual a ironia se faz índice (Maas, 2010, p. 20). 

 

Em Bellmer, é o jogo que faz a vez da ironia. Ele é o índice da opacidade 

linguística, na medida que o jogo com o anagrama e com a boneca é o mesmo. Sobre isso, 

atestam os textos como o sobre os anagramas para o prefácio a uma novela de Zürn, em 

1969. Além de Anatomia da Imagem, outro texto de Bellmer vem à luz quando se fala em 

preocupação filológica: trata-se de “Texto sobre os anagramas”, de 1969. O texto serve 

de prefácio para as experimentações de Zürn com os anagramas em Hexentexte. Bellmer, 

em poucas páginas, mostra de que maneira o seu interesse plástico em relação ao 

anagrama é válido também para a literatura. Segundo ele, 

 

é espantoso que – desde o renascimento do interesse dedicado às 

criações verbais dos insanos, médiuns e crianças – nós mal tenhamos 

pensado nessa interpretação anagramática dos grãos de café das letras 

de nosso alfabeto. – Não sabemos muito sobre o nascimento e a 

anatomia da “imagem”. Na verdade, o ser humano conhece sua língua 

menos do que conhece seu corpo (Bellmer, 2019, p. 63). 
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 Corpo; imagem; letras: todos esses verbetes estão conectados, no que podemos 

acrescentar também os objetos, conforme a abertura de Anatomia da Imagem supracitada 

(“penso que os diferentes modos de expressão”, assim inicia o primeiro parágrafo do 

livro, “pose, gesto, som, palavra, criação de objeto..., são todos resultados de um mesmo 

conjunto de mecanismos psicofisiológicos, obedientes a uma mesma lei de nascimento”). 

Desde a escolha dos termos deste trecho, como o verbo “pensar”, que, conforme explica 

Salgado (2022), na etimologia da língua alemã, aproxima-se filosoficamente do sentido 

de “dar valor” pelos pares “denken/danken” (“pensar/agradecer”), pode-se dizer que 

Bellmer visa à literatura e “inicia aqui uma démarche em que se aproximam palavra 

pensante e palavra poética” (Salgado, 2022, p. 79). Sobre isso, podemos lembrar que 

Bellmer fala de uma “transcendente ironia” ao se referir ao objeto provocativo nos Jogos. 

Ironia é, em sua natureza, um atributo linguístico, muitíssimo explorado pela tradição 

filológica. Assim, ele ecoa uma espécie de não-hermenêutica da linguagem que remonta 

à tradição do romantismo alemão, com F. Schlegel e sua “ironia das ironias”, o que 

desembocaria no surrealismo, apoiado sobre a crítica e a “desconstrução” do “edifício 

filológico”, conforme expressão de Wilma P. Maas (2010, p. 23). Ao incluir o objeto 

nessa espécie de “anti-hermenêutica”, temos uma paridade do pensamento sobre a frase 

e o da plástica do objeto, fazendo tanto do objeto um produto de linguagem, quanto da 

frase, produto da linguagem, um objeto plástico. 

No trecho supracitado, Bellmer toca em típicos temas do surrealismo: a 

mediunidade, a infância. Bellmer demonstra que o interesse do grupo e o seu próprio em 

tais temas parte, portanto, do fato de que nem o médium, nem a criança, ou nem o sujeito 

que sonha, é capaz de diferenciar as categorias dos vários objetos da imagem: palavra, 

objeto, gráfico, são equivalentes aos “objetos” da anatomia: pose, gesto, até mesmo som. 

Nesse sentido, pode-se dizer que para Bellmer a definição de objeto é simplesmente o 

conflito paradoxal de passividade e violência, abertura e estímulo, um conflito do qual 

nasce o objeto. Esse conflito remete àquele do homem com a mulher, na medida em que 

a mulher é tomada como um objeto aberto, experimental, marca do infinito. O que 

diferencia os objetos entre si é o seu uso, sendo o melhor objeto aquele que é incompleto, 

aberto, disposto aos mais perigosos “usos”, esse, então, seria o que Bellmer chama de 

“objeto provocativo”, seja ele a frase do anagrama ou a boneca, assim como a mulher 

responde a uma vocação experimental. 
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Como um criador de objetos que os produziu como produtos de exibição, mas 

também de fetiche, de identificação, ao mesmo tempo artista e colecionador, Bellmer 

materializa a grande inquietação que o surrealismo instaurou sobre o objeto. O 

movimento francês, conforme o próprio dicionário de André Breton e Paul Éluard de 

1938, cogitava produzir e colocar em circulação objetos oníricos, objetos fantasmas 

(Breton; Éluard, 2005). Desde sempre, mais do que uma inquietação teórica, o 

surrealismo abordou o objeto a partir de seu uso. Hans Bellmer escreve o seu próprio 

“Manual de Uso” em Mode d’emploi (1967), texto em que descreve em linguagem 

injuntiva, como a dos banais manuais de instrução, próprios do universo da engenharia, 

um objeto desconhecido, que requer uma intervenção alquímica do desejo: “há certas 

instruções de uso que se relutam em seguir porque se suspeita dos perigos envolvidos em 

sua aplicação; e ainda assim o desejo é geralmente mais forte do que qualquer precaução 

(Bellmer, 1967, p. 18156)”. Ele continua: “aconselhamos, no espírito de nossa ação poética 

direta, a manter em primeiro lugar os detalhes: apanhe delicadamente um pé [no alemão 

einen Fuß, no francês un pied], sem rolá-lo, para fazer um único monte”. A expressão 

“apanhe delicadamente um pé” joga de forma irônica com uma clara instrução de 

quantidade e ao mesmo tempo a dissecação de um membro de natureza fetichista. Tal 

ironia, podemos dizer, trata-se de uma postura artística de Bellmer para a necessidade de 

entendimento de um objeto hermético como a Boneca. O uso da linguagem operacional 

da mecânica forma uma ironia pelo fato de que a Boneca é antes uma criação que se 

aproxima da poesia, dos anagramas. 

 

5.5 A apropriação de Hans Bellmer da Olympia de Hoffmann ou Offenbach 

 A boneca é uma personagem essencialmente romântica, menos pela sua presença 

no movimento do que pelo seu tratamento marcante pelos poetas oitocentistas. É com o 

Romantismo que a separação entre o universo infantil e a realidade perde a segurança. Os 

brinquedos, assim, invadiram o mundo dos adultos, na medida em que o próprio artista 

sentiu a necessidade de voltar ao local perdido da experiência com as coisas. Elegeu, 

assim, esse ídolo da infância, a boneca. Os poetas observaram o amor e a criação na 

 
156 Utilizou-se, conforme se nota nas citações anteriores, a tradução de Alexandre da Costa a partir da 

versão francesa (2019). Entretanto, também tivemos acessos ao texto em alemão por meio da versão de 

1967 do catálogo da Kestner Gesellschaft. Trecho original em alemão: „es gibt gewisse 

Gebrauchsanweisungen, die man nur zörgend befolgt, weil man ahnt, mit welchen Gefahren ihre 

Anwendung verbunden ist; und doch ist das Verlangen zumeist stärker als alle Vorsicht (…)“. 
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imagem da boneca. Assim, permitiram-se pensar o estatuto do Eu por meio do objeto. 

Hoffmann, ao apresentar a personagem Olympia, acaba por instaurar a presença da 

boneca na arte moderna. Como um herdeiro, Hans Bellmer opera uma transformação da 

sua personagem, conciliando, de uma vez por todas, os ensaios românticos sobre a boneca 

e elegendo Olympia como a figura central da nova brincadeira com a boneca no século 

XX. Dessa maneira, consagra a imagem de Walter Benjamin em seu ensaio “Brinquedo 

e brincadeira”: “mas quando um moderno poeta diz que para cada homem existe uma 

imagem em cuja contemplação o mundo inteiro desaparece, para quantas pessoas essa 

imagem não se levanta de uma velha caixa de brinquedos?” (Benjamin, 1984, p. 75). 

A brincadeira infantil, nos textos românticos, aparece como um protesto à 

dessensibilização das coisas e das relações, como uma forma de pureza perdida, na arte e 

no amor. Isto explica o lugar de privilégio da boneca, alvo de um sentimento 

compartilhado pelo fetichista, o colecionador e a criança, “em lados diferentes do maciço 

escarpado e fragmentado da experiência sexual” (Benjamin, 1984, p. 98). A imagem de 

Rilke da boneca violada, objeto de um Eros violento (ou esfacelado, como coloca 

Benjamin), analisada por Agamben em A palavra e o fantasma (2012), coloca-a entre a 

fantasia e a realidade, como um objeto para além do mundo das coisas, mas ainda tangível 

pelo sujeito. O seu corpo vazio é para a criança e para o poeta lugar de novas 

possibilidades: “o eros que, esfolado, volta esvoaçando à boneca é aquele mesmo que 

certa vez emancipou-se dela, através de calorosas mãos infantis” (Benjamin, 1984, p. 98), 

diz Benjamin em “Elogio da boneca”. Essa experiência é de natureza próxima ao 

inconsciente, como registra Agamben (2012) sobre Rilke: 

 

Em comparação com as coisas, a boneca é, por um lado, infinitamente 

menos, por estar longe e ser inapreensível (“apenas de ti, alma da 

boneca, nunca se pode dizer onde realmente estás”) [...]. Se tivermos 

presente o que Rilke havia escrito sobre o eclipse das “coisas” 

autênticas e sobre a tarefa, que pesa sobre o poeta, de transfigurá-las no 

invisível, a boneca, ao mesmo tempo ausente e presente, aparece então 

como o emblema – suspenso entre este mundo e o outro – do objeto que 

perdeu o seu peso nas “mãos do mercador”, e ainda não se transformou 

nas mãos do anjo. Disso nasce o seu caráter inquietante, sobre o qual 

Rilke projeta a lembrança nunca aplacada de uma terrível frustração 

infantil. Mas daí nasce também a sua capacidade de nos fornecer 

informações sobre a essência da coisa transformada em objeto do 

desejo, que Rilke, com sua mórbida sensibilidade a respeito das 

relações com as coisas, registra quase inconscientemente. (Agamben, 

2012, p. 97). 
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É com Hoffmann, porém, que a representação da boneca se radicaliza, invadindo, 

de uma vez por todas, o mundo dos adultos. O autor de “O homem da areia”, de registro 

altamente caricaturesco, “à maneira de Jacques Callot”, efetivou, em vários de seus 

contos, uma nova representação do brinquedo, apresentando a decadência do objeto nas 

mãos do ventríloquo, do criador de autômatos musicais e outros charlatães de tipo 

artístico. Ao invés do mundo infantil de uma experiência perdida, como em Rilke, ou do 

mundo animado dos brinquedos de Andersen, Hoffmann faz da própria inadequação da 

fantasia infantil no mundo adulto o tema da sua personagem. A boneca Olympia, para o 

jovem poeta Nathanael, em “O homem da areia”, apresenta-se como uma boneca para a 

criança. Olympia é para o seu amante a materialização de uma promessa de felicidade. O 

lugar da boneca na arte e no amor, como figura de uma esperança celeste, parece uma vez 

mais possível, mas pelas mãos da técnica. Esse jogo de identificações, de caráter amoroso, 

é o mesmo na criança e no poeta, sendo a boneca uma “criança dos céus” (Hoffmann, 

2017, p. 109). 

Nesse sentido, a nova boneca apresentada por Hoffmann representa não mais a 

memória criativa, mas o magnetismo do esquecimento, como uma solução a essa 

inadequação, que fazia o poeta dividido entre o mundo desprovido de ilusões e a 

lembrança da experiência perdida. Solução é justamente o termo central do argumento da 

criação de Hans Bellmer, como nos conta Eliane Moraes (2017). Em Hoffmann, a boneca 

exprime um novo sonho, em que o poeta se apresenta menos como uma criança do que 

um sujeito infantilizado.  

Não é por acaso que Freud, em “das Unheimliche” (1910), ao analisar “O homem 

da areia”, coloca Hoffmann como o escritor que mais soube explorar o tema dos 

complexos infantis, localizando em sua obra um quadro bastante rico sobre as angústias 

do sujeito moderno, antes mesmo de a psicanálise inaugurar o complexo da castração. 

Nas histórias hoffmannianas, as contradições da sociedade, ao invés de argumento, 

passam a constituir a base da constituição das personagens, formando tipos 

caricaturescos, complexos. Hoffmann, como um gravurista, concede ao seu leitor uma 

espécie de “rosto” às angústias e contradições do sujeito moderno. São vários os exemplos 

dessa atitude em sua obra, como Johannes Kreisler, por exemplo, personagem que se 

verifica em textos ficcionais e ensaísticos, como a obra seminal Gato Murr (1820). Esta 

personagem representa, assumidamente, o compositor romântico, de caráter genioso, mas 

amaldiçoado, tipo do artista hoffmanniano (Volobuef, 2011), além do seu felino, que dá 
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título ao romance de 1822, comparável ao burguês filisteu da época. Como Kreisler, 

Olympia é uma caricatura, mas sua natureza faz confundir sujeito e objeto. Ao criá-la, 

Hoffmann dá forma à queixa do poeta moderno, mas de maneira grotesca, apontando para 

os riscos dessa nostalgia. A nova boneca, designada pelas mãos da técnica, nasce de uma 

necessidade romântica. Proposta como mulher de verdade, Olympia é a internalização da 

tradição da forma, da nostalgia, da beleza, apresentando estas características de forma 

infantilizada. Por isso, ela se constitui como uma armadilha feita para o poeta romântico, 

representado por Nathanael, em “O homem de areia”. Responde, assim, à queixa 

romântica da corrupção de uma certa pureza. 

Olympia encarna a estética do maquinismo, que se apropria da forma clássica, 

tornando possível a reconciliação do afeito à nostalgia com o mundo moderno. Nesse 

sentido, ela é, como a boneca do mundo infantil, caída, como a boneca de Rilke é do 

mundo dos anjos. Na qualidade de ídolo, convoca ao jogo, mas para inseri-lo dentro do 

mecanismo das novas relações sociais. Por isso, dota-se de “inesgotável magnetismo”, 

próprio ao “boneco inanimado, rígido e desengonçado, cujo olhar não é embotado mas 

alquebrado”, da imagem de Benjamin (1984, p. 98). Hoffmann concedeu uma 

representação completa da ambiguidade própria do brinquedo, objeto que, para Benjamin, 

se situa no confronto entre o mundo novo dos adultos e o da criança, marcado pelos 

vestígios do passado. Olympia é a repetição nostálgica de uma experiência perdida, mas 

apresentada como uma novidade. Como a boneca inquietante de Rilke, Olympia convoca 

a frustração da lembrança infantil, concedendo-lhe um rosto. O que explica o giro da 

boneca em Hoffmann é que Olympia é uma solução, expressão literal da função 

transicional da boneca. Menos do que objeto simples, a boneca é levada à condição de 

coisa, isto é, um espaço capaz de comportar certa imaginação. Jacques Lacan tem um 

termo para isso: das Ding, a coisa, criadora de um vazio a ser preenchido (Lacan, 2008)157. 

É nessa condição que Hoffmann ilumina na boneca, de um objeto que se faz espaço que 

captura o imaginário. 

 
157 O conceito de das Ding, alemão para “Coisa”, é apresentado no Seminário 7: a ética da psicanálise, em 

que Lacan fala dos percursos errantes do desejo em busca de seu objeto, que cria receptáculos, vasos 

substitutos, dentro do esquema do princípio do prazer. A “Coisa”, assim, é e não é o objeto de desejo, mas 

se parece com ele, ao que podemos relacionar com a própria ideia da Boneca enquanto um substituto do 

amor, um simulacro: “O objeto”, diz Lacan (2008, p. 137), “especifica as direções, os pontos de atrativo do 

homem em sua embocadura, em seu mundo, uma vez que o objeto lhe interessa por ser mais ou menos sua 

imagem, seu reflexo –, esse objeto, precisamente, não é a Coisa, na medida que ela está no âmago da 

economia libidinal (...) ele eleva o objeto à dignidade da Coisa”. 
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Hans Bellmer repete Olympia um século depois, ao apresentar um novo objeto, 

deixando entrever o resgate no passado em seu “objeto provocante”. Ao afirmar a criação 

de uma solução, brinca com a natureza da repetição, capaz de se apresentar como o novo, 

como ela de fato o é para a criança. O ímpeto obscuro pela repetição não é aqui no jogo 

menos poderoso, menos manhoso do que o impulso sexual do amor. E não foi por acaso 

que Freud acreditou ter descoberto um “além do princípio do prazer” nesse ímpeto: 

“obedecem antes à compulsão da repetição” (Freud, 2010, p. 196). E, de fato, toda e 

qualquer experiência mais profunda deseja insaciavelmente, até o final de todas as coisas, 

repetição e retorno, restabelecimento de uma situação primordial da qual nasceu o 

impulso primeiro, algo analisado também por Benjamin (1984) nas brincadeiras infantis. 

O que Bellmer efetiva, então, é uma nova brincadeira, expressão que se revela um 

oximoro, na medida em que a brincadeira, para as crianças, é a própria repetição. Ele se 

remete não a um objeto infantil, a boneca, simplesmente, mas a um modo infantil de 

linguagem, a brincadeira, e por meio dela apresenta a sua leitura. A brincadeira é a 

linguagem da qual Bellmer lança mão para efetivar a sua própria expressão. Nesse 

movimento, o leitor de Hoffmann acaba por iluminar o argumento na gênese da boneca 

Olympia. Também Hoffmann fez contar, pela brincadeira, a perda da experiência. Se a 

sua Olympia leva no rosto a marca do mundo novo, sob o disfarce grotesco do ídolo da 

infância, também a de Bellmer carrega em seu corpo os horrores da nova época. As duas 

Olympias propõem a brincadeira de refazê-la, no que consiste a “solução” da natureza 

dessas duas personagens, que são a mesma. 

O novo tratamento de Hoffmann para a boneca revolucionou a forma como essa 

personagem se faz entendida no imaginário artístico. Isto significou o rompimento com 

um certo modelo de representação. Olympia fez implodir a forma tradicional da boneca, 

do feminino, da beleza, do mundo infantil, ao relacionar esses temas com o do simulacro, 

das relações entre o amor e o jogo. Revolucionou, assim, essas explorações românticas. 

Podemos dizer que, a partir do marco de Hoffmann, a boneca nunca mais foi a mesma. 

Isso se confirma quando, no fim do século XIX, Jacques Offenbach insere Olympia na 

opereta que descreve o ritmo da vida parisiense. Les contes d’Hoffmann coroa a presença 

de Hoffmann em território francês, apresentando a leitura de fim de século, ao enaltecer 

o elemento burlesco de muito apreço pelos poetas franceses. Na história, a boneca aparece 

como a grande primeira referência feminina do poeta homenageado, sua primeira 

frustração. 
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Para Agamben (2012), a presença da boneca em Offenbach é gélida, remete à 

segunda vida do objeto na idade do maquinismo. A história demonstra como a boneca de 

Hoffmann se tornou um paradigma de um certo ideal artístico, de beleza, colocando-os 

sob o signo do entretenimento. A “irônica utopia” de Offenbach, como Benjamin em 

“Paris: capital do século XIX” vê a obra, celebra, pela bufa, a visão filistina da obra de 

arte. A presença da boneca não poderia encerrar melhor a representação de Hoffmann 

dessa personagem, modernizada, colocada a serviço da nostalgia romântica e dona de 

uma bela canção que entretém os bailes e encanta o desavisado. A caricatura de 

Hoffmann, também uma celebração, é uma representação destituída de ilusões, um aviso 

ao progresso e à nostalgia da obra de arte romântica, comparável à história do jovem 

apaixonado pela donzela imaculada e artificial. A Olympia de Offenbach que vemos da 

referência visual, a princípio irreconhecível na de Bellmer, é justamente a que está na 

base da criação de 1934. O desvario, a histeria, o horror e a violência, elementos 

constituintes em La poupée, fazem transformar (e transtornar) a personagem, a ponto de 

fazê-la nova, outra. Entretanto, como se viu com a questão da brincadeira, o novo não é 

o que parece. O novo só pode se apresentar como tal por meio do esquecimento, como 

nos ensina a boneca de Hoffmann. A Olympia de Bellmer joga com essa complexidade. 

A Olympia de Bellmer conta a mesma história, mas de uma outra forma. Essa forma é 

também uma “forma outra”, no sentido do inconsciente, isto é, a “outra cena”. Faz, assim, 

deslocar a experiência, a ponto de se perder de vista a origem, circundando o impossível, 

o indizível, da natureza da experiência. 

Para entendermos a relação dessas duas criaturas, a Olympia de Hoffmann e a 

Boneca de Bellmer, tão iguais e distintas ao mesmo tempo, podemos recorrer à estrutura 

do sonho. A expressão do desejo inconsciente no sonho não anula a realidade empírica, 

mas a cena consciente e a inconsciente coexistem, criando a tensão que faz com que o 

impulso expressivo do desejo se comunique com a realidade, transformando-a, da mesma 

maneira que parte dela, de seus elementos residuais, inapreensíveis (Freud, 1996). Freud, 

ao revelar a “outra cena” dos acontecimentos, coloca a frustração como a essência do 

sujeito, na medida em que o desejo não cabe na palavra, no acontecimento, no amor, e se 

esvai na realização do inconsciente, que, ao representá-lo, atesta, para o sujeito, a sua 

impossibilidade. Por isso, Olympia, ao se apresentar como uma solução à inadequação da 

experiência do sujeito, fazendo redimir o objeto, é da natureza do falseamento, do 

grotesco, da utopia, pois o que propõe é o esquecimento, a negação da elaboração. O 
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sonho está na base do argumento da boneca de Bellmer, criada para rivalizar com a 

capacidade onírica de distorção do corpo, sob a lei do desejo. Desse modo, a própria 

personagem Olympia parte do impossível. Enquanto boneca, ela é a queixa nunca 

aplacada do poeta, que encontramos na “relação mórbida” de Rilke, como coloca 

Agamben (2012). Hoffmann, ao colocar a queixa na personagem, apaga a relação de 

subordinação do objeto de desejo com o sujeito, criando, entre eles, uma impossível 

relação direta. Na sua história e naquela contada por Offenbach, que é a mesma, observa-

se o resultado dessa relação: a destruição, o desmantelamento da ilusão. Bellmer, em sua 

proposta de solução, refaz essa ilusão. Parte, agora, desses elementos devastadores, 

familiares à sua época, como possibilidade, como promessa de felicidade. Coloca-os sob 

o encantamento da brincadeira. 

 

5.6 Diana de Éfeso e o pião: reflexos do objeto 

Conforme mencionado, a Diana de Éfeso ou La mitrailleuse en état de grâce 

(“Metralhadora em Estado de Graça”) constitui-se como um outro objeto de Bellmer, que 

pode ser pensado como uma metamorfose da Boneca. Na década de 1960, o artista retoma 

esse objeto em uma pintura chamada “La Toupee/Peg-Top” (“O Pião”), como é comum 

em Bellmer a reescritura ou revisitação de temas e imagens. Essa série tem uma origem 

não teleológica, de forma que atravessa a obra de Bellmer como uma obsessão, a surgir 

aqui e ali, em textos, ou ainda nas montagens da boneca, que por vezes é fotografada de 

maneira a lembrar as formas de um pião. A Diana de Éfeso é uma imagem da obra de 

Bellmer que lembra, ao mesmo tempo, um compasso e um pião. Sua estrutura se constitui 

por um aglomerado ovoide que remete a seios femininos, penetrados pelas varas do 

compasso, ao que alude à famosa representação antiga da deusa da caça, Diana ou 

Artêmis, exibida no templo de Éfeso, cidade devota à divindade grega, que se torna pagã 

com a chegada do cristianismo. Esse objeto do Mundo Antigo está, como a Vênus de 

Willendorf, como uma representação arcaica da anatomia feminina, no caso a divina, 

portanto, bastante recriada na história da arte. Menos como um praticante da referência a 

essa obra, Bellmer, de certa forma, traz a Diana como um conteúdo a respeito de sua tese 

da anatomia da imagem. Todas essas referências encontram-se representadas nesse 

projeto, que se inicia em um desenho de 1939, a lembrar uma maquete, uma variação em 

torno de uma proposta de objeto, tal como a Boneca e seus vários designs. A “Diana de 

Éfeso”, como um tema bastante frequente também na escrita de Bellmer, aparece em 
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Anatomia da Imagem: “a estátua da Diana de Éfeso era um cone negro, eriçado de seios. 

O nosso: a fusão prática do natural e do imaginado” (Bellmer, 2022, p. 42). Tal como na 

Boneca, vemos aqui a fusão da realidade e do imaginário em forma de um objeto. 

Assim, ele a explora naquilo que ela tem em comum com o pião, uma 

característica aparentemente banal, ligada a um objeto cuja história não é particularmente 

destacada, senão pelo fato de que o pião é um objeto cujo passado remonta aos ritos. A 

forma da estátua é a de um pião, pois ambos partem de uma estrutura cônica, o que se 

explicaria pelo fato de que se trata de uma estatuária desprovida dos valores que 

conhecemos, por meio do Classicismo moderno, da estatuária grega158. Bellmer vai partir 

da forma cônica como um manancial de relações com outros objetos da mesma forma, 

muitos dos quais partem de sua própria coleção e obsessões pessoais, como é o caso da 

arma, por exemplo, que Bellmer relaciona a partir do cano em forma de cone do pião, e, 

por fim, a anatomia feminina em fase de desenvolvimento, tema que serve como os 

primeiros percursos para a criação da boneca de juntas esféricas, conforme o próprio autor 

apresenta no prefácio de Les Jeux de la Poupée. 

 

 

Figura 36 - das durchdrungene Geheimnis der Diana von Ephesus, Hans Bellmer (1935, técnicas mistas) 

 
158 Sabe-se que essa estátua ficou conhecida por diversas fontes, desde as próprias escrituras, já que no 

Antigo Testamento ela aparece no livro de Paulo sobre os efésios, que se tornou uma referência de um texto 

curto de Sigmund Freud (1911), baseado em um poema homônimo de J. W. Goethe, “Grande é a Diana dos 

Efésios!”. Não se pretendeu aqui analisá-la enquanto um tema à parte, senão pela obra de Hans Bellmer. 

Deve-se dizer que a estatuária anterior ao período helênico era muito mais simples, voltado simplesmente 

para a devoção dos povos como os de Éfeso. Tendo essas questões em vista, assume-se que esse tópico, 

tanto no que diz respeito à estátua quanto a sua presença em Bellmer, está longe de ser esgotado nessas 

poucas páginas. Para entender melhor a ideia de uma Diana de Éfeso “moderna”, deve-se pensar pela 

referência a Baudelaire em Anatomia da Imagem, escritor francês ao qual Bellmer e todo o surrealismo 

prestou homenagem. Baudelaire, por sua vez, já abordava o objeto e o brinquedo como figuras poéticas em 

diversos textos de sua obra. Sobre isso, faz-se relevante a referência de Giorgio Agamben em texto do livro 

Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental (2012, p. 94), “Mme. Panckoucke ou a fada do 

brinquedo”. Pode-se dizer, porém, que essa mistura de referência antiga e mercadoria moderna é um aspecto 

“baudelairiano” de Bellmer e de todo o surrealismo. 
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Fonte: Hans Bellmer/Louise Bourgeois. Berlin: Gestalten Verlag, 2010. 

 

Figura 37 - Hans Bellmer, La mitrailleuse en état de grâce, 1937 (fotografia, escultura em diversos 

materiais).  

 

Fonte: MoMa Museum of Modern Art (2013) 

 

Figura 38 - La Toupie / Peg-Top / Spinning Top (1950-1960, pintura a óleo) 
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Fonte: Tate Museum (2002) 

 

Ao se comparar as três imagens, é possível perceber uma história desse objeto. Na 

Diana de Éfeso (Figura 36), o artista parece simular uma maquete, um esboço da escultura 

de 1937 –, guarda diversas semelhanças com a boneca de juntas articuláveis de 1944. 

Enquanto isso, a última forma do pião (Figura 37), é a superação do desenho e da 

escultura, das possibilidades reais e imaginadas desse objeto. Entretanto, a Peg-Top 

(Figura 38) termina por “retornar” ao pião, desde o seu título. Esse tipo de estrutura 

“ovoide” permite que o objeto tenha uma imagem plástica, ao mesmo tempo semelhante 

e dessemelhante da anatomia humana. No caso da Boneca, ainda, as esferas podem se 

misturar sem afetar a integridade do objeto, graças ao uso das juntas universais de Cardan. 

Resulta-se, nesse processo, em uma imagem completamente móvel, em que cada membro 

ou parte não necessariamente desempenha uma função ou pertence a uma estrutura ou 

imagem. Entretanto, no caso do “OBJET” (Figura 36), Bellmer experimentava com a 

reversibilidade experimentada pelo movimento do pião, que está na gênese da boneca. 

Objetos pré-determinados, como o pião e o compasso, são tentativas do artista de 

experimentar a reversibilidade que a junta esférica viria a proporcionar. O objeto descrito 

neste desenho exerce as duas “funções” do pião e do compasso, ao girar em um centro 

descrito em equidistância. Ele também está em movimento, pois pela sombra, indica-se 

que ele atravessa um ponto x para um y, enquanto a sombra ameaça sair do espaço 

delimitado. O compasso delimita um espaço, uma fronteira, feita para ser rompida com o 

movimento do pião. Enquanto este rompe com o espaço descrito, aquele o penetra, de 

forma que um objeto viola o outro. 
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Pode-se apenas concluir, assim, que a imagem de uma figura anatômica, com seios 

e até mesmo gestos, constitui-se como o “resultado” desse conflito entre duas realidades, 

a do pião e a do compasso. Desse conflito, o corpo “cresce” na vertical, de forma que 

também se faz possível observá-lo como em intumescência, à maneira que o giro do pião 

faz o objeto perder a sua identidade e parecer outra coisa. Assim, esse corpo “surge” da 

matéria do objeto, exatamente como Bellmer descreve em Anatomia da Imagem, que a 

terceira realidade nasce do conflito de duas opostas: no caso, a do objeto e a do infinito. 

Isso porque a matéria sólida lança uma sombra que “ousa” o infinito, isso é, a matéria ela 

mesma, antes de sua delimitação, que é sempre fruto do imaginário, pois “só a matéria 

sólida se atreve a demonstrar por si mesma tal ruptura de reciprocidade e cortar no ponto 

de intersecção o sinal do infinito, que não ousaria na óptica, sob pena de pegar fogo” 

(Bellmer, 2019, p. 40, grifos nossos). 

Se toda massa ocupa um espaço e o se torna um resultado dentro de uma extensa 

probabilidade, o objeto é, em sua natureza, um recorte no infinito originado pelo cálculo 

e pela imposição desse cálculo. O compasso delimita um espaço em um infinito, ao passo 

que o pião é um objeto que almeja ao infinito. Assim, no caso do “OBJET”, o compasso 

que perfura simboliza esse espaço, em que, pode-se dizer, uma realidade se impõe sobre 

um espaço vazio. A figura da Diana representa esse objeto que foi alterado para remeter 

ao infinito, simbolizada pelos seus inúmeros seios, o que remete a uma natureza infinita, 

mas que para ser acessível solicita que a sua forma parcial de objeto seja violada. Dessa 

equação entre natural e artificial, Bellmer sugere a criação de uma nova realidade, uma 

terceira, ou mesmo uma surrealidade, uma nova Diana de Éfeso: “a nossa Diana de 

Éfeso”, “a fusão prática do natural e do imaginado”, o que Bellmer ilustra pela metáfora 

do jardineiro e o buxo, conforme o trecho: "como o jardineiro que obriga o buxo a viver 

sob a forma de bola, cone e cubo, o homem impõe à mulher suas certezas elementares, 

seus costumes/hábitos geométricos e algébricos de seu pensamento” (Bellmer, 2022, p. 

42). Termina com uma citação de Baudelaire “(...) O gozo da multiplicação do número. 

O número está dentro do indivíduo (Baudelaire)” (Bellmer, 2022, p. 43). O buxo é uma 

imagem que representa a natureza tornada objeto, isto é, a natureza domesticada, 

transformada em material para o capricho criativo do jardineiro. É essa a imagem poética 

do objeto que Bellmer persegue, de forma que se faz capaz de encontrar, em todos os 

objetos, desde os mais simplórios, a imagem de uma realidade bruta, natural, 
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transformada em um amálgama de imaginário e natureza, infinito e cálculo, masculino e 

feminino, isto é, o objeto pertence às coisas sem uma identidade segura. 

Sobre os objetos “banais”, como pião e o compasso, por exemplo, eles se 

relacionam com a “junta esférica”, presente desde a boneca. Isso porque tanto o pião 

quanto o compasso descrevem círculos. O compasso é um objeto usado para criar 

círculos, enquanto o pião, Spinning Top ou Peg-Top em inglês e La Toupie em francês, é 

uma ponta que gira. Bellmer explora esses sentidos da ponta, do giro, pela ideia da junta 

esférica. Pode-se dizer que o espaço desenhado pelo compasso, por exemplo, na Figura 

36, simula o que Bellmer dizia sobre o imaginário do jardineiro, uma “certeza elementar, 

algébrica”. O compasso, pela sua capacidade de dar forma, se tomarmos a ideia de 

Bellmer de que a Diana de Éfeso mescla o real com o imaginado, simboliza a imaginação 

como aquela do jardineiro com o buxo, ao impor sua geometria para criar a forma 

desejada no buxo, esse objeto natural, simulacro da natureza, como a estátua é simulacro 

da natureza divina – o que faz do jardineiro, de certa forma, simulacro de Deus ou 

Narciso. Já o círculo ou esfera do pião está em seu movimento. Na Figura 36, o 

movimento é representado pelo jogo das sombras. O artista plástico se volta, assim, ao 

“espírito” desses objetos, buscando, na história das imagens, os seus antepassados, onde 

encontra a estátua. Assim, o surrealista destaca os gestos do seu objeto, a fim de lhe 

conferir uma anatomia. É como se fosse possível imaginar que o objeto, na Figura 36, 

comporta-se e reage ao que seria a história de uma violação, sugerida no título “o segredo 

penetrado”. Imagina-se que a deusa protege e reage à violação de seu segredo, como 

indica o título de conotação sexual. 

Na maquete (Figura 36), Bellmer apresentava a representação de uma espécie de 

anatomia monstruosa, ao mesmo tempo orgânica e inorgânica. Esse fator de 

monstruosidade, isso é, de uma imagem sem uma semelhança fixa ou identidade, está 

presente também na escultura (Figura 37), bem como na própria Boneca em si. As juntas 

da Boneca também aludem às partes esféricas do corpo humano como centro de sua 

articulação. No caso da Puppe, Bellmer se refere antes ao ventre e à região pélvica. Tal 

sentido se encontra desde o primeiro projeto da boneca de 1934, cujo ventre era o centro 

do corpo e continha um mecanismo no umbigo, ainda que a primeira boneca fosse um 

constructo vertical, mais semelhante à estrutura humana conhecida dos manuais de 

anatomia. Na segunda boneca, porém, o corpo humano aparece como um aglomerado de 

partes em formato esférico, como seios, pélvis, ventre. A obsessão pelas partes circulares 
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se relaciona ainda a outras partes do corpo humano como o olho, os testículos, os orifícios 

da anatomia humana159. Na Boneca, essas formas subvertem a montagem do corpo como 

uma estrutura fixa, vertical, identificada pelo tronco que suporta a cabeça. Pode-se dizer, 

nesse sentido, que o mundo dos objetos, representado em “OBJET” (Figura 36), leva à 

tese de Anatomia da Imagem de que toda criação se baseia em um reflexo. O pião vertical 

em giro remete à anatomia que se enxerga em direção aos céus, o corpo humano em sua 

montagem vertical, fixa, orientado por uma ponta em giro, que, como no caso da Spinning 

Top (Figura 38), nada mais é do que uma multiplicação de juntas esféricas em movimento, 

ao mesmo tempo natural e imaginado. Bellmer, nesse sentido, busca desorientar a 

construção do corpo humano a partir de seu correlato – o objeto. 

A “Metralhadora em estado de graça” (Figura 37) é um constructo composto de 

bolas que lembram tanto as curvas do seio feminino quanto uma anatomia de uma 

carabina ou até mesmo um Mantis (ou Louva-a-deus). No caso desse último, temos a 

obsessão do movimento pela representação da sexualidade nos animais, influenciado pelo 

livro de Lautréamont, Les chants de Maldoror (Os cantos de Maldoror, de 1870). O 

Mantis faz parte da cosmologia feminina do surrealismo e adentra “iconografia surrealista 

graças à preocupação do círculo com o ritual de acasalamento, em que a fêmea devora a 

cabeça do inseto par durante ou após o coito” (Pressly, 1973, p. 600, tradução nossa160). 

O animal era, assim, uma espécie de femme fatale. Diferente das demais representações 

surrealistas, como aquelas de Salvador Dalí, Max Ernst e André Masson, Bellmer recria 

o inseto em forma de um objeto. O resultado é um Mantis em forma de objeto, imaginado 

como um pião ou uma metralhadora, conforme o próprio título da obra. Provavelmente 

Bellmer conhecia a discussão sobre o Mantis na revista Minotaure de 1934, já que a obra 

da Figura 37 data quase que na mesma época do artigo e da Boneca. Aqui, Bellmer 

apresenta a Metralhadora-Mantis e relaciona a anatomia orgânica e inorgânica, o que está 

em relação com a fusão do artificial e do natural proposta em Anatomia da Imagem. 

Nessa cadeia de relações, a Boneca representa tanto a animalidade natural de um 

Mantis quanto as características da Metralhadora. A questão da fusão dos sexos que o 

 
159 Sobre os círculos, esferas ou buracos redondos, essa imagética seria esgotada, ainda, por Georges 

Bataille em Histoire de l’oeil (em português, História do Olho, 1946) e depois por Anne Cécile Desclos 

em Histoire d’O (1956). Ambas as obras foram ilustradas por Hans Bellmer. 
160 No original: “The praying mantis became a central iconographic preoccupation for the Surrealists and 

their circle primarily as a result of its extraordinary mating ritual in which the female devours the male 

during or after coitus”. Pressly (1973) nos conta que um dos primeiros a abordar o Mantis foi Roger Callois 

na Minotaure em 1934, que destacava que o mais fascinante nesse inseto era a sua anatomia. 
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Mantis remete com o seu rito de acasalamento, dentro do campo semântico de um objeto 

como a metralhadora, traça a fusão do masculino com o feminino desse animal. Nesse 

sentido, a ideia de estar “em estado de Graça” remete à fusão desse corpo com seu oposto, 

resultando em um objeto glorificado por acalmar em si tanto a ideia da morte quanto a da 

vida, ou seja, o erotismo na perspectiva de Bataille. A anatomia do Mantis lembra ainda 

o formato do pião e da arma. 

Na escultura (Figura 36), Bellmer fala da “Metralhadora” como uma alusão ao 

corpo da Diana dos Éfesos e o formato cônico da estátua. Assim, a anatomia da arma seria 

um reflexo, como a carabina de Karl May. A metralhadora e o Mantis são ativados pela 

sexualidade. Bellmer mistura o feminino e o masculino desse campo sexual: o formato 

fálico é minado por seios, e o cúbico deixa de remeter ao órgão masculino para se tornar 

a própria experiência do corpo feminino. A relação que Bellmer faz entre as anatomias 

cúbicas chega ainda à anatomia do Mantis fêmea, animal cujo símbolo está ligado à morte 

e à sexualidade. Como na experiência descrita em Anatomia da Imagem, o macho Mantis 

existe no corpo da fêmea porque ela o engoliu para a cópula, revertendo e confirmando, 

ao mesmo tempo, a fêmea como um objeto experimental. 

A correlação entre Diana de Éfeso e a metralhadora só seria possível em um 

cruzamento da escultura (Figura 37) com a obra anterior (Figura 36), sua “maquete”. Da 

mesma forma que não se faz possível perceber a referência do Mantis na Figura 37, o 

escultor substitui, ou antes torna sutil e metafórica, a referência da Diana de Éfeso e se 

apropria do imaginário surrealista de uma forma única, ao chamar a sua louva-deus de 

“Metralhadora”. O “segredo penetrado”, assim, torna-se “metralhadora em estado de 

graça”. Ambas as frases remetem à sexualidade, pois o “segredo penetrado” remete à 

curiosidade masculina da anatomia feminina, a qual representa a Diana de Éfeso. 

Sobre a relação do surrealismo com o objeto, Breton diz em Amor Louco: 

“encontrar um objeto serve ao mesmo objetivo que o sonho, no sentido de que ele libera 

o indivíduo de seus escrúpulos afetivos, conforta-o e faz com que ele os obstáculos se 

esclareçam” (Breton, 1988, p. 32, tradução nossa161). A obra de Hans Bellmer também 

relata o mesmo encontro com determinados objetos que ativam a interpretação dos 

mistérios da anatomia. Entretanto, ela tem a sua própria forma de expressão. Os objetos 

 
161 No original: “The finding of an object serves here exactly the same purpose as the dream, in the sense 

that it frees the individual from paralyzing affective scruples, comforts him and makes him understand 

that the obstacle he might have thought unsurmountable is cleared”. 
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de Hans Bellmer são reflexos, são recriações daqueles objetos que animam a Boneca: 

“ovos negros de páscoa, pombinhos e biscoitos de açúcar rosa”, são objetos 

“heterogêneos e perigosos que, por alguma analogia ou na excitação do furto comum, 

prometiam elevar-se à medicina” (Bellmer, 2009, p. 34), diz ele em seu primeiro texto 

introdutório à Boneca, “Souvenirs da Boneca”, espécie de relato de todos esses encontros 

que se elevam à categoria de algum conhecimento, pois neles se refletem a linguagem do 

desejo. No surrealismo, o encontro com o objeto significa esse contato entre a causalidade 

externa e a finalidade interna, de forma que a linguagem do sonho se exterioriza na 

relação com as coisas (Breton, 1988) 

Nesse sentido, podemos pensar na relação da boneca e da Diana de Éfeso com o 

objeto surrealista. O encontro surrealista com o “objeto” é o momento mais importante 

da experiência, descrito por André Breton no Amour Fou (“Amor Louco”, 1937) como 

aquele em que uma coisa, ao ser encontrada, torna-se única e revela que o desejo é uma 

instância que cria a consciência, e não o contrário; que ele busca, mas também vacila, o 

seu objeto. Esse objeto, portanto, deve provocar, pois ele confronta o sujeito com os seus 

escrúpulos paralisantes. Os objetos provocam pelo seu uso misterioso, repleto de perigo, 

como é o caso de tantos exemplos que a sua obra invoca: o pião, o compasso, as armas, 

as bolas de gude, o bambolê, ou até mesmo a própria boneca. Trata-se todos de objetos, 

coisas que, quanto mais simples, não deixam de provocar, de se relacionarem com as 

imagens que o homem tem do que é o “Eu”. 

Em Bellmer, o encontro com o objeto é menos síntese do que uma abertura para 

o conflito, em que o sujeito se confunde com o objeto e o desmonta, em um infinito de 

repetições que articulam o seu desejo de se libertar da anatomia. A Boneca, ao recriar a 

história da anatomia como uma história de fragmentação, refletida em objetos, imagens e 

em todo dispositivo disponível à expressão, torna-se um documento das imagens físicas 

e imaginárias do homem. 

Como Breton fala do “objeto humano”, Georges Bataille dá um novo sentido ao 

humano como objeto em “A figura humana”, texto da Documents (por volta da década de 

1930). No texto, Bataille comenta que, ao observarmos fotografias antigas, somos levados 

a perceber que os traços julgados reconhecíveis de uma figura humana não são nada além 

de uma construção guiada pela tendenciosidade da memória que os objetos causam contra 

nós mesmos: “ninguém ignora que, os mais destemidos esforços já foram improvisados 

para reencontrar enfim a figura humana” (Bataille, 2018, p. 85). Para Bataille, ao nos 
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utilizarmos da fotografia para reencontrar a perdida imagem humana, somos deparados 

com a incerteza, a fragmentação e a deformação dessa imagem. Eis o que coloca a 

imagem humana, a sua anatomia, como um recorte em um infinito de possibilidades e o 

aproxima do objeto. Bellmer postula, assim, que nossa inclinação a esse objeto é marcada 

por esforços tão improvisados quanto os que denuncia Bataille. 

A obra de Hans Bellmer, de certa forma, nasce e se desenvolve a partir do que se 

trata um “objeto”. Primeiro, a partir da escolha de seu trabalho, ao empregar a engenharia 

em função da criação da Boneca, o artista escolhia uma desconstrução da educação 

passada pelo seu pai, o que refletia também na sua oposição à lógica nazista, conforme 

Peter Webb (2006). A escolha expressava uma busca em produzir apenas aquilo que 

poderia ser definido como “inútil”. Ele aspirava à criação inútil não somente para a sua 

obra em si, isto é, a função de produzir objetos de puro desejo, frutos de e para a 

(in)satisfação, o produzir enquanto uma provocação à lógica produtiva do trabalho, mas 

também a partir dos objetos inúteis, que estão ali desde a infância, disponíveis em forma 

de livros, brinquedos e toda sorte de parafernália, como aqueles que recebe de sua mãe 

em uma caixa de souvenires enviada da Alemanha a França, outro detalhe de sua biografia 

relatado em Webb (2006). Esses objetos continuam a intrigar Bellmer, que, por meio de 

sua arte, continuou a colocá-los em circulação, só que transformados em objetos oníricos, 

surrealistas, ou melhor, objetos provocativos. 

Como se viu em Anatomia da Imagem, para Bellmer, a imagem anatômica e o 

desejo, a princípio, não são correspondentes, até que este intervenha sobre aquele, como 

ao tomar um membro pela sua identidade (“o objeto idêntico a si mesmo permanece sem 

realidade”). Esses choques ou percursos do que Bellmer chama de “inconsciente físico” 

estão documentados nas provas da existência de uma anatomia da imagem, que Bellmer 

categoriza em provas subjetivas e objetivas. A primeira delas está na existência de tais 

objetos, como o pião ou a estátua de múltiplos seios. São objetos, existências “objetivas”; 

já como provas subjetivas, Bellmer toma todos os jogos que a língua e o corpo oferecem 

ao homem, que constantemente surpreendem com o seu apreço pelo erro, pelos jogos, de 

forma que, segundo Bellmer em seu pequeno texto sobre os anagramas, faz com que o 

homem conheça menos a sua língua do que o seu próprio corpo. Esses momentos, que 

compõem a vida poética do ser humano, tornam-se memórias visuais, imagens que o 

homem persegue a partir de reflexos, ou acessadas pelos sonhos, pela língua e pelo mundo 

externo. No caso deste trabalho, explorou-se sobretudo as “provas objetivas”. A estátua 
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da Antiguidade funciona, assim, como uma referência da presença dessas imagens em um 

inconsciente coletivo, ou melhor, da diacronia da imagem. O que Bellmer coloca no seu 

uso desses objetos e em sua obra, é que o inconsciente físico “equivale” tanto ao natural 

quanto ao artificial, de forma a não haver distinção entre um corpo ou um mero objeto, 

como o pião. Ele se guia apenas pelo fator de atração que as imagens exercem sobre um 

conteúdo desconhecido, a imagem fundamental, básica, à qual todas as expressões 

respondem. 

Peter Webb (2006) conta que Hans Bellmer, depois da dissolução da casa de sua 

família na Alemanha, recebeu da mãe uma caixa que continha uma sorte de souvenires 

da infância: desde brinquedos quebrados a livros esquecidos. Essa imagem marca a 

criação da segunda boneca e está como um dos impulsos criativos da biografia de 

Bellmer, ao lado do contato com as cores dos quadros de Matthias Grünewald, das 

bonecas de E. T. A. Hoffmann etc. Para Bellmer, os objetos sempre provocam. Seus 

objetos são objetos irônicos pois são autoconscientes, eles provocam por retornar a 

provocação aos objetos, mais do que apenas objetos infamiliares. É isso que tanto a 

Boneca quanto o pião constituem: objetos provocativos, feitos de camadas como um 

Apfelstrudel. 

Pode-se afirmar que a Boneca, para Bellmer, e quiçá para todo o surrealismo, é o 

mais perfeito amálgama do que se trata um objeto surrealista: um objeto material, mas 

composto de imagens, como um recorte delas quase como alcançado pela precisão do 

compasso. Os objetos pertencem tanto ao sujeito quanto ao mundo exterior, como fez crer 

o surrealismo. Ele resolve a distância do sujeito com a realidade. Entretanto, em Bellmer, 

o objeto, ao resolver a distância entre o real e o imaginário, queima a realidade e devolve 

às coisas o seu infinito. Cria, assim, mais distância e destrói o equilíbrio. O sujeito observa 

o infinito, quase como a Boneca permite que se espie, por meio de um dispositivo 

localizado em seu umbigo, o seu interior prismático. O sujeito se relaciona com os objetos 

provocativos, assim como se relaciona com a frase pela rearticulação de suas partes. A 

boneca, com suas juntas articuladas, sua matemática empregada para criar apenas mais 

infinitos, é o objeto que solicita ao sujeito buscar o seu encontro com o objeto imaginado, 

familiar, mas que não deixa de provocar.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O clássico folhado de maçã, Apfelstrudel, foi usado por Claudio Willer como uma 

metáfora potente para a realidade: “A realidade parecida com a massa folhada cobrindo 

o recheio de um Apfelstrudel, com finas camadas?” (Willer, 2019, p. 111), ao que o 

narrador prossegue com uma contaminação do tempo e do eu: “o eu múltiplo?”, 

questiona-se. O narrador estava acometido pela sucessão não-linear de realidades. Aqui, 

pensamos em uma boneca à maneira de um Apfelstrudel, ou um Apfelstrudel feito de 

boneca(s), por se tratar também de um objeto ácido, uma frase lisérgica, cujas camadas 

coexistem como uma gama de massas sobrepostas. 

Em uma massa infinita de possibilidades, acrescente uma bola de mármore, deixe-

a aquecer com o desejo até que ela levite sozinha. Misture a ela o sal da deformação, todo 

o açúcar do mau gosto. Coloque-a em um lugar seguro, como o porão do patriarca, por 

exemplo, ou a amordace na floresta, atrás de alguma árvore, dentro do celeiro; se do gosto 

do seu jogo for, lance-a escada abaixo, para vê-la despedaçar-se no último degrau. 

Comece o trabalho inútil: descasque a maçã do pecado. Essa maçã está disponível no 

imaginário coletivo, colhida ao repetir incessantemente uma mesma ideia, mas em 

diferentes linguagens. A maçã está para o pecado como o busto para a beleza. Misture 

tudo até aqui – este “tudo” pode variar de pessoa para pessoa – e guarde o recheio invisível 

no centro da tigela do infinito. Leve tudo – que tudo? – ao sexo mais próximo. A primeira 

camada é a prostituta cristã; segue a ela a deusa de múltiplos seios. Aproprie-se; dessa 

camada faça dela menos como Paulo, o apóstolo, e mais como Goethe – “Grande é a 

Diana dos Éfesos!” –, ou como Freud – Grande é a Diana de Goethe! As bonecas 

começam a aparecer: Olympia, Penthesilea, as bonecas de vitrine. Mantenha-se 

constantemente irônico. 

Na nossa tese, falamos de artes visuais, literatura, fotografia... culinária. 

Buscamos descrever visualidades, mas acreditamos que também muito foi desenhado em 

palavras. Tentamos desenhar, tanto no sentido de explicação insistente quanto em outro, 

próximo a Bellmer, que teria, em suas obras, desenhado algo de escrita. 

Em tempos de vigília, cabe provocar: quem tem medo de Bellmer? Vemos que 

Bellmer é capaz de fazer com que estudantes de literatura torçam o nariz, intrigados ou 

enojados. Sua obra causa reações, confusões, violações. Cem anos depois, a existência de 

uma obra como a de Bellmer é, no mínimo, inconcebível. A Boneca provoca. Por mais 

que se tente com palavras falar sobre a Boneca, recai-se sempre no porquê de tal objeto 
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existir. Essa questão talvez tenha sido o fundamento – ou sofrimento – dessa pesquisa. 

Em tudo, a Boneca é só o que encontramos, só separamos camadas e camadas. 

Nosso percurso se coloca diante da possibilidade de analisar uma obra visual, ou 

ao menos majoritariamente visual, pelo eixo textual ou a partir de uma ideia de texto, de 

palavra poética e literária; palavra traduzida, filológica. O método legado pelo 

romantismo é uma alternativa para rompermos com a diferença entre as linguagens, 

diferença essa que diz mais sobre nossa experiência física do que imaginamos. A filologia 

dos românticos coloca que a palavra não se encontra no recorte que reconhecemos como 

coisas. A linguagem pertence ao dizer, e não sobre o que se faz dito. Bellmer nos mostra 

que, imbuídos de linguagem, criamos vocabulários que podem nos perseguir, disponíveis 

ao alcance do corpo. Cabe ao indivíduo fundar o seu jogo, conhecer os seus diagramas. 

Ao nos expressarmos como as não-marionetes caídas que somos, depois de 

comermos a maçã, faz-se dela agora Apfelstrudel. À queda se deve o nosso gosto por 

“traduzir” imagens, criar gramática, vocabulário. Sonhamos em ser cefalópodes para 

abarcarmos a cosmologia imagética que nos choca no mundo exterior. Traduzimos, 

segmentamos, dizemos, como bonecas articuladas. Essa combinação mágica de uma 

linguagem que é em sua natureza obscura tem seus efeitos: fadamo-nos a um mundo onde 

só a marionete é plena, cefalópode. Fundamos um jogo em que o homem e a mulher – ou 

qualquer par que seja essencialmente conflitante – podem reencenar com todo o 

vocabulário disponível como amantes sem futuro em um jogo a dois. 

Poderíamos dizer que a obra de Hans Bellmer é tomada pelo sentimento de 

obscuridade linguística que marca a tradição daqueles pensadores que se aproximaram de 

formas de articular a linguagem. É a tradição da filologia romântica, com a ironia e o 

incompreensível, a articular loucura (Verrücktheit) e lógica. Essa postura perante a 

linguagem é romântica, poética. Ironias, diagramas, anagramas, gestualidades e 

aparências são operações que nos revelam verdades, mostra-nos Schlegel, Novalis, Kleist, 

Hoffmann, Bellmer, Unica. 

Como saldo desse longo percurso, o que podemos dizer é que, perante alguns 

objetos de múltiplas expressões, acabamos fazendo tradução. Traduzimos o visual pelo 

verbal, com perdas e ganhos, pois a obra traduzida lança-se para o infinito. A filologia 

romântica ensina que traduzir, comparar as linguagens distintas, é a única forma de 

alcançar aquilo que a obra tem de devir. 
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No primeiro capítulo da tese, passamos pelos jogos com o anagrama, analisando 

as subversões de Bellmer sobretudo na linguagem da ilustração, subversões essas que 

relacionamos com as deformações de um manual de ilustração, os livros de ginástica e, 

no horizonte, a teoria da linguagem; essas imagens estão por trás da imagética da obra de 

Bellmer. A ilustração aparece, em certo sentido, como a linguagem mais importante, pela 

sua adaptação à palavra e consequente capacidade de subversão dos limites verbal-visual. 

Auxiliados pela obra de Zürn, tomamos a figura do cefalópode como modelo anatômico 

do manual de ginástica de Bellmer, em busca de criar um livro de ginástica ilustrado da 

anatomia em crise. Temos, assim, o livro de ginástica ilustrado do cefalópode, construído 

pelos manuais dos objetos traduzidos pela filologia da loucura. 

No segundo capítulo, vimos que existe na ilustração de Hans Bellmer para 

Heinrich von Kleist, Les Marionettes (1969), uma identificação que o cefalópode nos 

ajuda a compreender. Bellmer lê Kleist como se pudesse ver ali um antecedente de sua 

teoria de que o corpo apraz apenas a si mesmo, joga apenas com os seus próprios 

instrumentos, delicia-se em reflexos nos quais caímos ao tentar recortar a nossa 

experiência na espiral do infinito. Kleist é, para Bellmer, o ponto de choque do 

romantismo com a escandalosa cultura verbal-visual que viria após sua obra, após o 

século das luzes, das lógicas, das loucuras e outras palavras – e o mundo é escandaloso 

porque a obra de Bellmer é escandalosa, ou ao contrário. Indiretamente, Bellmer via na 

sua obra uma continuidade de um certo legado do passado libertador e criativo da 

Alemanha, que continua em Lotte Pritzel, Friedrich Schröder-Sonnenstern, Unica Zürn; 

tal legado vem de Kleist e do romantismo. A marionete de Kleist é a frase de Bellmer, o 

que chamamos Puppensätze: as frases como marionetes. 

O terceiro capítulo é uma perscrutação de uma obra bellmeriana que, 

aparentemente, não teria uma relação de referência direta com texto e linguagem, uma 

vez que se trata de uma série fotográfica: Unica-bound (1958). Por meio da descoberta 

de Hazel Donkin (2012), vimos que o signo do romantismo também está presente ali. 

Esse signo romântico, porém, é menos referência construtiva que destrutiva. Ele contribui 

para o processo de saponificação da linguagem-corpo. Essas camadas vemos nesse 

corajoso trabalho de Bellmer, que lida com paixões, tanto de sua obra quanto de sua vida 

pessoal, na tentativa de testar a sua própria poética e a capacidade de se descrever uma 

imagem em distintas linguagens, como vimos nas ilustrações, memórias, palavras que 

retornam em fotografias, bonecas que retornam em mulheres reais, únicas. Do texto à 
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imagem, é o corpo orgânico aqui o ponto de experimentação de Bellmer, o objeto que ele 

quer tornar frio na mesa de autópsia. 

No quarto e último capítulo, falamos sobre aquele que é seria o derradeiro objeto 

bellmeriano: a Boneca, o objeto dos objetos. Nosso Apfelstrudel em suas camadas revela 

diferentes realidades do objeto em si, daquilo que Bellmer chamou de mulher 

experimental, objeto de realidade móvel. A Boneca é o pião, o compasso, os pombos de 

açúcar. Ela nos conta, em sua estrutura de Strudel, a História dos objetos, os artísticos e 

aqueles de “mau-gosto”. Bellmer a concebe a partir de uma sacada de mestre, uma 

rebelião contra o pai, contra a autoridade estatal, mas o que ele buscava era, na verdade, 

um objeto sem um ponto fixo de contrariedade senão a própria contrariedade em si. A 

Boneca hermafrodita, cujo corpo feminino guarda o corpo masculino dentro dele que 

emerge um sexo através do outro para depois se penetrar em uma educação pré-natal. A 

Boneca é esse pião que o compasso guarda dentro dele, tal como a loucura que guarda a 

lógica... 

... o conflito, o choque, o contraste. A Boneca faz combinar as palavras cujos 

sentidos nós nunca realmente entendemos. Ela é Eu e Outro ao mesmo tempo, é tanto a 

vítima quanto o algoz. É animal, vítima e presa, na captura do memento mori. A Boneca 

nos mostra que nossas peles são apenas muros que levantamos para mantermos resfriado 

o doce pedaço de carne.
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