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Travessia: aquele constante entrelugar. O 
mantra, entre uma ponta e outra da vida, mas 
não somente. Entre mundos, entre vidas, entre 
instantes, entre dias, entre noites. Deixar, ficar, 
voltar, permanecer. Tudo travessia. 

 
         Adriana Lisboa (2022, p. 75) 



 
 

RESUMO 

 

A presente tese tem como objetivo discutir a relação existente entre luto e deslocamento em 
três romances de Adriana Lisboa – Rakushisha (2007), Azul corvo (2010) e Todos os santos 
(2019) – considerando a forma como o deslocamento se articula ao processo de luto, 
proporcionando um afastamento do lar que permite ao sujeito reorganizar seus afetos e 
compreender melhor sua relação com o espaço de origem. Essa proposição se sustenta na 
ideia de que a morte de um ente querido, por se configurar como um trauma, promove uma 
desestabilização do universo do enlutado, instaurando uma segunda perda: a do próprio lugar 
no mundo, após uma desterritorialização interior decorrente da morte do outro. 
Consequentemente, tal experiência de desajuste impacta a relação do indivíduo com o espaço 
que habita, uma vez que a ausência do falecido instaura uma estraneidade no interior desse 
lar, demandando um afastamento que possibilite o repensar dos vínculos ali estabelecidos. 
Assim, a discussão que aqui se organiza parte dos estudos acerca do luto desenvolvidos por 
Sigmund Freud (2011) e Colin Murray Parkes (2009, 1988), perpassa a proposição da perda 
de lugar elaborada por Maria Rita Kehl (2011) e articula-se, no domínio da espacialidade, à 
conceituação de estraneidade, de Nestor García Canclini (2010), e ao modo como a memória 
sustenta uma relação do indivíduo com os espaços ocupados, questão sobre a qual se 
debruçou Maurice Halbwachs (2006). No interior desse percurso, os romances analisados 
propiciam a observação de processos de luto que levam as personagens a se colocarem em 
trânsito e, por meio do enfrentamento de outros espaços, refletirem sobre sua relação com o 
lar e seu pertencimento outrora fraturado pela perda. Tal movimento entrelaça-se, 
posteriormente, aos trabalhos da memória e engendra uma reconstrução do passado, pelo 
domínio da palavra, relação que será pensada à luz das discussões em torno da memória 
traumática e do modo como se constrói a narração dessa experiência. É por meio do processo 
de enfrentamento da perda e de tradução dessa dor em linguagem que se torna possível a essas 
personagens uma reavaliação de suas vivências enquanto sujeitos e das transformações a elas 
impostas pelo luto e pelo deslocamento, buscando a reconstrução de suas subjetividades. 
 
Palavras – chave: Luto; deslocamento; memória; literatura brasileira contemporânea.  
 

 
 
 



 
 

ABSTRACT 

 

This study aims to discuss the relationship between mourning and displacement in three 
novels by Adriana Lisboa: Rakushisha (2007), Azul corvo (2010), and Todos os santos 
(2019). It considers how displacement and mourning are connected, providing distance from 
home, which allows the subject to reorganize affections and better understand their 
relationship with their origin. Said proposition rests on the idea that the death of a loved one, 
as a traumatic event, leads to the disruption of the bereaved’s universe, thus establishing a 
second loss, one related to the subject’s place in the world, lost in the inner deterritorialization 
caused by the death of another. Consequently, this experience interferes with the relationship 
between a person and the space they live in since the deceased’s absence introduces a 
strangeness to this home, demanding distance to facilitate the re-evaluation of the bonds 
created there. Therefore, the discussion proposed here begins with the studies about mourning 
developed by Sigmund Freud (2011) and Colin Murray Parkes (2009, 1988) and the 
proposition of the loss of place suggested by Maria Rita Kehl (2011). It is also linked, 
regarding spatiality, to the concept of strangeness by Nestor García Canclini (2010) and the 
way memory upholds the relationship between subject and occupied spaces, as posed by 
Maurice Halbwachs (2006). Within the analysis, these novels enable us to observe the 
mourning processes that set characters in motion and, in confronting the strangeness of other 
spaces, lead them to think of their relationship with home, and their sense of belonging, 
fractured by loss. Subsequently, this displacement is connected to how memory works, 
reconstructing the past through language, an investigation that starts with discussions 
concerning traumatic memory and how it converts into a narrative. Confronting loss and 
translating this pain into language will allow characters to re-evaluate their own experiences 
and the transformations imposed on them by mourning and displacement, thus seeking the 
reconstruction of their subjectivities. 
 
Keywords: Mourning; displacement; memory; Brazilian contemporary literature.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Ao longo das últimas décadas, a literatura brasileira mostrou-se permeável a 

discussões em torno da mobilidade e da identidade, situação resultante de uma intensificação, 

ainda que lenta e discriminada, do fluxo migratório, conjuntura que modificou as relações 

humanas e as políticas espaciais em função do aumento de indivíduos deslocados nas mais 

diversas condições. A reestruturação de espaços e identidades decorrente desse processo tem 

engendrado reflexões essenciais para o tempo presente, no qual as tensões sociais estão cada 

vez mais relacionadas às políticas territoriais, aos deslocamentos e à ideia de pertencimento.  

Desse modo, a figura do migrante, do estrangeiro, daquele que está apartado de seu 

espaço de origem toma as páginas de diversas narrativas contemporâneas nas quais se tem 

como eixo central a questão do trânsito. Há a imposição de uma força que coloca esses 

indivíduos em movimento, a qual é frequentemente pensada pelo viés político ou econômico, 

promovendo um deslocamento que não se restringe à esfera geográfica, posto que se espalha 

pelo domínio identitário ao impactar a noção de pertencimento dos indivíduos e deslizá-la em 

sua relação estrita com o espaço de origem. Todavia, Nestor García Canclini (2010, p. 62) 

afirma, em seu ensaio “O mundo inteiro como lugar estranho”, que tal força pode resultar não 

somente de um processo de desterritorialização, como aquele que atinge exilados e 

imigrantes, mas também “como consciência de um desajuste, perda da identidade em que 

antes nos reconhecíamos”. Assim, muitos dos sujeitos que se encontram em constante trânsito 

fazem-no devido a questões relacionadas à sua própria transformação e inadequação ao 

espaço que antes ocupavam.    

Sob essa perspectiva, observa-se uma necessidade de partir que é íntima e está atrelada 

a uma “estraneidade” (CANCLINI, 2010) instaurada no interior do próprio lar, em relação ao 

qual esses indivíduos já se sentem deslocados. Diante desse sentimento que afeta o senso de 

pertença ao espaço original, a viagem surge como estratégia para resolver o descompasso 

vivido no cotidiano, uma vez que possibilita um afastamento, permitindo que o sujeito 

repense – ou não – suas relações tanto com a terra em que vivia quanto com as pessoas que 

compunham seu círculo social. Assim, para esse conjunto de pessoas, o trânsito no âmbito 

geográfico torna-se a manifestação de um deslocamento subjetivo que já ocorre há tempos nas 

esferas social, familiar e na própria relação do sujeito consigo mesmo, haja vista que conflitos 

identitários também se vinculam ao campo do autoconhecimento, conduzindo a um 

sentimento de desajuste em relação ao meio no qual se está inserido.   
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Essa problemática em torno dos deslocamentos e de seus impactos identitários tem 

sido tomada como uma das linhas de força da narrativa brasileira contemporânea, 

engendrando produções ficcionais em cujo centro se encontram personagens que vivem o 

trânsito como parte de seu processo de reconstrução enquanto indivíduos. Segundo Lúcia 

Zolin (2018), essa questão tem-se feito muito presente, inclusive, nas narrativas de autoria 

feminina; entre os anos de 2000 e 2015, cerca de 25% dos romances publicados pelas 

escritoras brasileiras trazia como temática uma das diversas modalidades de deslocamento, 

dentre elas a errância, o exílio e a migração1. No interior desse quadro, evidencia-se o 

trabalho literário de Adriana Lisboa, escritora carioca cujos romances majoritariamente 

trazem viagens que afastam as personagens de seus espaços originais, levando-as a cruzar a 

fronteira do país na tentativa de compreender não apenas os seus vínculos e pertencimentos, 

mas também a medida do desajuste que sentem em seu cotidiano.  

Autora de sete romances, além de dois volumes de contos e quatro de poemas, Adriana 

Lisboa iniciou sua trajetória de escritora com a publicação de Os fios da memória, em 1999, 

porém adquiriu notoriedade na cena nacional apenas após receber, em 2003, o Prêmio José 

Saramago por seu segundo romance, Sinfonia em branco, publicado dois anos antes. A 

recepção de sua obra foi fortemente influenciada por esse prêmio, o qual alçou o nome de 

Lisboa entre os autores que se destacaram na primeira década do século XXI. A esse respeito, 

Nélia Bruno (2019) aponta que tal premiação abriu caminhos no processo de 

internacionalização da obra da escritora e possibilitou justamente o que chama de 

profissionalização da carreira enquanto romancista. Das publicações que vieram a seguir, 

todas foram finalistas na categoria romance em prêmios nacionais importantes como Jabuti, 

Passo Fundo Zaffari-Bourbon e São Paulo de Literatura, indicações que mantêm seu trabalho 

circulando nas esferas literárias, principalmente no meio acadêmico.  

Além disso, pode-se afirmar que a carreira de Adriana Lisboa se amparou, ainda, em 

seus trabalhos como tradutora e nas relações estabelecidas no interior do mercado editorial, 

além de sua participação como convidada em inúmeras feiras literárias em países como 

Alemanha, França, China e Inglaterra, eventos que impulsionam sua visibilidade no exterior. 

 
1 Esse dado resulta de um levantamento mencionado por Zolin (2018) e do qual ela foi coordenadora, realizado 
pela Universidade Estadual de Maringá, abrangendo os três principais grupos editoriais do país: Companhia das 
Letras, Record e Rocco. Assim, a porcentagem citada por ela e aqui destacada não considera as publicações de 
editoras independentes, nas quais a temática também figura, a exemplo do romance Ponciá Vicêncio (2018), de 
Conceição Evaristo, publicado pela editora Pallas, no qual o deslocamento campo-cidade é fundamental para 
uma discussão dessa narrativa pelo viés da memória e de uma construção identitária.   
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Em decorrência desse movimento de internacionalização, romances como Sinfonia em branco 

e Azul corvo foram traduzidos para vários idiomas, entre eles francês, polonês e mandarim. 

No campo da crítica literária, o trabalho da autora é frequentemente associado a uma 

ideia de leveza e de delicadeza, perspectiva proveniente de uma escrita que se organiza 

continuamente em torno da construção de imagens poéticas que, para Karl Erik Schøllhammer 

(2009, p. 136), tornam-se uma espécie de “bordado domesticado” devido à sua natureza 

intrincada e pormenorizada, porém controlada. O crítico ressalta que, no panorama da ficção 

brasileira delineado a partir dos anos 2000, Lisboa se aproxima do que seria uma vertente na 

qual a representação se volta para a realidade cotidiana do ambiente doméstico, do universo 

subjetivo das personagens, em que as problemáticas sociais surgem refratadas pelos 

desajustes íntimos desses indivíduos. Desse modo, o que seria uma predileção pela narrativa 

enredada nas minúcias de um cotidiano ordinário é apontado como elemento que coloca seu 

trabalho na contramão de uma ficção predominante até então, fortemente vinculada à 

reconstrução de um realismo que dê conta de lidar com a memória histórica e a realidade 

nacional no tempo presente, necessidade esta pontuada pelo crítico como premente a alguns 

escritores contemporâneos, dentre eles Luiz Ruffato, Marcelino Freire e Marçal Aquino. 

Nesse sentido, a escrita da autora desvencilha-se dos movimentos de elaboração de uma 

identidade nacional, ainda que se enrede em questões que dizem respeito à história brasileira e 

retome a memória coletiva de eventos como os ocorridos nos anos da ditadura, tal qual em sua 

abordagem da Guerrilha do Araguaia em Azul corvo, de 2010.  

Outra característica destacada por Schøllhammer (2009) na escrita de Lisboa diz 

respeito ao trabalho com a literatura por meio de um movimento metaliterário que traz à 

superfície de seu texto um diálogo com outros autores, como observado em seu terceiro 

romance, Um beijo de colombina, publicado em 2003, no qual há um ressoar da poesia de 

Manuel Bandeira, e em Rakushisha, de 2007, em que a tradução do último diário de viagem 

do poeta japonês Matsuo Bashō surge, na íntegra, em paralelo ao próprio diário que a 

protagonista escreve, recontando sua passagem pelo Japão e sua experiência como viajante. 

Contudo, não é somente com a literatura que a autora estabelece uma conexão em sua escrita, 

pois as artes plásticas já figuraram na narrativa de Sinfonia em branco, de 2001, e a música, 

sua primeira área de formação, está entrelaçada à trajetória das personagens de Hanói e Todos 

os santos, romances de 2013 e 2019, respectivamente. Nestes, as canções desenham vínculos 

entre os sujeitos e criam, a partir de seu compartilhamento, memórias essenciais ao processo 

de formação identitária de cada um. Há, portanto, uma dinâmica recorrente na obra romanesca 

de Lisboa, na qual as vivências das personagens são permeadas pelas esferas artísticas, 
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incorporando-as ao campo afetivo das rememorações como referências para determinados 

acontecimentos de suas vidas.  

A memória é um elemento fundamental na obra da autora e está centrada na dimensão 

individual, apesar de retomar, como já mencionado, questões de uma história coletiva 

nacional. Há uma esfera afetiva sobressalente no trato com o passado que filtra o olhar dessas 

personagens sobre os espaços, o tempo e os eventos, movimento visto por Paloma Vidal 

(2013) como distintivo da autora ao caminhar de encontro a um imediatismo contemporâneo, 

visto que representa o cuidado e o apuro de voltar-se a um tempo que já não há, mas que é 

clamado no presente e precisa manifestar-se, refazer-se para atender aos desígnios das 

subjetividades que se mostram em crise nos romances. Nesse entrelace de temporalidades é 

que o intrincado trabalho narrativo de Lisboa é posto em evidência, uma vez que constrói 

perspectivas de leitura as quais rompem com os indícios de delicadeza e leveza, 

frequentemente reiterados pela crítica, ao sinalizar que tais traços mascaram sempre algo de 

grave e, muitas vezes, de indizível.  

Essa colocação vai ao encontro da discussão de Virgínia Leal (2008, p. 8), na qual 

afirma que a escritora está “apurando o jogo narrativo” em favor de dar voz a situações 

complexas como o abuso, a morte e o esfacelamento de núcleos familiares. Diante disso, 

observa-se que a memória surge fragmentada em imagens que vão, ao longo da narrativa, 

justapondo-se na formação de uma lembrança dessas experiências traumáticas, trazendo ao 

leitor uma lenta reconstrução do passado. Esse movimento se singulariza, no conjunto 

narrativo de Lisboa, pela reiteração de imagens que metaforizam o caminho de apreensão e 

perlaboração da dor vivida, como visto na figura dos pés e na ideia do caminhar, em 

Rakushisha, ou na tempestade e consequente cheia do rio neozelandês Manawatū, em Todos 

os santos. O acurado encaixe dessas imagens no interior das narrativas dialoga com a 

persistente busca por rever a própria história sem, no entanto, entregar-se a um embate direto 

com ela, como quem expõe uma ferida pouco a pouco, para dosar a dor, numa cuidadosa 

tentativa de exercer controle sobre esse processo. Nessa perspectiva, a delicadeza e a leveza 

de dadas imagens atendem a um jogo também memorialístico de desvelamento dos 

acontecimentos inefáveis a que elas remetem.   

No tocante às temáticas que organizam a produção literária de Adriana Lisboa, em 

função das quais as características aqui destacadas se mobilizam, há, indiscutivelmente, uma 

predileção pelo deslocamento, o qual se converte em uma das forças motrizes de sua ficção, 

como já destacado. Esse trânsito é, em grande parte, discutido pelo viés das políticas 

espaciais, considerando o modo como os romances da autora abordam as implicações da 
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globalização e das questões em torno da migração e da travessia de fronteiras, perspectiva 

elucidada em trabalhos como os de Vander Vieira de Resende (2021; 2020), Júlia Neves 

(2015) e Noraci Braucks (2015). Contudo, em paralelo a essa face política da viagem e da 

ocupação de novos espaços, há uma dimensão subjetiva do deslocamento que se centra nas 

significações que este adquire no universo afetivo das personagens, na experimentação de 

espaços e tempos diversos, sempre movidas por um desajuste que nasce em seu íntimo e que 

materializa no trânsito uma procura por seu lugar no mundo. A viagem torna-se, então, peça 

fundamental do processo de (re)organização identitária e íntima.  

Esse grande tema é incorporado à ficção da autora e coloca-se ao lado de um segundo 

que vem se desenhando com igual poder: a perda. Em vez de encenarem um duelo de forças, 

perda e deslocamento se articulam fortemente na trajetória das personagens, duplicando-se 

nas esferas subjetiva e socioespacial. Nesse sentido, é interessante notar que o desajuste 

experienciado em relação ao lar, para os protagonistas, surge frequentemente relacionado à 

morte de um familiar, processo que naturalmente provoca uma quebra da ordem cotidiana e 

proporciona uma dificuldade de retomar a vida com a lacuna criada pela retirada desse outro 

do convívio. Por seu caráter traumático, a ruptura desse laço afetivo promove uma 

instabilidade íntima que se sustenta no modo como a espacialidade familiar aprisiona o 

indivíduo na dinâmica da falta por meio de sua presentificação constante. Diante disso, a 

permanência em um espaço que passa a ser marcado por essa ausência se torna a fonte da 

estraneidade, de forma que a viagem surge, no interior desse quadro, como uma estratégia de 

afastamento do sujeito que lhe permite perlaborar a memória da perda que é constantemente 

despertada pelo espaço habitado e seus detalhes, além de possibilitar um recomeço por meio 

dos novos vínculos que proporciona.  

No conjunto narrativo de Adriana Lisboa, esse movimento é observado em uma tríade 

romanesca – Rakushisha, Azul corvo e Todos os santos – e a similaridade com que a 

articulação entre perda e deslocamento é construída está na origem do trabalho que aqui se 

apresenta, posto que há, na viagem empreendida por cada uma das personagens dessas 

narrativas, uma motivação fortemente atrelada às reorganizações cotidianas e afetivas 

impostas pelo processo de luto vivido. O deslocamento, caracterizado nesses romances por 

ultrapassar as fronteiras e colocar-se como transnacional, e o abandono do espaço até então 

conhecido como lar resultam de uma impossibilidade de continuar a reconhecê-lo como tal 

sem a presença do ente perdido, situação que instaura uma estraneidade no íntimo desses 

indivíduos, tornando natural o afastamento como forma de tentar aplacar esse sentimento. Isso 

porque o enlutado, em seu período de perlaboração da perda, entrega-se a uma dinâmica 
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própria de um tempo subjetivo, descolando-se de seu grupo social e recolhendo-se enquanto 

procura uma forma de compreender a transformação promovida pela morte em sua vida. 

Portanto, colocar-se em um espaço outro é retirar-se do espaço da dor e da temporalidade do 

dia a dia que corre veloz para aprender, de longe e por meio da memória dessa experiência, a 

viver com a sombra deixada pela perda, situação que pode se estender a outros tempos após o 

próprio período de enlutamento, como forma de recomeçar.  

Há, nessas narrativas, um movimento crescente no que diz respeito ao trânsito, sua 

duração e repetição. A viagem, que é temporária em Rakushisha, converte-se em uma 

mudança para outro país em Azul corvo e, finalmente, em uma série de migrações nas quais as 

personagens de Todos os santos procuram criar um novo lar e manter-se distantes de seu 

espaço de origem. Além disso, estabelece-se um segundo tipo de deslocamento que é 

subjetivo e envolve os afetos desses sujeitos, os quais precisam se recompor para que também 

se restitua o pertencimento. Assim como a viagem proporciona o abandono de uma parte do 

Eu que se modifica com o enfrentamento de novos espaços, o processo de luto também 

provoca essa ruptura com uma antiga constituição íntima que previa a constante presença de 

um outro agora ausente. Desse modo, a duplicidade do deslocamento considera justamente 

esse ato de abrir mão de uma parte de si, de um lugar no mundo e de um papel social que se 

perde com a morte de um ente.   

A consciência desse movimento se manifesta nas narrações por meio da reflexão em 

torno do trânsito e da forma como essa mudança de espaços se articula às transformações 

íntimas, demandando das personagens um enfrentamento de suas perdas e uma tentativa de 

reorganização de seus afetos. É importante destacar que as narrativas se estruturam, salvo o 

caso singular de Rakushisha, por discursos construídos pelas vozes das protagonistas, as quais 

repassam suas trajetórias, reavaliando os caminhos seguidos e as marcas deixadas por suas 

pegadas, em um entrelaçamento de presente e passado por meio da memória. Desse modo, 

observa-se que o domínio do discurso narrativo instaurado em cada romance do corpus é 

fundamental para compreender o modo como as experiências do trânsito e da perda foram 

justapostas nas vivências de cada uma dessas personagens.  

Ademais, o ato de narrar desempenha um papel central no movimento de reconstrução 

subjetiva, haja vista que é por meio do domínio da palavra que se abre, novamente, o caminho 

desses indivíduos até a memória traumática, pulsante como ferida aberta. Nesse sentido, o 

trânsito geográfico tem como contraparte um deslocamento interior que permitirá, na 

articulação da narração aos trabalhos de recordação, uma tentativa de travessia da barreira 

imposta pelo trauma, a fim de que haja uma retomada do tempo presente por meio da 
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reordenação do passado com um novo olhar, distanciado e amadurecido, que possibilite o 

processamento da perda e a realocação dessa memória no campo do passado.  

Em Rakushisha, o estabelecimento das vozes e das perspectivas cria um intrincado 

jogo narrativo. O enredo organiza-se em torno das personagens Celina, uma mãe que enfrenta 

os resquícios do luto vivido pela morte da filha Alice, e Haruki, um ilustrador descendente de 

japoneses que se encontra em descompasso com sua ascendência, dois sujeitos que se 

conhecem por acaso e viajam juntos ao Japão, procurando, no desbravar individual desse 

espaço novo, refletir sobre suas vivências e retomar seu controle. No entanto, nenhum dos 

dois é detentor da voz narrativa, uma vez que há, nesse romance, um narrador 

heterodiegético2 que conduz e ordena os fatos no interior da narração, controlando o modo 

como a trajetória desses sujeitos é apresentada ao leitor. Tal distanciamento em relação à 

personagem, por meio de um cerceamento da voz, é um movimento diferente daquele 

empreendido nos outros romances do corpus, como se verá mais adiante.  

Esse narrador concentra-se no presente dos fatos narrados – os dias passados no Japão 

–, mas volta-se, por vezes, ao passado dessas personagens para expor suas lembranças, 

construindo um quadro que possibilite a leitura das motivações por trás da viagem feita. Além 

disso, intercalada a essa narração em terceira pessoa, constrói-se uma dimensão escrita do ato 

de narrar, no interior da qual surgirão outras duas vozes: uma pertencente a Celina e outra 

referente a Matsuo Bashō. O último diário de viagem desse poeta japonês torna-se o objeto de 

trabalho de Haruki, que aceita ilustrá-lo e, por isso, recebe uma cópia de sua tradução. Essa 

versão é lida por Celina durante a viagem e tomada como referência e motivação para a 

escrita de seu próprio diário, tornando-se o elemento que dá a ela forças para se apropriar da 

voz negada pelo narrador. Cria-se, assim, uma justaposição entre esses dois textos que se 

articulam em torno dos deslocamentos e de questões como a solidão e a perda.  

Em seus escritos, Celina reconta as caminhadas por Kyoto e reconstrói, pelo elencar 

de lembranças, a figura da filha perdida, uma fratura incurável na alma com a qual convive há 

anos. Há um paralelo entre esse conteúdo e a narração em terceira pessoa que controla a maior 

parte da narrativa, uma vez que a trajetória de Celina tem, muitas vezes, o mesmo 

acontecimento narrado por ambas as vozes. No entanto, destaca-se o fato de que é por meio 

desse narrador extradiegético que as passagens mais dolorosas são levadas ao leitor, como a 

 
2 As instâncias narrativas são aqui trabalhadas pela perspectiva de Gerard Genette (197-), em O discurso da 
narrativa. O expediente de voz, quando categorizado como heterodiegético, diz respeito a uma situação na qual 
o discurso é organizado e proferido por uma voz que se encontra fora dos acontecimentos narrados, ou seja, não 
participa deles.  
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lembrança do acidente sofrido por Alice, indicando que a protagonista ainda não foi capaz de 

transpor a barreira que impede a verbalização de suas dores e a conclusão de seu processo de 

luto. Soma-se a este um outro movimento importante proporcionado por esse narrador 

heterodiegético, que é o posicionamento, por meio da organização narrativa, da trajetória de 

Haruki ao lado da de Celina, possibilitando a observação de semelhanças entre suas 

motivações e de um entrelaçamento das perdas e das dificuldades no trato com o passado.  

Um processo como esse abre espaço a uma temporalidade conjugada em diferentes 

presentes e passados, os quais dizem respeito à narração que emoldura o enredo, feita pela voz 

heterodiegética, e aos diários que nela estão encaixados. Há, portanto, um ir e vir temporal 

que abrange as experiências da viagem de Haruki e Celina, no presente, bem como suas 

lembranças que são exploradas pelo narrador. Ao mesmo tempo, há o presente e o passado da 

protagonista que se mesclam em seus escritos e que constroem uma narrativa própria no 

diário elaborado no presente dos fatos narrados. Por fim, a esses tempos soma-se um passado 

anterior, distante dos demais em séculos, o qual reconstrói um Japão feudal transcrito em 

relatos de viagem e haicais pelo poeta Bashō. 

Desse modo, o complexo jogo estabelecido em Rakushisha sustenta-se nessas três 

vozes e na decomposição de tempos por elas criada, gerando uma intrincada teia de 

experiências cujo centro é o mesmo para todos os sujeitos: a viagem e a reflexão que ela 

proporciona sobre a própria subjetividade. No caso dessas personagens, há uma fratura íntima 

que está vinculada a um não pertencimento, a uma perda do reconhecimento em relação à 

vida antiga e à dificuldade de lidar com a ausência de pessoas fundamentais em torno das 

quais seu mundo se organizava, sendo a viagem o mecanismo por meio do qual esses sujeitos 

entrarão novamente em contato com suas necessidades e com as possibilidades de 

reconstrução de seus Eus.   

Em Azul corvo, essa mesma questão foi pensada pela autora também na perspectiva de 

uma protagonista que perde alguém muito próximo e coloca-se diante de uma transformação 

de vida radical. Evangelina – ou Vanja, como será nomeada ao longo deste trabalho – é uma 

jovem cuja mãe faleceu no início de sua adolescência, deixando-a órfã e sozinha. Após um 

período de luto no qual procurou se reerguer e lidar com sua dor diante do estranhamento das 

pessoas ao seu redor, uma das resoluções tomadas foi procurar seu pai biológico, um norte-

americano, e para isso viaja aos Estados Unidos e passa a morar com Fernando, o ex-marido 

de sua mãe. Esta narrativa se organiza na forma de relato e atende às necessidades da própria 

protagonista de rever sua trajetória. No entanto, ao contrário do observado em Rakushisha, a 
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disposição gráfica do texto literário e a ausência de marcas identificadoras de gêneros escritos 

não permitem apontar a conversão dessa narrativa em algum tipo de material dessa natureza.  

Detentora da voz, Vanja conduz o enredo a partir de lembranças que estabelecem 

como marco inicial sua mudança para o outro país, fazendo pequenas digressões para 

relembrar momentos vividos em companhia da mãe ou mesmo passagens de sua infância, as 

quais se inserem em uma consistente narrativa cujo presente dos fatos narrados centra-se no 

primeiro ano vivido após sua viagem, período de constante busca pelo pai e de adaptação a 

outros espaços e experiências. A temporalidade se divide entre esse passado exposto de modo 

quase linear e um presente da narração3 que permeia o discurso e se manifesta mais 

fortemente ao final, quando se torna evidente na fala da jovem que ela está recontando fatos 

ocorridos há quase uma década. Esse distanciamento entre o eu narrado e o eu narrante4 é 

fundamental para pensar a própria organização da narrativa e a forma como a perda da mãe e 

a posterior migração são elaboradas com maturidade e, em dados momentos, certa 

objetividade.  

Além disso, há um movimento de intercalação que aponta, no romance, a existência de 

uma segunda narrativa a qual, embora chegue ao leitor pela voz de Vanja, não pertence a ela. 

Trata-se de um relato fragmentado da experiência de Fernando enquanto guerrilheiro, no 

episódio da Guerrilha do Araguaia, que foi contado à narradora e por ela articulado à própria 

narrativa. Institui-se, assim, uma terceira temporalidade que corresponde a esse passado 

histórico muito anterior ao de Vanja, no qual o protagonista é o homem que a acolhe. Com 

essa configuração temporal, o texto se compõe pela justaposição de experiências nas quais é 

possível entrever semelhanças, como a perda de vínculos e a percepção de estar fora de lugar. 

Sob essa perspectiva, a narração de Vanja deixa entrever a existência de duas subjetividades 

fraturadas que encontraram no deslocamento a chance de reaver um lugar para si, ainda que 

pelo enfrentamento de novos espaços e de novos vínculos.  

 
3 O presente da narração diz respeito ao tempo no qual se organiza o discurso. Trata-se, nesse caso, de um 
presente estabelecido em relação ao ato de narrar e que, normalmente, mas não exclusivamente, coloca-se como 
posterior aos acontecimentos que estão sendo contados (GENETTE, 197-).  
4 Considera-se aqui a conceituação de Ronaldes de Melo e Souza (2006), segundo a qual o “eu” presente no 
discurso de um narrador que fala sobre si se desdobra em duas instâncias organizadas por meio de uma distância 
temporal: o eu narrado, aquele que participa dos fatos trabalhados no enredo, e o eu narrante, aquele que controla 
o discurso e, portanto, narra. Este último está localizado em um tempo posterior ao das ações contadas e possui 
um olhar para o passado que se pauta por certa maturidade adquirida em razão do distanciamento temporal 
existente. Essa proposição configura-se como um desdobramento da categoria elaborada por Genette (197-) de 
narrador autodiegético, sendo este o narrador que ocupa também o posto de protagonista dos fatos narrados, de 
modo que a experiência por ele articulada no discurso é, via de regra, a sua própria. Assim, a narração 
autodiegética se constrói por meio de uma restrição na focalização para que se centre nesse sujeito, não sendo 
possível acessar o íntimo de outras personagens, e de uma delimitação de sua dupla posição de eu narrante e eu 
narrado.    
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Por fim, é importante destacar que o presente da narração coloca o leitor diante de uma 

duplicação da perda de Vanja, já que seu relato é construído como tal após a morte de 

Fernando, reforçando a necessidade de narrar para compreender sua condição diante da 

ausência do outro e da reestruturação cotidiana. Nesse sentido, o encaixe da narrativa desse 

homem no interior de sua própria é a forma encontrada para fazê-lo presente uma vez mais 

em sua vida e também dar voz a um passado dele pouco conhecido, que deixou cicatrizes 

profundas e o manteve para sempre na posição de sujeito deslocado na sociedade. Esse relato 

é, ainda, a última oportunidade de redenção, mesmo que póstuma, para alguém que partiu de 

sua terra sem olhar para trás e viveu uma eterna fuga de sua vida passada e daqueles que 

foram seus sonhos e ideais.  

Por sua vez, em Todos os santos, romance mais recente da autora, a protagonista 

Vanessa, assim como Vanja, revisita o passado e o narra, mas endereça esse relato, 

abertamente, a seu companheiro André, com quem viveu por muitos anos e de quem se 

aproximou após a primeira grande perda de sua vida, ainda na infância: a morte de seu irmão 

Mauro. Em um presente no qual já se encontra sozinha, a mulher, agora de meia idade, 

reconstrói a história de ambos por meio de uma narração que volta aos tempos da infância e 

passa em revista todos os eventos que uniram e desuniram sua família e a de André. O caráter 

monológico de sua fala é quebrado por interpelações feitas a esse outro ausente, as quais, 

embora permaneçam sem resposta, promovem ganchos reflexivos, permitindo à narradora 

questionar as escolhas feitas ao longo dos anos.  

Diante desse processo de rememoração e narração, a temporalidade se constrói por 

meio da intercalação de passados diferentes e um presente que se marca muito mais no 

discurso do que nos fatos narrados. Há uma infância e uma adolescência que se apresentam de 

forma quase linear, sendo intercortadas por um passado mais recente dessa narradora, o qual 

diz respeito aos últimos dias antes do rompimento definitivo com André. A reiteração de 

imagens apontada por Vidal (2013) coloca-se no interior desse romance pela persistente 

lembrança de uma tempestade ocorrida na última noite dividida com o companheiro, na qual o 

confrontou sobre a infância e a tarde da morte de Mauro. Um mesmo trecho se mostra 

constante ao longo da narrativa, reconstruindo a imagem da chuva ao passo que destaca sua 

força e o modo como ela fez o rio encher e inundar todas as ruas. Como um lembrete, essa 

memória se insere em meio às outras e, ao longo da narração sobre o passado, aponta para um 

momento no futuro em que tudo ruirá.  

Como detentora da voz e organizadora da própria narração, Vanessa conhece de 

antemão a passagem mais grave do enredo, a revelação de um segredo existente entre ela e 
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seu parceiro, e, ainda que a concentre no final de seu relato, sinaliza esse clímax em todo seu 

discurso ao retomar a tempestade sem desdobrá-la. A narrativa não abre espaço para outra 

perspectiva que não a dessa mulher solitária, que narra sabendo o próprio desfecho e usa isso 

para controlar e conduzir sua fala, dando pistas sobre o futuro enquanto se empenha em 

refazer os passos desde o momento fundamental da morte de seu irmão, quando ela perdeu 

seu lar pela primeira vez, até sua segunda maior perda, que foi a partida de André, tentando 

entender como puderam ser pegos estando em constante fuga desse passado e dos espaços que 

o guardavam. Nesse sentido, o ponto de partida para seu discurso é justamente a ausência 

desse parceiro, a qual ressoa a ponto de Vanessa pôr-se a falar com ele. Não fica claro, 

todavia, se essa narração se converte em escrita – como uma carta ou diário –, uma vez que 

não há marcas textuais que permitam afirmar isso, embora observe-se a presença marcada 

desse interlocutor, o qual partilha dessas lembranças que são reconstruídas.  

Além disso, é inegável o fato de que se trata de uma narrativa elaborada por um sujeito 

cuja subjetividade sofreu um impacto e que busca, por meio da palavra, uma reorganização 

íntima ao longo da qual possa compreender as implicações de seu passado no presente. Esse 

entendimento perpassa o modo como sua trajetória não esteve, desde o início, entrelaçada à de 

André, colocando-a frente à verdade de que seu parceiro, apesar de todo o afeto 

compartilhado, sempre foi a fonte de sua maior tristeza. Nessa perspectiva, é no relato que 

Vanessa relaciona claramente os sentidos vistos por ela nas constantes migrações, o 

movimento de fuga executado pelo casal e sua motivação primeira: a perda do irmão e a 

impossibilidade de lidar com o novo cotidiano familiar.  

Como observado, nos três romances aqui destacados há uma articulação entre os 

deslocamentos realizados e a elaboração da experiência por meio de uma narração que coloca 

lado a lado as vivências em novos espaços e a vida anterior, as memórias e os acontecimentos 

responsáveis por romper com a ordem íntima dessas protagonistas. No interior dessa lógica, 

um elemento comum surge e pode ser pensado como o catalisador dos movimentos 

geográficos empreendidos: a perda. A ausência de um outro gera uma instabilidade nesses 

universos subjetivos, interferindo na relação dos indivíduos com os espaços por eles 

ocupados.  

Diante disso, a hipótese que fundamenta este trabalho é a de que a morte, nesse 

conjunto romanesco – Rakushisha, Azul corvo e Todos os santos –, articula-se ao trânsito por 

meio do processo de luto e de seus impactos na vida cotidiana. Instaura-se uma quebra na 

subjetividade das personagens, decorrente do potencial traumático da morte, posto que a 

perda do outro representa, além de sua permanente ausência, um rompimento do Eu pela 
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desestabilização de um afeto erigido em torno do ser perdido, sustentado no 

compartilhamento de vivências e na construção de projetos que agora não se realizarão mais. 

O deslocamento geográfico, nesse sentido, espelha um deslocamento íntimo das personagens 

que é impulsionado pela supressão desse ente querido e, com ele, de um lugar no mundo, um 

papel a desempenhar. Essa dupla perda fundamenta o que seria uma desestabilização nas 

noções de pertencimento do indivíduo, posto que o outro, aquele que se faz ausente, também 

era fundamental no estabelecimento de raízes e na relação entre o Eu e o espaço – físico e 

simbólico – ocupado por ele.  

No corpus, a reorganização subjetiva empreendida pelas personagens passa pelo 

domínio da palavra, a qual se torna organizadora das experiências vinculadas tanto à perda 

quanto ao trânsito. É a perlaboração, enquanto trabalho discursivo, que se articula à travessia 

do pesar e, ao mesmo tempo, a ordena de modo que seja possível a esses indivíduos 

confrontar a sombra do evento traumático e compreender sua incidência sobre a condição 

deslocada que vivem no presente. O entrelaçamento entre esses dois elementos se faz 

perceptível nos relatos à medida que as vozes das narradoras reconstroem suas memórias, 

procurando verbalizar o processo de luto e o gradativo rearranjo de seus afetos, movimento 

este que invariavelmente passa pelo afastamento em relação aos espaços de origem. 

Sob essa perspectiva, o objetivo central da discussão que aqui se organiza é 

compreender o modo como os deslocamentos empreendidos pelas personagens estão 

entrelaçados à perda vivida por elas e ao subsequente processo de luto, considerando que esse 

movimento se calca em uma dupla ausência que aponta para o ente perdido e para o lugar que 

o enlutado ocupava diante desse outro agora ausente. Tal processo se desdobra no 

entendimento de como a morte, enquanto evento traumático, interfere na relação entre o 

indivíduo e o espaço por ele ocupado, promovendo uma ruptura no pertencimento ao colocar 

o ser em situação de descompasso com o lar.  

Além disso, busca-se refletir sobre o papel da memória como elemento interventor no 

processo narrativo, uma vez que as personagens, ao deterem a voz narrativa, reconstroem o 

passado no presente, recuperando a experiência do luto vivido articulada às lembranças de seu 

deslocamento. Assim, cria-se uma oposição entre tempos e espaços que são justapostos na 

narração desses sujeitos, auxiliando em seus próprios processos de perlaboração das perdas e 

de reorganização do pertencimento. Esse movimento é mediado pelas estratégias subjetivas de 

bloqueio e enfrentamento do trauma, as quais se justapõem a uma manipulação do olhar que 

possibilita distanciamento e torna as personagens capazes de traduzir o vivido e, lentamente, 

desbloquear essa memória.  
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A organização do trabalho se dá por meio de três capítulos nos quais há um 

entrelaçamento das questões teóricas à análise dos romances que compõem o corpus. 

Inicialmente, o capítulo intitulado “Sobre perdas e afetos: o luto e seus silêncios” centra-se na 

esfera do luto e inicia-se com uma exploração da morte e das perdas por ela instituídas, para 

se realizar uma leitura desse acontecimento pelo viés do trauma, possibilitando uma 

articulação entre o pesar e a experiência traumática segundo a qual o luto se configura como 

trabalho fundamental de travessia e perlaboração, embora tenha sofrido modificações ao 

longo da história, passando por etapas nas quais o enlutado é submetido a um silenciamento 

que pode colocá-lo à margem das vivências sociais. A essa abordagem, soma-se uma 

discussão orientada pela leitura de Luto e melancolia, de Sigmund Freud (2011), e dos 

estudos de psiquiatria de Colin Murray Parkes (2009), que juntos possibilitam a construção de 

uma reflexão sobre o luto enquanto processo e o modo como o enlutado atravessa essa etapa 

de reconstrução de seu papel diante da ausência de uma pessoa fundamental em sua formação 

enquanto sujeito. Ainda nesse capítulo, um ensaio de Maria Rita Kehl (2011), no qual a 

psicanalista discute o texto de Freud, ilumina a articulação entre essa esfera do luto e a noção 

de uma quebra no pertencimento do indivíduo pela perda de seu lugar no mundo, criando uma 

ponte para a discussão que se efetivará no capítulo posterior e trazendo como centro os 

deslocamentos geográficos e subjetivos. Por fim, estabelece-se o primeiro terço da análise do 

corpus, o qual se conduz pela observação das representações do luto em cada romance e da 

forma como o enfrentamento de cada personagem cria um caminho no qual a tentativa de 

compreender a perda e também sua nova condição de sujeito agora incompleto se mescla ao 

desenvolvimento de novos laços afetivos, os quais resultam do deslocamento e do abandono, 

ainda que temporariamente, do espaço de origem.  

No capítulo seguinte, “Mobilidade e estraneidade: pertencimentos em trânsito”, a 

discussão se volta justamente à questão do deslocamento e ao modo como este vincula-se às 

noções de pertencimento dos sujeitos. Assim, observa-se, primeiramente, a forma como o 

trânsito aponta para uma relação do homem com o espaço por ele ocupado, que pode ser 

pautada no constante movimento ou mesmo recair em situações que o demandem. A 

perspectiva de Maurice Halbwachs (2006) sobre um espaço que carrega marcas da história 

humana, construindo uma memória de ocupação que diz respeito ao indivíduo e muda 

conforme este, alia-se à discussão de Canclini (2010) sobre a estraneidade, tomando como 

norte a ideia de que o desajuste do indivíduo em seu espaço de origem, o estranhamento que 

desvincula essa pessoa de seu grupo e a faz sentir-se não pertencente a ele, advém, dentre 

outras causas, de um acontecimento que provocou grande mudança na ordem espacial do 
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cotidiano – nesse caso, a morte de um ente –, fazendo com que o sujeito se sinta deslocado 

subjetivamente nessa nova realidade. O deslocamento geográfico, nessa perspectiva, surge 

como estratégia para afastar-se desse espaço que se tornou estranho, trazendo para a prática 

cotidiana um movimento que já fora experienciado na esfera íntima. A essa discussão, segue-

se o segundo terço da análise, no qual os deslocamentos empreendidos nas narrativas são 

observados em suas especificidades e no modo como articulam-se à perda de lugar inicial 

gerada pelo luto.  

Por sua vez, o capítulo “A memória e a palavra: a narrativa como reabertura para o 

mundo” é composto por uma discussão em torno da memória e do papel por ela 

desempenhado na reflexão sobre a perda do outro e do próprio pertencimento. Assim, norteia-

se pelas proposições de Joël Candau (2021) e Paul Ricœur (2007), que pensarão o 

funcionamento dessa faculdade humana e sua articulação à subjetividade. Seguindo os 

pressupostos do filósofo francês, a explanação se desdobra considerando as relações entre 

lembrar e esquecer para compreender como a memória traumática se insere nesse campo e 

estabelece um conflito íntimo para o indivíduo. Essa reflexão apoia-se, ainda, em textos de 

Freud (2010b, 2016) que colocam em cena as formas de bloqueio da memória e os processos 

que ela requer para ter seu caminho reaberto. Posteriormente, a dimensão narrativa é posta em 

cena à luz de artigos como os de Nicholas Abraham e Maria Törok (1994) e Márcio 

Seligmann-Silva (2007), que problematizam a tradução do trauma em linguagem e os 

impedimentos que se desenham nesse processo em função do caráter indizível desse tipo de 

experiência. A isso, segue-se a terceira e última parte da análise do corpus, na qual o 

movimento narrativo conduzido pela voz das personagens é posto sob revista, considerando as 

tentativas de narração do trauma e o modo como esse procedimento se constrói tomando 

como base um olhar do presente, já transformado pela vivência da perda e pela fratura do 

pertencimento que as levou para longe do lar.  

Por fim, nas considerações finais, o arremate entre luto, deslocamento e narração do 

trauma se dá pela observação de como os movimentos discursivos e geográficos permitiram 

às personagens não somente reabrir uma trilha de encontro a elas mesmas, promovendo a 

reconstrução de suas subjetividades, como também possibilitaram uma reflexão acerca de 

seus afetos e das relações que sustentavam seus vínculos com os espaços de origem. Nesse 

sentido, o pertencimento, rompido com a ausência do outro e a dupla perda de lugar, passa por 

uma reestruturação que se ampara tanto na experiência da viagem quanto nos trabalhos da 

memória e do luto, em suas benesses e também nas dores das feridas reabertas, levando cada 
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personagem à compreensão do quanto esses processos contribuíram para a construção de um 

novo lar a cada uma.  

A organização dos capítulos que aqui se propõe, embora gere uma fragmentação das 

análises, visa a uma articulação mais forte entre os pressupostos teóricos e a observação 

destes na organização de uma leitura dos romances. Nesse sentido, considera-se que os dois 

eixos temáticos – deslocamento e perda – estarão mais bem encadeados se na sequência de 

uma discussão teórica sobre cada um houver o estudo de sua construção nas narrativas, 

gerando um percurso argumentativo que vai entrelaçando esses elementos até chegar aos 

trabalhos da memória e da narração, em que esse trajeto, já embebido no conteúdo romanesco, 

é revestido por aquilo que o sustenta no interior da ficção: o discurso narrativo. Assim, 

espera-se que o percurso de leitura elaborado possibilite a compreensão das formas como 

perda e deslocamento estão conectados em Rakushisha, Azul corvo e Todos os santos, 

proporcionando, por meio do relato sobre a própria experiência, um rearranjo de afetos e 

pertencimentos para personagens cujas subjetividades estão em descompasso com a ordem 

cotidiana.  
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2 SOBRE PERDAS E AFETOS: O LUTO E SEUS SILÊNCIOS 

 

Mas que medo temos de falar da morte! É sempre 
preciso chegar-se a ela meio de banda, trazendo nos 
bolsos um punhado de alegria para engolir nos 
momentos mais duros. A morte não é fácil, não tem 
intermediários, desconhece adjetivos, recusa 
eufemismos. No entanto, a morte acontece sempre no 
hoje. Ela é uma fresta que se abre em todas as outras 
narrativas possíveis, soberaníssima, para dar 
passagem ao que há.  

Adriana Lisboa, Todo o tempo que existe 

 

A passagem indescritível de um estado pulsante de vida para sua ausência total é uma 

inquietação que habita o íntimo dos indivíduos por configurar-se como um rompimento com o 

mundo conhecido e, principalmente, identificar o fim da existência como as pessoas a 

concebem. Para Ernest Becker (197-), a morte é o grande problema humano, pois o medo que 

desperta, forjado no desconhecimento acerca de seus meandros, é justamente o que 

movimenta o homem e o leva a um enfrentamento dos limites por ela impostos, buscando 

formas de alongar sua existência não apenas biologicamente, utilizando-se dos avanços na 

ciência para combater o envelhecimento, mas memorialisticamente, com o auxílio de artefatos 

sociais e culturais que demarquem sua passagem pelo mundo dos vivos. Logo, o constante 

impulsionamento do sujeito, motivado pela finitude de seu tempo e o receio desta, transforma-

se em uma estratégia de preservação por meio de rastros à medida que se configura como um 

convite à criação de bens materiais que representem marcas desse ser humano, estabelecendo 

legados que perdurem frente à sua ausência. Tal conjuntura sugere, portanto, que a 

dificuldade no enfrentamento da morte está articulada ao modo como tal acontecimento 

coloca em xeque a dimensão individual do ser. Teme-se o morrer porque, acima de tudo, é o 

Eu que se perde e deixa de existir. 

Todavia, essa influência sobre certos comportamentos e desejos humanos advinda do 

medo despertado pela morte leva à ideia de que esta desempenha um papel de organizadora da 

sociedade, a qual se constrói por ela – com ela e nela – (MORIN, 1997, p. 10-11), 

evidenciando sua determinância na articulação dos grupos humanos e na gestão da própria 

vida que, via de regra, é pensada tendo seu fim como horizonte. Nesse sentido, a 

inevitabilidade do morrer se estabelece como base para pensar o homem e suas relações, 

introduzindo um aspecto que rompe a perspectiva da morte como uma problemática em cujo 

centro o sujeito estaria sozinho, já que será a vida em comunidade que permitirá a observação 
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mais atenta dessa interrupção da existência. Assim, ainda que morrer seja um acontecimento 

que opere na individualidade do ser e lhe imponha a solidão de uma vivência que não pode ser 

compartilhada, é por meio da convivência que essa experiência se delineia para o Eu e o 

permite divisá-la em seu futuro.  

 

2.1 A morte do Eu e do outro: o fim de todos os possíveis 

  

A noção de morte tem sido estruturada, ao longo dos anos, a partir de uma estreita 

relação com a vida, seja de modo antagônico ou complementar. Nesse sentido, a existência 

estabelece o parâmetro para se pensar a forma como o morrer se constrói. Para Max Scheler5, 

por exemplo, esse raciocínio se sustentava na previsibilidade da morte para o homem, uma 

vez que esta era entendida, enquanto acontecimento6, como parte integrante da vida, isto é, o 

morrer estaria localizado dentro dos limites desse ciclo, atualizando-se continuamente como 

processo à medida que o tempo de cada um se esgota, colocando-se como evento último para 

o qual todos estão orientados. Assim, a morte se configuraria como um elemento constituinte 

da própria consciência humana, vinculado à sua essência. No entanto, o estranhamento quanto 

a essa abordagem surge no tocante à identificação e à compreensão dessa etapa final, já que é 

apontado, ainda, que o sujeito seria capaz de reconhecer intuitivamente a morte em seu futuro 

conforme experimentasse a passagem de seus dias. Em outras palavras, o autor constrói, para 

além de uma linha de pensamento entrelaçando morte e vida, um discurso que torna intrínseca 

ao homem a consciência de sua mortalidade por meio da naturalidade biológica do morrer.  

Tal viés é questionado por Bernard Schumacher (2009), em Confrontos com a morte, 

que revisita os estudos de Scheler e os coloca frente à existência de outros elementos 

determinantes para a compreensão da morte como um evento que atinge o Eu, a começar pela 

própria exterioridade desta em relação ao sujeito7. Como acontecimento-limite, ela se 

localizaria em um ponto não acessível ao homem enquanto criatura viva e consciente, 

impossibilitando uma apreensão de sua natureza e criando uma lacuna para a experiência 

 
5 O raciocínio que aqui se apresenta como sendo do filósofo permeia sua obra como um todo no que diz respeito 
à temática da morte, dificultando a menção a um livro em específico. Seu viés é abordado com maior ênfase por 
Schumacher (2009) no capítulo intitulado “Scheler e o conhecimento intuitivo da mortalidade”.  
6 A morte, enquanto acontecimento, diz respeito ao próprio falecimento, ao fim do processo de morte e à 
transição para o que seria um estado de ausência de vida do corpo, ou seja, a passagem de pessoa viva à cadáver. 
Essa concepção diferencia-se do estado de morte que, por sua vez, é posterior ao falecimento e explicita um 
estágio exterior à vida – ao contrário do que pensava Scheler –, pois corresponde à própria ideia expressa pela 
palavra “morte”, como apontado por Epicuro e Wittgenstein (SCHUMACHER, 2009, p. 32-33). 
7 Essa concepção é trabalhada por Schumacher (2009) por meio de uma revisitação dos trabalhos de filósofos 
como Epicuro e Heidegger, que partem da ideia de uma morte que não é constituinte da existência.  
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individual, fazendo com que a ideia da mortalidade seja algo repetido pelo homem em seus 

discursos sem que haja, muitas vezes, um discernimento sobre o que isso significa.  

Desse modo, a afirmação da exterioridade do morrer em relação à subjetividade 

fundamenta o que, para Schumacher (2009), traduz-se em uma diferenciação entre admitir a 

morte como fim previsível, para o qual caminha todo ser vivo, e compreender que o Eu se 

inclui nesse espectro, assumindo para si a consciência de sua mortalidade e, ainda, da 

ausência de controle que isso implica. Considerando-se que uma ação não requer 

necessariamente a outra, o autor pontua que o fator necessário para o reconhecimento do 

homem como mortal é assumir uma perspectiva lateral diante desse acontecimento – a única 

que lhe é possível. 

A esse respeito, Freud declara, em suas “Considerações atuais sobre a guerra e a 

morte”, de 1915, que a negação da morte para o homem está atrelada à impraticabilidade de 

construir esse cenário para o Eu colocando-o em seu centro, pois, “por mais que tentemos 

imaginá-la, notaremos que continuamos a existir como observadores" (FREUD, 2010a, p. 

230). Assim, como ser vivo, não é possível encarar a morte de frente, nem se fabular nessa 

situação porque isso escapa à mente humana na medida em que esta não sabe como conceber 

uma perspectiva futura em que o Eu não o seja, isto é, em que ele se exima de sua 

subjetividade para assumir uma posição de passividade e inexistência como o estado de morte 

exige. Reconhecer-se como mortal implica, portanto, um confronto com a morte que não pode 

ser protagonizado pelo sujeito enquanto tal, apenas vivido por meio de uma posição 

secundária, coadjuvante.  

Nota-se um alinhamento da perspectiva freudiana à ideia da morte como um processo 

relacional. Tanto para o psicanalista quanto para outros estudiosos que se debruçaram sobre o 

tema8, é um ponto de acordo o fato de que a consciência da morte, o entendimento de si como 

mortal, não chega ao homem por sua própria vivência, mas sim resulta de uma vida em 

comunidade que permite ao sujeito observar a passagem do tempo para o outro e, percebendo-

se como seu igual, entender que a vida corre de modo análogo para si. Esse aprendizado 

chega ao ápice quando esse outro morre, despertando mais profundamente o medo de um 

destino semelhante, posto que “a morte do outro evocará sempre a minha própria morte; ela 

 
8 Essa posição acerca da experiência da morte foi discutida e assumida por filósofos como Wittgenstein, Lévinas, 
Merleau-Ponty – cujo ponto de argumentação retoma o posicionamento de Kant a respeito dessa lógica da não-
experiência da morte – e pelo próprio Schumacher, cujo trabalho em torno da questão da morte embasa parte da 
discussão aqui efetivada. Aponta-se, porém, que a teorização desse experiencialismo é muito anterior e parte, 
incialmente, de Epicuro, que pensa a morte como representativa do fim de toda experiência, isto é, anulando 
qualquer possibilidade do homem de experimentar seu estado (SCHUMACHER, 2009). 
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testemunhará minha precariedade, ela me forçará a pensar os meus limites" (RODRIGUES, 

1965, p. 24). 

É por meio dessa lógica que Schumacher (2009) desdobrará a relação entre o morto e 

o sobrevivente para pensar a experiência da morte para o sujeito e o impacto que ela produz 

em sua organização íntima. A princípio, o autor estabelece uma condição para esse processo, 

que é a existência de um grau de proximidade entre o outro e o Eu, fato por ele justificado ao 

afirmar que nem todas as mortes das quais o sujeito toma conhecimento são capazes de nele 

produzir uma comoção profunda. Nesse sentido, somente pessoas que sejam próximas e, 

principalmente, queridas possuem o potencial de engendrar reflexões em torno de uma 

experiência da morte. Isso porque é o laço afetivo e suas implicações que levarão à elaboração 

de um quadro em torno da perda e daquilo que ela representa para a identidade e a 

subjetividade do sobrevivente. Tal discussão se efetivará aqui, inicialmente, para pensar essa 

apreensão do morrer e o quanto ela ensina sobre a aniquilação do próprio Eu9.  

No interior desse quadro interacional, é importante salientar que a proximidade 

embasa a construção de um “nós” entre o falecido e o sobrevivente, o que implica a existência 

de uma comunidade, bem como de uma identidade comum10. Entende-se que os dois 

indivíduos estruturam parte de suas vidas mediante a presença do outro em seu cotidiano, o 

que envolve desde a partilha de espaço e hábitos até a criação de sonhos e projetos que 

ultrapassam a esfera individual e se instauram de um modo conjunto, gerando uma 

subjetividade que se apoia nessa outra presença. A morte, nesse panorama, promove o 

rompimento desse vínculo e instaura um conjunto de perdas que podem ser pensadas de modo 

espelhado, tanto para um quanto para o outro, possibilitando que o sobrevivente sinta uma 

privação profunda não só pelo ente perdido, mas por uma parte de si que morre junto dele, 

como bem apontou Freud (2010a, p. 236) ao afirmar que “na sua dor, ele teve que aprender 

que também ele podia morrer, e todo o seu ser revoltou-se contra tal admissão; pois cada um 

desses amores era um pedaço de seu próprio amado Eu". Por ser uma via dupla, a separação 

do ser amado funciona como medida para o sujeito entender, ainda que lateralmente, uma face 

do morrer. 

 
9 Posteriormente, na seção reservada aos trabalhos do luto e sua organização, essa relação com o ente falecido 
será observada pelo viés da ausência e da reestruturação que ela demanda à subjetividade do enlutado. 
10 Robert Nozick trabalha esse compartilhamento e esclarece que se trata de uma expansão da identidade, de um 
modo que ela seja comum aos indivíduos que a construíram. Esse movimento parte, segundo ele, de um desejo 
de possuir o outro como se possui a si mesmo, mas sem dominá-lo ou retirar dele sua autonomia. Há uma 
espécie de contiguidade que age na formação dessa identidade comum que, em dada medida, alimenta a 
identidade individual (SCHUMACHER, 2009, P. 152-153).  
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A dor e a revolta que surgem no íntimo do sujeito são, portanto, ambivalentes, pois 

apontam para a lacuna deixada por esse ente querido que não pode mais desempenhar funções 

nessa relação, como será observado mais adiante nesse capítulo, e indicam, ainda, uma 

consciência de impotência, já que também não será mais capaz de realizar coisa alguma 

quando seu prazo de vida expirar. Tal posição se reafirma, para o sobrevivente, na constatação 

de que os sonhos tecidos em conjunto por esse “nós” se tornaram, com a morte desse outro, 

sonhos individuais cuja realização cabe, agora, apenas a si. Essa situação o leva a crer no mal 

que a morte pode representar para o outro e para si, pois permite apreender que morrer "é para 

o próprio sujeito, antes de tudo, uma privação de sua existência, substrato necessário à aptidão 

para realizar as possibilidades, projetos, esperanças, interesses e desejos e projetá-los no 

porvir" (SCHUMACHER, 2009, p. 236, grifo do autor).  

Assim, a responsabilidade que recai sobre o Eu, por sobreviver, de dar continuidade a 

projetos coletivos o coloca frente à constatação de que ele também deixará pendências e 

dependerá de alguém, se não para concluir suas realizações, para conferir significado a elas 

como resultado de um trabalho interrompido. Nessa perspectiva, embora não saiba se o futuro 

trará benefícios, o homem não se vê capaz de pensar tal processo como menos do que 

prejudicial a si, fortalecendo sua recusa em aceitar a inexorabilidade do fim, mesmo ciente 

dele. Tal raciocínio encontra respaldo na contraposição da morte à vida, em que esta possui 

valor positivo por ser vista como um bem que permite ao sujeito dispor de inúmeras 

possibilidades, ao passo que a morte assume caráter negativo ao indicar, por excelência, um 

cessar de toda experiência, estabelecendo um limite intransponível e impedindo que o homem 

seja capaz de fazer aquilo que lhe é mais fundamental: viver. 

A consciência a respeito dessa ruptura irremediável na subjetividade do ser, por sua 

vez, embora lhe permita apreender sua mortalidade, não necessariamente torna o indivíduo 

capaz de elaborar acerca da morte, pelo contrário, não raro produz um comportamento de 

gradativo silenciamento. Esse movimento pode ser verificado, por exemplo, na própria 

escolha linguística que marginaliza o uso do verbo morrer, criando eufemismos para apontá-

lo, como “falecer” ou “partir”. Charles Wahl (1965) articula essa atitude discursiva à negação 

já mencionada da finitude e às defesas que o homem erige, muitas vezes sem se dar conta, 

para manter o reconhecimento desse evento à margem.  

Essa realidade paradoxal em que a morte existe como acontecimento e estado dos 

quais o homem tem consciência e, ainda assim, permanece silenciada no cotidiano se deve 

justamente ao que dela se configura como intangível, indecifrável. Embora tenha sido objeto 

de reflexão por séculos, ainda faltam palavras que deem conta de definir o que é morrer; não 
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obstante haja uma compreensão de si como mortal, entender o que isso implica só é possível 

pela experiência coadjuvante da morte de terceiros. Ao mesmo tempo, apesar de ser relacional 

por implicar um outro como elemento fundamental para sua ocorrência, a consciência da 

morte se constrói como uma marcha solitária, uma vez que esse outro precisa estar ausente, 

deve ocupar a condição de não-ser-mais para que essa jornada de discernimento tenha início. 

Logo, a organização subjetiva desse complexo acontecimento para o Eu perpassa a esfera da 

negação que se sustenta no medo e na resistência a essa solidão imposta pela experiência 

essencial da morte do outro.  

Nota-se, portanto, que se trata de um evento que tensiona as habilidades individuais do 

ser humano ao colocá-lo diante de uma situação de complexa apreensão e exigir-lhe que trace 

uma significação em meio à dor de compreender-se sozinho em tal tarefa. Em razão disso, é 

pertinente considerar uma perspectiva segundo a qual a morte assume um potencial 

traumático para o indivíduo que a confronta, principalmente quando se toma como base a 

lógica de que é preciso, para assimilá-la em seu próprio imaginário, passar pela morte de 

outro ser humano. Assim, a própria negação do morrer estaria contida em um quadro no qual 

esse ato-estado, que coloca em xeque a capacidade de processamento da subjetividade, ganha 

contornos reforçados por uma barreira psíquica que dificulta a manipulação de sua ocorrência 

pela mente, impedindo que o Eu complete sua perlaboração enquanto experiência.  

 

2.1.1 O viés traumático da morte  

  

Em um deslizamento do conceito médico para o campo da psicanálise, a noção de 

trauma, entendida como uma lesão provocada por choque violento de um elemento externo 

contra o corpo, passa a designar um evento que incide sobre o sujeito e, em curto espaço de 

tempo, promove um volume de estímulos que ultrapassa a capacidade normal de perlaboração 

do aparelho psíquico (FREUD, 2014, p. 293). Em outras palavras, trata-se de um dado 

acontecimento cujo potencial significativo extrapola a capacidade de compreensão, 

dificultando o processo de internalização dessa vivência pelo aparelho psíquico e delegando-a 

a permanecer como um elemento estranho no inconsciente. Dentre as condições para um 

evento ser categorizado como traumático – as quais perpassam tanto as circunstâncias 

psicológicas do indivíduo quanto a soma de ocorrências que poderiam ser simbolizadas de 

modo individualizado, mas que se tornam problemáticas ao se apresentarem sobrepostas –, 

existe uma questão em torno da natureza do acontecimento. 
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Situações que se manifestam como caso-limite e irrompem bruscamente no cotidiano 

do indivíduo violando suas proteções psíquicas, tal qual observado em contextos de guerra e 

de violência extremada em que a vida é ameaçada, são consideradas traumáticas justamente 

por promoverem um tensionamento máximo da subjetividade, dificultando o processamento 

da experiência. Em casos como os mencionados, a realidade diante da qual o indivíduo se 

encontra é marcada pelo inimaginável, uma vez que os limites daquilo que se considera 

aceitável e passível de ser realizado pelo homem são violados por um comportamento 

extremo, tornando essa vivência impossível de ser apreendida como tal. Esse processo está 

diretamente vinculado à capacidade de transposição do real para o domínio da linguagem, a 

qual é comprometida pela impossibilidade de descrever o evento traumático, colocando à 

prova o uso desse mecanismo de decifração do mundo. 

Para Nicolas Abraham e Maria Törok (1994, p. 128), esse impedimento da linguagem 

ocorre em razão da relação estreita entre o trauma e a introjeção. Esta representa o ato de 

conversão da experiência em palavra, desenvolvido pelo sujeito ao longo da constituição de 

sua subjetividade como estratégia para lidar com a ausência do objeto de desejo. A introjeção 

se torna, portanto, fundamental para o funcionamento da vida psíquica, possibilitando que 

haja a apreensão constante da realidade. No interior dessa lógica, o trauma age criando um 

entrave a esse processo, fazendo com que o Eu se retraia frente à perlaboração do ocorrido e 

este permaneça encapsulado em uma delicada posição temporal de evento-pretérito-sempre-

presente, prendendo o sujeito em uma revisitação dessa vivência indizível11. 

Consequentemente, a percepção de mundo pós-trauma se constrói marcada pelo rastro desse 

elemento ainda latente no inconsciente.  

Tal conjuntura opera de maneira singularizada no aparelho psíquico, gerando respostas 

traumáticas únicas em indivíduos que podem ter passado por uma mesma situação, como no 

caso de catástrofes históricas como a Shoah. Há, sim, sintomas característicos que unem as 

diversas experiências, como o sonho da incomunicabilidade – relatado com frequência por 

sobreviventes12 –, mas o bloqueio da introjeção e o modo como o rastro desse evento 

 
11 Essa relação entre a não-elaboração e o tempo se desdobra no modo como a memória do trauma se constrói e 
se apresenta no cotidiano de cada um, no entanto, compete a uma discussão que está reservada para o quarto 
capítulo, no qual será estruturado o vínculo entre a memória, o trauma e a narração resultantes da experiência do 
luto.  
12 Em É isto um homem?, Primo Levi (1988) descreve um sonho que lhe fora frequente durante sua estada em 
Auschwitz e do qual outros companheiros também partilhavam, em que, estando novamente em casa, colocava-
se a narrar a miséria e a violência experienciadas no campo e se deparava com a indiferença de sua família. Para 
Sándor Ferenczi (1992), o sono é um dos estados em que o trauma se manifesta, trazendo à tona desejos que 
estão em conflito com a não-resolução traumática, como no caso da necessidade de narrar que é confrontada pelo 
desinteresse da comunidade e pela recusa à escuta.   
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impedirá a apreensão da realidade, promovendo ou não uma dissociação ou a criação de 

fantasias, é algo que se restringe ao domínio individual. Da mesma forma, acontecimentos de 

proporções sociais menores, referentes à esfera privada e não pública, podem configurar-se 

como traumáticos para quem os vivencia, desde que se mostrem como não-simbolizáveis para 

o sujeito.  

Assim, pode-se afirmar que a morte do outro se configura como um trauma para o 

indivíduo, uma vez que promove uma desestabilização da própria noção do Eu, o que se 

mantém aquém da capacidade psíquica de perlaboração. Nesse sentido, a fratura que a perda 

instaura no universo individual de crenças assume uma profundidade proporcional ao grau de 

proximidade entre o morto e o sobrevivente, de modo que a morte de pessoas mais íntimas ou 

que assumiam papéis afetivos mais importantes desperta respostas emocionais mais violentas 

e penosas (PARKES, 2009). Entende-se que isso ocorre porque o enlutado organizou seu 

lugar social e parte de sua subjetividade tendo como referência a figura desse ente agora 

morto, tornando mandatória uma reestruturação íntima a partir de sua ausência.  

Tal processo, além de difícil, exige do indivíduo, antes de tudo, entender a 

irreversibilidade da situação na qual se encontra e é justamente essa consciência da morte de 

alguém querido que extrapola, muitas vezes, sua capacidade de compreensão. Como discutido 

por Schumacher (2009), a morte do outro proporciona uma certeza da mortalidade, colocando 

o enlutado frente à irremediabilidade de sua própria morte, o que por si já configura uma 

verdade complexa de ser assimilada por trazer à superfície toda a fragilidade da vida humana. 

Somado a essa primeira constatação, surge o fato de que uma parte importante foi arrancada 

do indivíduo no formato desse outro, rompendo com a noção do Eu que lhe conferia 

segurança. Logo, a distensão emocional provocada pelas subsequentes reformulações que a 

realidade institui é vista como uma sobrecarga que pode levar a consciência a fechar-se em 

uma recusa à simbolização. 

O que essa conjuntura coloca em xeque é, precisamente, a identidade erigida em 

comum com o enlutado, a qual se sustentava no compartilhamento de afetos e vivências. Com 

a quebra desse vínculo, o sujeito se vê diante de um vazio provocado pela ausência do outro e 

também pela dificuldade de reconhecer-se como indivíduo, uma vez que se encontra 

fragmentado pela perda. Concomitantemente, a realidade age impondo a morte como um 

novo elemento que, nesse contexto, encontra resistência da psique para ser assimilado, pois 

aceitá-lo significa justamente compreender que essa falta experienciada se tornará imutável. A 

mente, então, erige um escudo em torno da subjetividade ferida, protegendo-a contra a 

verdade dessa morte, em uma permanente rejeição ao real externo.  
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Desse modo, assim como todo evento traumático exige um movimento de 

perlaboração que perpassa sua decifração e transposição para a linguagem, de forma a ser 

apreendido pela consciência e recolocado na subjetividade, a morte do outro traz a mesma 

demanda. Será o luto, enquanto processo, que colocará o sujeito em embate direto com a 

realidade da perda, permitindo que esta seja dissecada e exaustivamente revisitada, até poder 

ser integrada à ordem cotidiana do enlutado, permitindo-lhe uma reorganização de seus afetos 

mediante essa nova ausência. A sobrecarga de estímulos gerada pela morte será trabalhada ao 

longo do período de enlutamento, a fim de que as neuroses13 resultantes de seus resíduos não 

interfiram na recuperação da subjetividade fraturada.  

Observa-se, portanto, que a ligação aqui estabelecida entre trauma e luto está pautada 

na ideia de que este último se coloca como uma porta de acesso para que o indivíduo possa 

confrontar o primeiro. Não se trata, porém, de um enfrentamento que leve a uma espécie de 

apagamento do trauma ou de sua memória, mas sim de um movimento que permita 

reconhecer essa ocorrência e levá-la à consciência para que, assim, possa participar 

ativamente da construção da realidade do sujeito, ainda que essa ferida mantenha em si algo 

de intangível. Para que esse trajeto se delineie na presente discussão, porém, é necessário 

perpassar a esfera do luto e compreendê-lo em sua economia afetiva a fim de que seja 

possível notar como se processará a posterior perlaboração do trauma por sua via.  

Dito isso, este capítulo se organiza em torno das formas como o trabalho de luto é 

arquitetado nas narrativas do corpus. Em um outro momento, reservado para o quarto 

capítulo, essa discussão será retomada por meio do trabalho da memória e de sua ação no 

processo de elaboração do trauma provocado pela perda; então, o foco se voltará para a 

mobilização do trauma como ferramenta de leitura a fim de observar justamente de que modo 

o luto permitiu a (re)construção do passado via linguagem e a gradativa reflexão acerca dos 

sentidos que a ausência do outro assume na subjetividade das personagens.   

 

2.2 A morte do outro: um pesar silenciado no tempo  

 

 
13 Nessa perspectiva, a neurose é conceitualizada como um conflito resultante da interposição de um elemento 
externo à relação entre o Eu e o objeto de desejo, proporcionando uma interferência no processo de 
direcionamento da libido, uma vez que esse corpo estranho aponta para uma realidade que contraria o 
investimento amoroso do Eu (ROUDINESCO, 1998, p. 536). No caso da morte, seu reconhecimento se coloca 
como um sinal que aponta para a realidade na qual a ausência do outro – nesse caso, objeto de desejo – indica a 
necessidade de um rompimento no investimento libidinal.  
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O luto, como reconhecimento e manifestação de sentimentos pela perda, é parte 

integrante da ritualística da morte e se faz presente em todas as sociedades, pois é “a face 

pública do pesar”14 (PARKES, 1988, p. 53). No Ocidente, essas demonstrações direcionadas 

ao outro passaram por uma série de transformações ao longo dos séculos, em função da forma 

de pensar e sentir a morte como acontecimento social, seguindo uma curva que vai de sua 

espontânea experimentação até sua proibição por decoro e seu enclausuramento na solidão do 

lar, reflexo de um processo de silenciamento das manifestações públicas e dos discursos sobre 

a morte no correr dos séculos.  

Em História da morte no Ocidente, Philippe Ariés (2017) direciona parte de suas 

discussões acerca da morte para a questão do luto e aponta que, até meados do século XII, o 

pesar era demonstrado sem restrições, fosse acompanhado de choro ou de arroubos de 

violência pela raiva sentida com a perda. As emoções que permeavam o momento da 

despedida de um familiar não eram vistas de modo negativo ou incômodo, posto que 

sinalizavam a importância que essa pessoa possuía em seu círculo, o quanto era querida e a 

dor que sua ausência deixava. No século XIII, porém, já se estabelecem os primeiros indícios 

de um controle acerca do luto e de suas manifestações por meio de uma ritualização voltada 

às aparências dessa dor e às suas funções na sociedade. Houve, então, a instituição dos 

códigos de vestimenta e de hábitos, como também a determinação de um período de reclusão 

reservado à vivência do pesar. Assim, com a constatação da morte, a residência passava a ser 

preparada para sinalizar o luto enquanto os familiares se retiravam, delegando o papel de 

prantear o falecido às carpideiras, que se destacaram como profissionais responsáveis por 

acompanhar os cortejos fúnebres.  

Tais modificações possuíam uma dupla finalidade: por um lado, a organização 

metódica centrada no luto garantia um resguardo da figura do morto, pois sancionava à 

família um período durante o qual seus membros deveriam manifestar a dor e mostrar o 

respeito que sentiam pelo ente perdido por meio de um recato social. Impedia-se, assim, que 

essa morte fosse esquecida demasiadamente rápido. Por outro lado, a reclusão familiar era 

uma forma de permitir que seus membros vivessem os sentimentos controversos que o luto 

pode provocar, ao passo que também estabelecia um controle dessa expressão por uma 

cartilha social que motivava parentes e amigos a constantemente visitarem a casa e, desse 

modo, evitarem que os enlutados tivessem tempo para remoer excessivamente a perda e 

entregar-se a suas emoções. Observa-se, já nesse momento, uma necessidade de reduzir a 

 
14 No original: “the public face of grief”.  
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intensidade com que se manifestavam os sentimentos, a fim de que estes não provocassem 

desconforto ou mesmo se estendessem além do que era visto como recomendado, como se 

houvesse um tempo máximo para o enlutamento.  

Essa ritualística segue por séculos, agindo em paralelo com um crescente anseio pela 

preservação material da memória do morto por meio das sepulturas, demonstrando apego à 

sua identidade, processo este que é observado a partir da segunda metade da Idade Média 

entre os séculos XII e XV, em que Ariés (2017, p. 59) indica a intensificação de uma 

"consciência de si mesmo" que confere ao moribundo uma percepção de sua existência de 

modo desvinculado do coletivo, permitindo que ele apreenda a dimensão de sua solidão 

enquanto sujeito diante da morte. Essa mesma individualização em relação à comunidade 

promove, na esfera do luto, uma intensificação do medo da perda, pois, como discute Allan 

Kellehear (2016) em História social do morrer, há uma compreensão cada vez maior de que 

não é somente a representação física do sujeito que está sendo enterrada com sua morte, mas 

sua construção social, sua identidade no interior de uma comunidade e o papel por ele 

desempenhado nesse grupo. Essa consciência ampliou a dor da perda e gradativamente 

dificultou o cumprimento do luto nos moldes rigorosos impostos socialmente. Em decorrência 

disso, ocorreu, no século XIX, uma perda do controle sobre as manifestações do pesar, 

marcando esse período com um “exaltado ‘dolorismo’, de manifestação dramática e mitologia 

fúnebre” (ARIÉS, 2017, p. 230).  

Apesar das permanentes tentativas de conter as dores em torno da perda, foi apenas no 

século XX que o movimento de gestão do luto se transformou em sua interdição, repetindo o 

tratamento conferido à temática da morte15. É importante observar que a compaixão, 

anteriormente voltada à figura do morto, transferiu-se, por meio do respeito ao luto, à família, 

principalmente em razão da percepção de que são os membros vivos do grupo aqueles a quem 

resta o pesado fardo de conviver com a perda e a permanente ausência do falecido. Esse 

movimento, no entanto, não impede que a piedade se converta, gradativamente, em 

intolerância, uma vez que as manifestações extremadas de dor podem ser assustadoras para os 

que nunca experimentaram sentimento semelhante. Coloca-se, então, um véu sobre a morte e 

sua ritualística, como forma de retirar da vista a causa do incômodo.  

 
15 Ariés (2017) aponta o estabelecimento de um gradativo ocultamento das manifestações em torno da morte a 
partir de meados do século XIX, transformando os discursos sobre ela em algo cuidadosamente removido do 
cotidiano, principalmente na esfera pública. Por conseguinte, tal processo afetou a experiência do luto, sobretudo 
fora do espaço privado do lar, promovendo uma espécie de silenciamento dessa experiência do pesar. 
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Desaparecem, aos poucos, as demarcações do luto na indumentária cotidiana, ao 

menos no Ocidente – recorte geográfico considerado aqui – e a reclusão torna-se uma questão 

de cunho moral, com o enlutamento resguardado subjetivamente, sem os períodos de 

afastamento social antes respeitados com rigor. De acordo com Ariés (2017), há, no curto 

tempo de uma geração, a rápida inversão de valores segundo a qual se torna inconveniente 

demonstrar publicamente os sentimentos acerca da morte sob a pena de ser visto pelas lentes 

da morbidez. O tempo do sofrer fica restrito às curtas horas em que o morto é velado, durante 

as quais a emoção ainda se faz livre. O antropólogo Geoffrey Gorer (1965), em uma partilha 

de sua própria experiência, reconta aos leitores de seu livro Death, grief, and mourning a 

censura sofrida na infância ao relatar a uma professora a dor sentida pela morte do pai, 

acompanhada do pensamento de que não se considerava mais capaz de ser feliz; a resposta 

rígida da mulher, acusando-o de ser mórbido, mostra que nem mesmo as crianças tinham suas 

emoções aceitas sem reservas. Na esteira do novo código de conduta instituído no século XX,  

 
Os parentes dos mortos são, então, coagidos a fingir indiferença. A 
sociedade exige deles um autocontrole que corresponde à decência ou à 
dignidade que impõe aos moribundos. No caso destes, como no do 
sobrevivente, é importante nada dar a perceber de suas emoções (ARIÉS, 
2017, p. 239). 
 

Nessa perspectiva, as manifestações do luto passam a ser reservadas ao interior da casa 

familiar e ao momento do funeral. Assim como ocorreu com a morte, foi exigido que o 

enlutamento se tornasse socialmente imperceptível, sem considerar as consequências que tal 

conduta poderia suscitar no cotidiano do grupo marcado pela perda, as quais envolviam 

prejuízos à saúde mental e física dos indivíduos. Esse aparente descaso com o campo 

emocional está vinculado a uma recusa de enxergar os impactos que a morte do outro – 

enquanto evento traumático para o sobrevivente – pode provocar na psique sob a forma de 

transtornos ou da complexificação do quadro de luto, uma vez que esse trabalho de expressão 

da dor voltada à perda é frequentemente observado, em sua face social, como um rito 

demarcado com o qual se convive apenas por um breve período de tempo e do qual o sujeito 

se retira para retomar seu cotidiano. Contudo, com as modificações sofridas durante os 

séculos e com o descarte de uma reclusão pessoal voltada à vivência da morte, as pessoas são 

mergulhadas na imediata necessidade de enfrentarem suas obrigações como se não houvesse 

ocorrido nenhuma suspensão traumática da ordem diária. Desse modo, 

 
A proibição do luto leva o sobrevivente a aturdir-se com o trabalho ou, ao 
contrário, a atingir o limite da loucura, a fingir que vive na companhia do 
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defunto, como se este ainda estivesse presente ou, ainda, a colocar-se em seu 
lugar, a imitar seus gestos, palavras e manias e, por vezes, em plena neurose, 
a simular os sintomas da doença que o matou (ARIÉS, 2017, p. 240). 

 

Tal colocação não indica que todos os processos de luto originam quadros graves, mas 

aponta a necessidade de observar que o indivíduo vivendo essa experiência deve ser visto 

como alguém que pode precisar de apoio em razão de sua fragilidade emocional, situação essa 

que não é contemplada em função da minimização da dor psíquica que delega os enlutados a 

sofrerem em silêncio. Teme-se, hoje, falar sobre morte, sobre perda e até mesmo relembrar o 

falecido diante de seus familiares, como se essas menções, além de romperem com o tabu que 

se tornou esse tema, pudessem agravar a tristeza e intensificar o pesar, enquanto o 

silenciamento e o isolamento reservados ao enlutado é que podem ser o verdadeiro mal 

praticado.  

 

2.2.1 O processo de luto: trabalho de um amor perdido 

 

A dor pela morte de uma pessoa amada, quando 
chega, não se parece nada com o que esperávamos. 
[...] A dor pela morte de uma pessoa amada é 
diferente. Não há distância. Vem em ondas, 
paroxismos, apreensões súbitas que enfraquecem os 
joelhos, cegam os olhos e cancelam a normalidade da 
vida.   

Joan Didion, O ano do pensamento mágico 

 

A dor pela perda de uma pessoa amada é o cerne da reflexão de Joan Didion (2021) ao 

longo de seu livro O ano do pensamento mágico, no qual reconta a experiência do luto vivida 

pela morte de seu marido, o escritor e roteirista John Gregory Dunne. Inúmeras vezes a autora 

aponta a dificuldade e o tempo que lhe custou conseguir lidar com a ausência que se fazia 

presente diariamente e com a verdade de que, por mais que desejasse, seu esposo não voltaria 

para casa. A discussão empreendida em seu relato, por vezes amparado em falas da literatura 

médica e em outros textos centrados na perda, coloca em evidência o processo de luto que se 

faz presente para quem se defronta com a morte de pessoas próximas.  

Em seu clássico ensaio “Luto e melancolia”, de 1915, Sigmund Freud (2011, p. 47) 

apresenta o luto nos seguintes termos: “O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa 

querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc”. 

Diante dessa colocação, observa-se que não há uma restrição do luto ao sentimento da 
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tristeza, embora essa seja uma das principais emoções sentidas pelo enlutado. Em uma série 

de notas cuidadosas, a tradutora Marilene Carone, responsável pela versão do texto aqui 

utilizada, esclarece essa associação, voltando-se ao uso dos vocábulos originais do alemão 

Trauer (luto) e traurig (triste), ao indicar que o segundo, um adjetivo, deriva do primeiro e 

gera uma relação semântica que tende a se estender para as demais línguas, justamente pela 

confirmação, na prática, de que o luto é marcado por uma tristeza profunda naquele que o 

experiencia.  

Outro ponto que a definição dada por Freud (2011) incita a considerar com cuidado 

está no que diz respeito à morte enquanto acontecimento, pois o psicanalista não faz uso dessa 

palavra, colocando em seu lugar o vocábulo “perda”. Isso suscita a ideia de que o luto em 

função da morte é uma de suas faces, uma vez que o autor menciona outros elementos que 

podem despertar esse trabalho quando retirados do sujeito, como a pátria, indicando que o 

problema reside no movimento de afastamento do ser em relação àquilo que foi perdido e na 

reação dele decorrente. Assim, pode-se pensar no luto como um processo que acompanha a 

perda de um vínculo que não pode ser recuperado, ainda que não tenha sido rompido em 

função de um aniquilamento como a morte.  

Dessa conjuntura resulta ao sujeito uma condição emocional caracterizada 

principalmente pelo intenso pesar, ao qual se somam um 

 
[...] estado de ânimo doloroso, a perda de um interesse pelo mundo externo – 
na medida em que este não faz lembrar o morto –, a perda da capacidade de 
escolher um novo objeto de amor – em substituição ao pranteado – e o 
afastamento de toda e qualquer atividade que não tiver relação com a 
memória do morto (FREUD, 2011, p. 47). 

 

Nota-se, portanto, uma espécie de distanciamento do indivíduo em relação ao 

cotidiano e sua continuidade após rompido o vínculo que o atava a esse outro. A manutenção 

de tal estado é subjetiva e se estende pelo tempo necessário até que seja elaborada 

intimamente uma nova realidade na qual a ausência sentida não seja mais tão aterradora a 

ponto de paralisar a vida. Nesse ínterim, o processo discutido por Freud (2011, p. 47) e por ele 

denominado “trabalho de luto” é justamente a desvinculação, o gradativo desligamento entre 

o sujeito e o objeto de desejo, que só se completa quando há a compreensão de que o 

elemento alvo da afeição, do amor, não está mais ao alcance desse Eu e, assim, não pode mais 

cumprir esse papel por ter sido retirado de sua realidade. Em suas palavras, “o luto leva o ego 

a renunciar ao objeto, declarando-o morto [...]” (FREUD, 2011, p. 83).  
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Freud (2011) aponta que a base do trabalho de luto está na retração da libido vinculada 

ao que ele chama de objeto. Essa libido pode ser pensada como toda a energia psíquica que se 

direciona a alguém ou algo e é ela que deve ser removida ou redirecionada a outro elemento. 

Tal movimento se cumpre gradativamente, conforme o sujeito se ajusta à verdade da morte, 

seja esta metafórica ou não; ou seja, é um processo de contínuo convencimento sobre a perda 

e a impossibilidade de sustentar o laço afetivo, durante o qual 

 
Em cada uma das recordações e situações de expectativa que mostram a 
libido ligada ao objeto perdido, a realidade traz à tona o seu veredicto de que 
o objeto não existe mais e o ego, por assim dizer, indagado se quer 
compartilhar esse destino, deixa-se determinar pela soma de satisfações 
narcísicas dadas pelo fato de estar vivo, e desfaz sua ligação com o objeto 
aniquilado (FREUD, 2011, p. 77-79).  

 

Desse modo, o trabalho de luto torna-se lento e impreciso em sua duração, posto que 

exige do enlutado uma cuidadosa reavaliação, em seu inconsciente, de sua relação com o 

objeto perdido – que a partir desse ponto será pensado, aqui, como sendo uma pessoa, de fato. 

Dependendo do modo como essa ligação foi rompida, se houve uma morte que foi antecipada 

em um diagnóstico clínico ou se ocorreu uma partida repentina, e o tipo de conexão existente 

entre as partes, o luto pode se complexificar e demandar ajuda especializada para se cumprir. 

Em razão disso, apesar de alguns autores estabelecerem fases e possíveis respostas cognitivas 

a esse trabalho (SHUCHTER e ZISOOK, 1993; WEISS, 1993), sua persistência e os 

comportamentos diante da perda são insondáveis, dada a sua natureza subjetiva.  

Sob essa perspectiva, um dos fatores determinantes na duração e na intensidade do 

luto é precisamente a importância da pessoa perdida, o posto que ela ocupava entre os afetos 

do enlutado, pois será esse valor atribuído ao objeto de amor que indicará o grau de 

dificuldade do sujeito para aceitar a realidade de sua ausência e desligar-se dele. Freud (2011, 

p. 79-81) pontua, mais ao final de seu ensaio, que:  

 
Se o objeto não tiver para o ego um significado tão grande, reforçado por 
milhares de laços, sua perda não se prestará a provocar um luto ou uma 
melancolia. Essa característica da execução minuciosa do desligamento da 
libido dever ser portanto atribuída, do mesmo modo, tanto à melancolia 
quanto ao luto, e provavelmente se apoia nas mesmas relações econômicas e 
serve às mesmas tendências. 

 

Esse é um ponto de concordância entre autores posteriores ao médico austríaco, visto 

que o impacto provocado pela perda e a complexidade de sua perlaboração são dimensionados 

levando em consideração a natureza do vínculo que havia entre o sujeito enlutado e o ente 
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perdido. O caráter dessa relação servirá de base para que o ego entenda o quanto de energia 

precisará dispender na retirada da libido e o quão trabalhoso esse processo será. Em seu 

ensaio “Loss and recovery”, Robert Weiss (1993) afirma que há uma diferença entre os tipos 

de relacionamento que podem, após uma morte ou perda, estimular uma reação que demande 

o luto, estando esse vinculado às relações consideradas primárias. A fim de esclarecer o que 

está sendo pensado nessa categoria, o sociólogo aponta dois modelos básicos: “relações de 

apego” e “relações de comunidade”16; dentre esses, as ligações que se encaixam no primeiro 

são aquelas capazes de promover um pesar mais acentuado e apontam para os laços entre pais 

e filhos, companheiros amorosos, aprendizes e mestres que lhes são muito próximos, e, por 

fim, os relacionamentos forjados por um apego extremado. Segundo ele, a proximidade é 

decisiva, o que explicaria porque até mesmo o falecimento de certos familiares pode 

promover tristeza, mas não necessariamente um luto.  

Tal posicionamento é corroborado por Colin Murray Parkes, em seu livro Amor e 

perda (2009), no qual discute as raízes e os desdobramentos clínicos do luto por meio de um 

estudo das relações erigidas entre os sujeitos enlutados e aqueles por quem sofrem. Seu 

trabalho na psiquiatria é voltado ao atendimento de pacientes cujo luto evoluiu para quadros 

mais complexos, centrados na dificuldade de lidar com a morte em razão da intensidade ou da 

instabilidade de suas ligações emocionais com o falecido. Um dos pontos de partida de sua 

discussão, que também é importante aqui, é o estabelecimento de uma equiparação para os 

termos centrais que definem esse tipo de vínculo, uma vez que há diferentes terminações 

surgidas de acordo com o correr dos anos, com o avanço dos estudos e mesmo em função da 

vertente seguida17. Para todos os efeitos, o principal a ser observado no presente trabalho é a 

equivalência que se traça entre “libido”, vocábulo utilizado por Freud em seus estudos, e 

“apego”, termo cunhado por John Bowlby em 196918, para pensar a afetividade que é 

direcionada ao outro e alimentada nas relações.  

Parkes (2009) articula sua discussão em torno da ideia de que os vínculos existentes 

entre as pessoas são forjados de maneira única, por uma espécie de troca que se efetiva entre 

essas partes, tornando, em decorrência disso, as perdas ocorrências especialmente dolorosas e 

estressantes subjetivamente, tensionando a habilidade psíquica de compreensão. É essa 

 
16 No original: “relationships of attachment” e “relationship of community”. 
17 Dentre os termos mais observados estão “libido”, termo freudiano, “relações objetais”, cujo uso é destacado 
como o mais corrente na atualidade, e “apego” (PARKES, 2009, p. 14). 
18 Bowlby traz o apego como ideia central de seu trabalho Attachment and loss, uma trilogia composta pelos 
volumes Attachment (1969), Separation (1973) e Loss (1980), nos quais ele expande a proposta das relações, 
considerando estágios diferentes que incluem justamente as separações e perdas que ocorrem ao longo da vida 
(PARKES, 2009, p. 21). 
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mesma individuação dos laços que torna complexo o redirecionamento do afeto – ou da 

libido, para pensarmos nos termos freudianos – a outro ser ou objeto de amor, posto que, 

embora possa ser emulada uma relação semelhante após a perda, as trocas não se dão com as 

mesmas particularidades e, portanto, não atingem a mesma intensidade. Um exemplo disso é a 

morte de um filho seguida, tempos depois, pelo nascimento de uma nova criança no núcleo 

familiar; ainda que sejam direcionados amor e cuidados a essa criança, ela não substitui o 

vínculo existente que foi perdido, mas cria um novo, com uma estrutura própria que será, 

invariavelmente, permeada pela sombra da perda.  

O autor explica que o apego, elemento central para pensar a afetividade em seu 

trabalho, é gerado nas primeiras relações que o ser humano desenvolve, geralmente com os 

pais ao longo dos anos iniciais da infância. As respostas emocionais e o cuidado voltado à 

criança contribuirão na formação de apegos seguros, os quais conferem ao sujeito uma 

confiança maior em si e no outro, ou de apegos inseguros, que proporcionam uma confiança 

frágil ou mesmo sua ausência. Ao longo do crescimento e na vida adulta, os vínculos do 

indivíduo serão articulados tomando como base o apego que foi desenvolvido, resultando em 

relações que podem ser saudáveis, movidas por confiança e cuidado com o outro, ou em 

relações nas quais há um maior distanciamento entre sujeitos, dificuldade de entender as 

necessidades do outro e até, em muitos casos, uma dependência em demasia, geralmente 

resultante da insegurança estimulada na infância. Os relacionamentos marcados por essa 

instabilidade possuem uma tendência a instaurar lutos complicados e prolongados, podendo se 

tornar crônicos.  

Há, entretanto, uma ressalva quanto a essa determinação, uma vez que o 

desenvolvimento de relações baseadas em um apego seguro não significa, necessariamente, 

que as perdas serão processadas de maneira menos conflitante. Parte da dificuldade ao lidar 

com o luto vem justamente do impacto gerado por ele nas relações, do esvanecimento de uma 

resposta afetiva quando os laços são rompidos de modo irremediável, logo, não há uma perda 

que não seja traumática para o sujeito quando se considera seus vínculos mais estreitos. Nessa 

perspectiva, a importância da distinção entre os apegos seguros e inseguros, bem como entre 

as relações que se constroem por meio de cada um deles, reside na necessidade de 

compreender que a evolução do luto para uma situação clínica grave pode ter suas raízes no 

processo inicial de formação dos vínculos e nos medos, inseguranças e dependências que 

foram aí gerados; tal percepção auxilia na observação do pesar e na seleção dos modos 

adequados de intervir em seu processo, caso necessário.  



43 
 

Diante de uma conjuntura na qual o luto torna-se passível de cuidados médicos, 

retoma-se as colocações de Freud (2011) sobre o assunto. Para o psicanalista austríaco, essa 

dinâmica de desligamento da libido é temporária, o que significa que o luto é um evento 

passageiro e, em função disso, não é visto por um viés patológico. De maneira semelhante, 

Parkes (2009) também não avalia o enlutamento como um quadro clínico, porém destaca, ao 

evidenciar a questão dos apegos, a constância com que um luto crônico ou conflituoso19 pode 

originar transtornos de ordem mental como a ansiedade e a depressão. Por essa razão, o 

gradativo silenciamento do luto e a consequente marginalização daqueles que o sofrem são 

fatores que impactam negativamente na situação em torno das perdas por morte, visto que 

promovem uma redução do apoio que a comunidade direciona ao enlutado e, em muitos 

casos, lança sobre esse sujeito um estigma que dificulta sua busca por ajuda, normalmente por 

sentir vergonha e ver-se minimizado diante de seu sofrimento emocional. Embora haja uma 

queda no interesse em relação ao mundo durante os trabalhos de luto, como apontado por 

Freud (2011), isso não implica uma ausência de consciência ou mesmo uma insensibilidade 

da pessoa perante o comportamento daqueles que a cercam, de modo que ela está, ao mesmo 

tempo em que tenta lidar com suas emoções, percebendo as reações de indiferença ou 

incômodo que sua dor gera. Essa situação intensifica as dificuldades de concluir o luto.  

Em condições consideradas normais para tal processo, isto é, quando não há fatores 

que interferem estendendo ou dificultando em demasia a travessia do pesar, o sujeito é capaz 

de reorganizar seu cotidiano a partir da incorporação da ausência, de forma que ela permanece 

presente sem despertar uma instabilidade emocional que paralise a realidade. Esse movimento 

de retomada plena da vida após o período de luto é trabalhado por Parkes (2009) como uma 

consequência da reestruturação do que ele denomina “mundo presumido”, resultante de uma 

transição pela qual o indivíduo passa e que é concomitante ao desligamento da libido 

apontado por Freud (2011). O psiquiatra britânico caracteriza esse elemento como um modelo 

mental de mundo que pode ser pensado como verdadeiro20 e é constituído pelas concepções 

que o sujeito adquire e formula a partir de suas experiências; ele aponta que: 

 
Tudo o que consideramos garantido faz parte do nosso mundo presumido. Aí 
estão incluídas nossas concepções sobre nossos pais e nós mesmos, nossa 
habilidade para lidar com o perigo, a proteção que podemos esperar dos 

 
19 O luto crônico é definido pelo autor como um luto intenso que se instala rapidamente e possui longa duração. 
O luto conflituoso, por sua vez, é caracterizado por uma demora em seu aparecimento, intensificando-se apenas 
certo tempo após a perda, e traz a raiva e/ou a culpa como fatores que o complicam (PARKES, 2009, p. 40). 
20 Aqui considera-se o mundo “verdadeiro” em oposição a mundos fantasiosos que podem ser criados pela mente 
ou mesmo àqueles que o autor chama de “temidos ou esperados”, os quais seriam modelos provisórios que 
atendem a propósitos de planejamento do sujeito (PARKES, 2009, p. 43).  
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outros (incluindo aí a polícia, o sistema legal e as pessoas ao nosso redor) e 
as incontáveis cognições que compõem a estrutura complexa de que depende 
nosso senso de significado e propósito na vida (PARKES, 2009, p. 43).  

 

Desse modo, observa-se que as perspectivas do indivíduo encontram sustentação nesse 

“mundo presumido” que confere a ele a segurança necessária para desempenhar suas 

atividades cotidianas e dar continuidade a suas relações. No entanto, essas concepções não são 

fixas, estão em constante atualização, posto que precisam dar lugar às novas informações que 

são adquiridas ou modificar ideias que se mostraram equivocadas por alguma razão. Em 

outras palavras, apesar de ser um guia para a pessoa, esse mundo está em frequente 

transformação sem que isso seja incômodo para ela. Entretanto, há acontecimentos que 

elevam o nível de estresse e, nas palavras de Parkes (2009, p. 45), “desafiam nosso mundo 

presumido e provocam uma crise”, desestabilizando esse modelo mental e colocando à prova 

a segurança íntima do sujeito. A perda é um desses eventos e o luto dela decorrente é 

justamente aquilo que exigirá o reajuste da estrutura pré-concebida de realidade.  

Nesse sentido, a morte do outro, em seu potencial traumático, promove uma retração 

no processo de atualização desse “mundo presumido”, uma vez que impõe ao sujeito uma 

nova situação que confronta toda a configuração dessa ordem psíquica. Diante disso, há uma 

resistência à assimilação da realidade ou mesmo à ideia de ausência, demandando do sujeito 

um trabalho maior ou mais extenso para promover essa reorganização a partir dos parâmetros 

da perda. Logo, a função desempenhada pelo luto, enquanto processo, é o de rearticular o 

presente às estruturas desse universo subjetivo, adequando a vivência do pesar às experiências 

que tecem o sujeito. 

No interior dessa lógica, o período de desligamento da libido ocorre ao mesmo tempo 

em que a mente procura elaborar a informação da perda e do rompimento gerado por ela no 

vínculo entre o Eu enlutado e o outro. Assim, a compreensão, ainda que lenta, de que não é 

mais possível direcionar afeto e dedicar cuidado ao ser ausente é o que permite a 

reorganização do “mundo presumido”, agora de acordo com o vazio que ressoa no cotidiano e 

com a perspectiva de que a figura desse ente perdido ficará reservada ao campo da memória. 

Essa transferência de lugar direcionada ao objeto do luto, o entendimento de que ele não será 

apagado do mundo, mas sim realocado nas lembranças, é o passo que estimula o gradativo 

desapego em relação ao outro, consentindo que haja uma atenuação da dor.  

Tal dinâmica se complexifica com a ameaça que a morte ou a perda simbólica 

proporcionam à noção de segurança engendrada pelo “mundo presumido”, pois há um medo 

de que essa repentina instabilidade no cotidiano se amplie ou mesmo se perpetue. E se outras 
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pessoas queridas também morrerem ou partirem? Na tentativa de criar estratégias que deem 

conta de possibilidades como essa, o processo de reestruturação íntima se retarda. Parkes 

(1988) pensa esse movimento sob a perspectiva da “transição psicossocial”, que exige do 

sujeito uma mudança de pensamento que se reflita na reformulação dos hábitos cotidianos, 

por isso a constante sensação de desorientação no cumprimento de atividades rotineiras 

durante o período de luto: 

 
Durante um longo tempo, é necessário tomar cuidado com tudo o que nós 
pensamos, dizemos ou fazemos; nada mais pode ser dado por certo. O 
mundo presumido de repente parece ter se tornado estranho, hábitos de 
pensamento e comportamento nos frustram e perdemos a confiança em 
nosso próprio mundo interno (PARKES, 1988, p. 57, tradução minha)21. 

 

Além disso, a quebra de vínculos afetivos instaura uma nova problemática que está 

vinculada à organização dos papéis desempenhados pelo sujeito em sua vida social. Acerca 

disso, em seu ensaio “Melancolia e criação” (2011, p. 18-19), a psicanalista Maria Rita Kehl 

faz uma observação essencial para compreender a situação na qual se encontra o indivíduo 

que sofreu uma perda: 

 
Ter sido arrancado de uma porção de coisas sem sair do lugar: eis uma 
descrição precisa e pungente do estado psíquico do enlutado. A perda de um 
ser amado não é apenas a perda do objeto, é também a perda do lugar que o 
sobrevivente ocupava junto ao morto. Lugar de amado, de amigo, de filho, 
de irmão.  

 

De acordo com esse entendimento, o enlutado vive uma espécie de dupla 

desterritorialização que se dá em uma esfera íntima e simbólica. Primeiramente, há uma 

desocupação do lugar que estava preenchido pela pessoa falecida e, concomitantemente, há a 

perda de um lugar que ele próprio ocupava nesse universo subjetivo que construiu e o qual 

habitava juntamente a esse outro. Essas posições demarcadas guiavam a existência desse 

sujeito e agora perturbam sua subjetividade por precisarem ser repensadas e reorganizadas. O 

enlutado, portanto, é alguém que foi desterrado pela perda e, na temporalidade do luto, busca 

reaver seu lugar no mundo. Em decorrência disso, o trabalho de perlaboração do pesar dá 

início a uma espécie de deslocamento íntimo que objetiva recompor a identidade desse ser em 

reconstrução por meio da compreensão da perda e da realocação desse ente querido no espaço 

 
21 No original: For a long time it is necessary to take care in everything we think, say, or do; nothing can be 
taken for granted any more. The familiar world suddenly seems to have become unfamiliar, habits of thought 
and behavior let us down, and we lose confidence in our own internal world. 
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reservado às memórias, como já mencionado, no qual ele ainda se fará presente sem exercer 

uma pressão emocional por sua ausência.  

Essa desorientação gerada pela perda do lugar está diretamente vinculada ao fato de 

que, como parte na relação que estabelecia com a pessoa perdida, o enlutado estava 

acostumado a possuir uma resposta afetiva que vinha desse outro e que era determinante em 

sua vida cotidiana. Ademais, ele desempenhava um papel no universo subjetivo que habitava, 

no qual ele era, como aponta Kehl (2011), filho, companheiro, irmão, amigo ou mesmo pai ou 

mãe; em suma, ele tinha um posto que demandava dele um certo comportamento e um 

conjunto de ações aos quais sua vivência estava adequada. Todavia, a partida desse ser 

retirou-lhe repentinamente essas incumbências e, agora, há um vazio cotidiano que não vem 

apenas da ausência humana, mas da falta de um sentido para sua existência e para suas 

atividades na sociedade. Uma mãe que perde seu filho dedicará a quem os seus cuidados e o 

seu amor incondicional? 

A segurança que se perde com o descompasso experimentado pelo “mundo 

presumido” está diretamente vinculada a essa desorganização do papel social desempenhado 

pelo enlutado, visto que ele condicionava sua vivência ao posto fixo que ocupava na vida do 

outro e que determinava a ordem de sua própria vida. Nesse sentido, torna-se mais clara a 

afirmação de Freud (2011), reforçada por Weiss (1993), de que o luto não acomete o 

indivíduo em função de qualquer morte, e sim daquelas que lhe retiram pessoas com as quais 

havia um laço mais estreito, um vínculo mais forte; são justamente essas as que ocupam as 

posições mais centrais no universo subjetivo, ditando uma ordem regular aos afetos e aos 

comportamentos humanos. 

A essa desapropriação de funções soma-se, ainda, o encerramento de projetos e de 

possíveis futuros para esse sobrevivente. Da mesma forma que a morte priva quem por ela é 

levado de uma soma de possibilidades e experiências que figuravam em seu porvir, como 

observado por Schumacher (2009), aquele que permanece vivo vê ser retirada de si uma gama 

de sonhos e expectativas que foram gestados a partir do vínculo afetivo que possuía com o 

morto, da comunidade que formavam em seu “nós” e das vivências que construíram para si. 

Logo, para além dos lugares sociais e subjetivos que foram usurpados pela morte, também as 

ilusões de um futuro são tolhidas do Eu que atravessa o luto, indicando que a perda sofrida 

atinge um nível ôntico ao promover um abalo no alicerce dessa subjetividade. 

Ao falar sobre a importância da ritualização da morte para os que estão ao redor de um 

moribundo, Kellehear (2016) está pensando justamente no que significa dar adeus a uma 

identidade que se constituiu como parte de um grupo e ao redor de quem foram erigidas 
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memórias coletivas vinculadas ao lugar por ela preenchido. Essa lógica diz respeito a 

indivíduos que ocupavam postos de destaque na sociedade como um todo, ao passo que 

também aponta para aqueles cujo papel era central em microcosmos como o doméstico. A 

necessidade de se preparar para dar adeus a alguém está voltada ao desligamento da 

dependência que há em relação à centralidade desse indivíduo na vida da comunidade, o que, 

porém, só é alcançado plenamente nos moldes do autor, e também naqueles propostos por 

Ariés (2017) ao pensar o próprio morto como alguém que preside a ritualística de seu 

falecimento, quando se trata de casos em que é possível antecipar a chegada da morte, a 

exemplo de pacientes terminais. Contudo, essa possibilidade não torna menos impactante a 

perda de lugar e o fato de que os enlutados são arrancados de seus papéis sociais.  

Esse desnorteamento experimentado pelo sujeito em razão da perda de lugar no mundo 

permeia a leitura do Diário de luto, de Roland Barthes (2011), composto por fichas que 

contemplam o período de 26 de outubro de 1977 a meados de setembro de 1979 e cujo marco 

inicial se dá no dia seguinte ao falecimento de sua mãe, Henriette Binger. Entre notas que 

retomam o sofrimento materno com as longas noites de dor ou o modo como ela chamava por 

ele, surgem escritos que tentam desvendar as regras de um luto que não é igual para todos e, 

portanto, não pode ser medido pelas ferramentas humanas, como no dia 29 de outubro de 

1977, em que Barthes (2011, p. 19, grifo do autor) reproduz um verbete que diz: “A medida 

do luto. / (Larousse, Memento): dezoito meses para o luto de um pai, de uma mãe”. Diversas 

são as passagens em que há entradas discutindo o enlutamento, sua imutabilidade e o modo 

como ele não se desgasta por ser descontínuo, indicando tentativas de compreender, ainda, 

porque a tristeza e o pesar sentidos não tinham fim, mas se reavivavam de tempos em tempos.   

Somam-se a essas, fichas nas quais a solidão do apartamento em Paris recai sobre 

Barthes, contrastando fortemente com a necessidade de ali permanecer, pois é o espaço no 

qual a memória de sua mãe está alojada, como se mostra em parte da anotação do dia 18 de 

agosto de 1978, quando escreve: “Viajar é separar-me dela – ainda mais agora que ela não 

está mais aqui – que ela não é mais do que o mais íntimo do cotidiano” (BARTHES, 2011, p. 

186). Há uma gradativa constatação de como a mãe foi se incorporando a ele pela dinâmica 

cotidiana dos hábitos que se organizavam no interior da casa, enquanto procura entender o 

desconforto que sente ao afastar-se desse espaço que, apesar de lhe causar dor, é o único em 

que consegue permanecer por longos períodos de tempo.  

Em dado momento, Barthes relaciona o incômodo que sente em outras localidades 

com a ausência de um lugar próprio, o que é logo articulado por ele à necessidade de estar no 

mesmo espaço habitado pela memória de sua mãe. Essa urgência está vinculada ao papel 
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desempenhado por tanto tempo como seu cuidador, durante os seis meses em que ela esteve 

doente, e como companhia permanente ao longo dos anos. O escritor afirma, logo no primeiro 

mês de luto, ter perdido seu “refúgio” e, embora relacione essa palavra à dimensão geográfica 

– Paris, Gabès, a suspensão espacial da viagem – o termo aponta também para sua 

subjetividade que está desalojada e que voltará a sentir-se em casa apenas quando se unir à 

figura materna pela repetição de seus hábitos na solidão reclusa de seu apartamento.  

Essa dor que a compreensão da perda impõe ao autor em seu novo papel, o de filho 

enlutado, é pungente e ressoa do início ao fim nas páginas de seu diário, manifesta-se na 

escrita em ondas que arrebentam nas passagens mais breves, como as que marcam os dias de 

profundo choro, e inundam trechos mais extensos nos quais a perda começa a se desenhar no 

desejo premente de escrever sobre a mãe, torná-la eterna por meio de seu trabalho. Entre um e 

outro, a constante lembrança de que experimentar o luto é, para ele, enfrentar “a longa série 

dos tempos sem ela”, em um mundo em que tudo o mais perdeu a cor e a capacidade de lhe 

despertar afeição ou mesmo interesse, exceto a possibilidade da escrita.  

 

2.2.2 Representações narrativas do luto: entre vínculos perdidos e lugares arrancados 

 

Uma das inquietações de Barthes sobre o uso da palavra escrita para dar voz à 

experiência do luto era o quanto esse processo se aproximaria ou serviria à literatura, talvez 

pela potencialidade de sua crueza, ou pelo fato de que a transformação dessa dor em matéria 

narrada permanece à sombra de um eu criador que é o próprio enlutado, borrando os limites 

da ficcionalidade. Estando a morte no patamar das irremediabilidades da existência humana, 

ela permeia a literatura como um de seus grandes temas e, na forma do luto e de sua vivência, 

se transformou em força motriz para a narrativa de diversos escritores ao longo dos tempos, 

seja incorporada à trajetória de personagens ficcionais que se dedicam a recontar a lenta 

passagem de suas dores, seja em relatos autobiográficos sobre os dias de ausência e o domínio 

do pesar imposto ao cotidiano. A palavra, só ou de mãos dadas à imagem, tem verbalizado a 

dura quebra das subjetividades e o esfacelamento dos papéis que ocupamos nesse universo 

que erigimos em torno daqueles que amamos e a quem nos dedicamos.  

No recente Lili, subtitulado “novela de um luto”, Noemi Jaffe (2021) transpõe para a 

escrita autoficcional o luto pela morte de sua mãe, falecida no início de 2020, e o duradouro 

movimento de recuperação íntima dessa perda. Uma sobrevivente da Shoah, Dona Lili viveu 

por muito tempo no oscilante campo entre a vida e a morte, esta última se alardeando diversas 

vezes antes de vir buscá-la definitivamente aos 93 anos, como conta Jaffe (2021) nas 
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primeiras páginas de seu relato. A condição de saúde debilitada que prendia Lili à vida, quase 

se convertendo em morte para depois voltar a estagnar-se na perpetuação desse “quase”, 

mergulhou a autora-narradora em um estado de prévia aceitação da perda, uma antecipação do 

luto que se manifesta narrativamente em constatações como a de que, por muito tempo, sentiu 

a morte da mãe “como se estivesse vendo e conversando com uma pessoa não completamente 

viva” (JAFFE, 2021, p. 21). Ela chega a afirmar: “por tanto tempo tive pressa pela morte dela, 

mas nos últimos dias eu só queria que demorasse para sempre” (JAFFE, 2021, p. 10), 

sinalizando ao leitor uma dificuldade íntima de observar a situação da mãe e a perspectiva de 

sua morte, em razão do anseio que ela gerava – à morte segue o descanso do doente – 

juntamente com o pesar e a dor da ausência.  

Essa ambivalência de sentimentos em torno da perda leva a Noemi-narradora a 

ponderar as significações da figura de Lili, a primeira delas advinda do papel de mãe, que é 

posto pela autora como resultado de um tornar-se efetivado no “desvio insustentável do amor” 

(JAFFE, 2021, p. 13) que é amar o filho e dedicar-se incondicionalmente a ele. Permitir-se 

receber o nome de mãe. Esse é o chamamento encerrado com o luto, calado no íntimo dessa 

filha que passa os dias seguintes equilibrando a dor incomensurável e a aceitação racional da 

perda que espreita em casos nos quais há uma debilidade física avançada. Na impossibilidade 

de repetir uma vez mais a palavra “mãe”, Jaffe (2021) transforma sua narrativa nesse vocativo 

e refaz a figura perdida de Lili, enquanto procura elaborar em seu interior a nova ordem diária 

pautada na ausência, percebendo que esta abriu seus olhos para o quanto da morte já está 

presente na vida, a todo instante.  

Nesse mesmo movimento de transposição do luto para as páginas literárias, também 

por um viés da autoficção, destaca-se o romance O pai da menina morta, de Tiago Ferro 

(2018), cujo mote narrativo é o falecimento de sua filha mais velha, em 2016, quando ela 

tinha apenas 8 anos e foi vitimada pela Influenza. O processo de experimentação da perda se 

constrói narrativamente por meio de uma estrutura fragmentária, na qual se misturam recursos 

verbais e imagéticos que apontam para um espelhamento do caos íntimo vivido pelo 

protagonista. Sujeito sem nome, apenas feito voz, o narrador coloca como ponto de partida do 

enlutamento o esfacelamento de sua identidade, agora convertida na alcunha de “o pai da 

menina morta” em razão da repercussão que teve a morte de sua filha em um contexto de 

tensão e descontrole diante de uma doença de caráter epidêmico.  

É justamente a dimensão subjetiva do autorreconhecimento desse pai que será 

destrinchada ao longo do romance que toma a forma de listas, de recortes narrativos que mais 

se assemelham a sonhos e de fotografias que guardam em si outras narrativas em potencial. 
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Em meio à diversidade de relatos de um cotidiano estilhaçado, a cena da morte da 

primogênita permanece como um eco que chega em ondas para relembrar a fragilidade de seu 

afeto, rasgado e espetacularizado ao longo do cumprimento dos ritos fúnebres. Em paralelo a 

isso, há a imagem da filha mais nova povoando a margem da narrativa e apenas se tornando 

central quando esse pai se questiona sobre seu futuro como irmã de uma menina já ausente. 

Aqui, o papel paterno não desaparece, mas é forçado ao seu limite pela dor e pela 

desintegração da família diante da morte, resistindo nos fragmentos de memória nos quais a 

menina ainda respira, ainda ri, ainda sofre pelos pinguins do zoológico e ainda usa seu All 

Star preto de cano alto.  

A perda de filhos é apontada por Parkes (2009, 1988) como a geradora dos lutos mais 

intensos e duradouros, situação à qual se atribui diversas causas. O psiquiatra aponta 

justamente uma desarticulação interna da identidade do sujeito no que diz respeito à função 

recém-adquirida do “cuidar”, que se manifesta com o nascimento dos filhos e, no caso 

daqueles que falecem na infância, é perdida em um curto arco temporal. Há, ainda, a 

antinaturalidade presente na morte de uma criança, um desvio naquele que se espera ser o 

curso da vida. Essa ocorrência coloca à prova toda a estrutura do sujeito que se tornou pai ou 

mãe, além de abalar a conjuntura familiar, resultando frequentemente em divórcios ao longo 

dos primeiros anos de luto, como ficcionalizado no romance de Ferro (2018) e em duas das 

narrativas de Adriana Lisboa (2014a, 2019) que serão analisadas mais à frente. A causa desse 

desfecho é a dificuldade que o casal tem de apoiar-se, visto que cada um vive o luto de 

maneira muito particular e isso pode instigar uma sensação de incompreensão ou mesmo de 

descaso por parte do outro.  

Essa distensão dos laços matrimoniais e o próprio questionamento do lugar paternal 

também podem ser lidos ao longo dos sete primeiros dias de luto de Ruy, protagonista de 

Crocodilo, romance de Javier Contreras (2019). A narrativa se abre com a constatação 

perturbadora do suicídio do filho, que pulou da janela de seu apartamento. Com essa situação 

instaurada, a voz do pai enlutado vai desfiando, fio a fio, a dificuldade em compreender a 

decisão do jovem Pedro e em lidar com os trâmites que a ritualística fúnebre impõe àqueles 

que ainda vivem. Ruy e Marta formam um casal de jornalistas já idosos que carrega um 

histórico de morte nos anos iniciais do relacionamento: a esposa sofrera um aborto em sua 

primeira gestação, já avançada, e passara por um luto complicado, vivenciado solitariamente. 

Com a morte de Pedro, essa lembrança é trazida à tona na memória de Ruy, mesclando-se a 

uma autoavaliação de sua dedicação ao filho que foi perdido.  
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A paternidade é um papel ao qual o narrador resistiu, em ambas as gestações, e que é 

pensado por ele pelo viés de um abandono de outros papéis, nunca de um acréscimo; ao ser 

pai, ele não poderá ser mais o jornalista dedicado apenas à carreira, que gostava de beber, 

viajar e transar, mas sim o homem cujas obrigações passariam a incluir uma criança. Ao 

aceitar essa condição e, quase três décadas depois, deparar-se com uma decisão do filho que 

não o incluía, Ruy pondera se essa fora a escolha certa, mas colocando o peso de seu 

questionamento nas mãos da esposa, já que, em sua perspectiva, foi pela impossibilidade de 

contrariá-la que concordou em ter um filho: “se Marta soubesse ali [...] que esse filho, o nosso 

filho, seria o Pedro e que ele nos causaria vinte e oito anos depois uma dor insuportável e 

incurável, mais que isso, uma dor eterna, ela ainda assim teria seguido em frente?” 

(CONTRERAS, 2019, p. 20-21). Ao mesmo tempo, ele direciona ao próprio Pedro uma culpa 

que sente por não perceber, não antecipar o sofrimento do filho, acusando-o de ter sido 

imprudente, não ter cogitado o quanto a morte dá trabalho aos vivos e por ter se matado “no 

pior horário possível” (CONTRERAS, 2019, p. 25). No decorrer da narrativa, portanto, o luto 

de Ruy, que está aquém de se resolver nos sete dias narrados, digladia-se entre encontrar um 

culpado por essa morte e compreender o que ela de fato significa em sua vida de homem-

tornado-pai à força.  

A questão dos papéis na dinâmica familiar se coloca como conflituosa também quando 

os jovens se veem obrigados, pela perda, a confrontarem o sobrepeso imposto ao seu lugar de 

filhos perante a ausência de um dos pais. Débora Ferraz (2014) explora essa questão no 

pungente Enquanto Deus não está olhando, romance no qual a narradora Érica se vê 

multipartida diante da perda do pai, homem alcóolatra que estava internado em uma clínica. 

Sua ausência dá início a um processo de luto que se complexifica à medida que a jovem, uma 

artista plástica de 24 anos, precisa assumir uma posição mais presente na vida familiar por 

meio da resolução de questões práticas como o pagamento de contas e o cuidado com o irmão. 

Como filha mais velha, Érica é posta diante de uma realidade na qual não pode mais eximir-se 

do comprometimento com o outro – a mãe e o irmão – para dedicar-se ao universo artístico no 

qual também tem enfrentado problemas. 

Essa conjuntura que retira as forças da narradora é marcada, ainda, por uma negação 

da morte que a coloca em uma busca infrutífera pelo pai, cruzando diversos espaços à procura 

de qualquer rastro que possa indicar como verdadeiro seu delírio de que ele está apenas 

desaparecido. No entanto, a realidade diz que não há nada e, conforme os dias passam, as 

pessoas ao redor vão se ajustando a essa ausência enquanto a jovem permanece presa em um 

confronto com o pesar do qual ela tenta inutilmente fugir. Assim, a subjetividade de Érica 
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ocupa o centro de uma disputa narrativa em torno da morte paterna, a qual se manifesta pelo 

entrelaçamento de memórias envolvendo a ritualística fúnebre a momentos de uma febril 

dúvida sobre o ocorrido, legitimando a persistência de sua procura. 

Anos antes dessa publicação de Ferraz (2014), Paloma Vidal (2012) também 

estabelecera uma narrativa marcada pelo luto em Mar azul com a vivência da perda atrelada 

ao desaparecimento e à incerteza da morte. A protagonista, cujo nome não é revelado, reconta 

sua trajetória de vida e a forte amizade com Vicky, uma jovem com quem cresceu e morou 

por vários anos até seu desaparecimento repentino, em um contexto marcado pela ditadura 

argentina. Após perder todo o contato com a amiga e ser assombrada pela possibilidade de sua 

morte, a narradora viaja para o Brasil e se estabelece, repetindo os passos de seu pai, que 

havia migrado anos antes e raramente mandava notícias. Sozinha e sem laços afetivos fortes, 

exceto aquele que possuía com a amiga, ela passa a viver silenciosamente no novo país e, já 

em sua meia idade, revira o passado e revisita a perda nunca esclarecida.  

As memórias que surgem na narrativa de modo fragmentado fazem uma reconstrução 

desse passado de cumplicidade experimentado pelas jovens e que se desfaz com a ausência, 

cuja falta de desfecho espelha a vivência de inúmeras outras amigas, mães e irmãs que não 

sabem o que foi feito da vida de seus entes queridos, desaparecidos nos longos anos das 

ditaduras que marcaram os países latino-americanos. A essa dor, uma outra faz sombra e diz 

respeito ao pai, sempre ausente, que deixou um lugar vazio no passado e no presente da 

narradora, ainda que dele ela conheça os rastros; não há um vínculo em jogo diante do qual 

possa assumir o papel de filha e cobrar-lhe o de pai, o que intensifica a desorientação íntima 

da personagem quanto ao sentido de família.  

Em casos de desaparecimento e de morte repentina, seja ela violenta ou não, o impacto 

sofrido pela célula familiar pode promover dois movimentos da memória em relação à figura 

do ente perdido: uma insistência em reavivar a imagem deste ou uma luta pelo seu 

apagamento, em razão da perturbação emocional gerada pela perda. Quando não há uma 

certeza sobre o que de fato aconteceu, quando não há um corpo, a dificuldade em aceitar a 

ausência e a falta de respostas pode promover uma persistência na busca pelo sujeito, 

distendendo a duração do trabalho de luto justamente pela esperança de que o desaparecido 

seja encontrado com vida. Entretanto, quando há uma morte de natureza repentina ou 

violenta, é possível que esse acontecimento seja centro de um impasse para os sobreviventes e 

seja gradativamente silenciado, tornando-se um tabu nas conversas e no cotidiano, como é 

observado em famílias nas quais ocorreu um suicídio.  
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Nesse sentido, compreender o processo que levou a essa morte ou mesmo aceitá-la 

estando inserido em uma sociedade na qual temas voltados para a saúde mental são tratados 

com resistência é algo que pode levar anos ou mesmo não acontecer, fazendo com que os 

familiares evitem relembrar não somente o suicídio, como, muitas vezes, o próprio falecido. 

Um exemplo de tal situação se mostra no romance O verão tardio, ao qual Luiz Ruffato 

(2019) incorpora um suicídio que se duplica no tempo, fragmentando o seio familiar em sua 

primeira ocorrência e potencializando o rastro dessa lembrança em sua repetição. A narrativa 

coloca em centro a experiência de Oséias, já em sua meia idade, ao tentar repassar com o 

restante de seus familiares as memórias sobre a irmã que cometera suicídio na adolescência, 

enquanto carrega consigo o segredo da proximidade de sua própria morte em decorrência de 

um câncer. Em um movimento que retoma os ritos de preparação para o falecimento, o 

protagonista procura, na travessia de sua cidade natal, revisitar os irmãos e despedir-se.  

O luto vivido pela irmã se faz visível na insistência em falar sobre ela, contrariando o 

desejo de todos, os quais procuram desconversar, dizendo que não se lembram dos fatos. Há, 

nesse processo ainda não finalizado, uma culpa que Oséias carrega por ter dado à jovem 

meios para cumprir sua morte ao mostrar-lhe o revólver do pai. Além disso, o gradativo 

afastamento entre os irmãos após esse episódio e o desmonte de sua própria família, décadas 

depois, intensificam tal sentimento no íntimo de Oséias, multiplicando a perda e a sensação de 

impotência que sente diante de tantas ausências. A constatação de seu fim é o corolário desse 

luto, pois o protagonista percebe que com ele morrerá também o que resta da irmã, cuja 

memória já foi completamente enterrada pelos demais, tamanho fora o choque com sua morte. 

O esquecimento delegado à personagem suicida de Ruffato (2019) é confrontado pela 

obsessão do irmão em fazê-la presente, em manter sua memória viva, e pelo constante 

questionamento de sua perda e do impacto que teve nesse processo. O papel de irmão é 

colocado em xeque pela culpa de ter tornado possível essa morte, enquanto deveria ser 

alguém que fosse capaz de protegê-la, de compreendê-la e de oferecer apoio diante de seu 

sofrimento. Porém, como ler sua tristeza no cotidiano e antecipar os rumos que tomaria? A 

revisitação das memórias coloca esse ponto em pauta, a pergunta que se faz premente diante 

de um suicídio e que perturba ainda mais o luto vivido pela família, como fez com o narrador 

de Crocodilo.  

Sob essa perspectiva, outra narrativa que centraliza o pesar diante da figura de uma 

jovem que cometeu suicídio é o documentário Elena, da cinegrafista Petra Costa (2012). A 

narrativa reconstrói, dessa vez pelo viés do audiovisual, passagens da vida da jovem Elena, 

irmã mais velha de Petra, cujo desejo de ser atriz a levou para fora do Brasil e para longe dos 
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braços da família. Refém da solidão em terra estrangeira e de uma depressão que se 

intensificou gradativamente, nem mesmo a mudança da mãe e da irmã para os Estados Unidos 

foi capaz de alterar a trajetória que culminou em sua morte por intoxicação medicamentosa. 

Esse acontecimento mostra-se decisivo na vida de Petra, então com sete anos, e a narrativa 

documental funciona como tributo para a irmã, de quem suas semelhanças fisionômicas, 

gestuais e temperamentais a tornavam um espelho. 

Em um movimento que aborda a trajetória das três mulheres – a mãe e as duas filhas –, 

o enredo destaca um sentimento de incompreensão diante do mundo, um sentir-se 

“desadaptada”, como Petra bem coloca ao descrever a juventude materna, que é recorrente nas 

duas gerações e, em dada medida, pode ter levado Elena a cumprir seu destino da forma como 

fizera, gerando na mãe o medo de que a filha menor tomasse para si o mesmo papel. Surge, 

nesse caso, uma tentativa de isolar a memória da primogênita, de escondê-la para que não se 

projetasse em Petra, enquanto esta esclarece que seu movimento é, contrariamente, o de ir ao 

encontro dessa Elena, recuperá-la: “Queriam que eu te esquecesse, Elena, mas eu volto para 

Nova Iorque na esperança de te encontrar nas ruas” (ELENA, 2012). Assim, a narrativa 

constrói a figura de ambas as irmãs de modo justaposto, sendo potencializada pelo pesar que 

desperta em uma o desejo de reorganizar seu afeto pela memória e pelas imagens da outra.  

A reconstrução dos entes queridos pode ser pensada como uma consequência da 

revisitação de suas figuras pela memória, constituindo uma parte importante da perlaboração 

da perda, uma vez que auxilia na realocação das imagens desse outro para o campo 

permanente das lembranças, como parte integrante do enlutado que, dadas as circunstâncias, 

não ocupa mais um posto em sua realidade cotidiana, mas permanece com ele de outro modo. 

As narrativas que trabalham a representação desse período de pesar se constroem por essa 

retomada do passado em justaposição ao presente, pois a pessoa amada é uma presença 

constante para aquele que a pranteia e sua rememoração, por vezes, é o que possibilita a 

gradativa compreensão de sua partida, por colocar o sujeito diante dos vazios que vão se 

desenhando e obrigando-o a repensar caminhos para seguir dia após dia. Diante disso, os 

enredos se organizam como os próprios processos de lutos dessas personagens.  

 

2.3 Trajetórias que se cruzam na dor 

 

A perlaboração da perda pelo viés da palavra – ou da imagem – permite o seu 

compartilhamento enquanto experiência que é vivida intimamente e, muitas vezes, na solidão. 

No interior das narrativas, os sujeitos que passam por esse processo cumprem, ainda, um 
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passo essencial que é reorganizar o cotidiano a partir da ausência do outro, buscando 

compreender a articulação que se tece entre o vazio deixado por esse ente e seu papel no 

mundo, o lugar que podem ocupar após essa desestruturação de suas vidas. No que diz 

respeito ao conjunto ficcional de Adriana Lisboa, a morte se delineia como uma força motriz 

que coloca as personagens diante de uma desestabilização de suas próprias identidades por 

meio da perda de seus lugares e do enfrentamento de uma dor que lhes tira o prumo e o 

controle da vida. Ao mesmo tempo, essa conjuntura pautada pela ausência de pessoas 

queridas – ou que ocupam papéis centrais em seu universo íntimo – exige dessas personagens 

estratégias para que sejam capazes de readquirir suas forças e o controle de seu cotidiano. 

De um modo apurado e potente, Sinfonia em Branco, publicado em 2001, traz a morte 

enredada no conjunto das violências às quais as protagonistas foram submetidas ao longo de 

sua juventude: a adolescente Clarice esteve no centro de um ciclo de abusos sexuais 

perpetrados por seu pai, ao passo que Maria Inês, ainda menina, tornou-se testemunha dessa 

violência e se viu impelida a guardá-la como segredo enquanto crescia vendo a irmã definhar 

emocionalmente. Há, nesse quadro, um morrer que se manifesta como ruptura da infância e da 

inocência dessas personagens, violadas pelo caráter incomensurável das experiências por elas 

vividas, o que as coloca em um processo de perlaboração complexo que envolve um luto 

voltado às próprias subjetividades.  

Além disso, a perda e o pesar se expandem na esfera doméstica com a morte de seus 

pais. Otacília é vencida na batalha contra uma doença degenerativa que já a havia tornado 

alheia à realidade muito tempo antes, levando-a a descumprir seu papel materno e a ignorar as 

ações violentas do marido. Afonso Olímpio, por sua vez, é assassinado por uma de suas filhas 

que o confronta e coloca fim no ciclo familiar de agressões. Diante da ausência que se 

desenha pela retirada das duas figuras parentais, as protagonistas são postas frente à 

necessidade de um novo luto, durante o qual possam atribuir uma significação a esses 

eventos.  

Nesse sentido, o trauma instaurado pelos abusos do pai promove uma ambivalência de 

sentimentos acerca de sua morte, uma vez que o aspecto negativo desta é posto à prova diante 

do sentido de libertação que assume na vida das personagens. Ao mesmo tempo, esse 

acontecimento transforma uma vez mais a relação das irmãs ao instituir mais uma verdade a 

ser segredada de todos, situação que intensifica a fragilidade subjetiva de Clarice e Maria 

Inês. Sob essa perspectiva, a narrativa tece um intrincado vai e vem temporal no qual os lutos 

são revisitados e mobilizados em favor de uma reconstrução das esferas afetivas por meio do 
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enfrentamento de todo um passado silenciado, movimento marcado pelo retorno à casa 

familiar. 

Esse entrelaçamento da morte à vida das personagens se desenha de maneira diversa 

no romance seguinte da autora, publicado em 2003. Um beijo de colombina se organiza em 

torno da relação entre João, um professor de latim sem grandes ambições, e Teresa, uma 

escritora em ascensão que repentinamente desaparece no mar de Mangaratiba. Tal 

acontecimento, que transita entre acidente e suicídio, é determinante para o rapaz, pois retira 

dele todo um sentido que há pouco havia começado a enxergar na vida, graças ao convívio 

com a falecida, fazendo com que se sinta perdido e vazio.  

Nesse contexto, a narração de João deixa entrever o processo de luto por ele 

vivenciado, ditado por um enfrentamento dos espaços vazios deixados por Teresa em paralelo 

a um hábito de escrita que esse narrador desenvolve e cujo fim último é organizar seu caos 

subjetivo. Ele busca dar continuidade àquele que seria o romance seguinte de sua namorada e, 

por meio desse movimento, recuperar também a memória dela e da vida que, por breves 

meses, construíram juntos. Em um mergulho no universo literário no qual a mulher estava 

inserida, João tenta, então, decifrar a incógnita que era sua companheira, entender seu jogo 

para poder apreender a natureza de sua morte, o modo como ela já vinha se delineando na 

vida dos dois sem que ele sequer percebesse.  

Tal jornada de passagem pelo luto, porém, sofre um revés em seu decurso quando o 

narrador descobre que Teresa, na verdade, está viva e forjou sua própria morte. Essa revelação 

se dá quando João já está imerso em seu projeto narrativo e, a duras penas, começou a 

compreender que a mulher por quem se apaixonou e chorou era diferente daquela que se 

perdera no mar. Diante dessa constatação, o pesar pela perda do outro se transforma em um 

pesar por aquilo que de fato foi aniquilado: as ilusões que sustentavam, no imaginário desse 

narrador, a frágil relação do casal.  

Em Hanói (2013), por sua vez, é a ilusão que tece uma travessia possível para o luto 

de David, um jovem músico que se vê diante da irreversibilidade de sua própria morte ao 

receber o diagnóstico de um câncer terminal já em fase avançada. A narrativa acompanha os 

últimos meses de vida do rapaz, durante os quais ele se entrega a um luto antecipatório 

marcado pela tentativa vã de apagar todos os seus rastros na sociedade. Assim, a gradativa 

falência de seu corpo se articula a um paulatino desmonte do apartamento que ocupa, 

resultado do crescente desaparecimento de seus bens, doados, aos poucos, para quem os 

desejar.  
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Como âncora para manter a centralidade de suas proposições, esse período de 

desligamento de David daquilo que o cerca é sustentado pela figura do cemitério de elefantes, 

que representa a ilusão – preservada no íntimo do protagonista – de um lugar no qual possa 

morrer sozinho, de modo imperceptível. Tal expectativa demarca uma consciência sobre a 

morte pautada na individualidade desse acontecimento, ideia que se descontrói ao final, posto 

que o rapaz morre embalado pelo afeto de outra personagem, não só e nem sem ser notado. 

Isso só se torna possível pelo modo como seu luto foi se abrindo ao longo da narrativa, 

permitindo que essa experiência chegasse ao outro.   

Esse movimento se efetiva pela contração de novos vínculos afetivos que introduzem 

em seu cotidiano pessoas dispostas a reverter a solidão na qual o protagonista vivia. A jovem 

Alex, seu filho Bruno e o pequeno núcleo familiar por eles habitado colidem com o universo 

em implosão de David, tirando-o da solidão e reestruturando seu cotidiano já condicionado 

pela morte. O luto se transforma, então, em uma tarefa coletiva, contrariando o desejo do 

rapaz de desaparecer do mundo sem ser notado, uma vez que as pessoas que o rodeiam 

empenham-se na construção de memórias por meio das quais ele possa permanecer vivo. 

Logo, os rastros eliminados por ele com a desocupação de espaços se convertem em outros, 

estes deixados na subjetividade de seus novos convivas.  

Em dada medida, as diversas posturas assumidas pelas personagens desse universo 

ficcional construído por Lisboa se manifestam, à sua maneira, nos romances que aqui serão 

analisados. Celina, Vanja, Vanessa e seus companheiros de vida experimentam emoções 

semelhantes e tecem estratégias de enfrentamento da perda que transformam os enredos em 

uma mescla de tempos e espaços nos quais o luto se faz presente com diferentes intensidades. 

Os laços construídos ao longo de uma vida e fragilizados pela morte são recompostos, ao 

longo de cada jornada, possibilitando que o processo de reconstrução subjetiva crie, de fato, 

um mapa afetivo que proporcione o acolhimento que essas personagens buscam.  

 Em Rakushisha, a avassaladora morte de sua criança leva a protagonista a mergulhar 

na dor e, a muito custo, reerguer-se para retomar sua caminhada, redesenhando trajetos 

possíveis de reencontro consigo e com o próprio mundo que, por muito tempo, deixara de 

lado. Em e Azul corvo, a morte da mãe por uma doença terminal gera uma preparação que 

conduz a filha a uma vivência antecipada do luto, além de colocá-la frente a uma busca pela 

reversão de sua orfandade. Em Todos os santos, a irmã que perde seu companheiro de 

infância, após uma longa jornada de perlaboração dessa ausência e da decorrente 

fragmentação de sua família, vive décadas depois a repetição dessa morte, em um 

entrelaçamento de passado e presente que a obriga a retomar o trabalho de luto. Todas essas 
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trajetórias se cruzam na experimentação da dor e na urgência pela recomposição de um lugar 

para esse Eu que foi desalojado e exposto às intempéries da perda.  

 

2.3.1 Rakushisha: passos que traçam um caminho pelo luto 

 

O pesar ocupa o espaço do meu filho ausente, 
Fica em sua cama, caminha a todo lado comigo, 
Coloca suas roupas bonitas, repete suas palavras, 
Lembra-me de todas as suas partes graciosas, 
Preenche esta roupa vazia com sua forma: 
Então eu tenho razão em estar afeiçoado ao pesar. 

William Shakespeare, Vida e morte do Rei João 

 

Em Rakushisha, as representações do luto se organizam a partir de uma ruptura do 

lugar materno ocupado pela protagonista, circunstância decorrente da morte de Alice, sua 

filha, uma menina de apenas sete anos de idade que não resiste a um acidente de carro no qual 

estava com o pai. Para Celina, a mãe, o que aconteceu com a filha foi um divisor de águas em 

sua vida e a irreparabilidade dessa situação a fez se recolher e se isolar socialmente, agarrada 

à dor e às memórias que lutam constantemente contra o pesar, na tentativa de manter viva sua 

criança. A “sombra de pesar”22 que se instala sobre o cotidiano de mães e pais cujos filhos 

falecem sustenta um luto intenso e é vinculada por Parkes (2009) ao fato de que esse tipo de 

perda provoca uma das dores mais atormentadoras dentre as experimentadas pelos enlutados.  

A morte de um filho é caracterizada socialmente como uma cruel inversão da lógica 

temporal, segundo a qual o fim chega primeiro aos mais velhos e por último a seus 

descendentes. Quando se trata de uma criança, tal reviravolta soa ainda mais tirânica, 

colocando à prova a resistência do núcleo familiar que, muitas vezes, organizava-se em torno 

desse pequeno ser. Assim, uma ocorrência como essa é evidenciada como “o teste definitivo 

da família como um sistema de apoio para seus membros. Ela [a morte] pode manter ou 

destruir uma família” (PARKES, 2009, 192-193), uma vez que forçará os limites da relação 

entre os pais, como ocorre com Celina e Marco em Rakushisha. 

A verdade sobre a morte da pequena Alice se constrói aos poucos, dividindo-se entre 

as duas narrações que abordam as experiências da protagonista. Isso ocorre porque há uma 

articulação de vozes no romance, de modo que grande parte da narrativa é construída por uma 

 
22 Termo presente nos estudos desenvolvidos por Larry Peppers e Ronald Knapp (1980) em Motherhood and 
mourning: perinatal death, trata-se do caráter permanente que assume o vazio provocado pela morte de um filho 
(PARKES, 2009, p. 193).  
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voz heterodiegética que se põe em cena articulada a uma focalização onisciente, perscrutando 

o íntimo de Celina e de Haruki, personagem com quem viaja ao Japão. Em paralelo, há o 

diário de viagem elaborado pela mulher – cujas entradas estão emolduradas por essa narração 

maior que vincula sua trajetória à do rapaz ilustrador –, no qual uma autodiegese é posta em 

cena, passando em revista um tempo passado, em que a menina ainda vivia, e recontando um 

presente marcado pelas andanças na cidade japonesa de Kyoto, na qual essa mãe se encontra 

no momento em que redige seus escritos. Assim, nota-se que a protagonista tem sua voz e a 

experiência por ela relatada encaixadas no interior de uma outra narração organizadora, 

duplicando a representação da perda e do luto de Celina no discurso narrativo.  

No entanto, conforme as memórias da tarde do acidente são retomadas em conjunto 

com outras lembranças da vida em família, a indicação de uma mágoa em relação ao marido é 

trazida mais de uma vez quando é apontado o fato de Celina “Ter rompido os elos, os laços, 

tudo aquilo que conduzia a ele [Marco]. Menos a mágoa” (LISBOA, 2014a, p. 61, 116, 185), 

antes mesmo que fosse possível ao leitor entender o que de fato ocorrera com a menina. 

Quando é desvelada por completo a condição em que Alice veio a falecer, observa-se a 

contradição dos desígnios da morte: 

 
O carro: perda total. Marco: duas costelas quebradas e uma fratura exposta 
no pé. E Alice. Alice uma fratura exposta dentro do coração, da memória, 
dentro do abraço que não se fechava mais nem mesmo em sombras, nem 
mesmo em fantasmas. 
Ali ela desfez os elos, os laços, tudo aquilo que conduzia a ele. Menos a 
mágoa. Pois se ele era o culpado, que estava ao volante, que se distraiu 
ou cochilou ou fez uma manobra malfeita – não importava. Todos os 
caminhos se fecharam. Cresceu mato. O asfalto, em desuso, rachou 
(LISBOA, 2014a, p.185, grifo meu). 

 

Diante de um acidente tão grave em que nada sobrara do veículo, o fato do marido ter 

sofrido ferimentos pontuais enquanto a filha foi retirada para sempre do mundo dos vivos é 

visto por Celina como uma afronta, e a constante reafirmação da mágoa se justificaria nessa 

incoerência: Marco era o culpado e o único sobrevivente. Em razão disso, a ideia dos 

caminhos fechados simbolizaria a impossibilidade de seguir adiante nessa relação depois de 

um acontecimento como esse e dos sentimentos que surgiram e se espalharam por esse núcleo 

familiar devastado.  

De acordo com os apontamentos de Parkes (2009, p. 193), não é raro que ocorra o fim 

do casamento após a morte de um filho, pois com a criança morrem também as perspectivas 

de futuro do grupo, as quais estavam contidas nessa vida em crescimento, representando um 



60 
 

remate de sonhos para os sobreviventes. Além disso, todo o investimento amoroso 

direcionado a esse ser e que trazia, em tese, o melhor de cada um dos pais, é perdido junto 

com essa existência, criando um vazio íntimo que está diretamente relacionado aos papéis 

familiares: como continuar sendo pais, se a criança responsável por atribuir aos adultos esses 

postos não está mais presente? É possível ser mãe ou pai sem filho? Assim, o torpor 

promovido pelo luto impede que os pais enxerguem a perda de outro modo exceto como uma 

ameaça às suas funções parentais, conjuntura que intensifica a desestabilização familiar.  

No caso de Celina e Marco, a culpa acentua o questionamento acerca dos papéis 

exercidos na família, visto que a protagonista, ao ser acusatória em relação ao marido, aponta 

mais do que está indicado no trecho destacado da citação; ela questiona o cumprimento das 

funções paternas ao insinuar a inaptidão do outro para cuidar de uma vida. Todavia, não há 

uma comprovação de que Marco tenha, de fato, sido responsável pelo acidente. O 

sentenciamento dele como culpado advém, na realidade, da dificuldade em lidar com a 

situação, algo frequente em ocorrências de mortes acidentais nas quais um dos pais estava 

presente. Por conseguinte, esse movimento afasta ainda mais os indivíduos e torna mais 

complexa a oferta de apoio e o cuidado no interior do grupo familiar, propiciando uma série 

de outros desentendimentos. Não por acaso, há uma recorrência de problemas conjugais e 

divórcios após a morte de um filho (PARKES, 2009, p. 192-193).   

Desse modo, compreende-se que a culpabilização de Marco no romance levou ao fim 

do casamento, embora não se saiba exatamente quanto tempo depois da morte de Alice. Como 

consequência, o processo de luto desses pais foi vivido separadamente e, pelo que a narrativa 

indica, solitariamente no caso de Celina. Tal conjuntura é dificultadora para o enlutado, pois a 

companhia de alguém que passa pela mesma dor pode ser uma forma de aliviar o fardo 

imposto pelo pesar e pela ausência do outro, porém, a solidão invalida esse compartilhamento 

e pode, ainda, retardar a busca por auxílio externo quando o sujeito não possui alguém para 

incentivá-lo ou notar os sinais de um sofrimento psicológico mais intenso.  

 

2.3.1.1 Na solidão, um despertar para a dor 

 

Em Rakushisha, a travessia do luto, o tratamento médico pelo qual Celina passa a fim 

de superá-lo e a solidão enfrentada são narrados ao leitor de modo fragmentado, como se 

essas lembranças passassem por um conta-gotas, em doses que se dividem ao longo de toda a 

narrativa, culminando no momento em que a personagem se mostra capaz de se livrar da 

culpa que carregava e direcionava ao ex-marido. Esse movimento empreendido na articulação 
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das memórias ao presente da narração e da escrita do diário está vinculado ao fato de que a 

protagonista está ainda experienciando resquícios de seu luto, tornando recorrente a 

revisitação do passado e da perda. Contudo, nem todas as passagens referentes a esse tempo 

são construídas por sua própria voz, algumas recaem sob o domínio do narrador 

heterodiegético que reconta também parte de sua jornada.  

Essa bipartição no conteúdo narrado relaciona-se, no interior da problemática 

envolvendo o luto, à dificuldade que muitas pessoas têm de falar sobre a perda, de 

compartilhar a dor verbalmente. Ainda que a escritura surja para a protagonista como uma 

ferramenta que lhe permite trabalhar a memória dessa experiência, a palavra escrita constrói 

muito mais o presente e sua passagem por Kyoto, marcados pela saudade da menina Alice, do 

que o período de intenso enlutamento e a travessia do pesar. Estes são trazidos justamente 

pela voz heterodiegética, que se vale da onisciência para expor as agruras desse confronto 

com a morte.  

Nesse sentido, a representação do cotidiano de Celina no período mais grave de seu 

luto é feita sob uma perspectiva que desvenda sua intimidade e traduz sua dor, mas sem o 

domínio de sua voz, mantendo a personagem afastada do controle sobre essa narração maior. 

A passividade a que é submetida essa mãe condiz com o modo como ela é subjugada pela 

tristeza constante da perda, como se não possuísse autoridade alguma sobre sua própria 

existência, suas ações e as respostas que seu corpo dá aos estímulos do mundo. Com a morte 

da filha, “Celina chegou aos 49 quilos. Em volta dos olhos dois círculos negros de resistência, 

resistência feroz ela não sabia exatamente a quê” (LISBOA, 2014a, p. 116); a aparência 

reflete o sofrimento emocional pelo qual passou, mostrando os impactos do luto e a forma 

como esse processo pode, muitas vezes, exaurir o sujeito, reduzindo-o ao mínimo necessário 

para permanecer vivo.  

A persistência de uma face física para o sofrimento da protagonista é tamanha que 

quando Haruki a conhece, seis anos após o ocorrido, sua compleição ainda denota seu pesar e 

lhe confere um ar quase etéreo, como se a dor a tivesse esfacelado pouco a pouco ao longo 

dos anos. Ele a percebe como uma mulher “feita de ar, de céu, de um sorriso triste” (LISBOA, 

2014a, p. 40), e esse detalhe de seu rosto é o que ressoa a condição de sua alma, pois “por fora 

ela era o sorriso mais triste que ele tinha visto nos últimos tempos” (LISBOA, 2014a, p. 25). 

Celina segue, apesar da passagem dos dias, resistindo à possibilidade de se desfazer ao menor 

toque do mundo, ainda sem conseguir lidar com a ausência que irrompeu em sua vida e, 

quando se torna capaz de descrever aquilo pelo que passou, caracteriza esse momento por sua 

duração interminável:  
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Durante cem dias me seguiu como uma sombra, e depois por mais cem 
vezes cem dias, até que eu perdesse a conta deles e o mundo começasse a 
se medir em passos, um após o outro, para não se desintegrar. O planeta se 
solidificava conforme eu pisava nele. A lava quente ia virando crosta, ia 
virando terra. Durante cem vezes cem dias me seguiu como uma sombra e 
eu estendi durante cem vezes cem dias as mãos para trás a fim de alcançá-
la. De tocá-la. De estreitar o seu corpo pequenino e ouvir sua voz 
reclamando você está me abraçando com muita força, mãe (LISBOA, 2014a, 
p. 178, grifos meus).  

 

A constante reafirmação dos “cem dias” é uma forma encontrada pela protagonista 

para acentuar, na escrita, sua consciência em relação à demora dessa travessia que foi e ainda 

é, no presente da narração, o luto vivido. Há também uma indicação de certa perda da 

percepção temporal, uma vez que a “sombra de pesar” (PARKES, 2009) que se abate sobre 

ela é tão intensa que torna todos os dias iguais, uma infindável repetição do confronto com a 

morte da filha e com a perda de sentido do mundo diante do vazio irreparável que nele se 

abriu, marcado justamente na impossibilidade dessas mãos se fecharem em torno do corpo 

amado da menina. Tal movimento é representativo do caráter traumático desse evento, posto 

que prende a personagem na temporalidade da perda, um passado que se faz presente 

eternamente, e instaura uma lente que embaça a realidade em sua apreensão, proporcionando 

uma visão do mundo pelo filtro da dor e de sua imobilidade.  

Como muitas pessoas em situação semelhante, Celina busca ajuda médica e passa a 

receber tratamento com uso de fármacos, sugerindo que, em algum momento, seu luto se 

desdobrou em uma doença emocional. Como apontado por Parkes (2009), apesar do luto 

constituir um evento normal para aquele que se encontra diante da perda, já que corresponde a 

um período de reformulação da vida e redirecionamento dos afetos, o corpo físico e a mente 

do enlutado não deixam de receber os impactos desse processo, os quais podem se manifestar 

em condições como a insônia e a ansiedade. Em casos mais graves, o quadro de saúde mental 

pode evoluir para a depressão e, assim, recair nos diversos tratamentos que a medicina 

oferece, dentre eles o uso de drogas que possibilitam um controle maior sobre as respostas 

emocionais do sujeito. 

No romance, as passagens referentes às memórias desse tratamento e do abandono da 

medicação, possivelmente após receber alta médica, são narrados também pela voz 

heterodiegética, possibilitando que o leitor acesse os primeiros dias de Celina enfrentando o 

retorno da dor e da tristeza sem que ela sequer tenha controle sobre o compartilhamento de 

tais lembranças. É destacada, nessa narração, a consciência de um peso no estômago que não 
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se refere apenas à sensação gerada pela falta de medicamentos, mas também a uma série de 

outros sentimentos que se manifestam nessa condição, como o próprio medo de sentir 

novamente seu pesar sem a ajuda dos comprimidos, apenas contando com ela mesma para 

gerenciar suas emoções: “Não era um peso de ossos, músculos, vísceras, gordura. Era um 

peso de peso. De essência. A balança podia dizer 49 quilos: a balança não entendia nada de 

peso. Ali dentro do estômago estavam pelo menos outros tantos, multiplicados por dez, por 

cem” (LISBOA, 2014a, p. 117). 

A mente ainda convalescente de Celina não sabe como retomar o cotidiano e a própria 

passagem do tempo se torna um problema para ela, pois parece se arrastar e distender sua 

duração, intensificando a sensação de descontrole experimentada: “Disseram-lhe que o tempo 

ia passar. Garantiram-lhe que sim. Levar os pés pela casa, ou confiar neles, nos próprios pés, 

talvez isso ajudasse o relógio do primeiro dia sem remédios. [...] Nessas ocasiões tudo muda. 

Todas as proporções. Todos os relógios. Todas as palavras” (LISBOA, 2014a, p. 117). É uma 

independência difícil e gradativa que exige da personagem um reencontro com sua vida e, 

principalmente, com as ausências que nela se desenham.  

Nesse sentido, a passagem do tempo é, ainda, fundamental para que Celina 

compreenda seu luto e aprenda a vivê-lo. Ela se tornou capaz, ao longo dos seis anos que 

separam a morte de sua filha do presente de ambas as narrações, de observar e refletir sobre a 

dor sentida, algo possível por meio do enfrentamento da perda com suas próprias forças – 

situação que ela dá a entender quando critica, em seu diário, o uso de medicamentos como 

forma de lidar com esse sentimento. Nessa passagem do romance, ao se deparar com uma 

queimadura sofrida no apartamento que ocupa temporariamente em Kyoto, a protagonista 

destaca: “A dor. Verdade indesejável num mundo de analgésicos. Nunca, a dor. Jamais senti-

la quieta e quente no meio do corpo, jamais deixar que estremeça nas mãos ou sue frio na 

testa, jamais permitir que a dor doa” (LISBOA, 2014a, p. 128). 

Suas palavras retomam a temática da medicalização, posta em cena pela voz 

heterodiegética, e a demarcam como um tópico sensível, uma vez que, apesar de ter feito uso 

de fármacos em determinados estágios de seu luto, sua visão atual do processo é a de quem 

percebe um silenciamento da tristeza e, por consequência, do próprio enlutamento que não 

chega a ser vivido. Segundo ela, o fato de a dor não ser tolerada 

 
[...] talvez, era o que mais atrapalhava a relação com o mundo: o preconceito 
generalizado contra a dor. E haja comprimidos de todas as cores e formatos, 
garrafas de álcool e outras drogas lícitas, drogas ilícitas, entorpecentes de 
tantas naturezas. Haja poltronas diante da televisão nas noites de domingo, 
enquanto um espetáculo de insanidades desliza pela tela. Haja disfarces. No 
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fundo, todos eles com o mesmo disfarçado objetivo: que a dor não doa. Que 
a dor se cale, se encolha, se submeta, se amordace, se domestique (LISBOA, 
2014a, p. 128).  

 

O fenômeno da medicalização se faz muito presente na sociedade atual, mas não é tão 

recente quanto se pode imaginar, visto que já era observado em meados da década de 70, com 

o aparecimento do termo na literatura médica, como aponta Peter Conrad (1992) em seu 

artigo “Medicalization and social control”. O autor trabalha o termo “medicalização” pela 

perspectiva da transposição à área médica de questões pertencentes à esfera social, as quais 

passam a ser abordadas não mais por uma ótica que as considera naturais da vivência humana, 

mas como problemas passíveis de um tratamento biomédico, seja pelo uso de fármacos ou 

somente pela consulta frequente a profissionais da saúde. Cenários como esse têm sido 

observados no trabalho com luto, em que a dor da perda muitas vezes leva à busca por ajuda 

psicológica ou psiquiátrica, apontadas por Aline Ferreira de Faria e Kátia Lerner (2019, p. 6) 

como ferramentas de gestão do sofrimento que se enquadram como uma das faces da 

medicalização.   

De acordo com as autoras, em um estudo cujo foco envolvia o processo de luto de 

mães que perderam seus filhos, é crescente a recorrência ao campo do que chamam de saberes 

“psi”, atitude que vem, muitas vezes, antecedida ou acompanhada pelo uso de medicamentos 

para a redução da experiência emocional da dor. Nesse sentido, é importante destacar que 

nem sempre o uso desses químicos está ligado à indicação médica, pois há uma tendência 

concomitante de automedicação na sociedade, o que também leva muitos indivíduos a 

procurarem profissionais com a esperança de serem medicados de modo imediato, antes de 

terem sua situação avaliada. Não é possível determinar como essa ocorrência se dá no 

romance de Lisboa (2014a), o que se sabe é que Celina, assim como algumas das mães que 

foram integradas ao estudo citado, foi submetida aos fármacos e passou, posteriormente, por 

um processo de retirada desses, quadro que promoveu um reencontro com seu luto ainda 

persistente. 

Nesse contexto, as implicações de um controle social pelo viés médico caminham, na 

esfera dos trabalhos de luto, ao encontro do movimento de dissimulação da morte no 

cotidiano, discutido por Ariés (2017), uma vez que a imersão do indivíduo em uma rotina 

controlada pelo uso de “drogas lícitas”, como Celina destaca na passagem de seu diário citada 

anteriormente, promove um silenciamento dessa experiência. Nesse caso em particular, não é 

dado ao sujeito – por escolha dele ou de outrem – a possibilidade de atravessar o pesar e 

perlaborá-lo gradativamente, posto que os sentidos são condicionados a um estado de 
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suspensão no qual as emoções os afetam de maneira letárgica. Assim, o período de luto e de 

reorganização do mundo interno do sujeito pode permanecer incompleto, dependendo do grau 

de afastamento da realidade a que for submetido o enlutado via medicação.  

A situação de Celina é agravada pela solidão que vive, pois a retirada dos remédios a 

coloca diante da realidade de uma casa vazia na qual o único habitante além dela própria é a 

dor que carrega. Todavia, a narrativa sugere que a retomada do controle sobre o próprio 

cotidiano se dá para a protagonista justamente por meio desse embate direto com o pesar e 

com a inquilina indesejada com quem passa a dividir seu espaço. A familiaridade que se 

constrói em torno da dor a transforma em uma “senhorinha sentada no canto do sofá” 

(LISBOA, 2014a, p. 128), a quem é necessário apenas acolher e oferecer um chá, passar 

algum tempo em sua companhia, para que ela não se sinta rejeitada. Desse modo, observa-se 

uma incorporação desse sentimento à ordem do dia, como estratégia de compreensão da 

verdade sobre a perda: o vazio por ela deixado não volta a se preencher, mas é possível 

conviver com ele.  

 

2.3.1.2 A silenciosa revolução dos passos 

 

O reaparecimento da dor em toda a sua força e o entendimento de sua permanência 

organizam-se como o ponto de partida de uma lenta reaprendizagem do viver, uma vez que é 

a convivência com esse elemento, antes encapsulado pelos remédios, que levará Celina a 

perceber que tudo é uma questão de saber onde se pisa, do que é preciso se desviar nesses 

primeiros dias e em todos os restantes para que o sofrimento não se derrame novamente e 

tome conta de tudo. Esse movimento de tatear o seu espaço íntimo se transforma em uma 

revolução travada, primeiramente, por seus pés:  

 
Então se fez a quieta revolução dos passos. A senhorinha sentada no sofá 
avisou que não ia embora. Pediu um café, um chá, um copo d’água. Celina 
resolveu servir. E percebeu que bastava isso: tomar cuidado com os passos. 
Se eles tocassem os lugares certos, todo o resto estaria bem. Transitava pela 
sala de estar com sua visita a observá-la. Colocava um pé na frente do outro 
na frente do outro na frente do outro. Servia o café, o chá, o copo d’água 
(LISBOA, 2014a, p. 129).  

 

A narrativa se abre com o ato de caminhar sendo destacado por sua facilidade, sua face 

mecânica que não exige do ser humano raciocínio, apenas destreza física, pois “para andar, 

basta colocar um pé depois do outro” (LISBOA, 2014a, p. 11). A passagem de Celina por 

Kyoto e o desbravamento da cidade se dão por meio de caminhadas pela vizinhança e por 
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outros lugares aos quais chega, pegando as linhas de ônibus e metrô cuja escrita do nome 

consegue memorizar, permitindo que ela coloque em prática sua reaprendizagem longe dos 

espaços que estão associados ao seu sofrimento:  

 
Estive reaprendendo a andar. Estou reaprendendo a andar. Depois da 
tempestade, da era glacial, da grande seca, a gente pode usar a imagem que 
quiser, ninguém vai se importar muito, afinal quem somos nós se não 
menos do que anônimos aqui. [...] E ainda não sei se andar equivale a 
lembrar, se equivale a esquecer, e qual das duas coisas é o meu remédio, se 
nenhuma delas, se nenhuma opção existe e se andar é o mal e o remédio, o 
veneno que tece a morte e a droga que traz a cura. Se vim para lembrar – se 
vim para esquecer. Se vim para morrer ou para me vacinar. Talvez eu 
descubra. Talvez nunca seja possível descobrir, desvelar, levantar o toldo, 
remover qualquer traço de ilusão da ilusão de caminhar (LISBOA, 2014a, p. 
12, grifo meu).  

 

Como observado, a protagonista pontua que andar, em seu universo particular, é seguir 

adiante física e emocionalmente, embora ainda não tenha certeza do que isso significa quando 

se trata do luto. Isso porque, diante do trauma vivido com a morte de Alice, há dois caminhos 

– lembrar e esquecer – e ambos parecem corretos, mas inconciliáveis. Diante dessa conjuntura 

que vem sendo vivida nos últimos seis anos, a chance de ocupar novos espaços e levar 

consigo a dor que ainda palpita no íntimo para longe dos conhecidos é vista como uma saída 

nesse processo de retomada da vida, ainda incompleto. Nesse sentido, a viagem que Celina 

faz para o Japão surge justamente dessa necessidade, fazendo-a aceitar o convite de Haruki – 

um completo estranho – e embarcar rumo a esse país tão diferente e distante. Em outras 

paragens, ninguém conhece seu passado e ninguém pode julgar seu pesar e sua tristeza, 

censurá-los, de modo que ela se torna livre para continuar com o luto que ainda resta a ser 

atravessado. 

Esse distanciamento de sua realidade, de seu universo particular, possibilita que ela 

recupere o interesse pelo mundo, pelas pessoas e até por si mesma, ao fazê-la olhar para o 

lugar que tem ocupado ao longo desse enlutamento. Ao mesmo tempo, é um movimento que a 

leva a divisar a dor que está fora dela e na qual também se reconhece, como ocorre durante a 

breve convivência com Haruki, em quem lê uma perda que, embora distinta da sua – a 

personagem viveu a morte do pai e, mais recentemente, o abandono por parte da amante –, 

também o desorientou e o cobriu com uma sombra de tristeza. 

O ilustrador se vê imerso em uma reflexão sobre a relação frágil que possuía com seu 

progenitor e o modo como sua morte lhe impôs uma necessidade de reconciliação, ainda que 

póstuma. Seria culpa pelos longos anos de constantes conflitos? A dificuldade de elaborar o 
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significado desse sentimento se articula, ainda, a uma segunda perda que envolve o 

relacionamento amoroso com Yukiko, rompido por escolha dela. Essa reincidência de 

desenlaces coloca o rapaz diante de uma ciclicidade do luto que intensifica a fratura de sua 

subjetividade, demandando-lhe um duplo trabalho de perlaboração que dê conta de tecer um 

sentido para essas experiências. Assim como a mãe enlutada, Haruki está procurando, nessa 

jornada ao outro lado do mundo, um reencontro consigo mesmo e uma reabertura por meio da 

qual possa tomar de volta o controle de sua vida, sem que a ausência que sente guie seu 

caminho. Nessa medida, o compartilhamento da viagem enseja, além de um entrecruzamento 

das dores dessas personagens, uma partilha de forças para que ambos reconquistem a potência 

de seus passos.  

O caminhar passa a ser tomado por Celina como a chave para completar sua 

recuperação. Ela sabe que ainda é convalescente, pois mesmo anos depois de sua perda, esta 

ressoa e a prende em um lugar do qual precisa sair, sendo sua habilidade de se deslocar a 

única coisa que pode reverter tal quadro. Há também o fato de que se ocupar com seus pés a 

distrai em relação ao restante de seu corpo, que segue desacostumado com a parte dele que foi 

tirada e parece imperceptível aos olhos dos demais, já que a “sombra de pesar” (PARKES, 

2009) cobre somente a ela, a mãe cujo posto foi revogado pela falta de uma filha a quem 

proteger em seus braços. Assim, os “pés viajantes”, como são chamados pela voz 

heterodiegética, tornam-se seus “totens, os amuletos que ela cultuava e de que necessitava 

para encobrir o oco duro nas palmas das mãos” (LISBOA, 2014a, p. 157-158), aqueles em 

que ela deposita sua confiança na tentativa de não se sentir perdida. 

Entretanto, a ideia de cair, de um tombo ou mesmo um escorregão, está à espreita 

desse movimento e é reivindicada pelo narrador como metáfora para a morte da filha 

enquanto acontecimento e tudo o que disso proveio e pode, ainda, voltar à tona com força 

redobrada. Em um de seus passeios por Kyoto, ao ouvir a história sobre uma rua na qual o 

pedestre que cair terá azar em sua vida, é inevitável a comparação com tudo o que vivera e a 

constatação de que não havia queda pior do que a sua. Por isso, reaprender a andar era 

mandatório, mas deveria ser feito com o dobro de cautela, feito uma criança que ensaia seus 

primeiros passos e treina o uso de seus membros. Assim, no Japão, durante as caminhadas 

diárias que a fortaleciam, Celina reforçava o poder do cuidado:  

 
Reaprender a andar como Alice aprendeu a andar um dia, aos onze meses de 
idade, adestrando ossos, músculos, tendões. As ruas que Celina pisava 
podiam trazer um período indefinido de azar se por acaso ela caísse. Todas 
as ruas. Todas as calçadas, as escadas, as pontes, as plataformas de metrô. 
(LISBOA, 2014a, p. 60).  
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O adestramento dos músculos, tal como feito pela pequena Alice, permite que sua mãe 

vá, aos poucos, readquirindo confiança em si mesma, a ponto de depositar em seus passos 

toda a esperança de chegar a um lugar no qual se sinta bem novamente. Diante desse novo 

objetivo de vida, as travessias constantes de Kyoto e a repetição dos passos do poeta Bashō, 

cujo diário de viagem ela lê durante essa jornada, criam uma cartografia que diz respeito ao 

trajeto de independência subjetiva da protagonista em relação aos resquícios do pesar que a 

retinham confinada em um cotidiano ditado pela dor e pela raiva deixadas pela perda. A 

viagem final de seu itinerário, que a conduz a Rakushisha – a cabana na qual o poeta por ela 

lido se hospedou enquanto esteve na cidade e onde escreveu seu diário – é feita no dia do 

aniversário de treze anos de Alice, momento que leva a protagonista a encarar a realidade da 

passagem do tempo e, finalmente, permitir-se chorar a morte da filha pela saudade que 

deixou, não mais pela mágoa que habitava seu íntimo.  

 

2.3.1.3 A tsuyu que abre o verão de Celina 

 

A água desempenha um papel fundamental em Rakushisha, pois é o elemento que 

simboliza a interdição do luto de Celina e também a sua emancipação de um pesar que a 

esmigalhava. Esse processo ocorre por meio de um paralelo criado com as águas pluviais, 

posto que a narrativa traz constantemente menções às chuvas de verão que assolam o Japão 

em junho e ao fato de que, providencialmente, no ano em que a protagonista está no país, 

ainda não choveu como esperado. A tsuyu, como é chamada a estação das chuvas, parece ter 

entrado em recesso e todos aqueles com quem a personagem conversa durante sua viagem 

afirmam que ela é uma pessoa de sorte, pois isso permite que a estadia em Kyoto seja mais 

proveitosa. Esse atraso das águas, porém, é observado por Celina de uma maneira muito 

particular, articulada à sua experiência do luto, algo que vai se desenhando lentamente na 

narrativa, acompanhando a revelação da morte de Alice.  

Nos dias que sucedem um falecimento, o sujeito demonstra seu pesar de diversas 

formas, dentre elas por meio das lágrimas, as quais podem vir em torrentes convulsivas e 

gerar estranhamento e desconforto no outro. Em razão disso, muitos têm receio de se 

aproximar do enlutado por temerem lidar com o choro e com as emoções que o acompanham, 

pois não há um controle sobre essas manifestações. Para Celina, a dor da perda foi nublada 

pelo uso de medicamentos, situação que interferiu na externalização de seus sentimentos e a 

colocou em um estado de letargia em relação às emoções mais pungentes. Tal conjuntura 
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parece ter afetado, dentre outras coisas, a capacidade dessa mãe de chorar pela perda sofrida, 

silenciando uma das principais expressões humanas de dor. Não fica claro em que momento 

isso se dá para a protagonista, mas a voz heterodiegética, ao narrar parte de seu cotidiano, 

pontua que algumas atividades as quais a lembravam da filha eram realizadas sem que 

escorresse sequer uma lágrima, como no caso da costura das bolsas que ela vendia e que 

agradavam tanto a menina (LISBOA, 2014a, p. 44).  

Conforme Celina reproduz suas memórias no diário que compõe, revela também essa 

impossibilidade surgida em sua vida, relatando os esforços feitos para recuperar o poder de 

chorar advindo de um elemento que, segundo ela, não era o seu. Havia uma espécie de 

resistência por parte de seu corpo e ela indagava o porquê, ponderava se as lágrimas 

atrapalhariam algo mais importante: 

 
Imagino o motivo de ter esquecido como se chora. Talvez a água das 
lágrimas atrapalhe o caminho. Talvez deixe os mapas nublados. Hoje 
cedo, no banho, fiz força. [...] 
Tentei. Fechei os olhos e tentei. Quem sabe imersa ali, no elemento irmão, 
eu pudesse voltar a produzi-las, a convencer as glândulas a interromper sua 
greve, seu retiro, a lutar contra sua disfunção.  
Nada (LISBOA, 2014a, p. 164-165, grifo meu). 

 

As possibilidades elencadas por ela e destacadas no trecho reforçam a perspectiva de 

que a personagem cumpre um trajeto subjetivo que a levará à retomada de sua vida após a 

longa reclusão provocada pelo luto, tal qual quem realmente segue um itinerário. Nesse 

sentido, uma chegada repentina das lágrimas poderia desestabilizar a recuperação desse corpo 

ainda convalescente e romper as comportas que estão mantendo seu íntimo seguro em relação 

às memórias da perda, já que ela pode não saber controlar essas águas por ter se tornado 

estranha a elas. Há, nesse temor, uma perspectiva comparativa que se tece entre a dor e a 

lágrima, restringindo as possibilidades de ver o choro de outro modo que não como a 

manifestação de todo seu sofrimento. Todavia, a necessidade de chorar faz-se cada vez mais 

premente a essa mulher, pois ela sente que esse movimento também guarda em si uma 

potencialidade ligada à sua emancipação. Por isso, a dificuldade de chorar é chamada por ela 

de “greve” e “disfunção”, algo que foge à ordem e paralisa o cotidiano.  

Desse modo, a chegada de Celina ao Japão e a constante afirmação das pessoas sobre 

o atraso das chuvas que abrem o verão reacendem a reflexão sobre o descompasso das águas 

e, gradativamente, uma relação entre o tão desejado choro e a tsuyu se constrói, trazendo em 

seu centro a dor e os caminhos para que esta saia, para que escoe e desague fora da alma dessa 

mulher: 
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Como medir a dor? Haveria unidades pessoais? Centímetros cúbicos, milhas, 
hectares? E a dor passaria? Simplesmente a dor choveria na época certa, que 
por aqui chamam tsuyu, a estação chuvosa, um pesadelo no início do verão? 
E depois a umidade da dor evaporaria sob um sol de promessas? (LISBOA, 
2014a, p. 69).  

 

A protagonista compreende que o choro não está vinculado somente ao ato de sentir a 

dor e mostrá-la, mas também às formas de expulsá-la, para que possa abrir espaço a outros 

sentimentos. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2021, p. 59), uma das simbologias nas 

quais a água está envolta aponta para a ideia de purificação, já que esse elemento carrega, 

dentre suas significações, a pureza e a vida como gérmen; sob essa perspectiva, assim como 

as águas das chuvas podem trazer a vida nova para a terra e purificá-la, as lágrimas poderiam 

lavar o íntimo do sujeito e renová-lo, restaurando suas forças. Diante dessa possibilidade, um 

choro que corra livre será capaz de limpar Celina de tudo aquilo que lhe faz mal, 

principalmente a mágoa que a habita desde a morte da filha, não lhe permitindo enxergar que 

o pai da menina também sofreu essa perda e convive diariamente com o vazio deixado por 

ela.  

Em decorrência dessa compreensão, surge, no romance, uma expectativa em relação à 

chegada da tsuyu, a qual é incorporada pela protagonista como a espera por sua própria 

estação das lágrimas, que lavará as dores e dará início ao seu verão particular. O tempo de 

luto intenso e o enclausuramento de Celina a colocaram diante de um silêncio que calava o 

restante do mundo – tal qual é natural que ocorra ao enlutado, já que seu objeto de amor foi 

perdido e, diante disso, todo o restante perde o valor aos seus olhos (FREUD, 2011). Porém, 

como ela vai percebendo com o correr do tempo e o fortalecimento de seus passos, “o silêncio 

era um lugar dentro do coração. O silêncio encobria talvez o perdão necessário, o armistício, o 

silêncio era uma permanência” (LISBOA, 2014a, p. 157). Assim, o retorno à vida pede essa 

reabertura ao mundo e o perdão, algo que ela compreende apenas tantos anos depois, quando 

se vê capaz de repassar o passado e dar-se a chance de seguir adiante. 

Com o passar dos dias, as chuvas que são aguardadas em Kyoto chegam e, ao fim da 

narrativa, as lágrimas também voltam a correr dos olhos de Celina, em um momento no qual 

ela alcança o último destino traçado em seu mapa: a Rakushisha.  

 
A água tolda os olhos de Celina enquanto ela empurra a bicicleta até a 
Rakushisha [...]. 
A água nos olhos de Celina, que brota vinda de um lugar recém-descoberto, 
que brota pela vendedora da loja de artesanato em Sagano e pelo aniversário 
de Alice e por Celina, que não consegue estreitar sombras nos braços, e por 
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Marco, e pelos mortos no campo de batalha, e por Haruki, que neste 
momento retorna de Tóquio, e por Yukiko, a mulher que Haruki ama, a 
mulher que ama Haruki. Escorre pelo seu rosto aquela água salgada de uma 
estação interna das chuvas, sua íntima tsuyu, que se inaugura agora 
(LISBOA, 2014a, p. 180). 

 

A cabana em que Bashō se hospedou e na qual encontrou paz de espírito é o mesmo 

lugar em que a protagonista se vê capaz de se libertar de seus pesares. Sua jornada, em dada 

medida, busca seguir os mesmos passos do poeta na cidade, pois ela se espelha nele e em seu 

diário para cumprir sua viagem e reconectar-se consigo. Há, escondidos nos haicais do autor, 

um pesar e uma dor que também delineiam uma perda, um vazio semelhante ao sentido por 

ela, conectando seus lutos através dos séculos. É Bashō quem a ensina que “Aquele que está 

de luto faz do pesar seu mestre” e reforça: “Se não fosse a solidão, a tristeza me destruiria’, 

fez da solidão seu mestre” (LISBOA, 2014a, p. 104). Suas palavras fazem parte do despertar 

de Celina e surgem, na narrativa, justapostas às reflexões que ela enseja sobre a própria 

solidão e as decisões que tomara, as memórias que calara e as dores que alimentara. Esse 

paralelo se finda com a abertura das estações, de um verão que surge para a protagonista, 

trazendo sua tsuyu íntima, e chega também nos versos japoneses, com as chuvas de verão 

desnudando as marcas das paredes (LISBOA, 2014a, p. 192) e limpando as feridas dessa mãe 

enlutada, para que fiquem apenas as cicatrizes.   

 

2.3.2 Azul corvo: no luto, a reversão de uma orfandade 

 

Se, de fato, o homem compreende pela primeira vez sua mortalidade por meio da 

perda de um ser querido, Vanja reconheceu-se mortal muito cedo na vida e construiu seus 

caminhos diante da certeza de que o tempo é realmente algo que escapa à sua espécie. Aos 

doze anos, a jovem narradora de Azul corvo se depara com a notícia de que sua mãe, Suzana, 

morrerá em decorrência de uma doença fatal, informação dada em primeira mão por ela 

própria ao não se conformar com a possibilidade de que a filha descobrisse essa situação 

sozinha, quando fosse tarde demais. Desse momento em diante, todos os dias tornam-se uma 

irremediável contagem regressiva até o momento em que a menina se verá sozinha e sem 

lugar no mundo.  

A morte de Suzana e a trajetória solo de Vanja têm como marco o mês de julho, 

cristalizado na recém-chegada adolescência da protagonista como o início de um ano, 

colocação que se repete algumas vezes na afirmação de que “O ano começou em julho” 

(LISBOA, 2014b, p. 15, 19) ou de que julho foi “o primeiro mês do meu ano-novo” 
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(LISBOA, 2014b, p. 17). Há, naturalmente, a proposição de que a jovem experiencia uma 

outra vida após o falecimento da mãe, pois toda a configuração de seu cotidiano se 

transformou com essa ausência, mas a insistência em narrar essa reordenação do ano a partir 

de julho vai, ao longo da narrativa, revelando, ainda, a ferida do luto que se esconde em uma 

temporalidade também oculta, guardada nas dobras desse sétimo mês.  

Nessa perspectiva, para Vanja, “Um ano acabou em julho e outro ano começou em 

julho, mas eles não estavam emendados um no outro. Havia doze meses fora do calendário 

entre um e outro” (LISBOA, 2014b, p. 23). Esse tempo ausente que a jovem constata não 

chega a ser narrado em seus detalhes, sabe-se apenas que, nesse intervalo de um ano, ela 

viveu com mais intensidade a perda da mãe e tentou reajustar o compasso de sua vida, agora 

sem norte. Ao discutir esse salto dado por seu calendário, a narradora retoma a história do 

papa Gregório XIII, que, no ato de alinhar a contagem do tempo ao movimento solar, acabou 

“roubando” dez dias de vida da humanidade, sugerindo que ela também se sente roubada, 

tantos séculos depois, ao ter doze meses de sua vida consumidos sem que nada pudesse fazer 

para evitar, não por uma formalidade científica, mas pela imponderável mortalidade do 

homem.  

O tempo retirado da narradora converte-se em silêncio no relato, de modo que não são 

recuperadas as minúcias do que foi viver a perda da mãe nesses primeiros 365 dias, mas há 

migalhas dessa dor espalhadas na tentativa empreendida por Vanja de racionalizar as decisões 

tomadas ao longo do ano que afirma ter ficado “desabrigado” (LISBOA, 2014b, p. 74). A 

própria escolha dessa palavra para caracterizar a lacuna temporal indica o modo como a morte 

de Suzana se refletiu na existência da menina, deixando-a desprotegida, exposta em sua 

fragilidade de criança que acabou de perder o mundo diante do qual se reconhecia. A 

ausência, portanto, de uma narração que dê conta de trabalhar a primeira etapa do luto da 

narradora pode ser atribuída à impossibilidade de elaborar essa experiência em palavras 

justamente por uma incompreensão de sua dimensão, mesmo anos depois do ocorrido. 

Ao discutir as manifestações do luto em crianças e adolescentes, Dewi Rees (2001, p. 

204, tradução minha) aponta que “eles provavelmente serão incapazes de expressar seu pesar 

por meio de palavras, e, embora possam não parecer muito afetados, estarão sofrendo, 

geralmente de modo muito profundo”23. As respostas emocionais dadas por esse grupo são 

semelhantes àquelas encontradas no luto vivido por adultos, podendo abranger a raiva, a 

negação, o medo da própria morte e até evoluir para estados depressivos, mas as crianças, 

 
23 No original: They will probably be unable to express their grief in words, and though they may not appear to 
be much affected they will be grieving, often very deeply. 
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principalmente as de menor idade, dependem, ainda, do reconhecimento da morte como 

acontecimento para lidarem com esse processo. Primeiro, precisam entender a natureza dessa 

transformação, o que morrer significa diante da imagem que elas têm do ente perdido, para 

então poderem manipular o pesar e a dor do luto utilizando suas próprias forças.  

Diante dessa perspectiva, Rees (2001) coloca como essencial para a travessia desse 

período o diálogo com os infantes sobre a morte, de modo sincero, porém condizente com as 

faixas etárias. Um mascaramento desse processo pode levar a dificuldades em lidar com a 

perda ou mesmo a um agravamento do sofrimento psicológico, por isso a importância do 

papel familiar no esclarecimento da situação, já que seu impacto no universo do enlutado é de 

natureza desorganizadora. No caso de Vanja, o conhecimento sobre a futura morte da mãe foi 

fundamental para que ela se sentisse mais consciente de suas necessidades e das 

transformações pelas quais seu cotidiano passaria.  

Suzana foi franca e aberta com a filha sobre sua doença e a iminência de sua morte, 

respondendo às perguntas feitas e explicando o que sabia sobre o processo pelo qual passaria 

nos próximos meses. Essa atitude expressa a relação que possuía com Vanja, baseada em uma 

sinceridade que nunca censurou assuntos entre elas, cabendo à própria menina a decisão de 

questionar ou não a mãe sobre determinados tópicos. Assim, nesse acordo tácito sustentado 

pela verdade das palavras, não revelar algo tão importante como o aniquilamento de uma 

existência seria uma traição desse relacionamento, como a narradora coloca ao relembrar o 

momento da revelação.  

Além disso, o compartilhamento dessa informação é central para o modo como o 

vínculo entre mãe e filha se sustentará a partir de então, tendo em vista a instauração de uma 

sombra sobre esse núcleo familiar que constantemente as lembrará sobre a necessidade de 

estar preparado e vigilante. No caso de Suzana, caberia considerar, nessa conjuntura, a 

configuração do que na área clínica é denominado “luto antecipatório”, descrito por Érika 

Arantes de Oliveira Cardoso e Manoel Antônio do Santos (2013, p. 2568) como um processo 

que afeta pacientes terminais, ou aqueles que passam por tratamentos cuja eficácia é incerta, e 

se manifesta desde a etapa do diagnóstico. Trata-se de um enlutamento centrado no próprio 

moribundo, marcado pelo que os autores chamam de uma “ruptura biográfica” à qual se 

seguem sintomas tradicionais do luto experimentado pelos sobreviventes – “choque, negação, 

ambivalência, revolta, barganha, depressão, aceitação, adaptação” –, mas voltados a si 

próprio.  

Diante desse movimento antecipatório do pesar, os laços afetivos do sujeito com seus 

entes e amigos serão fundamentais para que haja uma compreensão das perdas por ele 
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sofridas, seja com seu tratamento ou com a aproximação de sua morte, em relação a suas 

habilidades físicas e ao espectro social. Tal conjuntura é trabalhada em Hanói (2013), mas por 

David já ser um sujeito só, sem parentes próximos nem amigos íntimos, a estruturação desse 

gradativo desapego e da consciência de uma morte próxima não inclui, a princípio, a presença 

de um outro, alguém para quem sua ausência possa assumir significado. No caso de Azul 

corvo, as perdas da mãe estão centradas, em grande parte, na figura da filha, a quem deixará 

sozinha ao morrer. Desse modo, o luto antecipatório da personagem se converte na preparação 

também de Vanja para o que será a vivência de sua futura perda e a desestabilização de seu 

mundo afetivo.  

Nesse sentido, a conversa que as duas participam sobre a saúde de Suzana é o início de 

um rito organizacional cujo fim último é preparar a menina para que tenha, apesar da dor e do 

sofrimento que não podem ser amenizados, uma compreensão maior dos processos de morte e 

luto os quais enfrentaria ainda tão jovem. Será decorrente dessa preparação a consciência de 

Vanja sobre as escolhas que podia fazer ao atravessar seu enlutamento, movimento 

evidenciado por ela ao narrar, anos depois, a batalha íntima na qual esteve imersa após a 

morte da mãe: 

 
Existia uma luta ali, uma guerrilha interna: não ter pena de mim mesma, 
apesar de todos os diminutivos que ouvia, ao meu redor, vindos de bocas 
levianas – coitadinha, pobrezinha e afins.  
Eu não me sentia nem coitadinha nem pobrezinha. Uma coisa havia 
acontecido, e essa coisa tinha dois aspectos distintos dependendo da forma 
como se olhasse para ela. Minha mãe também havia me explicado tudo 
(LISBOA, 2014b, p. 74). 

 

Esse “tudo” a que Vanja se refere diz respeito não só às possíveis formas de encarar a 

continuidade dos dias após a perda sofrida, mas a todo o processo de luto e os impactos em 

seu cotidiano. Ela destaca as opções que sabia existir, as quais variavam de um estado de 

tristeza profunda, que ela aponta como “um monstro antediluviano [...] algo maciço e 

insuportavelmente pesado” (LISBOA, 2014b, p. 74), à constatação de que a morte de sua mãe 

era mais “[...] um acontecimento entre os inúmeros acontecimentos que pipocam no mundo a 

todo instante [...]” (LISBOA, 2014b, p. 74). Há uma naturalidade com que elenca esses 

extremos de sentimentos em seu discurso e coloca objetivamente caminhos para o pesar, a 

qual surge justamente do distanciamento entre o presente da narração e o tempo dos fatos 

narrados24 nessas passagens, visto que se passou quase uma década desde a morte de Suzana, 

 
24 O tempo dos fatos narrados diz respeito ao tempo da diegese, no qual ocorreram as ações que estão sendo 
contadas. Compreende-se, nessa ideia de tempo, o período em que se sucederam os eventos que compõem a 
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mas que se reforça também no conhecimento prévio que a jovem possuía, dado por sua mãe 

ao discutir com sinceridade e cuidado a jornada de perda na qual ambas estavam inseridas. 

Vanja evidencia o cumprimento dos ritos de preparação ao pontuar: “Minha mãe 

morreu como avisou que ia morrer e não demorou como avisou que não ia demorar e depois 

disso nada mais foi como antes, como ambas sabíamos que não seria” (LISBOA, 2014b, p. 

74), e indica o início de uma parte desse processo que cabe somente a ela: reorganizar seu 

mundo diante da ausência dessa figura central que era a sua mãe. A retomada da vida em suas 

banalidades cotidianas é algo com que a narradora precisará lidar sozinha, e o desbravamento 

da esfera social após uma perda é justamente um passo que mostra o quão só o enlutado se 

percebe diante do mundo.  

Para todos que compõem a comunidade em que esse sujeito está inserido, as 

ritualísticas da morte compreendem um tempo de luto durante o qual é necessário olhar com 

compaixão a dor do outro e deixá-lo sofrer, mas não em demasia. Há, porém, um 

estranhamento que surge quanto ao pesar e às suas manifestações, fazendo com que aqueles 

que estão de fora do núcleo familiar não saibam como se comportar na presença do enlutado, 

intensificando o sentimento de desajuste deste em relação ao grupo. Para Vanja, esse 

constrangimento sentido pelos outros diante de sua perda é um incômodo, pois se faz visível 

nos permanentes olhares de pena que a ela são direcionados em todos os lugares, 

principalmente na escola. 

Nesse contexto, Rees (2001, p. 210-211) aponta que a escola, como espaço central nas 

relações sociais ao longo da infância e da adolescência, será o lugar em que essa criança ou 

jovem poderá buscar ajuda para enfrentar a dor do luto. Muitos sentem a necessidade de falar 

sobre a perda, mas não sabem como abordar esse assunto e esperam que alguém os chame e 

dê abertura a esse diálogo, o que, no entanto, é provável que não ocorra, pois, como coloca o 

autor: “Professores e colegas frequentemente se mostram incapazes de fazer isso e, 

consequentemente, podem dar a impressão de não se importarem ou não saberem como fazê-

lo, quando eles estão apenas sendo cuidadosos para não se intrometer na dor de outra 

pessoa”25. Assim, a comunicação que confortaria e forneceria algum suporte à criança não se 

completa de modo satisfatório, seja por receio ou por falta de preparo para lidar com essa 

 
história – nove anos antes do momento em que o narrador se põe a contá-los, por exemplo –, bem como também 
pode ser apontada a extensão temporal desse recorte diegético – é narrado um ano da vida da personagem. 
(GENETTE, 197-). 
25 No original: Teachers and classmates often seem unable to do this, and as a consequence may give the 
appearance of not caring or not knowing how to care, when they are just being careful not to intrude into 
another person’s grief.  
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situação, promovendo um afastamento do convívio, como ocorre na experiência de Vanja ao 

retornar à escola:   

 
E na escola as pessoas eram gentis e solícitas e me olhavam com olhos de 
chá de caridade. E eu passava por elas e elas talvez se perguntassem o que eu 
estava pensando, sem condições de imaginar que eu não estava pensando 
nada. Que eu não queria pensar nada. Que eu não queria seus cartões nem 
flores, nem que me dispensassem das provas, que eu só queria que fingissem 
que eu era transparente, e se possível que passassem através de mim sem se 
dar conta (LISBOA, 2014b, p. 76). 

 

As ações de professores e colegas soavam vazias para a menina, nesse caso não 

exatamente pela falta de diálogo, mas porque ela adivinhava, por trás dos movimentos 

contidos e dos olhares “de chá de caridade”, o mesmo pensamento que ouvia de outras tantas 

bocas sobre como era uma “coitadinha” que perdera a mãe. Essa perspectiva desagradava 

Vanja justamente por se opor à sua maior resolução: não se deixar abater ou ser alvo de pena; 

ela se decidira pela coragem e, nesse sentido, a pena que sentiam dela desafiava sua tentativa 

diária de ser forte. Além disso, há um crescente sentimento de incompreensão por parte das 

outras pessoas, pois, na ânsia de mostrarem compaixão de algum modo, acabam agindo de 

acordo com o que presumem sobre sua dor e suas necessidades, ignorando a possibilidade de 

que a menina deseje apenas ficar sozinha: 

 
[...] eu só precisava de um nicho de quietude, de não acontecimentos, um 
momento duradouro, comprido, um momento que tivesse o tamanho de 
muitos momentos, tantos quanto fossem necessários, que me deixasse quieta, 
sem ter que dar nomes às coisas a que eu não queria dar nomes (LISBOA, 
2014b, p. 75). 
 

Sob essa perspectiva, o ano em suspenso vivido por Vanja e narrado por ela de modo 

lacônico representa esse momento imensurável e duradouro de quietude, cujos detalhes não 

são compartilhados com o leitor, instaurando uma elipse no interior da narração como forma 

de evidenciar a escolha da personagem de silenciar certos aspectos desse luto. Como apontado 

por Parkes (2009), é preciso que seja dado ao enlutado espaço para refazer suas configurações 

íntimas sobre o mundo, e essa empreitada é algo que não cabe a mais ninguém, exceto àquele 

que está sofrendo a dor da perda, uma vez que só ele sabe a dimensão ocupada em seu 

universo pelo ser perdido. Assim, o momento de luto segue a temporalidade interna desse 

indivíduo, restando aos que estão de fora o exercício da empatia para compreender sem 

cobranças.  
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Em Azul corvo, Vanja encontra conforto apenas na companhia de sua tia Elisa, irmã de 

criação de Suzana, visto que a mulher é a única que permite à menina viver o luto sem regras 

ou amarras: “Elisa me deixou emagrecer o quanto eu quisesse, dormir o quanto eu quisesse e 

ter insônia o quanto eu quisesse. Elisa me deixou não falar o quanto eu quisesse” (LISBOA, 

2014b, p. 76). É interessante notar que não se trata, como pode-se pensar, de uma falta de 

cuidados com a sobrinha, mas de um respeito ao sofrimento dela e às estratégias por ela 

escolhidas para atravessar esse momento. Rees (2001, p. 212) reforça que as crianças ou 

adolescentes possuem a necessidade primária de se sentirem respeitados durante o luto, com 

cuidados que mostrem como os demais se importam com elas sem que as sufoquem ou as 

subjuguem àquilo que consideram mais adequado para o momento, pois atitudes como essa 

desconsideram o infante como sujeito capaz de elaborar a própria dor e buscar caminhos para 

enfrentá-la. 

Diante de tais colocações, é possível observar que a relação entre Vanja e Elisa está 

pautada por esse respeito, segundo o qual a tia expõe suas opiniões sobre as decisões da 

menina, mas dá a ela espaço e suporte para que escolha aquilo que sente ser correto para si. É 

em razão de tal liberdade que surge a viagem para os Estados Unidos como próximo passo no 

processo de travessia do luto da protagonista. Ao ver-se sozinha no mundo, sem os dois pais, 

a narradora compreende que é o momento de tomar as rédeas e, com toda a ajuda possível, 

reorganizar seu mapa familiar, ressuscitando alguns outros mortos de sua história.  

 

2.3.2.1 Entre mortes vividas e existências silenciadas 

 

Ao narrar sua trajetória, Vanja destaca como ponto de partida a figura de sua mãe, 

retomando a história dela em conjunto com a sua, pois há, em dada medida, uma repetição da 

morte nas duas gerações. Suzana perdera a própria mãe aos nove anos de idade e, ao ver seu 

destino se cumprir de modo semelhante, a narradora constata o status da maternidade em sua 

genealogia: “As mães nesta família morrem cedo” (LISBOA, 2014b, p. 36). 

Suzana cresceu nos Estados Unidos, país para o qual migrou com o pai após a morte 

de sua mãe, mas, uma vez lá, o tempo deteriorou esse vínculo familiar, por razões que Vanja 

não revela em sua narração. É possível que os pormenores dessa relação sejam desconhecidos 

para a própria narradora, posto que ela afirma ter assuntos sobre os quais a mãe não falava e, 

embora não fossem tabus, ela não a questionava sobre. A vida com o pai era um desses 

tópicos. O silêncio sobre esse período e o modo como foi embora de casa na adolescência sem 
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nunca olhar para trás são indícios de que houve um conflito entre pai e filha, o qual foi grave 

o suficiente para afetar todas as demais relações que teve com o sexo oposto.  

Vanja chega a afirmar que a mãe “[...] gostava de romper relações com os homens e 

desaparecer de suas vidas. A tendência foi inaugurada ali, com meu avô geólogo” (LISBOA, 

2014b, p. 37); há um ciclo de relacionamentos fraturados que a levou de volta ao Brasil, 

divorciada e com uma filha. O que havia de errado com todos os homens que cruzavam o 

caminho de Suzana permanecia um mistério para a menina, mas ela sabe que esse elemento é 

o responsável por, dentre outras coisas, ter crescido sem um pai, portando apenas o nome de 

um desconhecido na certidão de nascimento. Nota-se, assim, que o conflito de Suzana com as 

figuras masculinas se projeta na vida de Vanja por meio da lacuna paterna.  

Após a morte da mãe, a narradora descobre que não somente seu pai está vivo, mas 

também que ele não é o mesmo indivíduo que consta em seus registros: este é o ex-marido de 

Suzana, Fernando, que ainda mora nos Estados Unidos e que, por alguma estranha razão, 

aceitou registrá-la para que não ficasse oficialmente sem pai. Já o verdadeiro ocupante desse 

posto só chega ao conhecimento de Vanja por meio de Elisa, que compreende a condição de 

orfandade vivida pela sobrinha – ela própria ficou órfã e foi criada pelos patrões de sua 

falecida mãe, sem sequer saber quem fora seu pai. Ou seja, nessa família as mães morrem 

cedo e os pais são banidos ou desaparecem das histórias.  

Essa narrativa familiar permite constatar que a paternidade é um campo de conflito 

para as personagens e, ao passo que as mortes maternas não se configuram como problema no 

convívio, nem são tratadas como tabus, há um movimento paralelo no qual o interdito se 

constrói em torno das figuras masculinas, relegando os homens a uma espécie de morte 

simbólica que os afasta do núcleo familiar e delega suas filhas à orfandade. Essa dinâmica é 

discutida por Leonardo Pereira dos Santos (2015) ao trabalhar as figurações da morte no 

romance, uma vez que ele associa tal conjuntura a uma possível alienação parental alimentada 

por Suzana ao silenciar a existência do pai de Vanja por doze anos, inventando a morte para 

uma pessoa cujo papel seria central na vida da menina.  

Diante dessa perspectiva, a reflexão desenvolvida por Santos (2015) torna-se 

pertinente, pois ilumina a problemática das relações familiares no romance ao ler o 

comportamento e as ações de Suzana, principalmente seu retorno ao Brasil após décadas, 

como uma persistente tentativa de distanciar a filha do pai, em um momento no qual a questão 

da alienação parental ainda não se delineava nos debates das varas de família no país. Além 

disso, há o fato da omissão, pois Daniel – pai de Vanja – nunca soube da existência da filha, 

já que a mulher havia terminado rapidamente o relacionamento dos dois e desaparecido de sua 
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vida. Portanto, esse pai sequer teve a possibilidade de escolher assumir seu papel como tal, já 

que foi mantido na ignorância e cortado do núcleo familiar desde o início. A morte 

inventada26 por Suzana também silencia, ao longo dos anos, quaisquer perguntas em torno da 

paternidade que pudessem vir de Vanja e desenha sobre a menina uma sombra que será 

notada apenas após a morte da mãe, com a constatação absoluta da orfandade. Como a 

narradora pontua ao estudar sua situação diante da perda da mãe: “as pessoas centrais da 

minha vida agora eram todas periféricas. A tia de criação. O ex-marido de minha mãe” 

(LISBOA, 2014b, p. 87). Assim, a ausência de um pai reforça a solidão e, ainda, retira um 

ponto de apoio fundamental para a travessia do pesar, exigindo mais força dessa filha.  

O processo de luto pela morte de um dos pais durante a infância ou adolescência é 

extenuante para quem o vive, principalmente quando o indivíduo possui um fraco vínculo 

com o pai sobrevivente, uma vez que a resposta emocional dada à perda por essa contraparte 

paternal é primordial no redirecionamento do cotidiano familiar. Será pelo comportamento 

desse adulto que a criança ou adolescente identificará os caminhos que pode seguir para lidar 

com a perda em seu íntimo e também quais responsabilidades serão direcionadas a ela a partir 

dessa morte. Nessa dinâmica, um pai ou uma mãe que não consegue enfrentar as 

consequências imediatas da ausência do parceiro acabará forçando uma reversão de papéis 

diante da qual o(a) filho(a) se verá cuidando desse adulto e de irmãos menores, caso haja 

algum (REES, 2001, p. 212).  

Consequentemente, uma situação que se estruturar nesses moldes provocará um 

amadurecimento precoce do infante e, paralelamente, uma repressão do luto pelo fato de 

haver outras necessidades que se colocam como prioridade no cotidiano, como o cuidado com 

o outro, conjuntura que será observada mais adiante, em Todos os santos. Com essa 

sobrecarga, haverá uma dificuldade para que a perda seja elaborada plenamente, podendo 

provocar um sofrimento maior no indivíduo. O mesmo pode ser observado com a ausência do 

pai sobrevivente, pois não haverá um ponto de apoio e os dois papéis centrais da vida dessa 

criança poderão se mostrar vazios, proporcionando a sensação de que ela está sozinha e deve 

lidar com todos os desdobramentos dessa morte sem ter quem a ajude a passar por isso.  

No caso de Vanja, o vazio que cerca o papel paterno em sua família e a simbólica 

morte de seu pai a caracterizam como mais uma figura no quadro de orfandade hereditária. O 

conhecimento da verdade sobre Daniel possibilita que ela rompa com esse ciclo, mas a coloca 

 
26 O termo retoma o título do documentário de Alan Minas, produzido em 2009, e do posterior livro organizado 
por ele e por Daniela Vitorino, lançado em 2017, nos quais a temática da alienação parental é discutida em 
paralelo a relatos de casos ocorridos no país e seus impactos no núcleo familiar, principalmente para os filhos.  
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em uma posição na qual a escolha mandatória é entre permanecer na segurança do lar da tia 

que a apoia ou sair à procura desse pai recém-descoberto, desprotegida e sozinha.  Diante das 

possibilidades, a menina opta por aquilo que parece dar a ela, além de mais controle sobre seu 

destino, um esclarecimento que lhe permitirá sobreviver ao sentimento alimentado pelas 

perdas – reais e simbólicas – acumuladas no decorrer de seus breves treze anos de vida. 

Assim, a viagem empreendida pela narradora para os Estados Unidos, com a ajuda de Elisa e 

de Fernando, que a receberá em sua casa, organiza-se como parte de seu processo de luto, cuja 

primeira etapa foi vivida durante os doze meses roubados de seu calendário e a outra metade 

se completará ao longo da jornada que iniciará ao encontro dos pedaços perdidos de sua 

identidade.  

 

2.3.2.2 Uma troca de silêncios e dores: entrecruzamento de perdas 

 

Ao partir para os Estados Unidos apenas com uma mala contendo seus bens essenciais, 

Vanja desvenda o primeiro dos mistérios nos quais sua existência está envolta, pois vai ao 

encontro de seu pai oficial: Fernando. O ex-marido de sua mãe, brasileiro solitário que vive 

no subúrbio de Denver, é avisado pela narradora sobre a morte de Suzana e a consequente 

tentativa da filha de procurar por seu pai biológico, situação à qual responde manifestando 

apoio e dizendo que aceita recebê-la. Ainda que essa estadia seja, a princípio, temporária, 

Vanja não deixa de estranhar a forma como o homem se dispõe a ajudá-la, oferecendo um lar 

e viabilizando sua educação no novo país, acatando responsabilidades para as quais poderia 

apenas dizer não.  

Como em um déjà vu, Fernando novamente assume um papel que não lhe fora 

direcionado e se coloca em uma posição decisiva para o suporte emocional de Vanja, posto 

que se propõe a garantir-lhe cuidados sem tolher a liberdade e o respeito que ela precisa para 

enfrentar o luto e a busca pelo pai. É também por meio do vínculo que surge entre essas 

personagens que parte do passado de Suzana vai se desvelando na narrativa, pois muitas das 

conversas entre os dois giram em torno da falecida, auxiliando no processo de reconstrução 

identitária da menina por aproximá-la da mãe ao mesmo tempo em que há a gradativa 

realocação de sua figura no campo da memória.  

Evidencia-se, portanto, que Suzana é o ponto que une as trajetórias tão distintas de 

Vanja e Fernando, entrelaçando suas existências no nascimento da menina, ao pedir ao ex-

marido que a registrasse como filha, e fortalecendo o laço entre os dois após sua morte, por 

motivar a busca da filha pela verdade de sua paternidade. Não se sabe a razão pela qual a 
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mulher recorreu a ele quando precisou de um nome para a certidão de Vanja, ou mesmo 

porque Fernando aceitou o pedido incomum, mas não seria equivocado dizer que ela 

enxergou nessa personagem aquilo que não enxergara em outros homens, ao menos quando 

pensava na figura de um pai, e adivinhou nele a capacidade de cuidar de uma outra vida caso 

necessário. Não por acaso, ele é o único homem com quem Suzana retomou contato depois de 

findar um relacionamento e desaparecer, e a quem se mostrou vulnerável a ponto de pedir 

ajuda, mesmo em sua teimosa independência.  

Vanja, por sua vez, enxerga em Fernando mais do que a disposição para cuidar do 

outro; ela desvenda, por detrás de sua postura reservada e do afastamento praticado em 

relação ao mundo, uma dor semelhante à dela que precisa ser cicatrizada. A narradora se torna 

consciente disso conforme compreende mais a sua própria necessidade de se reconstruir e 

reorganizar seus afetos, movimento que ela compara, anos depois, ao executado pelos insetos 

que abandonam seu exoesqueleto para mudarem de forma:  

 
Era o tempo de eu me remodelar, quem sabe eu também tinha (devia ter) 
aquele interior mole e albino de inseto entre um e outro esqueletos externos. 
Era preciso pegar aquela gosma e, depois de ter conseguido protegê-la da 
fulminante piedade alheia, moldá-la agora em algum formato com o qual eu 
me reidentificasse (LISBOA, 2014b, p. 104-105).  

 

O ato de remodelar-se significa também, para Vanja, ajustar-se ao novo espaço que 

habitava e ao convívio com esse pai-oficial calado, mas atencioso. Desse modo, a quietude, 

tão essencial para a menina na travessia do luto, torna-se uma linguagem compartilhada com 

Fernando que, em vez de afastá-los, aproxima-os pela forma como traduz a compreensão e o 

respeito que permeiam essa relação. Ambos precisam de tempo para se adaptarem um à 

presença do outro e demarcarem os limites de seus territórios íntimos antes de se dedicarem 

ao fortalecimento de qualquer vínculo que os una. 

Ao mesmo tempo, a consciência da narradora sobre a metamorfose que esperava ser 

capaz de viver advém da observação de uma transformação semelhante que se inicia em 

Fernando, cujas mudanças no comportamento são percebidas quando tenta auxiliá-la com 

atividades cotidianas, como a tarefa de matemática, ou quando a inclui em sua dinâmica de 

trabalho, levando-a à biblioteca onde trabalha como segurança e às casas nas quais faz faxina 

durante os finais de semana. Segundo ela, “Fernando parecia um inseto trocando o esqueleto 

externo e revelando um interior macio, quase frágil” (LISBOA, 2014b, p. 104), permitindo-se 

aceitar a companhia da menina e empenhando-se em sua adaptação à nova vida. Há, nesse 

sentido, um processo de identificação entre as duas personagens, o qual é evidenciado, no 
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discurso da narradora, pela duplicação da metáfora do exoesqueleto, primeiro vinculada à 

figura de Fernando e, depois, à sua própria. Tanto ela quanto o ex-guerrilheiro estavam 

imersos em um aprendizado no qual, ao passo que expunham suas fragilidades por meio de 

uma gradativa reabertura ao outro, também se fortaleciam pelo cuidado mútuo.  

Em decorrência dessa mudança que Vanja constata no homem, o passado vai se 

desvelando e, junto às lembranças de uma vida com Suzana, outras memórias escapam e vão 

ganhando corpo e força no romance. A narradora, então, descobre que esse sujeito monástico 

com quem vive já fora um guerrilheiro e que a dor por ela percebida tem sua origem nos 

tempos da Guerrilha do Araguaia, da qual um dia ele fugira para sumir no mundo antes 

mesmo de seu primeiro grande combate. Todavia, a escolha feita em favor de sua própria vida 

é justamente o que recai como uma sombra no presente dessa personagem, mergulhando-a em 

uma espécie de culpa que é difícil de ser traduzida, pois não se sabe a que exatamente ela se 

direciona: ao fato de ter abandonado os companheiros no campo de batalha, à opção feita por 

sua sobrevivência em detrimento da promessa de lutar, ou, ainda, à sua crença primordial de 

que a guerrilha seria o caminho para mudar a história.  

A passagem do tempo não reduziu o sentimento provocado pelo abandono da antiga 

vida e dos ideais, apenas o intensificou, e Fernando seguiu como quem cumpre um roteiro, 

desacreditado, mecanizando suas atividades e mantendo-se à parte da sociedade o máximo 

possível. A narradora o descreve como alguém que existe no movimento de seus braços, 

como se sua alma estivesse alojada ali, pois eles auxiliam na execução de tarefas que o fazem 

passar-se por presente e vivo (LISBOA, 2014b, p. 132-133), no entanto, ela lê em suas ações 

algo a mais, sinais indicando que qualquer coisa nesse homem há muito se perdeu e, por isso, 

“Fernando olhava sempre para algum lugar que me parecia estranho e longe dali. Fernando 

parecia estranho e longe dali. Mas esse era ele, de modo geral” (LISBOA, 2014b, p. 146).  

Ao considerar tal comportamento, Marcos Celso Santana (2018) propõe uma leitura do 

romance na qual delineia como centro de todos os embates apresentados pela narrativa as 

figuras de Vanja e Fernando, colocando como oposição última entre eles a forma como vivem 

as perdas sofridas. Para Santana (2018), esse par personifica as manifestações trabalhadas por 

Freud (2011) em Luto e melancolia, segundo as quais a menina estaria vivendo o luto e, ao 

final, atravessando-o com êxito enquanto o homem se encontraria preso ao complexo 

melancólico, comparação justificada ao afirmar que: 

 
[...] Fernando parece encontrar eco nas palavras de Freud, quando este 
descreve o melancólico como alguém que sofre de um desânimo 
extremamente pesado, que perdeu o interesse pelo mundo externo (o que fica 
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evidente nas falas deste sobre a acomodação com o mundo), perda da 
capacidade de amar (verdadeiramente, tanto que, se Evangelina não tivesse 
ido ao seu encontro, provavelmente morreria sozinho), inibição de toda e 
qualquer atividade (ou fazer estes de modo automático, sem prazer, como 
parece ser o caso das atividades exercidas por Fernando, tanto como 
vigilante de biblioteca quanto de faxineiro), diminuição dos sentimentos de 
autoestima a ponto de encontrar expressão em autorrecriminação, buscando 
assim, de alguma forma, algum tipo de punição (SANTANA, 2018, s/p).  

 

Como Freud (2011) esclarece em seu trabalho, o melancólico, assim como o enlutado, 

padece da dor pela perda de um objeto amado no qual depositou sua afeição, mas, ao 

contrário deste, não consegue desvincular seu apego, algo que, segundo uma observação de 

Otto Rank mencionada pelo psicanalista, seria consequência de uma escolha objetal de base 

narcísica, a qual geraria uma sobreposição do objeto ao ego, resistindo ao processo de 

desligamento desse investimento amoroso (FREUD, 2011, p. 62). Isso porque, na melancolia, 

há uma profunda identificação com o objeto perdido, internalizando-o, o que complexifica sua 

distinção em relação ao ego e dificulta a própria tomada de consciência em torno da 

ocorrência da perda.  

Essa conjuntura resulta em um sentimento de empobrecimento que se abate sobre o Eu 

e que é percebido pelo sujeito melancólico como um esvaziamento de si mesmo e não do 

mundo, como ocorre com o enlutado (GAGNEBIN, 2009, p. 105). No caso de Fernando, a 

perda não estava vinculada a elementos externos, embora pudesse ser simbolizada pela pátria 

deixada para trás ao fugir, pela família que nunca mais reencontrou ou pelos companheiros de 

luta; a dor sentida aponta para algo íntimo que habita o campo dos sonhos e ideais, uma 

crença profunda no poder de transformação do mundo que o guerrilheiro via em si e em suas 

ações, facilitando o direcionamento da culpa e da desilusão para seu ego e impedindo que 

aceite o ocorrido.  

Com a chegada de Vanja em sua vida, há uma justaposição de sofrimentos, em que o 

luto da menina se entrelaça à melancolia por ele experimentada, permitindo que ambos se 

identifiquem pela vivência da falta. A diferença é que a narradora compreende bem aquilo que 

perdeu e está empenhada em atravessar a fase de enlutamento, remodelando sua identidade 

pela decifração da peça faltante, seu pai, enquanto Fernando se mantém na mesma posição e, 

ainda que se esforce para ajudar a menina a seguir com sua vida, ignora a possibilidade de ele 

próprio se refazer, cumprir a metamorfose pelo abandono do exoesqueleto de culpa no qual se 

abriga. No interior dessa lógica, o automatismo com que vive e desempenha suas atividades 

cotidianas indica um conformismo com a situação e uma espécie de desistência em relação a 

qualquer mudança.  
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Ao longo de sua narração, Vanja reflete sobre as escolhas feitas após a morte da mãe e 

a coragem que foi necessária para romper com o cotidiano e não deixar a dor da perda 

paralisá-la. Em dado momento, ela afirma: “Hoje sei que se não tivesse feito o que fiz eu ia 

me solidificar naquela vida, um osso que cola torto” (LISBOA, 2014b, p. 88), evidenciando 

uma compreensão da importância de seu deslocamento e do enfrentamento de suas perdas 

para que houvesse uma efetiva reorganização de seus afetos e uma travessia plena do luto. Ao 

mesmo tempo, ao rememorar sua trajetória ao lado de Fernando, ela percebe com mais clareza 

sua diferença em relação a ele, que esteve sempre cristalizado nessa condição de suspensão 

em relação ao mundo, alheio, fitando algo que se perdeu e resistindo a seguir adiante. Como 

sugere Santana (2018), o guerrilheiro seria o osso colado torto, cicatrizado fora de lugar, e 

essa seria a razão pela qual a troca afetiva entre ele e a menina funciona como remediadora 

apenas para ela.  

Nesse sentido, é possível afirmar que a travessia do luto empreendida por Vanja se 

completa, em grande parte, devido ao apoio e aos cuidados que Fernando dedicou-lhe ao 

recebê-la em sua casa. Ele foi central na busca por Daniel, investigando e procurando contatos 

que os levassem até ele, e na recuperação de um passado de Suzana que a filha desconhecia. 

Essas ações permitiram que a menina refizesse sua identidade, ao conhecer mais sobre seus 

genitores, e reencontrasse seu lugar no mundo. Além disso, o vínculo criado com esse pai-

oficial possibilitou que Vanja enxergasse por uma nova perspectiva o significado dele em sua 

vida, levando-o de uma posição periférica à central à medida que compreende a real função 

dos papéis sociais atribuídos à família. Portanto, com sua viagem, a narradora pôde não só 

reverter a morte inventada de seu pai biológico, encontrando-o e, posteriormente, informando-

o de sua paternidade, como também fazer valer o papel oficial de pai que fora imposto a 

Fernando muitos anos antes. Ao final, não por acaso, a protagonista projeta na narrativa seu 

desejo de que o guerrilheiro nunca tivesse voltado para Denver depois de registrá-la, pois, 

independentemente de genética, ele era o pai que um dia ela saíra de casa para encontrar.  

 

2.3.3 Todos os santos: um pesar que ressoa nas águas 

 

Todos os santos traz a morte de uma criança como motor narrativo, assim como 

Rakushisha, porém aborda o processo de luto pela perspectiva de outro membro familiar: a 

irmã. Vanessa, a narradora do romance, arquiteta seu discurso mediante a morte de Mauro, 

seu irmão, quando ambos eram crianças, e reconta todos os reveses que ela e sua família 

sofreram desde essa ocorrência fatídica. Há um entrelaçamento de tempos por meio do qual a 
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narrativa se organiza, com a voz de Vanessa reconstruindo momentos da infância, da 

adolescência e também um passado mais recente, distante apenas alguns anos do presente de 

sua narração. Pela justaposição dessas temporalidades, imagens de uma vida com André, seu 

companheiro, articulam-se à memória da perda – do lar e dos laços –, colocando em evidência 

o modo como essa experiência traumática desestruturou os núcleos familiares, exigindo de 

seus membros uma reacomodação dos afetos a partir da ausência que se instalou em seu 

centro.  

A lembrança que alavanca o enredo e que ressoa ao longo do relato de Vanessa diz 

respeito a uma tarde de domingo, Dia de Todos os Santos, em que ela e o irmão foram 

convidados, assim como todos os colegas, para a festa de aniversário de uma menina do 

colégio que seria realizada em um clube da cidade. No período após o almoço, em que todos 

tinham sido avisados para não entrar na piscina e gastavam a energia correndo ao seu redor, 

em meio a outros frequentadores do lugar, Mauro, de repente, foi visto boiando nas águas, 

afogado. A irmã, que se sentara por um momento para conversar com uma das meninas que 

estava isolada dos demais, alarmou-se com os gritos e a retirada de seu irmão das águas. O 

socorro veio, o menino foi levado ao hospital, mas tudo fora inútil e decretou-se o falecimento 

da criança.  

Tudo o que sucedeu essa situação perturbadora e é recuperado pela memória da irmã, 

décadas depois, diz respeito a uma gradativa reorganização do cotidiano pelo rompimento de 

alguns laços e a construção de outros inesperados, a começar pela separação de seus pais em 

um curto período de tempo após a morte de Mauro. De modo semelhante ao ocorrido em 

Rakushisha, a manutenção da unidade matrimonial se mostrou falha com a perda de um filho, 

no entanto não há necessariamente uma atribuição de culpa nesse caso, e sim um afastamento 

do casal durante o processo de luto. Sobre essa conjuntura que se instala no lar, Parkes (2009) 

a relaciona a uma dificuldade na oferta de apoio ao outro por parte dos cônjuges, 

consequência do modo particular como cada indivíduo lida com a perda sofrida e manifesta 

suas emoções. No caso de Jonas e Teresinha, a “sombra de pesar” (PARKES, 2009) 

instaurada no convívio mostrou que as necessidades de cada um nesse momento divergiam e, 

no fim, um não fora capaz de prover os cuidados que o outro precisava.  

Nesse sentido, de acordo com as reflexões expostas em Amor e perda (PARKES, 

2009), é possível que surja entre o casal um descompasso na medida em que um dos 
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indivíduos pode acabar desenvolvendo um padrão evitador27 de comportamento ou mesmo 

tornar-se alheio à realidade, de modo a fazer com que o outro sinta seu desespero ignorado ou 

até minimizado, algo geralmente observado no pai e na mãe, respectivamente. Em Todos os 

santos, há um sofrimento pungente de ambos os lados, cuja percepção por parte do 

companheiro é dificultada, principalmente, porque eles manifestam seu pesar de modos 

opostos, como observa a filha: 

 
[...] Teresinha agora passava as noites e os dias dormindo. E quando ela 
acordava e eu a via chorar, perguntava-me se algum dia aquele choro teria 
fim. Porque parecia vir de algum lugar novo, alguma fonte até então 
inexplorada, que uma vez aberta talvez passasse a jorrar dentro dela para 
sempre. Notei que sua pele estava baça. O que antes era aquele marrom-
escuro meio azeitonado e tão vivo agora estava opaco, parecia que luz 
nenhuma conseguia mais se refletir ali (LISBOA, 2019, p. 37-38). 

 

Sua convalescência a isola no interior da casa e da família, praticamente delegando os 

cuidados com Vanessa ao pai que, apesar de também sofrer e ficar “preso por um fiapinho de 

nada” (LISBOA, 2019, p. 35), fazia-o em silêncio, quase sempre se distanciando do mundo de 

modo mais sutil:  

 
Ainda que Jonas desse a impressão de que era difícil se manter de pé, de 
modo geral não demonstrava muito, não era de arroubos. Não teve que ser 
maciçamente medicado como Teresinha. Sentava-se num canto do sofá da 
sala, punha uma ópera na vitrola, uma mulher gorgolejava ridículo em 
alguma língua estrangeira, ele esquecia os olhos num taco do chão ou numa 
irregularidade na parede e ficava ali, quieto (LISBOA, 2019, p. 37). 

 

Tal divergência nas atitudes acentua um declínio que já se desenhava no casamento de 

Jonas e Teresinha, fazendo com que o divórcio apenas se antecipasse. Diante dessa situação, 

Vanessa parte com a mãe para Recife, onde passam a viver com os avós. Embora a narradora 

afirme que possuía muito mais em comum com pai, a permanência ao lado da mãe é pensada 

como uma necessidade face ao estado físico e psicológico em que a mulher se encontrava, 

justificada por ela na condição feminina que partilhavam e as irmanava:  

 
Havia algo entre mim e minha mãe, uma solidariedade de corpos que 
sangram, seria isso?, e doía no meu próprio útero o vazio descomunal que 
ela sentia com a perda daquele filho, aquele menino de nove anos que ela por 
nove meses tinha carregado ali dentro. Eu intuía aquilo. Aquele vazio 
excruciante (LISBOA, 2019, p. 37).  

 
27 Segundo Parkes (2009, p. 24), o padrão evitador diz respeito a um tipo de apego caracterizado por uma 
inibição na manifestação de certas emoções, fazendo que o sujeito nele enquadrado pareça indiferente a certas 
situações ou pessoas.  
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Por um lado, fica claro em sua fala que Teresinha precisou ser medicada, assim como 

Celina em Rakushisha, e a partir dessa afirmação pode-se confabular um estado físico e 

psíquico ao menos semelhante àquele descrito na abordagem do romance de 2007, evocando 

uma complicada recuperação que se dá, dentre outras formas, pela dedicação dobrada de 

cuidados à filha ainda viva, cujo destino será o desempenho de um papel filial de esteio 

emocional para a mãe. Por outro lado, será o luto do pai que a memória da narradora 

recuperará e colocará como destaque, escolha que pode ser atribuída ao fato de que, como ela 

afirma no início da narrativa, seu vínculo com Jonas era mais forte, possuíam mais coisas em 

comum. Além disso, será por meio dele que ela verá construir-se um outro núcleo familiar 

que a colocará em uma posição deslocada, ao mesmo tempo que lhe concederá o vínculo mais 

importante durante sua vida e também o mais doloroso: sua relação com André. Assim, sua 

narração concentra-se nos fatos que orbitam o universo paterno, do qual ela se afasta e se 

reaproxima diversas vezes ao longo dos anos. 

O conhecimento sobre o andamento do luto do pai e sua trajetória de recuperação é 

dado a Vanessa por André e Isabel, um casal de irmãos que tinham as mesmas idades da 

narradora e de Mauro, e que estava presente na festa de aniversário no domingo de Todos os 

Santos. Eles acompanharam de perto o acidente – o menino estava com Mauro e os outros 

colegas, correndo em torno da piscina, Isabel era a menina com quem Vanessa conversava no 

momento em que tudo acontecera – e também estavam próximos a Jonas nos meses que se 

seguiram ao divórcio, posto que surge uma estranha amizade entre ele e Lia, a mãe das 

crianças, encaminhando o que seria um futuro casamento dos dois.  

Naturalmente, Jonas sempre pensara na tragédia sofrida como uma afronta da própria 

morte, essa “descumpridora de lógica, de papéis, de cronologia” (LISBOA, 2019, p. 114) que 

dele tomara um filho. Diante disso, nada que acontecesse no restante de sua vida poderia ser 

pior. Nos tempos do luto, apesar de convalescente, ele ensaiou alguns contatos sociais e sua 

condição de debilidade física e emocional não passou despercebida:  

 
Jonas estava fantasmagórico. Tinha o rosto encovado e estava tão magro que 
a calça jeans ficava meio franzida na cintura, por baixo do cinto apertado.  
Então era assim que as pessoas sofriam. O corpo das pessoas sofria por fora 
a dor de dentro. Como se o coração escorresse todo o peso pelos outros 
músculos, transbordasse pelos olhos, pela pele. Era assim que se pranteava 
um filho pequeno que estava por aí e de repente não está mais (LISBOA, 
2019, p. 50). 
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Havia, por parte desse homem ferido e desorientado, uma busca por carinho que seria 

suprida na relação com Lia e seus filhos, ainda que não houvesse um vínculo tão forte com as 

crianças. Nesse momento de pesar, o importante é o afeto, em qualquer medida, em qualquer 

forma, qualquer coisa que torne menos fundo o vazio que ocupa sua alma. Não somente para 

Jonas, como também para Teresinha e Vanessa, o luto foi um momento de reorganizar os 

afetos e redirecionar os cuidados, como previsto nos processos de desapego trabalhados por 

Freud (2011) e Parkes (2009), algo que essa personagem conseguiu por meio da 

reorganização familiar, formando um novo núcleo com Lia, André e Isabel, e buscando 

manter Vanessa por perto sempre que possível. Assim, o convívio com o pai levou a 

narradora a também desenvolver vínculos com essas personagens que, apesar de presentes há 

tempos em sua vida, eram periféricas e desempenhavam papéis insignificantes.  

 

2.3.3.1 De “palavras inteiras” se constrói um luto 

 

O afogamento de Mauro organiza-se, no mundo íntimo de Vanessa, como um 

acontecimento central e pode ser pensado como seu primeiro contato com a perda, 

engendrando em sua mente muito jovem uma incompreensão da morte não por sua 

irremediabilidade, mas pelo modo repentino e antinatural com que chegava à vida das 

pessoas: 

 
O que tinha acontecido? Eu não entendia. O Mauro pelo visto tinha 
desafiado em grande estilo as ordens dos adultos, ele, o nosso pequeno 
exímio nadador [...] Ali estava ele, igual a um boneco de pano, todo torto. 
Como se alguém tivesse desinflado o seu corpo, extraído o Mauro de dentro 
do Mauro. Ali estava ele, e ao mesmo tempo não estava. Em muitos 
momentos, depois daquele dia, senti uma raiva imensa, imensa. Dele, 
Mauro, é claro. Raiva dele. Quem mandou, caramba? Será que não dava para 
esperar um pouco antes de voltar a nadar? Será que não dava para se sentir 
mal, mas não desmaiar? Será que não dava para desmaiar, mas dar um jeito 
de alguém notar? (LISBOA, 2019, p. 17-18).  

 

A dimensão acidental e inesperada do que acontecera com o menino atentava até 

mesmo contra a coerência de seu comportamento, da obediência de Mauro e de sua habilidade 

na água, quase um peixinho. Como poderia? No “mundo presumido” (PARKES, 2009) de 

Vanessa, esse evento rompeu com suas certezas e com tudo o que sabia sobre o irmão, 

dificultando ainda mais sua aceitação quanto ao ocorrido, fazendo, inclusive, com que ela o 

culpasse pela própria morte, por ter sido desatento, apressado, impaciente. A raiva enquanto 

emoção natural do enlutado, embora momentânea, retornará diversas vezes, como a narradora 
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afirma, sempre associada à memória da morte, justamente por expressar, disfarçadamente, a 

incompreensão da menina com a natureza acidental do destino do irmão.  

Concomitantemente, surge um estado de torpor no qual Vanessa fica imersa em dados 

momentos, como no velório, em razão do caráter irreal e traumático da experiência vivida. 

Embora haja a distância de décadas entre o acontecimento e a narração de Vanessa, sua 

memória reconstrói a confusão instalada na mente de seu eu narrado por meio da mistura de 

cores, da dificuldade de discernir corpos e pela perda da própria percepção temporal desse 

momento: 

 
A minha experiência daquele velório, por outro lado, foi a do negativo de um 
clichê. Do seu extremo oposto. Eu estava ali e não estava. Nada batia com 
nada, aquilo era um espaço-tempo fora do espaço e do tempo, não era 
um lugar, não era um dia. Não era nada e era tudo. E era preto e branco e 
era um amontoado de cores fluorescentes chicoteando o meu olho. As 
pessoas me pareciam espectros. Mas também me pareciam estupidamente 
sólidas, densas, corpos de cimento. Eu não entendi os soluços, não 
entendia os silêncios, os sorrisos, as palavras. Nem entendia como era 
possível eu estender a mão e tocar um ex-Mauro, um corpo de Mauro sem 
Mauro, um amontoado de carne dura e fria que antes se mexia e falava e era 
meu irmão (LISBOA, 2019, p. 31, grifos meus). 

 

Nota-se que a experiência da morte do irmão organiza-se para além das habilidades 

cognitivas de Vanessa e isso se manifesta pelo filtro instalado sobre a realidade, interferindo 

na forma como toda ação do velório é traduzida pela mente da personagem. Trata-se da 

intangibilidade do evento traumático, cuja apreensão tensiona os limites da subjetividade do 

enlutado justamente por configurar uma ruptura inconcebível em seu cotidiano. Não por 

acaso, as expressões utilizadas pela narradora, ao recuperar a lembrança, indicam algo de 

paradoxal, como observado nos trechos em destaque. Tudo parece fugir à ordem, como se 

faltasse um sentido, e essa sensação é consequência do descompasso imposto pela morte à 

vida da menina, ao seu pequeno universo organizado e ajustado por uma lógica segundo a 

qual meninos de nove anos não morrem afogados de repente e são enterrados como se fosse 

normal. 

Além disso, a própria impossibilidade de compreender esse momento resulta do 

estranhamento quanto à morte e aos modos de se portar diante dela. Com o afastamento dessa 

temática em relação ao cotidiano e sua transformação em tabu (GORER, 1955; ARIÉS, 

2017), não é raro que muitos indivíduos não tenham estado em sequer um velório quando 

chegam à idade adulta, isso porque crianças e adolescentes são normalmente poupados de 

situações como essa. Em Azul corvo, Vanja não compartilha em sua narração lembranças do 
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velório da mãe, de modo que não é possível afirmar qual fora sua percepção quanto a essa 

situação social e de que forma a existência de um luto antecipatório afetou tal experiência, 

mas para Vanessa é claro o desconcerto existente, o qual é acentuado justamente pela 

intempestividade do falecimento do irmão.  

Sobre a proteção conferida principalmente à criança, ao se tratar da morte, Ariés 

(1986) a discute também em História social da criança e da família, estudo no qual 

demonstra uma mudança no cuidado com as crianças e no modo como a infância é percebida 

enquanto período inicial da vida humana. O hábito de manter esse grupo presente em velórios 

e mesmo no quarto de moribundos em seus momentos finais, destacado pelo historiador em 

História da morte no Ocidente (2017), passa a ser abandonado conforme a sociedade atribui 

um caráter de inocência aos infantes e atrela a estes uma necessidade de proteção. Esse 

movimento bane do convívio duas questões que até então não sofriam censura: o sexo e a 

morte, ambas discutidas livremente até meados do século XVII, quando uma reforma moral 

tem início, postulando diretrizes que, embora contraditórias28, estabeleciam uma divisória 

entre o mundo dos adultos e aquele reservado às crianças.  

Dessa conjuntura decorre o apagamento da morte no universo infantil e o surgimento 

de estratégias de disfarce no discurso sobre a verdade em torno desse tema. Por se tratar de 

algo incompreensível e inaceitável mesmo para os adultos, há uma resistência em conversar 

abertamente com as crianças sobre a perda sem recorrer a mecanismos de atenuação, como a 

ideia do “sono eterno” ou do “tornar-se estrela”, estratégia destacada por Gorer (1955) ao 

pontuar a conversão desse assunto em tabu. Nesse contexto é que Rees (2001) insiste na 

necessidade de que haja um diálogo franco com a criança sobre o morrer e suas implicações, 

com cuidado ao escolher metáforas para evitar que possam, em vez de ajudar a lidar com o 

luto, intensificar um medo em torno de atividades cotidianas como dormir, por exemplo. Para 

o autor, é importante auxiliar a criança no processo de elaboração da ausência de um ente 

querido, mas sem subestimar sua capacidade de compreensão e sua força, e sim oferecendo 

suporte e sendo aberto a ela, pois isso a ajudará a sentir-se até mesmo mais inclusa no seio 

familiar.   

Entretanto, a conjuntura observada em Todos os santos é a de uma perda que se faz 

arrasadora a ponto de embaralhar os papéis sociais de pais e filhos, colocando a narradora em 

 
28 Ariés (1986, p. 146) aponta que entre os princípios buscados na forma de educar as crianças estavam a 
preservação de sua infância – mantendo-as distantes das torpezas do mundo – e o desenvolvimento de um caráter 
e uma razão que muito se aproximavam daqueles esperados de adultos, indicando uma contradição na própria 
concepção daquilo que seria adequado para uma tenra idade. 
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uma posição que a retira de seu lugar infantil a fim de torná-la o suporte dos adultos. O 

afogamento de Mauro e a consequente fragmentação familiar se organizam como dois eventos 

determinantes na vida de Vanessa e ambos promovem profundos impactos em seu futuro, a 

começar pelo peso que exercem sobre ela, obrigando-a a obliterar seu processo de luto em 

favor de mediar a dor de seus pais. Ela tinha apenas onze anos quando o irmão morreu, ou 

seja, estava em um período de transição em seu amadurecimento físico e psicológico, 

deixando a infância e entrando na adolescência, e sofre uma perda que não apenas 

desestabiliza sua vida emocional, como debilita gravemente Jonas e Teresinha, reduzindo a 

rede de apoio à qual a menina poderia recorrer. Tal conjuntura interfere na vivência de seu 

luto ao secundarizá-lo diante das necessidades alheias.  

Sob essa perspectiva, observa-se que a narrativa retoma a experiência de Vanessa por 

meio de memórias sobre o estranhamento quanto ao velório, seus questionamentos e a raiva 

sentida pela morte do irmão, reações normais nesse processo, mas pouco há sobre o modo 

como se seguiu sua perlaboração da perda após a partida para Recife, uma vez que o relato se 

centra nos problemas vividos pelos pais. Anos mais tarde, em uma das poucas conversas que 

tem com André sobre o assunto, a narradora é questionada a respeito disso e sua resposta tece 

mais de uma ideia sobre o cumprimento do período de luto e como atravessá-lo:  

 
Quando uma coisa dessas acontece, tudo é de um tamanho que parece que 
vai esmagar você para sempre, uma chave de braço que passou a fazer parte 
do seu corpo, e a cada minuto você precisa se lembrar e se convencer de que 
o que aconteceu aconteceu mesmo. Então um dia, e você não sabe como foi 
que chegou até ali, já não pensa mais tanto no assunto. E quando pensa o 
assunto passou a fazer parte da sua vida, da sua história. É um problema que 
você não vai conseguir resolver nunca. Uma contradição que acata, que 
aceita. É assim que a gente cumpre o luto, talvez.  
[...] 
Não sei se é assim que a gente cumpre o luto, pensando bem, eu disse. Será 
que a gente só faz mesmo é tentar esquecer a pessoa que morreu, para 
continuar vivendo? Tirar da pessoa a importância que ela teve para nós 
(LISBOA, 2019, p. 75-76).  

 

Nota-se, por suas palavras, a incerteza que há em relação à passagem da dor e o quanto 

ela aponta – ou não – para um esquecimento do ente amado, se seria esse o movimento íntimo 

feito pelo enlutado ou se seria um ato de acatar o destino irremediável, cumprir o luto pelo 

abandono da resistência à perda, à aceitação e ao próprio movimento de esquecer a tragédia 

vivida. Sabe-se, no entanto, que o tempo conferiu a ela uma aprendizagem no trato com a 

morte pelo uso de palavras que não escondessem sua verdade, apesar da dor da lembrança e 

da dificuldade em falar sobre a perda, algo natural diante de um evento traumático. A 
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narradora esclarece isso logo de início, talvez pelo fato de seu relato centrar-se justamente 

nessa experiência tão incômoda, mas necessária de revisitar por sua centralidade:  

 
Aprendi a falar desse assunto, como você sabe, André. Foi a duras penas. 
Aprendi a usar as palavras inteiras, que são as únicas que servem. É 
como se a dor fizesse a gente perder a cerimônia. A gente abre mão das 
frescuras, dos não me toques, das luvas de pelica. O vocabulário da dor vai 
direto ao assunto (LISBOA, 2019, p. 18, grifo meu).  

 

Essa mudança nas formas de referir-se à morte, evidenciada no discurso de Vanessa e 

destacada no trecho, pode ser pensada como uma das consequências da inversão de papéis que 

a tornou responsável por proporcionar esteio emocional aos pais, pois essa situação dificultou 

a perlaboração do luto ao mesmo tempo que, de certo modo, conferiu a ela uma força distinta 

pelo acelerado amadurecimento a que foi submetida. A isso soma-se, ainda, uma desconfiança 

quanto a tudo que se esconde por trás das meias palavras e dos gestos de delicadeza que 

disfarçam verdades dilacerantes, ponto que se cruza com o uso frequente das diferentes 

metáforas para se referir à morte. Por trás da leveza de ideias como “descansar”, “partir” e 

“estar em paz”, frequentemente usadas, esconde-se o vazio que fica para todos os que 

permaneceram vivos como ela e seus pais; a estes, cabe dar “um jeito de reorganizar o sentido 

das coisas, de reencontrar um sentido para as coisas” (LISBOA, 2019, p. 15). Diante da 

possibilidade de abrir-se com as pessoas e receber em retorno expressões vagas de consolo ou 

mesmo uma tentativa de contornar o assunto, a protagonista pode também ter se fechado ao 

mundo e só voltado a trabalhar sua dor quando encontrou um interlocutor disposto a essa 

empreitada.  

 

2.3.3.2 Entre afetos refeitos e perdas que se repetem no tempo 

 

Nessa conjuntura, a figura de André se faz primordial para a narrativa empreendida 

por Lisboa (2019), pois nele está posta a contraparte de Vanessa. Sendo ele uma das crianças 

que estavam no clube, naquela tarde de Todos os Santos, a narradora o via como alguém com 

quem poderia compartilhar o horror do que vivera, o choque, a aflição, a impossibilidade de 

compreender a furtividade da morte que chegara de repente. É importante considerar que a 

narração está direcionada, como um todo, a essa personagem, é com André que o discurso 

dialoga no romance e, quando Vanessa diz “nossa vida”, não está apenas pensando no 

bagunçado núcleo familiar em que estiveram inseridos, mas também se referindo à vida 

construída em conjunto com ele, ao universo particular no qual se fecharam:  
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Ninguém tinha ideia, ainda, de como os eventos da véspera seriam uma das 
dobradiças fundamentais da nossa vida, um daqueles momentos-chave que 
marcam a fronteira entre um antes e um depois irreconciliáveis. A história do 
bicho nos calcanhares, André. Por ora, tratava-se de deixar passar as horas, 
ver chegar o dia seguinte, de continuar deixando passar as horas, esperando 
que o velho clichê do tempo e dos processos de cicatrização funcionasse 
mais uma vez (LISBOA, 2019, p. 30-31).  

 

A (re)criação de laços empreendida por Jonas após a partida de Teresinha e Vanessa se 

dá, como mencionado anteriormente, por meio de uma aproximação de Lia e um novo 

casamento, elevando André e Isabel ao posto de enteados desse pai desconsolado que 

precisava direcionar seu afeto a alguém. Desse modo, a narradora descobre-se irmã postiça 

das duas crianças que conhecia da escola e, em seu primeiro retorno ao Rio de Janeiro para 

visitar o pai, é colocada frente a essa nova família e à presença silenciosa, porém agradável de 

André. A companhia dele e da irmã geram, no romance, uma triangulação de afetos que 

afronta a proposta familiar de Jonas e Lia, apesar de se mostrar fundamental nos rumos que 

cada uma das personagens dará para si.  

Entre Vanessa e André constrói-se, com o passar dos anos, uma cumplicidade e uma 

troca que os isola do restante do grupo e se sustenta no papel que um passa a exercer na vida 

do outro. A partida de casa, a travessia de oceanos e a mudança do casal para a Nova 

Zelândia, depois de inúmeras andanças por outros lugares, são decisões amparadas pela forte 

relação que criaram e pelo modo como desenharam suas vidas pessoais e profissionais 

entrelaçadas, compartilhando tudo. No entanto, é inegável para ambos que esse laço surgiu 

pelo desenlace de um outro, pelo (re)aproveitamento de um fio que antes atava duas outras 

almas, e o lembrete disso é a memória da perda, sempre presente quando Vanessa pensa em 

tudo o que conquistaram com o tempo: “Tem sido uma vida generosa, de muitas maneiras. 

Mas é estranho pensar que a vida generosa começou roubando algo insubstituível. E perder 

alguém assim, desse jeito, não é só perder a pessoa. É perder uma parte da nossa própria vida 

também” (LISBOA, 2019, p. 126).  

O domingo de Todos os Santos, já tão distante no tempo, é constantemente evocado 

pela narradora por ser a chave de seu presente e guardar uma verdade inconfessável. Talvez 

por isso fosse um tópico raramente comentado pelo casal, apesar de cada um deles ser 

assaltado em seu íntimo pela recordação daquela tarde, como Vanessa afirma:  

 
Não era um tema muito frequente na nossa vida, aquele. O que cada um 
ainda pensava ou deixava de pensar em geral não era compartilhado. 
Quantas vezes aquela tarde acometia os nossos sonhos, quantas associações 
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imprevistas nas nossas horas acordados. Horas demais? Horas de menos? 
Não comentávamos (LISBOA, 2019, p. 100). 

 

Esse remoer do passado, muito familiar aos enlutados, principalmente em casos de 

morte inesperada (REES, 2001), está associado ao pensamento em torno das probabilidades, 

dos “e se”, porém, no caso de Vanessa e André, crianças quando tudo acontecera, essa revisita 

à morte de Mauro se afirma na tentativa de entender o modo como esse momento reconstruiu 

a vida dos dois, alinhou seus destinos, para depois desencaminhá-los novamente. Ao longo da 

narrativa, a narradora dá indícios de que o espanto vivido por ela naquele dia é dividido com 

André e, em razão do choque que a morte gera na infância, o leitor é levado a crer que é disso 

que se trata, todavia, há uma verdade escondida no assombro do menino que só vem à tona 

décadas depois.  

Vanessa nunca viu o que de fato ocorreu com o irmão, estava de costas quando ele 

caiu na piscina e só tomou conhecimento do fato quando ouviu a gritaria das pessoas ao redor, 

mas Isabel, com quem conversava, foi uma espectadora da verdade e a revela à narradora 

durante sua última viagem ao Brasil, sozinha, para visitar o pai que passara por uma cirurgia. 

Mauro não entrou na piscina, foi empurrado por André. O conhecimento desse fato retira a 

culpa que fora atribuída por ela ao irmão tantas vezes ao longo de uma vida e coloca em 

xeque tudo aquilo em que acreditava. A verdade é uma afronta à relação que André construíra 

com ela, à cumplicidade e ao afeto, e é uma alfinetada de Isabel por ter sido preterida e 

excluída do mundo que construíram juntos: 

 
Isabel guardou por todos esses anos um segredo que era a senha da nossa 
infelicidade, a senha da derrocada de tudo o que a gente construiu com vigor 
ao longo das décadas, ao longo das quase quatro décadas passadas desde a 
morte do Mauro. Apesar da morte do Mauro. As coisas que nos 
empenhamos na esteira daquele luto maciço, a necessidade de continuar 
acreditando em aves e óperas. 
Mas agora, André, no que é que acreditamos? (LISBOA, 2019, p. 143).  

 

O retorno de Vanessa a Nova Zelândia e ao cotidiano com o companheiro de tantos 

anos, após a revelação de Isabel, converte-se no que seria a última conversa dos dois, um 

acerto de contas em que suas perguntas são respondidas com sinceridade e com um silêncio 

que passaria a ressoar na casa quando André partisse na manhã seguinte, para nunca mais 

voltar. Essa situação, trabalhada apenas ao final do romance, gera um movimento de repetição 

da perda e de reativação do luto de Vanessa, a quem resta sofrer o impacto de uma segunda 

morte, esta simbólica, e de um novo romper de laços. As reflexões que nunca se calaram são 
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amplificadas na mente da personagem, na tentativa de compreender o que resta: “O que fica 

da gente. O que permanece de você na impermanência da nossa vida juntos, essas flores secas 

que catamos uma vez no deserto de Rangipo. O lugar das suas roupas no armário. O seu lado 

da cama. [...] O corpo que perdeu uma terra agora perde outro corpo” (LISBOA, 2019, p. 

128). 

Observa-se, nessa reincidência do trauma gerado pela perda, do luto e de tudo o que 

ele acarreta emocionalmente, que a perturbação de Vanessa é alimentada pela perda de lugar 

discutida por Kehl (2011), pois todo o processo de reconstrução da protagonista após a morte 

de Mauro sustentou-se, em parte, na relação criada com André, transformando-o em um ponto 

de referência em sua nova vida, alguém que a ajudava a identificar seu lugar no mundo, seu 

papel como sujeito. Nesse sentido, a omissão da verdade é como uma traição a tudo isso e, 

principalmente, uma anulação de todo o universo que o casal forjara para si, em uma terra 

remota na qual um bastava ao outro. Assim, a partida do rapaz é a ação que desorienta 

Vanessa uma vez mais e, em última instância, torna-se o motor primário da própria narrativa, 

por reavivar a questão da morte ao repeti-la na trajetória da narradora, instigando-a a revisitar 

o passado.  

 

2.3.3.3 Em todas as águas, corpos ausentes 

 

Assim como há uma reincidência da perda e do luto, um outro elemento se faz 

presente na narrativa e associa-se às duas mortes – a real e a simbólica – choradas por 

Vanessa: a água. Elemento recorrentemente vinculado à ideia de vida, como exposto por 

Chevalier e Gheerbrant (2021), ela se espraia por toda a extensão de Todos os Santos, 

inundando a existência da protagonista como em uma enchente e levando dela tudo o que há 

de mais importante, deixando em seu lugar o vazio. Evidencia-se, portanto, uma subversão 

desse sentido primordial para dar lugar a uma perspectiva segundo a qual as águas são 

responsáveis por trazer a morte e findar ciclos.  

A narradora se mostra consciente dessa contrariedade e pontua bem cedo em seu relato 

a conclusão de que ela e todos aqueles que amava foram levados até aquele presente pelas 

águas (LISBOA, 2019, p. 13). A própria narrativa se abre mesclando em uma mesma página 

menções a diferentes representações desse elemento: a Baía de Guanabara, o rio Manawatū e 

a chuva forte que marca uma das passagens centrais do enredo – a última conversa de 

Vanessa e André. De fato, a cartografia íntima dessas personagens é demarcada pelo curso 
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das diversas águas que se encontram e entrelaçam diferentes tempos vividos a uma mesma 

perda: a do próprio Eu diante do descompasso gerado pela ausência do outro.  

No romance, a morte atrela-se ao elemento da vida, a princípio, pela figura de Mauro 

que morre afogado na piscina do clube, embora fosse um exímio nadador e a água fosse, com 

certeza, seu elemento, tal qual um peixinho. Ele, que tinha medo apenas das águas escuras da 

caixa d’água do prédio e dos monstros que poderia conter, foi tragado pelo líquido em sua 

forma límpida, espelho reluzindo ao sol de domingo. As águas claras e calmas de um espaço 

destinado ao lazer e à alegria foram as mesmas que trouxeram uma tristeza sem fim para 

Vanessa e sua família, além de terem transformado para sempre os destinos de André e Isabel, 

entrelaçando-os ao da narradora de modo quase conspiratório.  

Ao seu companheiro, por sua vez, a protagonista associa as águas revoltas, a 

tempestade, trazendo à narrativa quadros recorrentes da noite em que o rio Manawatū 

transbordou. Trechos que relatam o rio enchendo e suas águas escorrendo por todos os cantos, 

alimentadas por uma forte chuva, destacam-se e fazem a ponte entre as memórias e o retorno 

ao presente da narração pela voz de Vanessa. Esse acontecimento, ainda, é utilizado por ela 

no início de seu relato, na forma de uma prolepse29 encaixada no interior de uma de suas 

lembranças, para apontar a noite da enchente como o momento do desenlace de seus 

caminhos: “O Manawatū em algum momento ia inchar feito um bicho que estivesse engolindo 

a presa. Num dos invernos que ainda estavam guardados no nosso futuro. Ia derramar a sua 

água por cima das margens, violento, e alagar essa cidadezinha pacata, despretensiosa” 

(LISBOA, 2019, p. 26). Detentora da narrativa e sabendo de seu desfecho, ela alardeia, em 

meio à lembrança dos primeiros dias do casal morando próximo ao rio, o momento em que as 

águas trariam uma nova morte. Há, portanto, uma transformação dessa enchente em uma 

imagem-acontecimento que condensa o conflito entre ela e André.   

Nesse sentido, há uma perspectiva de leitura da tormenta enquanto prenúncio de uma 

revelação (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2021, p. 955-956) que se alinha à situação 

construída na narrativa, pois, embora a verdade sobre a morte de Mauro seja revelada antes da 

noite de chuva e da enchente, é nela que haverá o confronto entre a narradora e sua 

contraparte. Desse modo, não é equivocado pensar que a aparição constante de trechos em 

que há menção à fúria do rio Manawatū e à força das águas vindas do céu funcione como uma 

anunciação, visto que ela aponta para um momento fulcral em sua vida com André, o qual 

 
29 Movimento de interferência na ordem temporal que se constrói como uma antecipação, no discurso, de 
determinado fato ou acontecimento que, no interior da diegese, seria posterior às ações que estão sendo narradas  
(GENETTE, 197-).   
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está sim relacionado à descoberta que faz, mas principalmente ao peso que isso impõe ao seu 

vínculo mais caro, ao modo como o limite de seus afetos será tensionado nessa conversa que 

terá com seu companheiro.  

Ao mesmo tempo, a força dessas águas na forma da tempestade, ainda que 

frequentemente aponte para uma cólera de cunho divino, pode ser pensada como a própria 

fúria que surge na relação desse casal, uma mistura de dor, mágoa e também alívio pela 

revelação de um segredo tão pesado, guardado por tanto tempo por uma criança – André tinha 

a mesma idade de Mauro quando tudo acontecera. Teve medo de contar a verdade e, anos 

mais tarde, medo do que essa situação poderia fazer com o futuro dos dois e de tudo o que 

construíram juntos. Em dados momentos, a narradora relembra a enchente e compara o rio 

com um bicho, talvez por seu descontrole, sua selvageria descomedida ao inundar tudo e 

desferir seu furor contra o mundo dos homens: “[...] nesse dia da grande enchente ele tinha 

virado bicho, estava com pressa e com raiva, não cabia no próprio leito e vinha entornando 

por cima das margens” (LISBOA, 2019, p. 69, 136).  

Entretanto, essa descrição não deixa de aludir a ela mesma, que se entregara à raiva 

sentida não daquilo que André fizera quando criança, e sim da escolha de segredar isso dela, 

de arriscar uma vida juntos escondendo a chave de tudo o que acontecera a eles, e o mandara 

embora. Assim, quando Vanessa relata que na manhã seguinte observara “As marcas da 

enchente por toda parte” (LISBOA, 2019, p. 142), sua fala possibilita duas leituras: a exterior, 

das superfícies, em que as ruas provavelmente exibiam restos do que fora arrastado pelas 

águas e a natureza tentava reestabelecer uma ordem; e a interior, do subterrâneo íntimo dessa 

mulher, atravessado por um caos que deixava entrever seus rastros nos espaços vazios que 

marcavam a presença de um outro agora ausente para sempre.  

Tanto no passado quanto no presente, as águas se impuseram sobre a vida dessa 

protagonista e, de alguma forma, fundiram-se às suas perdas, deixando-a à deriva diante de 

uma dor que só se repetiu no tempo. Nesse sentido, a insistência em falar com André, 

direcionar a ele sua voz e a reconstrução de suas memórias, foi o caminho encontrado por 

Vanessa para refazer, uma vez mais, sua percepção de mundo, olhando com cuidado tudo 

aquilo que a torrente desarranjou com sua potência, tudo o que lhe foi tirado, para melhor 

compreender a dimensão do vazio por ela sentido em seu presente. Ao final de sua narração, 

há ainda um pesar em processo de perlaboração, pois o luto pela partida de seu companheiro 

persiste, mas o compartilhamento das lembranças e sua transformação em relato a tornam 

mais próxima de completar essa travessia.
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3 MOBILIDADE E ESTRANEIDADE: PERTENCIMENTOS EM TRÂNSITO 

 

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o 
caminho e não um ponto fixo no espaço [...] e aquilo 
que possuímos de fato, nosso único bem, é a 
capacidade de locomoção.  

Adriana Lisboa, Rakushisha 
 

Tim Cresswell (2006) afirma que o homem é, antes de mais nada, um ser em 

movimento. O ato de mover-se marca o reconhecimento do corpo e de suas dimensões, assim 

como possibilita a identificação daquilo que o cerca, do espaço no qual está inserido. O 

movimento é, ainda, uma testagem de força, uma forma de percepção daquilo que o corpo é 

capaz de fazer por si só e em relação ao meio, interferindo nele ao mover-se. Essa perspectiva 

aponta para uma articulação entre a esfera espacial e o elemento humano por meio da 

ocupação, criando um campo de força que promove práticas as quais retiram o espaço de uma 

dimensão abstrata e o tornam um elemento social, assim como ocorre com o tempo.  

Em On the move, o geógrafo desenvolve essa ideia ao explanar que o processo 

envolvendo o tempo e o espaço de maneira articulada passa pela produção da mobilidade e é, 

simultaneamente, alimentado por ela. Nesse sentido, a mobilidade seria o movimento imbuído 

de significado, vinculado ao sujeito e provido de poder de transformação, para além do ato de 

mover-se entre dois pontos. O tempo e o espaço agem em sua produção, pois é de acordo com 

ambos que o deslocamento ocorre, mas são, em contrapartida, produzidos por ela enquanto 

construtos sociais, justamente por saírem do campo abstrato de grandezas absolutas e 

passarem a compor esferas racionalizadas pela ação humana.  

Nessa perspectiva, Michel de Certeau, algumas décadas antes, havia pontuado 

justamente a importância do homem na prática do espaço para conferir sentidos a essa 

dimensão. Em A invenção do cotidiano (2000), o historiador destacou que, por meio das 

técnicas de locomoção e habitação, o espaço assume novas significações, uma vez que ações 

como o ato de caminhar por uma rua, por exemplo, configuram-se como exercícios de 

mobilidade que organizam continuamente as formas de poder atuantes no meio. Desse modo, 

o que está posta é a dimensão relacional que a espacialidade assumirá com a presença do 

homem, indicando o que estudiosos da geografia, como Doreen Massey, buscam 

constantemente mostrar: o espaço não é estático e não está subjugado ao tempo, pelo 

contrário, age juntamente com ele e mantém-se em constante transformação em decorrência 

das práticas humanas.  
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Ao discutir essa característica do espaço, Massey (2008, p. 29, grifo da autora) parte 

de três proposições, dentre as quais está justamente a de que há uma permanente construção 

deste, “precisamente porque o espaço, nesta interpretação, é um produto de relações-entre, 

relações que estão necessariamente embutidas em práticas materiais que devem ser efetivadas, 

ele está sempre no processo de fazer-se. Jamais está acabado, nunca está fechado”. Essa ideia 

é relacionada pela autora à heterogeneidade das sociedades e a leva a pensar no espaço como 

o que ela denomina “simultaneidade de estórias-até-agora”, pois é essa percepção de abertura 

como uma grandeza mutável, dinâmica, que possibilita a sua pluralidade.  

Uma vez que há uma multiplicidade de trajetórias que se articulam no e ao domínio 

espacial, mantendo-o em permanente transformação, pode-se entendê-lo como uma esfera de 

configurações, na qual elementos como a identidade – seja ela de um lugar, grupo ou 

indivíduo – também seguem em contínua (re)constituição. Como aponta a geógrafa, trata-se 

de um processo de co-constituição, no interior do qual as inter-relações desempenham um 

papel determinante ao organizarem a espacialidade por meio das práticas humanas e sociais. 

Tal proposição, no entanto, depende do estabelecimento de incessantes negociações que 

acomodem os discursos e tendências que frequentemente entram em conflito, o que só ocorre 

de maneira adequada quando há o reconhecimento da própria multiplicidade que está na base 

do espaço e abrange sujeitos, trajetórias e, principalmente, as práticas que se efetivam 

simultaneamente.  

Nesse entremeio, a mobilidade constitui um fator fundamental, pois age na 

organização dessa grandeza e de tudo que nela se articula, permitindo a dinamicidade das 

interações por meio dos trânsitos empreendidos por grupos e indivíduos. Além disso, sua 

atuação se faz, em um grau diverso, no interior da própria identidade, engendrando processos 

relacionais com outras identidades e espaços os quais sustentam sua contínua reordenação. 

Assim, uma das formas de compreender a articulação entre o sujeito e as superfícies por ele 

ocupadas perpassa a observação do modo como a mobilidade se constrói socialmente, seja 

pelas travessias que possibilita, seja por sua contraparte, a imobilidade.  

 

3.1 A mobilidade como forma de experiência do espaço 

 

Historicamente, o trânsito sempre esteve presente nas sociedades, mesmo após um 

majoritário abandono do modo de vida nômade em favor da sistematização de núcleos de 

povoamento. O deslocamento por regiões inteiras em busca de condições de vida mais 

favoráveis figura constantemente nas narrativas, desde as mais antigas até as contemporâneas. 
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Na Bíblia, a infindável travessia do deserto pelos hebreus, após a fuga do Egito, estende-se 

pelo livro do Êxodo. Durante os quarenta anos que levou a jornada até a Terra Prometida, 

houve todo um processo de reorganização do grupo que envolveu conflitos de liderança e o 

estabelecimento das regras que regeriam esse povo eleito. Assim, a viagem pelas areias do 

Sinai foi uma experiência móvel de reconstrução dos modos de vida dos israelitas.  

Por outro lado, a caminhada da família de Fabiano, no romance brasileiro Vidas Secas, 

publicado em meados da década de 1930, não leva à reformulação de ordem alguma, mas a 

uma repetição cíclica da miséria em diferentes pontos de um mesmo sertão nordestino, 

marcado pela escassez dos recursos hídricos e pela aridez que povoa a alma dos homens. A 

migrância que mantém as personagens na estrada é sustentada pela esperança de encontrar um 

lugar melhor e se faz reflexo da vivência de inúmeros outros Fabianos que perambulam 

mundo afora em busca de uma vida digna que custa a se mostrar. São experiências de trânsito 

que se unem pelo propósito de mudança, o qual se renova constantemente conforme os passos 

mudam sobre o chão.  

Outras clássicas histórias de viagens figuram ao lado dessas, nas quais as intempéries 

da jornada mesclam-se ao elaborado universo mitológico grego na construção de narrativas 

que ressaltam a persistência humana diante da fúria dos deuses. Dentre essas, aqui se destaca 

A Odisseia e o laborioso retorno de Ulisses a Ítaca, findada a guerra de Tróia; um 

deslocamento que durou duas décadas e custou diversas mortes em troca da chance de voltar 

ao lar. Embora não seja o raconto mais antigo a tematizar a viagem, tornou-se um dos mais 

conhecidos ao ser eternizado pela escrita entre os séculos IX e VIII a.C. Nessa esteira dos 

empreendimentos marítimos, não se pode esquecer, também, da cruzada do mar rumo às 

Índias, empreendida por Vasco da Gama e narrada nos versos camonianos d’Os Lusíadas, os 

quais buscaram enaltecer o espírito explorador português por meio da construção de uma 

versão épica da aventura, seguindo o estilo das grandes epopeias. 

Nota-se, portanto, que seres moventes povoam a literatura e representam uma 

infinidade de sujeitos que transitam pelos diversos espaços da sociedade, impelidos pelas mais 

variadas razões, sejam elas econômicas, políticas, sociais ou subjetivas. As experiências da 

viagem sempre foram uma matéria propícia à narração, pois tecem um caminho de 

reconhecimento do mundo, principalmente para aqueles que nunca saíram de seus espaços, e 

possibilitam uma observação do homem e de seus comportamentos diante das mais diversas 

situações, sejam elas fantasiosas ou próximas à realidade conhecida. Não é por acaso que 

Walter Benjamin (1987), em seu clássico estudo “O narrador”, indica como uma das figuras 



101 
 

históricas do narrador o marinheiro comerciante, aquele que conheceu lugares e povos 

diversos e guarda dessas aventuras inúmeras lembranças. 

O viajante torna-se, por excelência, um exímio contador de histórias, um narrador cuja 

propriedade que tem sobre a palavra vem da vasta experimentação do mundo. Como sujeito 

que possui uma mobilidade estimulada pela vida mercantil, a matéria de suas narrativas está 

embebida na própria experiência; ele muito sabe do mundo, pois muito viu e viveu em suas 

viagens. A travessia do espaço converte-se, para ele, em aprendizado e práticas cotidianas de 

contato com o outro. Diante dessa proposição, destaca-se a figura de Marco Polo, famoso 

explorador veneziano ficcionalizado como personagem e narrador em As cidades invisíveis 

(2017) – romance de Italo Calvino sobre o domínio do espaço e os meandros da alma humana.  

Para a personagem, a viagem foi um processo por meio do qual ele pôde perceber, 

entre outras coisas, sua relação com o espaço, tanto a terra em que chega quanto aquela que 

ficou para trás. No romance, em um dos diálogos travados com seu interlocutor, o imperador 

mongol Kublai Khan, ao ser questionado sobre as razões pelas quais viaja, Polo postula que é 

deslocando-se que se compreende melhor o próprio eu, pois “Os outros lugares são espelhos 

em negativo. O viajante reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que não teve e o 

que não terá” (CALVINO, 2017, p. 36). Nesse sentido, a confluência de espaços 

proporcionada pelo deslocamento põe, diante do sujeito, quem ele é no mundo por meio da 

observação do outro, de suas práticas e comportamentos. Assim, a autodescoberta é posta 

como uma das benesses da mobilidade.  

Entretanto, a passagem por tantos espaços e a não fixação em nenhum deles, de forma 

definitiva ou ao menos duradoura, é um ponto questionado em relação aos viajantes, para 

muitos dos quais a cidade de origem voltará a ser habitada apenas nas lembranças. Em razão 

disso, ocorre uma espécie de rasura na subjetividade desse sujeito no que diz respeito às 

noções de pertencimento e vínculo com o espaço anteriormente ocupado. Tal observação 

decorre do fato de que as discussões em torno da espacialidade, suas práticas e significações, 

são, normalmente, associadas ao estabelecimento de um grupo em determinado lugar. Essa 

perspectiva é recorrente, pois, mesmo que o deslocamento seja uma prática constante na vida 

de muitos indivíduos, as sociedades são majoritariamente pensadas e organizadas a partir da 

noção de fixidez, o que está diretamente ligado à opção por um modo de vida sedentário. 

Liisa Malkki (1992) atribuiu o nome de “metafísica sedentarista”30 a essa forma de percepção 

do espaço e afirmou tratar-se de uma espécie de lente através da qual se pode ver as atividades 

 
30 No original: “sedentarist metaphysics”.  
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e vivências humanas, dentre estas a própria mobilidade como experiência, e pensá-las. Tal 

proposição, feita em seu artigo “National Geografic: the rooting of peoples and the 

territorialization of national identity among scholars and refugees”, foi utilizada para refletir 

sobre a condição de refugiados Hulu, grupo observado pela antropóloga em seu estudo, mas 

pode ser ampliada para discutir a situação de indivíduos que se encontram diante de um 

dilema identitário devido a deslocamentos espaciais, sejam eles forçados ou não.  

Malkki (1992) explica que essa metafísica influencia o modo como a mobilidade 

humana é trabalhada em áreas de estudos como a Sociologia, a Antropologia e a Geografia, o 

que, consequentemente, afeta também o discurso do senso comum e as representações feitas 

acerca de sujeitos que organizam suas práticas cotidianas a partir do trânsito. Este é um 

processo que decorre justamente de uma construção social afirmativa erigida em torno de 

conceitos como “nação”, “território” e “identidade”, os quais sinalizam uma relação homem-

espaço pautada na ocupação permanente da terra. Noções como essas foram articuladas por 

meio de um raciocínio que parte da delimitação geográfica dos grupos humanos e, 

simultaneamente, volta-se à reafirmação dessa, fechando-se de maneira cíclica.  

Há, no interior de tal lógica, um estreitamento do vínculo com o espaço, que se 

manifesta no constante discurso sobre o homem que possui raízes na terra de seus ancestrais e 

por isso não parte, mas resiste bravamente a tudo que tenta afastá-lo desse lugar. A 

permanência é vista, então, como a única possibilidade de uma vida plena, pois esses sujeitos 

se percebem irremediavelmente atrelados às origens geográficas. Estas, quando pensadas em 

paralelo ao compartilhamento de uma língua e de costumes, transformam-se em bens 

simbólicos que conferem aos membros de um mesmo grupo o senso de unidade que é 

denominado pertencimento. Consequentemente, esses elementos partilhados são 

constantemente relacionados não somente à ideia de uma identidade nacional, como também à 

própria noção de identidade pessoal quando vista sob o signo da pertença. Desse modo, 

conceitos que são considerados determinantes para a compreensão dos grupos humanos e de 

sua organização são construídos e trabalhados tomando por base essa relação que há com a 

ocupação permanente dos espaços geográficos.   

Contudo, ao normatizar essa perspectiva, estabelece-se uma contrapartida marcada 

pela não fixidez, a qual será negativizada no interior da metafísica sedentarista. Se o 

enraizamento de grupos em determinados espaços é visto como a estratégia corrente para a 

organização das sociedades, deslocar-se e permanecer em trânsito é desviar-se da norma, é 

colocar-se em posição de diferença e em negatividade nesse quadro socioespacial, pois 

entende-se que não se ocupa um lugar sem fixar-se. Logo, toda uma categoria de sujeitos que 
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é reconhecida pelo constante movimento é observada sob a perspectiva de uma ausência de 

laços, um desprendimento em relação aos espaços e um rompimento com as categorias 

dependentes dessa espécie de imobilidade.  

Acerca dessa conjuntura, nota-se que a disjunção entre a ordem vigente da fixidez e 

aqueles que experienciam as formas de mobilidade se constrói pelo parâmetro da falta. 

Questiona-se a afetividade desses sujeitos em relação ao lar e também a existência de raízes 

ou mesmo de um pertencimento, atitude relacionada por Malkki (1992, p. 34) a uma 

naturalização de um olhar organizado pela lente da fixidez, segundo a qual o desenraizamento 

apontaria para uma perda da orientação emocional. Assim, ignora-se o fato de que há um 

conjunto de práticas e experiências que se constroem no trânsito e que, muitas vezes, sua 

condição inicial é dada justamente pela impossibilidade de permanecer nos espaços de 

origem.  

Além disso, uma metafísica pautada no movimento não significa que não haja uma 

ocupação, ainda que momentânea, do espaço, já que o deslocamento também prevê uma 

relação do homem com a espacialidade por ser a mobilidade uma forma de experiência que 

alimenta a produção espacial e, ao mesmo tempo, nela se produz, como já mencionado. É em 

favor deste modo de pensar que Cresswell (2006) propõe uma “metafísica nômade”, a qual 

busca uma desconstrução da visão sedentarista, ou melhor, uma reconstrução do olhar que dê 

lugar a essa outra perspectiva. Nesse sentido, é importante notar que essa lente nômade 

sinalizada pelo geógrafo não é uma inovação se for considerada a ideia de um espaço 

relacional, como defendido por Massey (2008), mas sim uma forma de pensar o trânsito que 

já é realizada pelos grupos que o exercem com frequência e que consideram o movimento 

entre diferentes espaços como condição fundamental para sua vida em sociedade. 

Essa reflexão articula-se às discussões feitas por Michel Maffesoli (2001) ao trabalhar 

o nomadismo como prática espacial na sociedade contemporânea, uma vez que ele aponta 

essa dinâmica de movimento constante como algo cada vez mais evidente quando se observa 

a influência sobre o comportamento humano exercida por outros fluxos globais como o 

econômico e o tecnológico, os quais estabelecem uma pluralidade de papéis e valores no 

interior dos grupos, demandando certa adaptabilidade de seus membros. Nessa lógica, o 

nomadismo e mesmo a errância seriam estratégias incorporadas pelos indivíduos para lidar 

com a variabilidade de funções sociais a serem desempenhadas e a consequente instabilidade 

que surge dessa conjuntura. 

O sociólogo, então, vincula tais práticas a uma pulsão migratória que impele as 

pessoas a esse permanente trânsito e à transformação de seus hábitos cotidianos mediante a 
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ausência de um lugar físico, rompendo com as normas sociais de fixidez. Nesse sentido, essas 

duas formas de entrega ao movimento possibilitam ao sujeito um desvencilhamento da 

estrutura social corrente, para que ele possa buscar, no deslocamento constante, um modo de 

vida que atenda a suas necessidades. Maffesoli (2001, p. 22) salienta que essa escolha só se 

desenha como problema se for considerado o fato de que faz frente ao “compromisso de 

residência” que passou a vigorar na sociedade, condicionando conceitos como o 

pertencimento e a identidade, como apontado também por Malkki (1992). À parte disso, trata-

se de uma forma diversa de se relacionar com o mundo, apreendendo-o pela via da 

transitoriedade e da impermanência. 

O que se coloca em questão é, portanto, a necessidade de equiparar as perspectivas no 

campo de estudo, para que tanto o sedentarismo quando as práticas de caráter nômade sejam 

tomadas de acordo com sua pertinência ao analisar os diferentes deslocamentos que são 

empreendidos ao longo da história e o papel que assumem enquanto experiência no cotidiano 

de seus agentes, sem que haja uma valoração desses com base em um sistema 

majoritariamente praticado, como ocorre ao normalizar uma leitura social pautada pela 

fixidez. Desse modo, torna-se possível pensar a ambivalência desses deslocamentos e uma 

maior compreensão das forças que os impulsionam social, política e subjetivamente, uma vez 

que eles passam a ser vistos e discutidos para além de uma ausência de laços ou da falta de 

um lugar no mundo, posto que o trânsito é também ferramenta que possibilita ao sujeito 

refletir sobre os vínculos e construir lugares para si.    

Tal articulação das metafísicas apresentadas é importante para a discussão que aqui se 

constrói, pois o que se intenta, ao observar o corpus composto pelos romances de Adriana 

Lisboa, é pensar o modo como os deslocamentos representados questionam noções como o 

pertencimento – frequentemente observado pela ótica da fixidez – ao descolarem-nas de um 

domínio geográfico e deslizá-las para uma dimensão subjetiva que está vinculada mais a uma 

relação com o outro do que ao espaço de origem desses sujeitos, promovendo uma 

reestruturação que é tributária do movimento. Justamente porque a prática do espaço se dá por 

meio de relações é que se faz necessário pensar os deslocamentos a partir do modo como 

colocam em xeque os vínculos com os diferentes espaços ocupados pelos sujeitos em trânsito 

e tensionam a ideia de pertença pelo uso que fazem de uma memória criada pela passagem 

temporária por diferentes lugares.  

Nesse contexto, o deslocamento, seja ele forçado ou voluntário, pode provocar um 

descompasso nas vivências do indivíduo, posto que ele se distancia de tudo aquilo que lhe é 

familiar e adentra esferas sociais que não lhe despertam um reconhecimento. Quando ocorre 
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de modo frequente ou permanente – no caso de pessoas que se mudam, que estão em 

movimentos diaspóricos ou que passam longos períodos fora de casa –, essa situação gera um 

questionamento sobre a posição do sujeito em relação ao espaço que ficou para trás e àquele 

novo no qual está se inserindo. Nesse sentido, nota-se que o pertencimento está posto em 

evidência, pois o trânsito criou uma interferência no vínculo subjetivo que articula homem e 

espaço. Isso ocorre porque ambos se entrelaçam por meio de uma retroalimentação, um 

reorganizando as estruturas do outro durante o período de ocupação humana. Como explica 

Maurice Halbwachs (2006, p. 160), em A memória coletiva,  

 
O lugar ocupado por um grupo não é como um quadro-negro no qual se 
escreve e depois se apaga números e figuras. Como a imagem do quadro-
negro poderia recordar o que nele traçamos, se o quadro-negro é indiferente 
aos números e se podemos reproduzir num mesmo quadro as figuras que 
bem entendemos? Não. Mas o local recebeu a marca do grupo, e vice-versa. 
Todas as ações do grupo podem ser traduzidas em termos espaciais, o lugar 
por ele ocupado é apenas a reunião de todos os termos. Cada aspecto, cada 
detalhe desse lugar tem um sentido que só é inteligível para os membros do 
grupo, porque todas as partes do espaço que ele ocupou correspondem a 
outros tantos aspectos diferentes da estrutura e da vida de sua sociedade, 
pelo menos o que nele havia de mais estável. 

 

O pertencimento se forjaria nesse laço e nos sentidos que ele adquire. Seria o 

sentimento de fazer parte de um grupo ou de um lugar, reconhecendo, ao mesmo tempo, que 

esse grupo ou lugar tomam parte também em sua subjetividade, complementaridade que pode 

ser despertada ou sustentada por fatores como a língua, por exemplo, a qual cai em desuso 

quando se está em território estrangeiro ou que sofre modificações quando o sujeito adentra 

outras regiões nas quais predomina uma variação linguística. O reconhecimento 

proporcionado pela língua toca o sentimento de pertença, assim como também o fazem os 

hábitos de morar, os quais definem uma dinâmica constitutiva dos grupos familiares e dos 

espaços por eles ocupados. A organização do homem no espaço vai interferir nessa pertença 

e, por isso, o deslocamento a tensiona, visto que promove um desajuste do Eu em relação a 

tudo o que o cerca, fazendo-o se sentir fora de lugar, ainda que momentaneamente.   

Nesse sentido, o reconhecimento daquele que viaja coloca-se em suspenso enquanto 

permanece distante do espaço por ele identificado como a casa, como se estivesse fora de sua 

órbita corrente e sem conseguir entrar em compasso com as diversas outras órbitas com as 

quais se depara. Esse período de suspensão pode se estender indefinidamente em função dos 

fortes laços afetivos com o espaço de origem e, nesse caso, o viajante permanece à procura do 

lugar que lhe trará novamente o conforto. Sob uma ótica de fixidez, o pertencimento se 
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perturba, pois o sujeito deslocado, nesse caso, rompeu uma ligação que possuía com sua terra 

e atravessa outros espaços, sem, no entanto, ter deitado fora o fio que o mantém a ela 

amarrado. Esse espaço permanece nele como parte de sua identidade.  

Em função desse distanciamento do lar, delineia-se uma lenta bipartição da 

subjetividade desse indivíduo, posto que sua percepção se volta ao espaço novo no qual se 

encontra sem, contudo, desvincular-se por completo da imagem que possui latente do espaço 

anteriormente ocupado e com o qual já possuía vínculos fortes. Imerso nesse conflito entre 

aceitar seu novo entorno ou permanecer amarrado a algo que ficou para trás, o sujeito inicia, 

consigo e com aqueles com os quais convive, um jogo de espaços e tempos que se mantém 

em funcionamento sustentado pela memória. Divide-se a existência em um “lá” e um “aqui”, 

em um ontem e um hoje, os quais, ao passo que se distanciam cada vez mais em razão do 

deslocamento empreendido, tentam se sobrepor pela força das lembranças e de um desejo 

mais profundo que a própria compreensão da necessidade dessa partida.  

Tal situação ocorre porque a decisão de se pôr em trânsito, ainda que seja tomada de 

maneira consciente, exige do sujeito um entendimento que está além da dimensão racional, 

ultrapassando a constatação de que fora necessário mudar sua forma de vida ou de que sua 

sobrevivência demandou o abandono do lar. É preciso que haja, subjetivamente, uma espécie 

de negociação entre o apego a uma casa física habitada no presente e a perspectiva de que a 

noção de lar, em si, não se restringe ao campo material, pois é uma ideia que germina no 

íntimo dos homens e não no chão que pisam. Essa compreensão, todavia, é falível e lenta. 

Além disso, a cisão que o indivíduo passa a experienciar entre o espaço atual e aquele 

antes ocupado está vinculada ao fato de que o deslocamento não se restringe às esferas físicas 

e geográficas, mas envolve uma reorganização dos hábitos, de vínculos socioculturais e uma 

remodelação subjetiva que permita àquele que está em trânsito adequar-se à sua nova 

situação. Quando pessoas são postas em movimento, movem-se muito mais do que corpos, 

pois as afetividades também colocam-se em marcha, exigindo que o sujeito se desprenda de 

um conjunto de vivências e as articule ao campo da memória para abrir espaço a novas 

experiências que serão, invariavelmente, percebidas pelos parâmetros das antigas.  

A subjetividade do sujeito, nesse outro lugar, será reorganizada justamente na 

articulação dessas diferentes realidades. O deslocamento, ao passo que destitui o ser de tudo o 

que é conhecido e familiar, proporciona o enfrentamento do outro – outro lugar, outras 

pessoas, outras vivências. Milhares de pequenos fragmentos de experiência, como cacos de 

vidro, vão sendo justapostos na reconstrução desse sujeito, remodelando sua subjetividade e 

sua percepção do mundo. Nessa perspectiva, a subjetividade seria como um vitral banhado 
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pela luz que, ao atravessá-lo, decanta-se em diferentes raios e cores. Cabe, porém, ao próprio 

sujeito exercitar essa capacidade de reorganizar seus afetos a fim de ajustar a fratura gerada 

pelo trânsito e por essa imersão em um espaço outro. 

Tal processo, todavia, pode ser dificultado pelo ressoar de uma falta que se instala no 

íntimo dos homens e provoca-lhes desassossego, como se algo permanecesse 

irremediavelmente além de seu alcance. Júlia Kristeva (1994), em Estrangeiros para nós 

mesmos, aponta esse elemento como central na caracterização do estrangeiro, uma vez que 

desestrutura a relação do sujeito com o espaço, mantendo-o sempre fora de lugar. Porém, essa 

ausência, que é frequentemente associada à ideia de terra natal, abrange muito mais do que as 

práticas e relações que são pensadas como fundamentais para conferir identidade aos espaços, 

sinalizando também uma memória que se construiu sobre esse conjunto e que diz respeito a 

uma experiência de mundo que ficou para trás. Nesse sentido, o indivíduo deslocado está 

preso a uma época vivida em seu espaço de origem que não pode ser reproduzida.  

Assim, esse espaço primevo, seja o país, a região ou mesmo uma esfera menor, como 

a cidade ou bairro, proporciona ao indivíduo um sentimento de pertença, por fazer parte de 

uma comunidade. Porém, esse laço que se estabelece, como já discutido, não se restringe ao 

domínio espacial, abrangendo outros campos que também promovem o reconhecimento do Eu 

como parte de algo, como as próprias relações construídas com os demais membros do corpo 

social e instituições. A prática dessas, ancoradas em um espaço e articuladas às ações de 

outros indivíduos, constitui uma forma de cotidiano para o sujeito, construindo um conjunto 

de memórias que o ajudam a se reconhecer como Eu.  

 

3.1.1 Espaço e sujeito: vínculos tecidos nas práticas cotidianas  

 

Os deslocamentos, como observado, rearranjam a cartografia subjetiva dos indivíduos, 

pois o Eu se reestrutura no trânsito, ocupando o centro de um duelo de forças entre vivências 

passadas, espaços abandonados e práticas que se modificam com as novas ocupações 

espaciais. Esse processo surge na desestabilização que o trânsito provoca nas noções 

identitárias, as quais, na perspectiva de Jacques Rancière (1994, p. 33, tradução minha), 

estariam intrinsecamente relacionadas ao espaço, visto que tanto o pôr-se em movimento 

quanto o permanecer são atos que interferem no reconhecimento do Eu como si mesmo:  

 
O processo de identificação é, antes de tudo, um processo de espacialização. 
O paradoxo da identidade é que você precisa viajar para mostrá-la. O Mesmo 
pode ser reconhecido na condição de acordo com a qual se torna Outro. É 
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idêntico ao seu conceito na medida em que está em outro lugar, não distante, 
mas em qualquer outro lugar, exigindo um pequeno movimento. Atualmente, 
descobrir a identidade dele ou dela é enquadrar o espaço dessa identidade. 
Identidade não é uma questão de atributos físicos ou morais, é uma questão 
de espaço. Espacialização apresenta como sua própria virtude a identidade 
do conceito em seu corpo.31  

 

Sob essa perspectiva, a identificação do indivíduo com o espaço ocupado, 

normalmente pensado sob o signo da “terra natal", resulta de um vínculo estabelecido pela 

permanência e que é posto à prova no momento da partida para outro lugar, podendo ser 

reafirmado – ou não – em uma trajetória de retorno a esse espaço de origem. O filósofo 

aponta que, muitas vezes, aquele que se desloca o faz com uma expectativa de descobrir-se 

por meio da imersão em uma cultura ou comunidade outra, pois assim perceberá, na 

diferença, suas próprias peculiaridades e o tipo de relação que possui com aqueles com quem 

convivia de maneira mais próxima.  

Tal proposição articula-se àquela apontada por Octávio Ianni (2003) ao discutir a 

viagem como um mecanismo de busca do sujeito pela própria identidade, uma vez que o 

deslocamento explora, por meio da apreensão de novas espacialidades, as singularidades do 

sujeito e os pontos de contato entre sua percepção de mundo e as diversas outras com as quais 

é confrontado, visto que permite a mobilização da alteridade de modo simultâneo à busca de 

continuidades que reafirmem o reconhecimento desse sujeito: 

 
Ao longo da travessia, não somente encontra-se, mas reencontra-se, já que se 
descobre mesmo e diferente, idêntico e transfigurado. Pode até revelar-se 
irreconhecível para si próprio, o que pode ser uma manifestação extrema de 
desenvolvimento do eu. Um eu que se move, podendo reiterar-se e 
modificar-se, até mesmo desenvolvendo sua autoconsciência; ou 
aprimorando a sua astúcia (IANNI, 2003, p. 26).  

 

Essa atitude, por sua vez, resulta em um afastamento cada vez maior daquilo que ele 

toma como suas raízes, situação que torna mandatória para alguns a viagem de volta, 

instigada pelo medo de uma perda de lugar.  No entanto, o laço que se estabelece entre o 

homem e o espaço que habita não se sustenta simplesmente pela ocupação permanente de 

uma porção de terra, mas é forjado na afetividade que se constrói por meio de uma memória 

 
31 No original: The process of identification is first of all a process of spatialization. The paradox of identity is 
that you must travel to disclose it. The Same can be recognized on condition that it be an Other. It is identical to 
its concept in so far as it is elsewhere, not very far but somewhere else, requiring the little move. Now 
discovering his or her identity is framing the space of that identity. Identity is not a matter of physical or moral 
features, it is a question of space. Spatialization presents by its own virtue the identity of the concept to its flesh. 
It ensures that things and people stay at ‘their’ place and cling to their identity.  
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do habitar, do viver o espaço para além de sua superfície. É um vínculo que prende o sujeito e 

se fortalece justamente com a passagem do tempo. Por mais móvel que o homem seja em sua 

natureza, para muitos o ato de fixar residência e restringir o trânsito a um espaço circunscrito 

como o de determinada cidade e seus arredores confere um sentimento de conforto e proteção 

que se reafirma todos os dias ao divisar os mesmos elementos, constituintes de um cotidiano 

pautado na repetição de cenários.  

Essa segurança está fortemente relacionada, ainda, à manutenção de um conjunto de 

práticas que regem a rotina, o que possibilita para alguns a percepção de conforto 

independentemente do espaço no qual se está estabelecido. Isso leva à proposição de uma 

ampliação da ideia de “casa”, na acepção de lar, para que não se restrinja somente à ideia de 

uma terra natal, uma vez que a permanência em um mesmo espaço não é suficiente para 

conferir ao sujeito um senso de pertencimento. Há pessoas a quem, após partirem e viverem 

muitos anos em outra cidade ou país, o retorno às origens torna-se doloroso, posto que esse 

espaço já não é mais aquele reconhecido como lar justamente em razão das modificações 

sofridas com a passagem do tempo, o que inclui transformações nas práticas sociais, na 

paisagem ou mesmo uma renovação no grupo social ali presente32. Isso ocorre porque toda a 

espacialidade continua se transformando e remodelando sua organização, de modo que a 

própria partida ou retorno de alguém já acrescenta uma nova camada à sua constituição e 

altera, uma vez mais, a percepção que havia sobre esse lar (MASSEY, 2008).   

Diante de situações como essa, faz-se pertinente destacar, novamente, as postulações 

de Halbwachs (2006) acerca das práticas de espacialização do homem, segundo as quais a 

memória de um indivíduo e mesmo de todo um grupo se constrói atrelada ao espaço – ou 

espaços – que esses ocupam, originando-se do entrelaçamento do que aqui se pode pensar 

como submemórias33, as quais seriam tanto uma memória de hábito, pautada nos movimentos 

cotidianos, quanto uma memória afetiva. Esse processo ocorre, pois  

 
Quando inserido numa parte do espaço, um grupo o molda à sua imagem, 
mas ao mesmo tempo se dobra e se adapta a coisas materiais que a ela 
resistem. O grupo se fecha no contexto que construiu. [...] quando os 
membros do grupo estão dispersos e nada encontram em seu novo ambiente 

 
32 Nestor García Canclini (2010, p. 61-62) relaciona essa situação a uma das possíveis formas de estraneidade 
que podem ser impostas aos indivíduos, na qual ocorre a perda de reconhecimento quanto ao espaço 
anteriormente ocupado e até mesmo às práticas nele exercidas após um período de ausência. 
33 O autor não traça essa subdivisão ou mesmo aborda o termo “submemórias”, esse é um movimento que se dá 
aqui em razão de tornar mais compreensível as memórias de hábito e afetiva, pois interessa pensá-las como 
partes constituintes de uma memória maior que seria aquela discutida por Halbwachs (2006). O sociólogo 
considera o modo como a memória se constrói por esses campos, mas a organização deles enquanto 
subcategorias torna mais claras as colocações por ele feitas no livro.  



110 
 

material que recorde a casa e os quartos que deixaram, quando permanecem 
unidos pelo espaço é porque pensam nessa casa e nesses quartos 
(HALBWACHS, 2006, p. 159). 

 

Tem-se, assim, uma memória do habitar que vai se erigindo das ações diárias da 

convivência no espaço ocupado. Tal memória singulariza essa grandeza e confere a ela 

sentidos específicos que se acomodam no íntimo do sujeito, alimentando a noção de lar e de 

pertença. Esse processo pode ser observado em relação a qualquer espaço com o qual as 

pessoas possuem vínculos mais estreitos na comunidade, mas a residência é exemplar nesse 

quesito por ser um lugar de longa permanência dos sujeitos e que tem, frequentemente, sua 

dimensão material secundarizada diante da significação subjetiva que assume na vida 

humana.  

Georges Perec (2001), ao trabalhar o espaço da casa em Especies de espacios, aponta a 

semelhança arquitetônica existente na construção de moradias, principalmente quando se trata 

dos apartamentos, uma vez que o traçado interior das residências é pensado sempre a partir da 

função que cada cômodo assume na dinâmica familiar. O autor evidencia uma conjugação 

entre esses vários espaços internos e as atividades que são desempenhadas na vida cotidiana, 

associação que pode ser pensada como formadora de hábitos do morar. Há, implícito nessa 

correlação, um entrelaçamento entre a dimensão física do espaço e sua prática pela ocupação 

humana, a qual confere sentidos a essa grandeza, esteja ela restrita à esfera privada ou à 

pública.  

Logo, em sua organização mais rasa no que diz respeito ao espaço, as casas são, em 

tese, sempre uma mesma, dividindo-se em cômodos básicos para atividades recorrentes e 

essenciais do cotidiano humano, como dormir e fazer as refeições. O que torna única cada 

uma dessas casas é um segundo tipo de ocupação, de cunho socioafetivo, responsável por 

atribuir acepções outras aos quartos e salas, bem como às dinâmicas que neles se efetivam, 

como postulado por Halbwachs (2006). Assim, ocorre a individuação de determinados 

espaços pela significação que se constrói sobre eles e que resulta justamente da memória 

erigida em seu interior.  

Tal familiaridade é observada pelo sociólogo como tributária da sensação de 

imobilidade que esse ambiente deixa entrever aos poucos, conforme o indivíduo se habitua a 

ele e percebe que suas modificações são lentas e pouco frequentes devido à natureza estática 

dos bens materiais. A casa concentra melhor essa ideia de cristalização, visto que ela é 

moldada por seus moradores e assim permanece, oferecendo conforto afetivo pelo 

reconhecimento de uma ordem interna de móveis, cores e objetos. Assim, mesmo as 
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mudanças impostas por determinados períodos do ano, como datas comemorativas, são vistas 

como parte da normalidade cotidiana, posto que são cíclicas e, logo, internalizadas na 

vivência dos sujeitos. Dessa maneira, conclui-se que “as imagens habituais do mundo exterior 

são partes inseparáveis do nosso eu” (HALBWACHS, 2006, p. 157).  

Em uma perspectiva fenomenológica, a casa – a morada primeira do sujeito – é 

pensada por Gaston Bachelard (1993) como a detentora das lembranças primevas daquilo que 

significa habitar, de tudo em que consiste o ato de ocupar um espaço física e espiritualmente, 

uma vez que é em seu interior que a criança apreende e estabelece as primeiras relações com o 

mundo e com as pessoas. Fora desse espaço central, seus comportamentos serão repetições ou 

aprimoramentos do que foi ali inaugurado pelo contato com a família nos quartos e salas da 

infância. De maneira análoga, todas as demais casas serão sempre pensadas à semelhança da 

casa inicial, buscando, ainda que inconscientemente, sua reprodução como forma de recuperar 

as origens. Essa morada inaugural, portanto, converte-se em uma ideia que acompanha o 

indivíduo.  

Em decorrência disso, há a associação de conceitos como “conforto” e “proteção” à 

figura da casa, pois é nela que, idealmente, o homem encontraria refúgio do mundo que o 

cerca e de tudo o que perturba sua existência. Isso porque essa construção é correntemente 

vista como um símbolo feminino que retoma a maternidade em seu seio, sendo posta em uma 

posição central na existência humana (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2021, p. 247-248). 

Compreende-se, então, que a alvenaria ultrapassa sua estrutura física para guardar em seu 

interior a fundação, a origem de um “Eu” que está, em dada medida, acorrentado afetivamente 

ao espaço, imprimindo nele suas marcas e, em contrapartida, sendo por ele constantemente 

sustentado como ser. 

Uma dinâmica semelhante irradia do espaço privado da casa para outros pontos na 

comunidade, como a escola, no caso de crianças e adolescentes, ou o local de trabalho, para 

os mais velhos. Para cada grupo há uma espacialidade na qual se depositarão as memórias de 

hábito e de vivência, o que fortalecerá o laço invisível que ata o homem às superfícies pelas 

quais transita. Será justamente esse vínculo que sustentará o sentimento de pertença e que se 

articulará a outros elementos na constituição identitária do ser. Mesmo um complexo de ruas 

de determinado bairro pode ser embebido em um conjunto de práticas que faz parte do 

universo particular de um indivíduo ou um grupo, tornando-o parte de uma memória espacial 

por meio da atribuição de sentidos advinda das atividades humanas, como destacado por 

Certeau (2000) ao pensar a relação homem-espaço pela ocupação do meio urbano. 
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 Assim, o vínculo afetivo com o espaço de origem fundamenta-se na junção de 

elementos que se articulam sobre essa superfície geográfica, fazendo com que ela se torne 

familiar por ser o ponto de ancoragem de experiências que permanecem atreladas ao sujeito 

por meio da memória, formalizando o reconhecimento dele como parte de um grupo, uma 

comunidade, e como indivíduo. Originam-se aí as forças que podem ser pensadas como 

resistência à mobilidade. Tal contrariedade pode ser observada em graus variados que 

abrangem desde a oposição às mudanças sofridas pelo próprio espaço ao longo do tempo, 

como a modificação de ruas e prédios, até a persistência diante de uma desocupação de 

lugares ou de uma migração nacional ou transnacional.  

Todavia, a familiaridade que confere segurança e conforto pode, em dadas 

circunstâncias, transformar-se e promover o efeito oposto, colocando o sujeito frente a um 

desajuste em relação ao espaço que tem habitado por tanto tempo e no qual construiu muitas 

de suas memórias. A sensação de estabilidade presente em certas esferas, como a doméstica, 

quando posta à prova por eventos que bagunçam as dinâmicas e desconfiguram a organização 

espacial, proporciona um desequilíbrio na experiência cotidiana que afeta o reconhecimento 

de seus habitantes, instaurando uma estraneidade que não está vinculada ao abandono do que 

se toma como lar, mas surge na ocupação dele. 

 

3.2 Estraneidades territoriais e íntimas: um descompasso com o lar 

 

Kristeva (1994) discute a ideia de estrangeiro como algo que está além da esfera 

geográfica, abarcando o íntimo do indivíduo e o estranhamento que há em relação àquilo que 

é dessemelhante ao ser, seja algo do campo abstrato e emocional ou do campo material. Se 

estrangeiro é, em sua concepção mais ampla, aquele que se encontra fora da terra natal, isso 

ocorre porque algo o colocou em trânsito, forçou-o a partir, e uma das possíveis causas é 

justamente a percepção ou o reconhecimento de um desacordo entre o Eu e a realidade em 

que está inserido. Assim, a estraneidade seria anterior ao deslocamento e não estaria vinculada 

necessariamente ao movimento geográfico em si, mas ao próprio indivíduo e à sua relação 

com aquilo que o cerca. De acordo com essa perspectiva, a noção de estrangeiro se alarga, 

pois abrange quem partiu de sua terra, deixou para trás o espaço de origem e ocupa agora 

lugares outros, mas também todo ser deslocado, ainda que não fisicamente. Se o 

pertencimento e o reconhecimento regem o desajuste do sujeito, este pode se sentir fora de 

lugar no interior de sua casa ou no seio de sua própria família, basta estar em descompasso 

com o ritmo desse espaço ou com os ritos que ali organizam a vida.  
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Nestor García Canclini (2010), em “O mundo inteiro como lugar estranho”, estabelece 

a tese de que há três formas de ser estrangeiro. Segundo o autor, ao passo que há a 

estraneidade vivida por aqueles que foram expulsos e pelos que partiram de sua terra por uma 

das diversas forças político-sociais que atuam sobre os deslocamentos do tempo presente, há 

ainda um sentimento que se assoma sobre aquele que se vê desajustado, mesmo que em sua 

imobilidade. Ocorre, em tal caso, a perda de um reconhecimento para esse indivíduo e isso o 

aparta do grupo, tornando-o uma espécie de “estrangeiro-nativo”. O princípio que guia e 

reúne essas formas de estraneidade é a “consciência de um desajuste, perda da identidade em 

que antes nos reconhecíamos” (CANCLINI, 2010, p. 62). Para o antropólogo argentino, 

portanto, a estraneidade está, de fato, vinculada à esfera do reconhecimento e do 

pertencimento, que pode ser afetada independentemente de haver um deslocamento físico.  

Essa perspectiva aponta para o que Andrea Giunta, mencionada por Canclini (2010, p. 

62), denomina “estraneidades situacionais”, as quais estão associadas ao olhar do outro e à 

própria percepção do deslocado em relação à sua posição no interior das vivências cotidianas. 

Há estraneidade para todo aquele que se vê inserido em um espaço cuja lógica de mundo 

vigente não corresponde à sua própria ou àquela por ele conhecida. Nesse caso, existe um 

desajuste que, em dada medida, gera um impacto identitário fundamentado no não-

pertencimento. Isso é recorrente para aqueles que estão fora de seus lares em razão de um 

deslocamento forçado ou voluntário, mas, em muitos casos, o próprio trânsito pode se originar 

nesse movimento de deslizamento da subjetividade diante do não reconhecimento do Eu 

como parte desse espaço de origem, o qual leva o indivíduo a mover-se. A partir dessa 

decisão, o sujeito atinge um segundo patamar de estraneidade que pode substituir esse 

primeiro ou apenas unir-se a ele: a estraneidade como escolha ao inserir-se em outro espaço.  

Diante de um desajuste irremediável, o ser coloca-se em uma posição na qual assumirá 

esse sentimento, manifestando-o geograficamente pelo trânsito do corpo, o que resulta do 

“desejo de ir embora e, mais do que se integrar, conquistar um espaço diferente que possa ser 

experimentado com conforto e liberdade” (CANCLINI, 2010, p. 69). Há uma perspectiva 

interessante nesse processo e que diz respeito à operacionalização do descompasso 

experienciado; este, ao ser transferido do espaço de origem para um espaço outro por meio do 

deslocamento do indivíduo, passa a funcionar de maneira diversa, sendo convertido em 

estratégia para que o sujeito possa reaprender a “estar”, a novamente ocupar espaços sem que 

a diferença seja sentida por ele próprio de maneira negativa. Assim, os movimentos de partida 

voluntária, nesses casos, ocorrem, primordialmente, como forma de aquietar a despertença 

que sentem cotidianamente.  
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Nesse sentido, o sentimento de não pertencimento confere ao sujeito uma sensação 

contínua de perda de lugar, que pode ser intensificada pelo descompasso temporal, como 

quando se retorna para a cidade de origem depois de viver muito tempo em uma outra, talvez 

mais avançada tecnologicamente, ou quando esse espaço se transforma ao redor de uma 

maneira que ele não acompanha, como já dito anteriormente sobre a modificação de ruas, 

construção de prédios e outros elementos que interferem não só na paisagem como na 

dinâmica de bairros e cidades. As relações políticas e sociais presentes nesses espaços podem 

também reforçar o desajuste dos indivíduos pelo modo como os submetem a uma ordem que 

se contrapõe a seus princípios particulares.  

Tal esfera do trânsito e da estraneidade pode ser observada nas representações que 

algumas narrativas brasileiras contemporâneas têm feito, as quais se centram em personagens 

cujas inquietações íntimas resultam de uma ordem socioespacial que as acorrenta, exigindo-

lhes, como forma de libertação, o abandono de seus espaços de origem e uma entrega pessoal 

ao enfrentamento de outros espaços, os quais dificilmente promoverão uma estraneidade 

maior do que aquela vivenciada no interior do próprio lar. Nesse contexto, protagonistas como 

Mundo, de Cinzas do Norte (2005), ou Cora e Júlia, de Todos nós adorávamos caubóis 

(2013), colocam em prática viagens que os afastam de sua terra natal, mas possibilitam a eles 

a experimentação livre de afetos e de uma relação com a realidade que lhes era censurada.  

Ao longo da narrativa arquitetada por Milton Hatoum (2005), Mundo se constrói como 

um sujeito que aspira à liberdade. Não a enxergando nos caminhos traçados pela dura e 

pesada mão de seu pai, Jano, o jovem busca constantemente subverter os planos feitos para 

sua vida. Nessa esteira, o desejo de ser artista e o constante envolvimento com pessoas e 

grupos que contestam as posições políticas dominantes convertem-se em alimento da ira 

paterna, que se manifesta nas restrições e regras impostas à personagem, buscando cercear seu 

livre andar e pensar. Logo, é como estratégia de reversão desse aprisionamento que Mundo 

põe-se em trânsito, deixando a cidade de Manaus e partindo para o Rio de Janeiro e para 

Londres, sempre acobertado por sua mãe protetora.  

Analogamente, o deslocamento desempenha um papel estratégico para Cora e Júlia, no 

romance de Carol Bensimon (2013), figurando também como ferramenta de libertação para as 

jovens que foram amantes no passado e se reencontram anos depois para fazer a viagem 

planejada na época da faculdade. Ambas partilham uma sexualidade que ainda é clandestina 

aos olhares das pessoas com as quais dividem seus espaços de origem e, nesse sentido, é 

cruzando as estradas do Rio Grande do Sul, durante o tempo incerto que durar essa travessia, 
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que elas poderão realmente experienciar as próprias identidades e revisitar seu relacionamento 

sem a interferência de outrem.  

Esses quadros de liberdade – ainda que fugazes – proporcionados pelos 

deslocamentos, ao passo que podem não aplacar completamente a sensação de desajuste em 

relação ao lar, ao menos a suspendem por meio da oferta de um lugar provisório a ser 

ocupado por esses sujeitos em trânsito. Ainda que haja a estraneidade diante do espaço 

diverso, não é o mesmo sentimento sufocante de sentir-se um estranho entre os seus. Por outro 

lado, o retorno às origens – caminho inverso empreendido por muitas outras personagens – 

pode reavivar certas feridas e exigir do sujeito novos enfrentamentos, principalmente quando 

a fonte do não-pertencimento está, dentre outros fatores, vinculada à ocorrência, na vida do 

indivíduo, de eventos que acrescentaram ou subtraíram marcas e elementos do espaço, 

transformando a experimentação e a vivência nele conhecidas. 

É nessa chave de leitura que toma corpo a narrativa de Galileia (2009), de Ronaldo 

Correia de Brito, ao trazer os primos Adonias, Ismael e Davi empreendendo uma viagem de 

retorno à fazenda da família, no sertão de Inhamuns, para rever o avô doente. O caminho de 

volta desperta lentamente o receio de um reencontro com o passado, instaurando um 

desconforto crescente à medida que se aproximam de seu destino. Todos os três empenharam 

anos de suas vidas em um distanciamento da casa do patriarca, na persistente tentativa de 

(re)construir suas vivências sem as sombras e os segredos que, pouco a pouco, foram 

afastando-os desse espaço da infância. A estraneidade, aqui, surge no desacordo com as regras 

e hábitos dessa casa, com as formas de ver o mundo e as pessoas, algo que será revivido com 

o retorno ao espaço onde tudo começou.  

Evidencia-se, assim, que o trânsito que possibilita novas formas de estar no mundo é o 

mesmo que pode reforçar o embate com as forças desestabilizadoras do sujeito. A viagem, 

quando empreende um retorno à terra na qual a subjetividade foi fraturada, comprometendo o 

pertencimento, tem sua função libertadora revogada. Nesse sentido, o espaço de origem e as 

vivências nele organizadas, embora proporcionem conforto a alguns, podem ser a fonte de 

uma dor íntima e profunda que rompe o cordão que ata o indivíduo à casa, sobretudo na 

ocorrência de situações traumáticas. Uma vez que a relação entre sujeito e espaço, como já 

apontado, será sustentada por um vínculo construído por meio de marcas, hábitos e, 

principalmente, pelas memórias que esses gravam tanto em um quanto no outro 

(HALBWACHS, 2006), uma quebra desse ritmo provocada por eventos que desajustem o 

cotidiano pode ser responsável por engendrar o não reconhecimento.  
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Um exemplo claro de tal circunstância pode ser observado nos dias que se seguem à 

morte de um ente que convivia na mesma residência, nos quais o gradual rearranjo da 

dinâmica cotidiana e dos objetos evidenciam uma ausência que passará a fazer parte do 

espaço e a mostrar-se nele. A esse respeito, Halbwachs (2006, p. 160) postula que 

acontecimentos dessa gravidade tendem a modificar as relações com o lugar, pois promovem 

uma reconfiguração do próprio grupo humano e redesenham a percepção desses indivíduos 

sobre a organização espacial da casa, inserindo um novo elemento na equação: a falta. Assim, 

a permanência nesse espaço em casos como os que envolvem a morte, ou mesmo o 

desaparecimento de pessoas, pode dar vazão a uma série de conflitos internos que colocam em 

xeque as noções de pertencimento e de identidade.  

Essa situação é decorrência da imersão do grupo em uma temporalidade diversa, 

marcada pela experiência do luto, durante a qual a ausência se faz mais pungente, 

principalmente no âmbito doméstico. O processo de adaptação à perda coloca em suspenso 

uma série de atividades cotidianas simples e recorrentes que organizavam o espaço, fazendo 

com que os hábitos e comportamentos se tornem erráticos por um tempo, pois ainda estarão 

pautados na presença daquele que se foi. Desse modo, o período de enlutamento perpassará o 

duro enfrentamento da reorganização material do espaço do lar e, por conseguinte, das 

afetividades depositadas nessas superfícies, situação que pode dar a sensação de uma 

descaracterização da casa enquanto morada subjetiva.   

Além disso, como abordado no capítulo anterior, a perda provoca uma 

desestabilização do universo particular do sujeito (PARKES, 2009), comprometendo noções 

básicas como a de segurança, as quais estão fortemente vinculadas à percepção tanto do 

espaço quanto das relações que nele se estabelecem com outras pessoas. Isso porque o sujeito 

se concebe como tal a partir dos elementos que formam o mundo em que está inserido e 

qualquer rachadura em sua subjetividade, por mínima que seja, confere a sensação de medo e 

desconforto quanto ao próprio território. Diante disso, as pessoas que permanecem vivas 

sentem-se deslocadas pela perda do falecido, mas também de uma parte de si mesmas que se 

sustentava na relação com esse ser e nas práticas sociais que o envolviam. 

Esse descompasso íntimo e espacial torna-se mais claro com a articulação entre o luto 

e a perda de lugar desenvolvida por Maria Rita Kehl (2011), em “Melancolia e criação”, a 

qual se faz fundamental, uma vez mais, por traduzir a situação do sujeito em relação à 

realidade e ao modo como esta se organizará após a morte de um ente querido, uma vez que a 

sensação vivida pelo enlutado de “ter sido arrancado de uma porção de coisas sem sair do 

lugar” (KEHL, 2011, p. 18) aponta justamente para o desajuste que se instala em seu íntimo, 
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afetando seu sentimento de pertença por meio de uma reconfiguração do mundo ao seu redor. 

Assim como discutido no capítulo anterior, a leitura da perda feita pela autora indica uma 

duplicidade no que pode ser pensada como uma desterritorialização do indivíduo, a qual 

atinge o campo subjetivo e se reflete na relação que ele passará a estabelecer com o espaço 

habitado. 

Ao passo que se abre uma lacuna em sua vida pela retirada, via morte, do ser amado, 

instalando uma falta que nunca será suprida, o enlutado vê seu lugar no mundo ser modificado 

pelo anulamento do papel por ele desempenhado na esfera social que dividia com o falecido. 

Essa conjuntura de desestabilização do sujeito interfere em sua apreensão do espaço em que 

está inserindo, pois exige que ele repense as dinâmicas familiares e a forma como, em razão 

delas, apropria-se do ambiente doméstico e nele constrói as vivências diárias. Ocorre, então, 

uma espécie de deslizamento da desterritorialização promovida na esfera subjetiva para a 

esfera socioespacial, processo que se manifesta pela crescente dificuldade de reconhecer a 

casa e os demais espaços frequentados como familiares devido a uma memória de hábito e do 

morar que insiste em se fazer presente e se contrapor à atual realidade caracterizada pela 

ausência das marcas do ente falecido.  

Há que se considerar, ainda, o viés traumático dessa perda que passa a permear o 

cotidiano dos sobreviventes, organizando-se com uma lente por meio da qual suas 

experiências serão vistas. Nessa perspectiva, os espaços ocupados contribuirão para sobrepor 

a memória do trauma aos acontecimentos presentes durante os quais se desenharia a travessia 

do pesar e o enfrentamento do vazio instalado no interior do lar. A persistência dessa situação 

desencadeia uma estraneidade que se constrói e se sustenta na perda, transformando o espaço 

ocupado em uma espécie de ambiente inóspito e desconhecido, uma vez que esse se afasta 

cada vez mais da imagem de lar gravada no imaginário do sujeito. Cabe, diante de tal 

conjuntura, pensar a ideia de um indivíduo que se torna estrangeiro-nativo pela perda do que 

pode ser entendida como uma era de sua vida, pautada pela existência desse outro agora 

ausente. Dentre as formas de estraneidade, essa relacionada ao sujeito que se vê e se sente 

estrangeiro em seu próprio lar é justamente a que pode se aplacar sobre todo e qualquer 

homem.  

Nessa perspectiva, seria correto afirmar que a mobilidade se apresenta como saída a 

esses seres desajustados, pois o peso da morte se assoma no íntimo dos que permanecem 

vivos e, para alguns, a sensação é tamanha que engatilha um movimento de fuga. O 

pertencimento, em seu vínculo com o espaço, já estaria de certo modo fraturado e o 

deslocamento vem como medida para tentar remediar a crise subjetiva que surge no interior 
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do espaço de origem. Ao entregar-se à viagem, o sujeito busca, no mínimo, um 

distanciamento da fonte de sua dor para que possa procurar reconstruir sua intimidade, mesmo 

diante da possibilidade de continuar refém da estraneidade, agora resultante do trânsito. 

Ocorre, entretanto, que esse processo envolve a transformação daquele que se desloca, 

em razão dos enfrentamentos diante dos quais essa travessia de outros espaços o coloca e 

também por toda a reflexão que o afastamento do lar lhe impõe. O crescimento do sujeito, 

advindo dessa situação, proporciona-lhe, senão uma compreensão maior, ao menos um sóbrio 

questionamento sobre seus vínculos com tudo o que ficou para trás, com os espaços que 

adentra e com as pessoas que encontra nesse trânsito. Daí decorrem novas percepções acerca 

do modo como o sentimento de pertença e a própria identidade podem também ser móveis, 

acompanhar essas mudanças do indivíduo e vincular-se a outros elementos que não apenas ao 

espaço de origem e à memória que dele permanece.  

 

3.3 Deslocar-se para (re)construir a si mesmo 

 

Os romances de Adriana Lisboa estão inscritos em um conjunto ficcional que, nas 

últimas décadas, apresenta enredos que versam sobre sujeitos que são impulsionados ao 

trânsito por situações as quais rompem com suas subjetividades e os obrigam a deixar seus 

espaços de origem na busca por uma compreensão maior de seu lugar no mundo. Esse 

movimento pode ser observado, por exemplo, no enredo de Hanói (2013), em que o 

deslocamento se desenha de modos diversos e promove o cruzamento de pessoas com 

trajetórias muito diferentes, levando-as a tecer um caminho comum. 

A viagem mostra-se como parte fundamental da história das personagens desde antes 

de nascerem, pois Alex e David vivem nos Estados Unidos em razão da migração de seus 

familiares, oriundos, respectivamente, do Vietnã e do Brasil. A busca por condições melhores 

de vida está na base desse trânsito inicial que, no entanto, não surge nas experiências dos 

protagonistas, que nunca saíram da cidade de Chicago, mas sim na história de um passado 

apenas contado a eles. Assim como a mãe, a avó e o vizinho de Alex, os quais deixaram seu 

país há décadas e sabem que jamais voltarão para lá, o pai já falecido de David nunca pisou 

novamente em terras brasileiras, de modo que o casal, descendente dessas travessias sem 

retorno, conhece apenas o lar forjado em solo americano.  

A doença do rapaz, de rápido avanço e caráter terminal, leva-o a fabricar o sonho da 

viagem, de um movimento sem destino que o conduza ao desapego permanente do mundo, 

transpondo para a realidade espacial a jornada metafórica rumo à morte, na qual se vê 



119 
 

irremediavelmente inserido. Esse propósito, que retorce seus caminhos desde o início da 

narrativa, coloca-o diante da jovem mãe que tenta conciliar, em seu cotidiano, um futuro 

possível e os desejos de prosperidade de sua família. É nesse entrecruzamento que a ideia de 

David toma corpo e Hanói se desenha como ponto final de um itinerário que passa a 

pertencer, também, a Alex.  

Contudo, cabe apontar que, nesse caso, é a eminência da morte que estimula o 

movimento e, assim, não há uma busca pela descoberta do Eu, mas uma tentativa, por parte de 

um moribundo, de desprender-se gradativamente de seu modo de ser por meio de um percurso 

errante que, inesperadamente – como são os encontros na escrita de Lisboa –, subverte seus 

planos. A inclusão de Alex nessa jornada é contrária aos propósitos do rapaz e refaz sua 

cartografia de afetos e trajetos por tornar a viagem a Hanói um sonho conjunto. Nessa 

perspectiva, observa-se que os protagonistas dessa narrativa viajam para reescrever suas 

histórias por meio da reordenação de caminhos que lhes foi imposta pela imprevisibilidade da 

vida – ou da morte.  

Tal desígnio é uma tônica da obra de Lisboa e permite compreender o funcionamento 

dos deslocamentos como mecanismos para a retomada do controle de si a partir da reflexão do 

lugar ocupado pela pertença em suas cartografias íntimas. Nos romances que compõem o 

corpus deste trabalho, o trânsito também se efetiva em uma esfera transnacional e as 

personagens viajantes que partem para construir vivências em diferentes espaços engendram 

uma escala de movimento que vai da estadia temporária à fixação de residência em outros 

países. Nesse sentido, a transposição das fronteiras nacionais e o abandono do Brasil colocam 

em pauta uma discussão em torno das práticas espaciais voltada ao modo como estas se 

articulam à construção de noções como o pertencimento.   

Em Rakushisha, Azul corvo e Todos os santos, os deslocamentos se organizam como 

resposta à situação de desajuste imposta às personagens, consequência da perda de entes 

queridos e da fratura que isso gerou em seu cotidiano. A estraneidade vivida primeiramente 

em suas próprias casas duplica-se na esfera do trânsito e acompanha esses sujeitos até que eles 

consigam reorganizar suas afetividades e reconstruir seu pertencimento, independentemente 

do país em que estejam, o que só se torna possível com a desapropriação dos espaços de 

origem enquanto ideia única de lar para dar lugar às novas formas de habitar que serão 

erigidas.   

 

3.3.1 Rakushisha: caberiam raízes ao eu-viajante? 
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A improbabilidade das situações está posta na narrativa de Rakushisha como a origem 

da viagem, uma vez que essa ocorre a partir de um encontro em meio à multidão do metrô, em 

uma tarde qualquer. Haruki está folheando um livro, em pé no vagão, e as formas incomuns 

das letras na capa chamam a atenção de Celina, que o observa de longe. É pela curiosidade da 

mulher que deseja saber a que língua pertence tão elaborada escrita que os dois se conhecem, 

e a conversa que iniciam ao tomarem um café se converte em um convite inesperado a Celina 

para conhecer o Japão, junto com o homem até então desconhecido, um ilustrador. Na ordem 

das imprevisibilidades, essa proposta surge às personagens como uma oportunidade de 

reorganizarem suas subjetividades e de calarem suas angústias, retomando o controle de suas 

vidas.  

Há uma necessidade íntima que impele essas duas pessoas ao deslocamento. Haruki, a 

princípio, está viajando a trabalho, atendendo ao convite de uma editora para ilustrar a inédita 

tradução do diário do poeta japonês Matsuo Bashō. A ida ao Japão seria, então, a 

oportunidade perfeita para entrar em contato com os espaços pelos quais o autor transitou, em 

uma era tão distante da atual, e compreender melhor a atmosfera que envolve esse país cuja 

cultura é tão diversa da brasileira. No entanto, essa sede exploradora é sustentada por um 

desconhecimento do rapaz em relação à nação nipônica que soa contraditório e o coloca em 

uma situação desconfortável, já que ele é descendente de japoneses e, aos olhos das pessoas, 

deveria ser um amplo conhecedor dessa terra, de sua língua e de seus costumes. Diante dessa 

constatação, sua ignorância em relação a tal universo surge como um índice do descompasso 

que a personagem vive com sua própria história e a de sua família, além de ser um dos 

motivos que o incitam a empreender essa jornada a um país tão distante.  

Celina, por outro lado, não possui vínculo algum com o Japão, mas o convite fora de 

hora e despropositado é visto por ela como uma forma de distanciar-se de seu cotidiano 

insosso e experimentar algo novo, posto que sua vida tem sido marcada por uma permanente 

apatia perante o mundo. A perda da filha, seis anos antes, aprisionou-a em um interminável 

processo de luto e, tanto tempo depois, a mulher ainda se sente impossibilitada de seguir 

adiante, imobilizada em um lugar no qual os dias e as noites se repetem, marcados pela 

sombra da perda. A chance de partir rumo a uma terra desconhecida é agarrada na esperança 

de recuperar as forças para gerir sua vida e, considerando que não possui mais nada a perder, 

Celina aceita a proposta de Haruki, embora se questione, ainda que brevemente, sobre a 

estranheza da situação.  

Evidencia-se que as motivações em torno do deslocamento estão centradas na esfera 

subjetiva, apontando a existência de uma fratura no íntimo das personagens responsável por 
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fazê-las perceberem-se fora de lugar, mesmo em seus próprios espaços. A imersão no trânsito, 

apesar de colocá-las diante de outros enfrentamentos e de um novo tipo de descompasso com 

a realidade, pela cultura diversa, estimula a reflexão de ambos sobre seus próprios lares e 

aquilo que os tem impedido de sentirem-se verdadeiramente pertencentes a eles.  

 

3.3.1.1 A estraneidade como forma de perceber-se 

 

A estraneidade que se instala no enredo após a chegada ao Japão se dá tanto em 

relação ao idioma quanto diante da cultura que, no romance, será transposta, principalmente, 

na representação da formalidade com que se manuseiam os objetos, evidenciando um 

profundo respeito. As diferenças na maneira de portar-se são um dos pontos que passam a ser 

registrados por Celina em seu diário de viagem – movimento motivado tanto pela leitura do 

diário de Bashō, que Haruki lhe emprestou, quanto pela compra de um caderno em uma das 

diversas lojas de papéis espalhadas por Kyoto. A prática da escrita cria para a personagem um 

espaço de reflexão no qual ela justapõe a sua forma de ver o mundo àquela observada nas 

atitudes das pessoas as quais encontra durante sua estadia no país estrangeiro. Há momentos 

em que o espanto se converte em admiração pelo modo como as vendedoras das lojas 

dedicam cuidado ao embrulho das compras e pela reverência com que entregam todos os 

itens, segurando-os sempre com as duas mãos, até os menores, algo observado tanto por 

Celina quanto por Haruki. É como estar diante de uma cerimônia que se repete a cada lugar 

por eles adentrado.  

A observação desses gestos e da delicadeza que os permeia converte-se, na escrita 

dessa mulher, em uma constante revisão do próprio esmero que possuía, no passado, com os 

objetos e as pessoas, traduzido na leveza de alguns movimentos, em certos descuidos – como 

quando quebrou uma taça de champagne, chateando o ex-marido – e nos carinhos 

direcionados a Marco e à filha. Seus rituais diários são lembrados à luz de uma postura que só 

é apreendida pela protagonista quando se mostra como elemento ordenador desse espaço 

estrangeiro no qual está inserida. Nesse sentido, o contato com uma forma diversa de agir no 

cotidiano e o viés comparativo que a viagem instiga nesse desbravar do espaço do outro 

permitem uma compreensão maior de Celina sobre si mesma e suas práticas individuais de 

habitar e se relacionar com o mundo.  

No Japão, a própria língua também possui um caráter cerimonioso no trato com o 

outro, ao colocar os falantes diante do uso constante de honoríficos ao dirigir-se a outras 

pessoas, jamais ignorando o respeito à hierarquia social que se constrói pela idade e pelo 
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posto que o interlocutor ocupa no grupo em que está inserido. Haruki, cuja ascendência é 

japonesa, certamente reconhece essa demanda cultural, porém não é capaz de ir além disso, 

por desconhecer completamente o idioma, o que é evidenciado logo ao início da narrativa, em 

sua visita ao consulado. Além de comparecer à instituição praticamente no horário de seu 

fechamento, comprometendo a etiqueta da pontualidade, o homem sequer se mostra capaz de 

fazer uso do japonês para responder à breve saudação que recebe. No mundo nipônico, e na 

história de sua família, o ilustrador mostra-se como um desajustado:  

 
Haruki se sentia um corpo estranho. Ele não devia estar suando. Ou que 
estivesse suando, mas que pelo menos falasse um japonês rudimentar. Os 
traços do seu rosto, seu nome, tudo lhe impunha essa responsabilidade – que, 
no entanto, ele nunca havia acatado.  
Tinha informações básicas. Havia crescido ouvindo algum japonês dentro de 
casa. Sobretudo quando seus avós o visitavam. Mas isso décadas atrás, e 
durante essas décadas que passaram ele teve mais o que fazer. E talento 
nenhum para línguas (LISBOA, 2014a, p. 20). 

 

Tudo no consulado destaca o não pertencimento de Haruki a esse espaço, apesar de 

sua genética sinalizar o oposto, levando a personagem a realmente questionar-se sobre o lugar 

por ela ocupado nesse universo oriental, pois “sentia-se integralmente desajeitado [...]. Tão 

atrasado, tão deselegante e antinipônico, que direito ele tinha de sair por aí usando um par de 

olhos puxados?” (LISBOA, 2014a, p. 20). Essa pertença que é posta em xeque ao observar-se 

em meio a um contexto do qual não se sente parte, em uma dimensão mais profunda, aponta 

para o desajuste que sente, como sujeito, em relação à própria família, metonimicamente 

trazida ao romance na figura do pai.  

Em diversas passagens nas quais o narrador volta o olhar à experiência de Haruki, a 

lembrança paterna se faz presente como contraparte silenciosa nos diálogos imaginários que 

trava, evidenciando, aos poucos, a existência de uma fratura na relação de pai e filho. Em seus 

pensamentos, o ilustrador questiona como o pai receberia a notícia de sua viagem ao Japão, o 

que pensaria a respeito dessa travessia do mundo rumo, finalmente, à terra de origem dos 

seus, mas tudo fica sem resposta e para sempre permanecerá, pois o patriarca já é falecido e 

de nada adiantam as conversas tardias. Nota-se, no entanto, que o filho procura, de alguma 

forma, fazer dessa jornada, do encontro tardio com suas raízes, uma reconciliação com o pai. 

Além disso, é possível considerar que a rusga nascida entre os dois advém de um certo 

desinteresse de Haruki em relação a esse país oriental e suas tradições, o que encontra 

respaldo em sua colocação sobre nunca ter acatado o dever de preservar esse saber da família, 
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tratado até com certo desrespeito ao dizer que “teve mais o que fazer” nas décadas que se 

passaram enquanto esteve em contato com a cultura japonesa.  

Como consequência de seu desapego quanto ao passado familiar e às oportunidades de 

tomar para si a herança cultural deixada por seus pais, Haruki enfrenta a impossibilidade de 

comunicar-se e sequer compreender o que significam os caracteres e os ideogramas utilizados 

na escrita para ler os ambientes em que se encontra. No Japão, o trânsito entre Kyoto e 

Tóquio, a fim de recolher materiais para sua pesquisa acerca da vida e da obra de Bashō, é 

dificultado por essa carência linguística, demandando que seja guiado pela rede de contatos 

fornecida pela editora. Diante dessa conjuntura, o homem vê-se em uma espécie de armadilha 

nesse espaço estrangeiro, situação arquitetada por Yukiko, que o indicou como ilustrador para 

esse trabalho em processo. Como nissei, a mulher desenvolveu o domínio do idioma japonês e 

exerce o cargo de tradutora, sendo responsável pela edição em português do diário de Bashō. 

Como ex-amante de Haruki, ela conhece sua falta de destreza em assuntos vinculados ao 

universo nipônico e sabe de seu descompasso com a nação de seus ancestrais, fatos que 

transformam a indicação editorial do rapaz para esse projeto em uma provocação, uma atitude 

lida por ele como um malquisto convite para que enfrente seu passado e cresça como sujeito.  

Desse modo, a viagem empreendida por Haruki é uma jornada de aprendizado que se 

faz fundamental não somente para continuar desempenhando seu papel como ilustrador, mas 

também para que possa (re)conhecer o lugar de descendente que tão livremente descartou. 

Não se fala, aqui, exatamente em alcançar um pertencimento, pois não é isso que ele busca, 

porém pode-se pensar em um enfrentamento da estraneidade que sempre sentiu e que o 

manteve afastado dessa sua face familiar, a fim de aquietá-la. A personagem procura resolver-

se com a memória de seu pai e com o inquietante vazio que ela instaura em sua subjetividade 

por lembrá-lo de que há uma parte de sua própria história que resolvera rejeitar e lhe custara 

uma boa relação com essa figura já falecida.  

Em contrapartida, a viagem de Celina, não obstante esteja atrelada à necessidade de 

curar uma ferida familiar, pouco se relaciona à ideia de investigar o espaço das raízes ou algo 

semelhante. Movida por seu luto persistente, a mudança de cenário apresenta-se a essa mulher 

como uma forma de descolar-se do mundo que lhe é conhecido, intento conquistado logo de 

início ao constatar o abandono da pátria e, consequentemente, da língua que domina, em favor 

de adentrar um espaço desconhecido. Ao repassar as lembranças do trajeto entre o Brasil e o 

Japão, ela relata em seu diário: “Meu país foi ficando muito longe. Minha língua. De repente 

os rostos latinos se pulverizaram, seguiram de Amsterdã para outros destinos, e eu me tornei 

uma diferença” (LISBOA, 2014a, p. 63, grifo meu). 
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Esse “tornar-se uma diferença” refere-se ao reconhecimento de que Celina não partilha 

as mesmas características dos demais japoneses, o que se evidencia na língua, mas, 

primeiramente, na fisionomia da protagonista que, ao contrário de seu companheiro de 

viagem, não possui fenótipos que lhe possibilitem passar-se por japonesa ou que indiquem 

qualquer relação de ascendência com esse povo. Tal ponto é o primeiro a ser destacado na 

narrativa, que se abre com uma entrada de seu diário relatando ter passado por um labrador na 

rua e, em uma rápida troca de olhares e um não tão rápido diálogo imaginário, argumentado 

com o animal sobre sua situação nesse país outro, já que ele parecia ocidental como ela e, por 

isso, talvez a entendesse: 

 
Eu não nasci aqui. [...] Pode-se dizer que vim escondida dentro da bagagem 
de outra pessoa. É como se eu tivesse entrado clandestina, apesar do visto no 
meu passaporte. De fininho, para que não me vissem, para que não vissem as 
coisas invisíveis que trazia na mala (LISBOA, 2014a, p. 11-12). 

 

O fato de vir “escondida dentro da bagagem de outra pessoa” aponta a natureza 

incomum de sua viagem, o convite repentino e o aceite de envolver-se em uma jornada que, a 

princípio, não era sua, como se realmente houvesse uma clandestinidade no movimento de 

inserir-se nos planos de outra pessoa. Porém, não seria equivocado considerar que ela também 

pode ter partido “escondida” no mesmo sentido em que se esconde alguém em fuga, situação 

que se aplicaria a essa mãe enlutada que procura escapar da perda sofrida. Nesse viés, instala-

se em Celina uma urgência de correr, de seguir adiante e, quem sabe, não olhar para trás para 

ver o que a persegue, atitude em permanente conflito com a imobilidade constantemente 

sentida em razão do luto. Essa contradição por ela experienciada traduz-se no questionamento 

que faz a si mesma, em seu diário, ao refletir sobre o ritmo de seu movimento – seja ele o ato 

de andar pela calçada ou o de deslocar-se entre os continentes: “Por que fincar os pés, então? 

Por que não somente viajar?” (LISBOA, 2014a, p. 14). 

Sob a perspectiva de manter-se em trânsito está disfarçado o desejo da protagonista de 

não ceder novamente à paralisia provocada pelo longo período em que esteve reaprendendo a 

viver em um espaço no qual a filha não toma mais parte. A ideia de “fincar os pés” será 

continuamente desconstruída ao longo da narrativa pela repetição do ato de caminhar, na 

metáfora do “pé depois do outro” que aponta para mais além do que o simples movimento 

físico, como observado na relação estabelecida entre a travessia do luto e a caminhada, no 

capítulo anterior. No diário de viagem, o andar é trazido por Celina como prática constante 

em sua jornada por Kyoto, levando-a a desbravar os arredores do apartamento que ocupa, e é 

descrito por ela como a ação mais segura que pode executar por si só, já que “Para andar, 
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basta colocar um pé depois do outro. Um pé depois do outro. Não é complicado. Não é 

difícil” (LISBOA, 2014a, p. 11).  

Essa espécie de instrução será repetida ao longo da narrativa, como um mantra, 

lembrando aquilo que está em jogo caso o movimento seja quebrado – um retorno à 

imobilidade da qual foge –, reforçando a necessidade de continuar caminhando e reafirmando 

o fato de que esta é uma ação simples e mecânica que não exige reflexão. Diante dessa 

colocação sobre o andar, a motricidade do corpo é posta em cena, uma vez que os passos são 

uma forma de reconhecimento dos espaços e, ainda, de praticá-los conferindo-lhes sentidos, 

como discute Michel de Certeau (2000). É o movimento humano que constrói essa grandeza 

no imaginário do sujeito e possibilita a edificação de experiências, de modo que a persistência 

do caminhar por parte da protagonista faz com que a cidade japonesa vá se estabelecendo em 

sua subjetividade atrelada à retomada do controle sobre si mesma.  

As andanças que são descritas no diário surgem também na narração maior, na qual os 

escritos da mulher estão contidos, conduzida pelo narrador heterodiegético que organiza o 

enredo. Nessa esfera narrativa, os passos da personagem são articulados à sua subjetividade, 

permitindo enxergar, de um ângulo diferente proporcionado pela mudança de voz, a valoração 

atribuída a esse andar. Com isso, o leitor acessa indícios que apontam o modo como se 

constrói para Celina o sentimento da pertença em seu tempo presente: 

 
Um dia Celina se deu conta de que o que mais lhe importava em seu corpo 
eram os pés. Onde seus pés estivessem no momento estaria a sua alma, ou 
como quer que se chamasse, ela pensava, aquela parte do corpo que sempre 
ameaça exceder o próprio corpo.  
Sua alma pisava no chão e morava no espaço de dois complexos 
anatômicos, um par de tornozelo, calcanhares, tarsos, metatarsos e uma 
dezena da dedos. Acotovelava-se com duas vezes 26 ossos (LISBOA, 2014a, 
p. 29, grifos meus). 

 

O narrador estabelece uma relação sinonímica entre alma, enquanto subjetividade, e 

pertencimento, indicando um caráter passageiro às relações que Celina cria com os espaços 

pelos quais transita, pois se vincula a eles pelo tempo que durar sua passagem, fazendo com 

que se ressignifiquem para ela como superfícies de travessia as quais lhe permitem lutar 

contra sua convalescência. Isso porque, se a alma da personagem está presa aos pés e somente 

a eles, mostrando-se liberta de tudo aquilo que a cerca e que não faz parte de sua 

corporeidade, está desvinculada afetivamente da dimensão material do mundo que excede o 

corpo, incluindo os espaços físicos nos quais este se insere. Assim, o pertencimento também 

se solta das amarras espaciais e passa a um estado de adormecimento enquanto essa 
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personagem se desloca por diversos lugares sem que haja a intenção de vincular-se a qualquer 

um deles. Sempre viajante. 

Um desapego dessa magnitude retoma o caráter específico da estraneidade de Celina, 

uma vez que seu descompasso em relação ao lar surge em decorrência da morte da filha, 

situação-limite que reconfigurou seu universo particular, como discutido por Parkes (2009), e 

instaurou uma realidade pautada na ausência da criança amada. Ao ver-se apartada dessa 

figura em torno da qual seus hábitos se organizavam, houve uma perda no sentido das coisas, 

as ações cotidianas e mesmo os espaços habitados foram destituídos de sua importância, pois 

se articulavam às vivências dessa mãe por meio da figura da filha. Diante disso, o 

recolhimento íntimo do pertencimento – fortemente ancorado na menina pelo 

compartilhamento de espaços e experiências – coloca a protagonista frente a uma dificuldade 

de recriar os vínculos socioespaciais de outrora. 

Essa proposição aponta, portanto, para uma predisposição a manter-se em trânsito e 

leva, ainda, a uma reflexão em torno da própria viagem: “A viagem sempre é pela viagem em 

si. É para ter a estrada outra vez debaixo dos pés” (LISBOA, 2014a, p. 121). Em um 

movimento de constante repetição dos lembretes que estão semeados pela narrativa, esse é um 

outro mantra que se faz presente ao ser passado de Haruki para Celina e reproduzido por ela 

em seu diário. Na ideia de um permanente deslocamento e de um lar que, como a alma da mãe 

enlutada, prende-se ao corpo e somente a ele, o pensamento é seguido, em sua primeira 

aparição no romance, pela colocação: “O lar de Bashō, como o dos navegantes, como o 

daqueles homens que passam a vida a conduzir cavalos, é em qualquer parte. É o lugar aonde 

a viagem decide levá-lo” (LISBOA, 2014a, p. 121). Nessa chave, pode-se realmente ponderar 

a noção de lar como uma ideia movente, a qual segue o sujeito e, por ter raízes nele e não nos 

espaços, transforma-se ao longo da jornada, assim estimulando o pertencimento a um 

gradativo e permanente remodelamento. 

 

3.3.1.2 Uma viagem que ecoa no tempo 

 

A ânsia de não fincar os pés no chão encontra respaldo na proposição de que a própria 

vida se constrói enquanto caminho pelo qual se transita, reflexão que não somente está 

presente na obra de Bashō, mas também funciona como parâmetro para compreender sua 

filosofia pessoal, seu trabalho e, ainda, o papel por ele desempenhado no romance. Seu nome, 

associado à viagem, é central para a condução da narrativa e também para pensar a 

organização dos deslocamentos em seu interior, pois com essa personagem, que existe em 
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Rakushisha por meio de seu diário Saga Nikki, tem-se um movimento de tripartição da 

dimensão do trânsito em trajetórias que circundam as necessidades íntimas de cada 

personagem, todas seguindo um propósito único: a aquietação de suas subjetividades. Há, 

portanto, um movimento comum de deslocar-se que é realizado em conjunto por Haruki e 

Celina – que carregam consigo o livro do poeta –, ao qual se segue um descolar de caminhos 

que, em dada medida, reproduzem à sua maneira a viagem primordial que foi a de Bashō.  

Ao longo do enredo é dado ao leitor conhecer um pouco da história dessa figura 

literária que adentra a ficção na forma de sua própria obra. Matsuo Bashō foi um poeta que 

viveu no Japão durante o período Edo, que compreende os anos entre 1603 e 1868, marcado 

pela tomada do poder pelo clã Tokugawa e a transferência do xogunato para a cidade de Edo, 

atual Tóquio, com a manutenção do palácio imperial em Kyoto. Iniciado nos preceitos 

militares para seguir os passos do pai como samurai, Bashō também se inseriu no campo 

artístico e, com o passar do tempo, abandonou as artes marciais a fim de viver como poeta. O 

trabalho que Haruki leva consigo e que, na narrativa, terá sua tradução para o português 

ilustrada pela personagem é o último de um conjunto de cinco diários de viagem. Segundo 

Marcel Vejmelka (2012), em seu texto “Viagens e leituras japonesas em Rakushisha, de 

Adriana Lisboa”, o ponto importante sobre este volume que é transposto para o romance por 

Lisboa é justamente o fato de, ao contrário dos quatro diários anteriores, Saga Nikki ter sido 

escrito em um só lugar, durante a viagem do poeta a Kyoto e sua estadia na Rakushisha – 

Cabana dos Caquis Caídos, em uma tradução para o português.  

Essa tradição dos diários de viagem escritos por Bashō articula-se à sua alcunha de 

“poeta andarilho”, uma vez que o poeta se entregou a uma vida itinerante na qual permaneceu 

o quanto pôde. De acordo com Leonardo Fróes (2020), esse processo se deu por volta de seus 

35 anos, quando abriu mão de seu cotidiano na esfera cultural da capital para tornar-se 

eremita, assumindo o deslocamento como meio de ordenação de suas vivências. Cerca de uma 

década depois, partiu para uma de suas jornadas mais longas, pelas chamadas trilhas de Oku, 

experiência errante que gestou um de seus relatos mais conhecidos, o Oku no Hosomichi, no 

qual o poeta recontou a travessia das diversas cidades e vilas que visitou, sempre articulada 

aos haicais que escrevia ao longo dos dias. 

Desde suas primeiras páginas, delineia-se uma reflexão sobre o deslocamento e a ânsia 

de mover-se, pois Bashō abre seus escritos apontando o próprio papel de viajante que marcos 

temporais como dias e meses assumem diante da existência de um tempo sem fim. A relação 

com essa grandeza é trabalhada pelo poeta em toda sua obra por meio do olhar contemplativo 

que esmiuça a natureza e converte seus movimentos em versos. Assim, tempo e espaço se 
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articulam na passagem das estações, no comportamento dos animais e no modo como o trocar 

de passos permite a esse observador acompanhar tal mudança cada dia de um novo lugar, sob 

uma nova perspectiva. Por essa razão, viajar é preciso e ele o afirma ao dizer sobre sua 

própria inquietação: “Eu mesmo, já há algum tempo, incitado pelos ventos que arrastam as 

nuvens, vinha sentindo uma vontade de sair para empreender uma viagem sem rumo. [...] Os 

deuses protetores das estradas me acenavam, e em nada mais conseguia fixar minha mente” 

(BASHŌ, 2016, s/p). 

 Essa relação estreita com o movimento espraia-se nesse e em seus outros diários pelo 

modo como sua narração é entremeada pela poesia que compõe, em trânsito, e na qual 

reconstrói a própria fugacidade do mundo natural. Em Saga Nikki, mesmo sediado na 

Rakushisha, em um aparente repouso, tudo ao redor do poeta é refeito na palavra por sua 

potencial mobilidade: seus amigos vêm e vão ao longo dos dias, transitórios como a chuva de 

granizo que ele associa à figura do dragão atravessando o céu, ou errantes como seus escritos 

nos dias de sono e preguiça. Tudo se mostra passageiro e sua conversão em versos mostra-se 

como uma forma de cristalizar o instante na linguagem sem romper com a beleza que esse 

movimento da vida porta.  

Séculos à frente, Haruki e Celina observam essa viagem de Bashō por meio de seus 

haicais e a trazem para suas próprias jornadas, nas quais, individualmente, desbravam um 

Japão que, embora diferente pela passagem do tempo, ainda pode ser apreendido em sua 

beleza pelas lentes do poeta. Nesse sentido, é importante pontuar que, ao chegarem à antiga 

capital japonesa, os companheiros de viagem separam-se e o ilustrador segue para Tóquio a 

fim de coletar material para sua pesquisa, deixando a mulher sozinha na cidade. A bifurcação 

temporária de caminhos permite que cada um transite por um conjunto singular de espaços e 

paisagens, compartilhando apenas o diário como referência que une suas experiências. 

Em Tóquio, Haruki vive a estraneidade e o isolamento resultantes de seu completo 

desconhecimento do espaço em que está. No desbravamento dessa cidade, a lembrança de 

Yukiko se faz constante e a dor do abandono o acompanha em todo o período que passa 

sozinho na capital, abrindo caminho para uma reflexão sobre a natureza do vínculo que 

realmente tinha com essa mulher que passou por sua vida e cujo gesto último foi empurrar 

Haruki de volta para um mundo do qual ele sempre procurou se distanciar. Ao mesmo tempo, 

da solidão que se decompõe sobre ele surge a figura paterna, como alma inquieta que retorna 

dos mortos a cobrar um reajuste de contas com o filho ausente. Aos poucos, percebe-se que a 

viagem geográfica desse homem é reflexo de um deslocamento subjetivo que se faz como 

retorno para aqueles sobre quem ele tentou não pensar por muito tempo, por guardar-lhes 
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mágoa ou rancor. Ao transitar sozinho por essa terra distante à qual não pertence – e não 

intenta pertencer –, a língua desconhecida e a cultura relembram à personagem os vínculos 

que deixou para trás no tempo e no espaço, exigindo-lhe, se não uma reatada de laços, ao 

menos um desfazer dos nós que impedem o assossego de seu ser.  

Em Kyoto, Celina vive uma estraneidade diversa, provocada também pela língua, que 

é bem-vinda e não a perturba, visto que a impossibilidade de se comunicar confere-lhe a 

solidão que tanto deseja e a mantém, uma vez mais, distante de todos. Para ela, o silêncio é 

essencial para dar lugar às lembranças que recupera e revisita, todas vinculadas à imagem da 

filha Alice e do ex-marido Marco, de quem não pôde permanecer junto em razão da culpa a 

ele atribuída pelo fatídico acidente de carro que matou a menina. Há, da mesma forma que 

com Haruki, um desassossego da alma, uma inquietação que está ligada ao luto que ela vive 

há seis anos e do qual não consegue se desvencilhar por completo, por ser esse um processo 

cuja duração é imprecisa. Nesse sentido, a viagem é um passo a mais para combatê-lo, 

justamente por forçar a protagonista a andar, a mover-se e, em dada medida, a seguir os 

passos de Bashō. É junto dele que Celina refaz o caminho até a Rakushisha, espaço que lhe 

permite acessar a si mesma e libertar-se daquilo que lhe pesa a vida – ou ao menos tentá-lo –, 

assim como o fez o poeta mais de dois séculos antes. 

O diário de viagem secular, nesse entremeio, funciona como uma espécie de mapa que 

orienta, além do movimento físico, a reflexão sobre o trânsito e a forma como a natureza da 

viagem se desvela para essas personagens. No caso de Celina, esse processo articula-se ao 

exercício da escrita e à reprodução dessa forma particular que é o diário, pois permite o 

entrelaçamento das experiências presentes, de suas caminhadas, ao deslocamento subjetivo 

que a leva de volta ao tempo suspenso das perdas e do passado recusado. Para Haruki, a 

orientação de seus passos também se dá pelos escritos do poeta, mas estes funcionam, ainda, 

ao interligarem a travessia dos espaços geográficos àquela empreendida interiormente, na 

retomada da memória afetiva em torno das figuras que simbolizam seu descompasso com a 

própria história. Como sombra desses movimentos, permanece a viagem primordial de Bashō, 

entrelaçada a essas duas por meio do trabalho organizacional executado pelo narrador 

heterodiegético que controla a narrativa, mesclando a voz de Celina à de Bashō e alinhando a 

história dos viajantes em uma jornada única que atravessa temporalidades diversas em um 

mesmo chão.  

Tanto a protagonista quanto Haruki estão, embora separados e seguindo caminhos 

particulares, irmanados em um mesmo processo, ao qual também estava Bashō quando fez 

sua viagem: cura. Há, na reflexão sobre seus vínculos com aqueles que perderam e no modo 
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como essas lembranças os recolocam em seus lugares de mãe, esposa, filho e amante, um 

movimento que aponta para a cicatrização de suas feridas no ato de seguirem suas jornadas. 

Nesse sentido, revisitar o passado e a perda sofrida é refazer um caminho até seu espaço 

original, é voltar para casa nem que seja para constatar que ela não será mais a mesma e 

perceber que é preciso (re)tomar para si seu lugar, com todas as ausências que lhe cabem, 

como afirma o ilustrador em uma de suas reflexões:  

 
Refazer um trajeto significa anotar-se no mundo. Deixar uma pegada, uma 
bandeira. Refazer um trajeto escava a cicatriz da passagem. Não é apenas o 
descompromisso da mão única. 
[...] Voltar a você e à falta que você me fez e me faz e há de me fazer sempre 
(LISBOA, 2014a, p. 181). 

 

Tal constatação é alcançada também por Celina, por meio de seus movimentos de 

retomada da memória da filha, de modo que tanto ela quando Haruki passam a perceber que 

as superfícies pelas quais transitam a eles pouco importa, pois o pertencimento que pareciam 

ter deixado para trás em algum momento da vida e a estraneidade que sentiam quanto ao 

espaço que ocupavam antes dessa jornada estão atrelados às relações que sofreram fratura, às 

pessoas que tomavam parte em suas vidas. Essa compreensão sinaliza, ainda, que a perda 

sentida por eles era a de um espaço íntimo que abrigava essas pessoas e a de um lugar que 

ocupavam diante delas, não estando vinculada à ordem material de uma casa ou uma cidade. 

Como já entendido pela mulher, a alma se carrega nos pés e vai aonde eles forem, porque tudo 

o que importa está nesse corpo e esse é o grande ensinamento que os dois apreendem, 

também, pela leitura de Bashō, cuja forma de viver e ver o mundo se construiu na 

efemeridade dos movimentos. 

Assim, a ausência de um lugar definitivo e a perspectiva de uma pertença que se faria, 

nesses moldes, flutuante geograficamente são sinalizadas pelas personagens em suas 

inquietações interiores. Ambas se questionam sobre a existência de um espaço que lhes caiba 

no mundo e, ainda que o façam separadamente, cada uma imersa em sua jornada particular, 

suas ponderações se entrelaçam nessa procura por um caminho que possa ser percorrido por 

elas, sujeitos fraturados e em permanente movimento. Em um trem, rumo a Tóquio, Haruki 

pensa na redução de sua existência e de seu território: 

 
No assento de um trem-bala entre Kyoto e Tóquio. Deve haver como me 
perder, de algum modo. Deve haver como me perder para encontrar aquele 
lugar no mundo que nunca foi pisado antes, um território realmente virgem. 
Deve haver um modo, quem sabe, de partir em viagem e não regressar mais. 
Reduzir-se à mochila que vai às costas e a umas poucas mudas de roupa. 
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Reduzir-se, ou agigantar-se, a uma ausência de casa própria e cidadania, 
esfacelar o papel pega-mosca do cotidiano e fazer dele mesmo, cotidiano, 
uma aventura infinitamente deslocável. Descolável. Desgrudá-lo do chão. 
Levantar o pé para caminhar, estudar a bússola e o mapa, mas randomizar 
todos os gestos. Traçar uma reta, menor caminho entre dois pontos, e picotá-
la com a tesoura, apagar os trechos com a borracha, dissimular outros com o 
esfuminho, despistá-la em curvas. De tal modo a esquecer que um dia 
chegou a ser uma reta, dotada de ponto final. De objetivo. Desobjetivar-se. 
Esse, o território realmente virgem – o único. Assumir como um sentido a 
falta de sentido da vida. Em todos os sentidos (LISBOA, 2014a, p. 80). 

 

Elucubrações como essa permeiam a viagem do ilustrador e apontam para uma entrega 

ao trânsito e às imprevisibilidades dele – como sua própria ida ao Japão e o repentino convite 

a uma estranha para acompanhá-lo –, evidenciando uma ineficácia do ato de traçar caminhos 

que serão desfeitos com o passar dos dias, sem que se possa controlar, para dar lugar a outros 

que não estavam nos planos geográficos e muito menos nos subjetivos. Nessa lógica, reduzir-

se ao corpo é desprender-se da materialidade do mundo para que possa ser levado, como 

viajante, a diversos lugares sem que se sinta alguma perda para além daquelas que ele já 

carrega consigo e que são imateriais. É abandonar o desejo de encontrar um lugar fixo no 

mundo para que possa vivê-lo e experimentá-lo em sua volubilidade.  

Aqui, as ideias em torno do espaço e do tempo são direcionadas para pensar a jornada 

das personagens no modo como suas subjetividades a experienciam. A reflexão abre espaço 

para um movimento em direção ao interior de cada uma delas, no qual as percepções de si 

próprios apontam para um esfacelar-se do sujeito no mundo, um processo que os fragmente 

gradativamente para que possam se entregar de maneira cada vez mais plena à fluidez do 

trânsito e à provisoriedade dos espaços. Observa-se, na construção desse raciocínio sobre o 

movimento, o entrelaçar de uma visão de mundo própria de Bashō à perspectiva dessa 

personagem, que passa a, progressivamente, ponderar sobre as possibilidades de uma vida 

desprendida de um código que a amarre a lugares definidos.  

A pulsão de errância, da qual fala Maffesoli (2001), desenha-se nesse pensamento e se 

reforça continuamente no eco produzido pela combinação dos termos “descolável” e 

“deslocável” às conjugações de “desgrudar”, “despistar” e “desobjetivar”, todos indicando a 

ideia de um desvencilhamento próprio do desejo de infinito que estimula o rompimento com a 

fixidez. Essa existência desenraizada é, também, articulada por Celina em sua narração, mas 

intensificada pela ausência de uma corporeidade que lhe permite ser tudo e nada ao mesmo 

tempo, existir no mundo como se não o fizesse por não ser percebida em seu derredor, visão 

que se identifica com uma redução máxima da materialidade, uma relação de abertura e 

integração com o outro que possibilita, na solidão do não pertencimento, fruir da 
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provisoriedade de sua passagem de modo intenso, como se estivesse vivendo todo o tempo 

que existe a cada segundo de experiência, justamente por abraçar sua posição deslocada. 

Para essa personagem, a perda do lugar no mundo e a dúvida sobre a própria 

existência desse são elaboradas no contato com o universo estrangeiro no qual ela transita sem 

tomar parte em nada, ainda não pertencente a um conjunto por continuar desajustada, agora 

por uma estraneidade cultural que a isola. Estando deslocada e sozinha, ela consegue voltar-se 

para si e ponderar qual o impacto de seu trânsito e de sua presença nos espaços pelos quais 

passa, cobrando-se uma (re)descoberta de seu próprio valor como pessoa: 

 
Gosto dessa familiaridade da estranheza de que de repente me dou conta. 
Gosto de me sentir assim alheada, alguém que não pertence, que não 
entende, que não fala. De ocupar um lugar que parece não existir. Como se 
eu não fosse de carne e osso, mas só uma impressão, mas só um sonho, 
como se eu fosse feita de flores e papéis e um tsuru de origami e o eco do 
salto de uma rã dentro de um velho poço ou o oco dos saltos de uma mulher 
na calçada e as evocações de Sei Shōnagon e de Bashō, séculos depois.  
Qual é o lugar que eu ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar? Tem 
dimensões? Altura, largura, profundidade? Será um som, apenas, ou um 
gesto, ou um cheiro, ou uma possibilidade nunca explorada? O contrário do 
som. O contrário de um gesto – imobilidade, potencialidade. Desistência? 
(LISBOA, 2014a, p. 133-134).  

 

A imobilidade postulada ao final retoma a impossibilidade da personagem de 

continuar sua trajetória durante o luto, algo que parece se transformar ao dar o primeiro passo 

rumo a Kyoto, carregando consigo apenas a dor. Imóvel, Celina é potencialidade, mas apenas 

isso, potência sem concretização, arriscando-se a ser cada vez mais etérea e a deixar de 

existir. Converter-se-ia, então, essa potencialidade na desistência que ela indaga? O restante 

da jornada dessa protagonista responde à questão ao sinalizar que, aos poucos, ela se 

encaminha para a resistência, ao procurar, em vez da fixidez dos pés fincados em um chão no 

qual não cabe mais, o caminhar que dá continuidade à sua permanente viagem, seja 

perpassando novos espaços geográficos, seja na travessia da extensão íntima de suas 

lembranças. Ao final, conclui: 

 
Essa é a verdade da viagem. Eu não sabia.  
A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não o ponto 
fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos 
anos, como escreveu o poeta japonês Matsuo Bashō num diário de viagem, e 
aquilo que possuímos de fato, nosso único bem, é a capacidade de 
locomoção. É o talento para viajar (LISBOA, 2014a, p. 187).  
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Na reflexão que surge no início da narrativa e que também a fecha, vem a constatação, 

uma vez mais repetida como refrão, de que a viagem é aprendizagem para o sujeito, é o 

processo pelo qual o ser entra em contato consigo e com a percepção mais profunda de ser um 

corpo em passagem que leva dos espaços apenas a experiência. Assim, é no trânsito, em sua 

ocorrência mais inesperada, que surge a resposta necessária para continuar existindo mediante 

o mapa de ausências que se desenha na vida de Celina e na de seu companheiro de viagem, 

Haruki. O que faltava a esse estranho e deslocado casal, além de um ajuste de contas consigo 

mesmos, era descobrirem que o pertencimento não depende da manutenção de espaços 

habitáveis e de raízes profundas, mas, como aprendeu primeiro o poeta Bashō, da persistência 

do movimento de seus pés para extrair dos espaços toda a força que precisam em sua 

(re)construção como sujeitos.  

 

3.3.2 Azul corvo: um lar nascido da transitoriedade 

 

Recomeçar. Essa é a palavra de ordem que rege a narrativa de Azul corvo, fazendo 

com que a viagem, além de potencializar o encontro com novas realidades, surja para o 

indivíduo também como método de redescoberta da vida e de si durante o enfrentamento da 

morte de entes queridos e da fratura subjetiva instaurada por esse evento. É precisamente sob 

essa perspectiva que se constrói a migração de Vanja para os Estados Unidos, posto que o 

falecimento de sua mãe promove o rompimento de seu laço familiar mais forte e delega-lhe 

uma orfandade precoce diante da qual a única saída é o recomeço por meio da busca pela 

contraparte familiar que lhe resta: o pai.  

Nesse sentido, a partida de Vanja para outro país põe em prática uma necessidade 

íntima de reconstrução de seu quadro genealógico pela ocupação do espaço vago deixado pela 

ausência de uma figura paterna. Há, porém, uma urgência de também refazer-se enquanto 

sujeito, uma vez que seu reconhecimento como tal foi rasurado pela perda da figura materna, 

por ser esta o centro organizador de suas vivências e o indivíduo perante o qual ela possuía 

um lugar estabelecido enquanto filha. Assim, tem-se uma articulação das faltas que se 

desenham para a protagonista, de modo que elas agem em conjunto, impulsionando o 

deslocamento da jovem. 

Esse movimento, por sua vez, será responsável por intensificar a estraneidade gerada 

pela fratura familiar, duplicando-a na perda de um espaço demarcado subjetivamente como lar 

pelas memórias ali construídas. Esse processo distorce a percepção da protagonista e 

narradora, fazendo com que ela apreenda todos os espaços por meio de um olhar que os 
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coloca em confronto direto com a imagem que possui de sua casa, na terra que ficou para trás. 

Cria-se, então, uma bipartição do universo de Vanja entre o lugar em que ainda habita seu 

pertencimento e todos os outros lugares. 

 

3.3.2.1 Entre o mar e o deserto: um lugar que não existe 

 

A jornada aos Estados Unidos é posta, inicialmente, como um retorno ao espaço de 

origem da protagonista, visto que nascera lá e só se mudara para o Brasil aos dois anos de 

idade. No entanto, a chegada de Vanja e sua realocação no país estrangeiro não é marcada por 

um reconhecimento, e sim por uma acentuação do desamparo experienciado por ela desde o 

falecimento da mãe. Há um sentimento de solidão diante desse reencontro com uma terra 

natal da qual não se lembra, embora nela tenha morado e tecido vivências, sensação que 

parece se refletir na paisagem aberta, pautada por uma imensidão de céu que torna tudo 

pequeno e distante sobre a planície seca que é o subúrbio no qual se instalara.  

Lakewood e o próprio Colorado como um todo são construídos narrativamente por 

Vanja como o oposto de tudo aquilo que ela considera um lar, tecendo um movimento de 

exploração desse espaço que se dá por sua contraposição àquele que ela conhece bem, o Rio 

de Janeiro, no qual se sentia verdadeiramente em casa. Apesar de ser oficialmente 

estadunidense, em sua memória ela nasceu dois anos mais tarde, à beira do mar carioca, com 

baldinho e pazinha a postos. Logo, Copacabana é eleita como seu cenário da infância e é à 

praia e seus arredores que as lembranças do país considerado seu estão mais fortemente 

vinculadas, é na faixa de areia, junto aos castelos que edificava com afinco, que seu 

pertencimento esteve ancorado por treze anos. Quase uma década depois de sua mudança para 

os Estados Unidos, no presente de sua narração, os sentidos da jovem ainda reconhecem esse 

como o espaço de sua primeira infância:  

 
Penso em Copacabana. Fecho os olhos e mesmo que eu escute Acoustic 
Arabia e tenha acendido um incenso japonês destinado a templos zen-
budistas, o que chega aos sentidos, via memória, é um cheiro vago de 
maresia, um gosto vago de picolé de fruta misturado com areia e água do 
mar. E o ruído das ondas fervendo na areia, e a voz do vendedor de picolé 
sob o sol úmido do Rio (LISBOA, 2014b, p. 38). 

  

Seu espaço original é apreendido por todos os sentidos, refazendo na memória o 

cenário a partir dos sons e aromas que ali ficaram gravados acima de qualquer imagem. 

Assim, são as sensações provocadas pela lembrança do contato com essa paisagem que ditam 
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a animosidade diante de uma cidade seca e distante do mar como Denver, na qual havia o que 

ela chamava de um “calor sem água, estéril” (LISBOA, 2014b, p. 25). O espaço se constrói, 

no imaginário de Vanja, por essa aridez sentida no suor que nunca chega à superfície da pele, 

pelo ar “duro, sólido, um ar de pedra” (LISBOA, 2014b, p. 15) e pela falta de exuberância das 

árvores que ali não cobrem as ruas, formando corredores, tais quais as árvores de sua terra 

faziam. Esse caráter desértico delineado pela narradora, retomando a percepção da cidade nos 

primeiros dias após sua chegada, associa-se à sua subjetividade drenada de vida e de forças 

diante da morte da mãe e da perda de um lugar afetivo que se duplica, posteriormente, na 

perda do lar.  

Nessa perspectiva, a oposição criada entre o mar e o deserto é discutida por Stefania 

Chiarelli (2017) como representativa do confronto íntimo de Vanja entre passado e presente, 

no qual o primeiro aponta para um tempo de conforto e proteção conferidos pelo cuidado 

materno e o último diz respeito à dura procura que empreende pela figura paterna cujo posto 

esteve vazio durante toda sua vida, reforçando a orfandade sentida. Diante disso, Copacabana 

é a imagem cristalizada de uma temporalidade feliz na qual a jovem sabe seu lugar e conhece 

seus propósitos, enquanto as ruas largas e vazias de Lakewood, nas quais respirar dói, 

representam a pequenez e a solidão sentidas diante de um cotidiano no qual todos os laços 

foram rompidos e se tornaram lembranças. É, nas próprias palavras da jovem, “uma solidão 

imposta pelo espaço” (LISBOA, 2014b, p. 31).   

Há, junto a essa contraposição de percepções espaciais, uma resistência em relação à 

cidade na qual agora vive, que pode ser tomada como sintomática da situação transitória 

experienciada pela protagonista logo após sua mudança, uma vez que sua intenção não é 

estabelecer-se em Lakewood. Para ela, sua permanência ali é temporária, pois está em uma 

viagem de busca por seu pai, a qual pode levá-la a outros lugares ainda mais distantes de seu 

lar. Mediante essa instrumentalização do deslocamento para a reconstrução de sua 

subjetividade, os espaços ocupados por Vanja são vistos como não mais do que meios para 

alcançar um objetivo:  

 
Lakewood, Colorado. Um lugar estranho. Mas eu não me incomodava com a 
sua estranheza, porque aquele subúrbio de Denver era, para mim, um mero 
utilitário. Algo de que eu me servia para atingir um fim. Uma ponte, um 
ritual, uma senha que você fala diante da porta e fica aguardando que abram, 
enquanto batuca com os pés na calçada, olhando ao redor só por olhar. Estar 
ali era estar em trânsito, e não tínhamos qualquer relevância para a vida um 
do outro: nem eu para Lakewood, nem Lakewood para mim (LISBOA, 
2014b, p. 24).  
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Nessa perspectiva de travessia, Allysson Casais (2020) propõe uma leitura da relação 

entre a protagonista e o espaço de Lakewood, tomando como base as proposições de Marc 

Augé (2007, p. 73) sobre a ideia de não-lugar. Para o antropólogo, se um lugar não se 

configura como relacional e identitário, será categorizado por sua contraparte negativa, ou 

seja, como um não-lugar. Logo, sendo o subúrbio em que se instala e o próprio Colorado 

espaços de passagem para Vanja, nos quais ela não se reconhece nem intenta permanecer, 

esses se constroem na percepção da jovem enquanto não-lugares, superfícies transitórias que 

não se realizam em termos relacionais e não assumem significados identitários para a 

personagem.  

Tal raciocínio, além de pertinente, é reforçado pelo aspecto inabitável observado 

inicialmente por ela em espacialidades que compara a essa terra estrangeira. Enquanto espaço 

de intermédio, a face desértica do subúrbio e de todo o Colorado é fundamental, pois sustenta 

uma visão que a própria narradora delineia considerando justamente o fato de que os desertos 

são caracterizados por sua vastidão inabitável que serve apenas de travessia, pois são 

“Grandes paisagens inóspitas onde você não se demora, que você apenas percorre entre um e 

outro ponto mais afável do mapa” (LISBOA, 2014b, p. 198). Entre o ponto de partida que 

fora o Rio, lugar de afeto, e o ponto desconhecido no qual está o pai, o espaço ocupado por 

Vanja é como uma tenda montada para que ela descanse e recupere as forças.  

Além disso, a protagonista denomina tais áreas “[...] lugares entre parênteses. Onde 

todas as coisas – sons, distâncias – vão habitar outra semântica” (LISBOA, 2014b, p. 199), 

colocação que alude a uma espécie de indeterminação que assume para si ao ocupar uma 

posição intermediária e não estar, declaradamente, em nenhum dos lados, mas presa no meio 

do caminho. Essa perspectiva entrelaça-se à ideia de um entrelugar ocupado pelo sujeito em 

trânsito, uma vez que seu lar ficou para trás e o espaço em que se encontra ainda não permite 

se sentir em casa. Assim, aquele que está deslocado permanece em uma espécie de suspensão 

entre dois lugares efetivamente marcados, como no caso de Vanja.  

No interior dessa lógica, a comparação de espaços que se constrói sob o olhar da 

menina está relacionada ao que é pensado por Ianni (2003) como um experimento social por 

meio do qual é possível perceber as tensões que se instalam no cotidiano. Quando executado 

pelo sujeito em trânsito, torna-se uma ferramenta que permite redimensionar o entendimento 

da realidade para que seja possível apreendê-la de uma melhor forma. Ao ser posto em prática 

por Vanja, esse processo instaura, juntamente com a percepção acerca de sua relação vivida 

com a espacialidade, no presente dos fatos narrados, uma consciência das implicações do 

deslocamento quanto ao reconhecimento subjetivo. Nesse sentido, a jovem compreende que 
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recai sobre ela uma impossibilidade de definir-se, consequência de uma fratura subjetiva 

promovida pelo trânsito, o que narrativamente é marcado no uso da palavra “híbrido”: 

 
Quando você passa tempo demais longe de casa, vira uma interseção entre 
dois conjuntos, como naqueles desenhos que fazemos na escola. Pertence 
aos dois, mas não pertence exatamente a nenhum deles.  
[...] 
Você é algo híbrido e impuro. E a interseção dos conjuntos não é um lugar, 
é apenas uma interseção, onde duas coisas inteiramente distintas dão a 
impressão de se encontrar (LISBOA, 2014b, p. 97, grifos meus). 

 

O hibridismo pontuado por Vanja é importante para dar ao leitor a imagem de algo 

que se organiza como uma mistura, uma composição unindo, por exemplo, dois seres 

distintos, como as esculturas feitas por sua avó paterna que se criam na junção de partes 

humanas a partes do corpo de outros animais. A própria forma física dessas criaturas, ao ser 

destacada por ela, permite divisar uma espécie de reconhecimento de sua condição imprecisa, 

perspectiva que permeia o discurso também no uso da metáfora do exoesqueleto dos insetos, 

por eles abandonado em dadas fases da vida, e do processo de remodelagem que está vivendo 

(LISBOA, 2014b, p. 104-105). Essas figuras metamorfas atendem ao propósito de evidenciar 

o movimento de reconstrução da personagem e o modo como ele também se constitui de um 

deslocamento, uma mudança que articula o tempo do luto à travessia de espaços que a levarão 

à vida que procura.  

 Tal característica vem, ainda, acompanhada da ideia de uma certa impureza, 

justamente pelo fato de romper com a unidade soberana dos elementos justapostos na 

formação do ser híbrido. E para criaturas como essa, quimeras, nenhum lugar é possível, pois 

destoam de qualquer conjunto, como Vanja bem observa, cabendo-lhes viver na interseção 

por ela mencionada, que, a bem da verdade, “não é um lugar”. Como esclarece Lilian Soier 

Nascimento (2006, p. 51-52):  

 
Marcadamente desterritorializado, deslocado de seu lugar familiar, o 
imigrante encontra-se em trânsito. Ser entre duas culturas, torna-se símbolo 
da impossibilidade de apreensão totalizante do sujeito. Subjetividade sem 
repouso, híbrido por excelência, o imigrante faz incidir um olhar estranhado 
sobre os conceitos de nação e nacionalidade. É portador de uma dupla 
condição identitária, na sua busca de inserção no mundo: recusa e aceitação. 
Por isso mesmo, torna-se insígnia do sujeito contemporâneo, 
paradoxalmente nativo e estrangeiro, cosmopolita e de lugar nenhum.  

 

Nesse sentido, por ser uma imigrante e, ainda, detentora de dupla cidadania, a jovem 

enxerga em si esse encontro de identidades e se percebe como alguém sem lugar, ao constatar, 
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como destacado na citação do romance, que “pertence aos dois [conjuntos], mas não pertence 

exatamente a nenhum deles”. Uma norte-americana que cresceu no Brasil, falante de um 

inglês cujo sutil som de alguns fonemas denuncia seu caráter estrangeiro, dona de traços 

fenotípicos que a demarcam latino-americana e portadora de uma certidão de nascimento que 

determina o Novo México como sua terra natal. Diante dessa combinação, como reconhecer-

se?  

Essa percepção da narradora quanto à sua constituição está atrelada justamente ao 

período de transição que corresponde ao recorte de tempo narrado por ela em seu relato – o 

primeiro ano em Lakewood –, de modo que toda essa construção pautada na animosidade com 

o espaço e a posição indefinida que nele ocupa é tributária de uma recuperação, via memória, 

da linha de visão que possuía no auge de seus treze anos. Ao refazer-se na narrativa, é 

importante recriar também o olhar da Vanja-menina, sua noção de mundo e o sentimento de 

incerteza quanto ao presente, viés exposto nessa bipartição de espaços, no confronto de 

sensações e, principalmente, na reafirmação de uma condição incerta nesse tempo narrado.  

Por essa razão, sua posição deslocada não é atribuída exclusivamente à migração 

vivida, pois está posta desde o princípio da narrativa, ao relembrar que essa transição de vidas 

foi experienciada no início de sua adolescência em conjunto ao processo de luto pela morte da 

mãe:   

 
Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum. O 
que se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum. Numa 
casa que não era minha, numa cidade que não era minha, num país que não 
era meu, com uma família de um homem só que não era, apesar das 
interseções e das intenções (todas elas muito boas), minha (LISBOA, 2014b, 
p. 16).  

 

Ter treze anos, para Vanja, é estar fora de lugar, pois suas visões de mundo, nessa 

idade, estão se reconstruindo em razão de um abandono definitivo da infância. O 

deslocamento geográfico, nessa conjuntura, intensifica a estraneidade vivida diante da 

realidade e de sua nova organização. Diversas vezes a protagonista menciona o espaço 

provisório que ocupa entre o ser criança e ser adulto, uma interseção que se soma às outras de 

sua coleção. É nesse descompasso que se reafirma a sensação de não pertencer a nada, uma 

vez que a menina foi posta à força nesse entrelugar indesejado, vazio e no qual ainda não sabe 

muito bem seu papel.  

Esse processo é resultante de um desmontar metafórico da casa representado na morte 

da mãe e no posterior abandono do espaço familiar que colocam em xeque a identidade dessa 
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jovem de um modo brusco e repentino, exigindo dela um reorganizar íntimo que se 

manifestará no movimento migratório em busca de outras partes de si e, principalmente, na 

reescrita de seus caminhos a partir dessa viagem. A perda da figura materna desestabilizou, 

além da noção de lar, as configurações de um papel social de filha desempenhado por Vanja, 

depositando na construção de uma figura paterna a oportunidade de reaver o mínimo de sua 

antiga posição no mundo. Portanto, o trânsito, para ela, é a maneira encontrada para tomar as 

rédeas de seu cotidiano estilhaçado, a começar pela escolha de viver com Fernando em outro 

país. 

 

3.3.2.2 Pertencimentos reerguidos na partilha 

 

O pertencimento está articulado, como já dito anteriormente, à esfera do habitar e das 

relações que se constroem no espaço, perpassando a organização material deste, os sujeitos 

que o ocupam e a afetividade que aí se constrói em função do compartilhamento de 

experiências. Todavia, movimentos migratórios promovem um afastamento desses fatores em 

razão da inserção do indivíduo em espaços outros, nos quais as próprias regras de convivência 

podem ser diversas. Esse processo promove, para além da estraneidade, uma gradual 

modificação da concepção subjetiva de lar por meio de novas práticas a ele associadas e que 

fazem os indivíduos redimensionarem a ocupação daquele espaço. Em Azul corvo, essa 

ocorrência se traduz, em paralelo à introdução da narradora em um entrelugar, pelo desbotar 

da ideia de casa e pela impossibilidade de criar algo de provisório e imediato para supri-la, 

como relata Vanja:  

 
Um fenômeno curioso acontece quando você passa tempo demais longe de 
casa. A ideia do que seja essa casa – uma cidade, um país – vai desbotando 
como uma imagem colorida exposta diariamente ao sol. Mas você não 
adquire logo outra imagem para pôr no lugar (LISBOA, 2014b, p. 94). 

 

Essa desapropriação da imagem do lar é acentuada pela dificuldade sentida em 

integrar-se ao espaço novo, situação resultante de uma decisão íntima de que Lakewood não 

será o ponto final da jornada, mas apenas uma parada no trajeto. Enquanto o Rio de Janeiro e 

a praia de Copacabana gradativamente se fortalecem como miragens, o pertencimento da 

jovem segue à deriva por certo tempo. No entanto, a convivência com Fernando e com Carlos, 

o pequeno vizinho salvadorenho de quem ela se torna amiga, promove uma reorganização de 

seus afetos que culminará na apropriação da cidade e da casa em que passa a habitar, 

ressignificando-as enquanto lar a partir das relações ali erigidas.   
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Esse processo tem como princípio o vínculo que une essas três personagens, o qual se 

calca justamente na forma como o pertencimento de cada uma delas mostra-se fraturado 

diante do cotidiano no país estrangeiro. Para Carlos, cuja família é imigrante e vive na 

ilegalidade, há uma perda do vínculo com a terra natal que se soma à impossibilidade de 

inserir-se por completo nessa outra sociedade – pela falta de documentos e pelo domínio 

precário do idioma –, situação que o coloca à margem e restringe seu círculo social. Na 

amizade com Vanja e Fernando, o menino expande seus laços e encontra reconhecimento na 

partilha de vivências e da própria condição de ser deslocado.  

Fernando, por sua vez, é um sujeito que, mesmo após estar estabelecido há anos nos 

Estados Unidos, permanece vivendo e transitando pelos espaços com pegadas leves e 

receosas. A vida pregressa de guerrilheiro, na malfadada Guerrilha do Araguaia, e sua 

deserção impulsionaram o brasileiro a uma fuga permanente, deixando para trás seu país de 

origem e todo um passado. Já distante de casa, viveu em Londres, onde conheceu Suzana, e 

depois partiu para o país norte-americano à procura dessa jovem brasileira com quem decidira 

ficar. Desse cruzamento do mapa mundi, a impressão que se constrói sob o olhar de Vanja é 

de que algo escorregou para fora de sua mala: 

 
Fernando já tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que já não 
lembrava mais qual o caminho. Claro: a casa já não estava mais lá, portanto 
o caminho não podia estar. E não é que a casa estivesse, agora, em toda parte 
– não, isso é para os cidadãos do mundo, para os que viajam por esporte. 
Para os que nunca se arrastaram sobre a lama congelada na China e nunca 
correram o risco de ser devorados pelos ursos no Alasca. Não é que a casa 
estivesse em toda parte: a casa não estava em parte alguma (LISBOA, 
2014b, p. 99).  

 

Nessa esfera de subsequentes deslocamentos e do apagamento de um referencial de 

casa, nota-se, no modo como a trajetória de Fernando é trazida ao relato pela narradora, que a 

ferida aberta também é anterior ao abandono do país, pois está vinculada à perda primeira de 

seu pertencimento em razão da instituição de uma ditadura no Brasil. Foi na tomada de poder 

pelos militares e na transformação do cotidiano nacional que a ideia de um lar quebrou-se pela 

primeira vez para esse homem, pois ele percebeu ali o modo como se tornou desajustado e 

fora de lugar diante de uma nova ordem que se estabeleceu em sua terra. Qualquer 

possibilidade de reconhecimento ou de plantar raízes, a partir daí, fez-se para ele vazia e sem 

sentido.  

Diante dessa conjuntura, é possível observar o movimento de Fernando pela ótica do 

exílio, condição caracterizada por Edward Said (2003, p. 46) como “uma fratura incurável 
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entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” cuja origem se dá pelo 

banimento do sujeito, tornando-o para sempre apartado do espaço de origem e impedido de a 

ele retornar. Na discussão do crítico palestino, são traçadas diferenças entre sujeitos exilados e 

aqueles que se enquadram em categorias como a de refugiados ou de expatriados34, todavia 

todos esses indivíduos, em razão do trânsito vivenciado, experimentam uma perda da casa 

original e podem, em dado momento, ver-se diante da desoladora impossibilidade de reaver 

essa vida deixada para trás.  

Nesse sentido, ainda que a partida do guerrilheiro tenha sido descrita por ele como 

voluntária, aproximando-o da situação do expatriado, para quem o deslocamento é visto como 

uma escolha, entende-se que o sentimento de ruptura gerado pelo abandono do Brasil em um 

contexto de opressão e violência de Estado promoveu desorientação semelhante àquela que 

marca a trajetória do sujeito em exílio. Este engendra uma solidão que não pode ser aplacada, 

posto que é pautada por um “estado de ser descontínuo” (SAID, 2003, p. 50) que se sustenta 

pela paradoxal busca de refazer um lugar no mundo que se tornou para sempre inacessível. 

Assim, ainda que haja uma possibilidade de retorno, para Fernando ela se mostra irrealizável, 

pois o país do qual se sentira parte um dia foi rompido e transformado pelo regime militar que 

o levou a partir.  

Consequentemente, a vida construída nos Estados Unidos é delineada nos moldes 

desse sentimento de perda que abrange tanto o país de origem como todo um conjunto de 

crenças que sustentavam o laço desse homem com sua casa. Há uma suspensão de Fernando 

em relação aos espaços que passa a ocupar, indicando uma espécie de recusa à possibilidade 

de se integrar a eles, comportamento que denota seu permanente caráter de estrangeiro. Este 

pode ser pensado a partir de uma objetividade que mantém o sujeito, ao mesmo tempo, 

próximo e distante de tudo o que o cerca, sem que tome parte efetivamente no espaço no qual 

está inserido (SIMMEL, 1983). Para a personagem, essa postura se manifesta no modo 

comedido com que desempenha suas funções como membro de uma comunidade sem 

aprofundar sua relação com aqueles com quem convive socialmente, denotando uma conduta 

limítrofe entre o envolvimento e a indiferença.    
 

34 Segundo Said (2003, p. 54), os expatriados viveram um deslocamento voluntário, não foram banidos de seus 
espaços e poderiam, em tese, retornar se assim desejassem, da mesma forma que ocorre com os emigrados. Os 
refugiados, por sua vez, compõem uma categoria de cunho político que abrange um grande número de pessoas 
postas em marcha para fora de seus espaços em razão de conflitos em seus territórios, como observado, mais 
recentemente, na guerra da Ucrânia, que até o momento contabiliza mais de 8 milhões de refugiados em países 
da Europa, segundo dados da UNHCR, a Agência da ONU para Refugiados. 
   



142 
 

Apesar dessa situação, Vanja deixa entrever em sua narração a possibilidade de uma 

lenta retomada, por parte de Fernando, de seu lugar no mundo, algo que estaria associado à 

sua relação com a jovem e Carlos, e à permanência, ainda que silenciosa, em Lakewood, na 

mesma casa e no mesmo emprego, durante muitos anos. É possível considerar, porém, que se 

trate de um reflexo da percepção que a narradora possui de sua própria reconstrução subjetiva, 

efetivada pelo mesmo caminho e pelas mesmas relações. Nesse sentido, haveria, de sua parte, 

uma projeção desse processo íntimo naquilo que ela apreende ao olhar esse outro com quem 

passou a conviver.   

Sabe-se que os trânsitos geográficos empreendidos por essas personagens, embora 

possuam motivações diversas, estacionaram-nos em um mesmo lugar que é o pacato subúrbio 

de Denver, no Colorado, no qual seus caminhos se entrelaçaram pela partilha de um mesmo 

sentimento: o não pertencimento.  No entanto, em função das subjetividades cindidas pela 

perda do espaço e pela estraneidade vivida, os três se alinham, gradativamente, sob o signo de 

uma pertença efetivada não pela integração ao espaço, mas pelas relações que tecem entre si, 

as vivências que constroem em conjunto mesmo na condição de deslocados.  

Há uma perda do espaço de origem, o qual passa a subsistir na memória, para dar lugar 

a uma vida que se organiza no restrito campo da interseção, anteriormente destacada na 

reflexão de Vanja sobre seu hibridismo. Na fragmentação daquilo que todas essas 

personagens entendiam como lar está posta, com centralidade, a própria fratura das estruturas 

familiares, que se rompem na migração de parte de seu núcleo – como no caso de Carlos, que 

não vê mais os avós ainda residentes em El Salvador e nem a irmã que foi para a Flórida, e de 

Fernando, que deixou a família para trás ao sair do Brasil – ou na morte de seus componentes 

– pensando em Vanja que experienciou o falecimento da mãe. Para esses indivíduos, uma 

possível reconstrução da pertença passaria pela recuperação dessa rachadura no conceito 

familiar, processo atrelado ao fortalecimento dos laços entre eles.  

Nesse sentido, a jornada empreendida, do Colorado ao Novo México, em busca do pai 

biológico de Vanja se configura como o ápice do estreitamento dessa relação, pois o 

deslocamento, nesse momento da narrativa, faz-se promotor de um movimento que age no 

fortalecimento dos vínculos. Ao passo que a jovem está à procura da peça que acredita faltar 

em sua identidade, Fernando intenta manter a promessa feita a Suzana de zelar pela 

adolescente e Carlos busca acolhimento social entre pessoas que, como ele, também estão fora 

de lugar. Essas necessidades se conjugam no tempo da viagem e permitem que os afetos se 

organizem para amparar também aquilo que o outro busca nesse processo. Dessa vez, a 

travessia de espaços não instaura uma separação para eles, mas estabelece as bases para que 
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haja um reencontro dessas pertenças fraturadas, reabrindo caminhos para a construção de uma 

nova esfera que lhes confira a sensação de lar. 

É nesse período de maior proximidade entre as personagens que a ideia de uma família 

se desenha na mente da narradora, que declara enxergar nesse núcleo aparentemente 

desconexo um encaixe de peças: “estávamos irmanados, nos equivalíamos – e onde não nos 

equivalíamos, nos compensávamos” (LISBOA, 2014b, p. 213). A respeito dessa constatação, 

Alessandra Pajolla e Leonardo Tonus (2015, p. 44), em uma análise do romance sob a ótica da 

idiorritmia e do “viver-junto” propostos por Barthes35, denotam a construção de uma 

comunidade idiorritmica por essas personagens, uma vez que as diferenças que as tornam 

estrangeiras possibilitam a criação de uma intersecção em que possam se encontrar no 

cuidado nutrido uns pelos outros, de modo que “A pátria dos personagens é o Outro, o 

território constituído de afeto, a despeito de todas as diferenças culturais, que preservam cada 

sujeito da angústia e do abandono afetivo”. 

Vanja preenche, no cotidiano de Carlos, um papel no qual é irmã mais velha, 

professora e confidente. Enquanto tutora, a jovem possibilita que ele se torne mais próximo da 

língua estrangeira com a qual digladia a todo momento, ajudando-o com as tarefas e 

ocasionais pesquisas. Enquanto irmã e confidente, ouve seus questionamentos, medos e 

oferece todo o afeto que pode, fazendo com que se sinta menos deslocado – assim como ela 

também se sente em sua presença. Não por acaso, quando toda a família do menino se muda 

para a Flórida, para viver com a filha mais velha, a escolha feita por ele é a de permanecer ao 

lado da narradora, junto de quem aprendeu a viver. Nesse entremeio, Fernando é o adulto que, 

embora tentasse se desvincular de todos e passar despercebido em sua pacata existência, 

aceitou comprometer-se mais fortemente assumindo um papel de cuidador no interior de um 

lar que se erigiu para dar lugar a subjetividades e afetividades fragmentadas.  

Assim, o pertencimento que buscavam em elementos externos, tais quais o uso da 

língua ou mesmo a paternidade, começa a se reorganizar subjetivamente pela ordem dos 

afetos, ancorando-se não mais na aridez de um território, mas na resistência das relações 

humanas. Tal movimento conduz a uma transformação na percepção do próprio espaço, 

tornando-o gradativamente confortável em razão de sua transição de não-lugar a lugar, como 

pontua Casais (2020). O autor vincula esse processo à mudança íntima da narradora 

 
35 Segundo os autores, a proposição de Barthes se pauta pelo estabelecimento de uma comunidade no interior da 
qual cada indivíduo manteria seu ritmo próprio, sem a imposição de uma norma que reja a vida comum desse 
grupo. Nesse sentido, o “viver-junto” se desenharia a partir de uma “ética da distância” em que o afeto é 
fundamental para que a partilha do espaço seja respeitosa com o outro (PAJOLLA; TONUS, 2015, p. 39).  
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decorrente dessa reorganização afetiva, a qual se manifesta na narrativa pela forma como a 

passagem das estações ao longo de seu primeiro ano no Estados Unidos vai arrefecendo sua 

estraneidade quanto à cidade e a aproximando das práticas sociais nela vigentes. 

Nessa perspectiva, o reconhecimento do espaço como seu é fortemente sustentado pelo 

estabelecimento de laços afetivos com as pessoas e ao cumprimento de ritos cotidianos que 

inserem o sujeito deslocado em uma nova dinâmica com a qual passa a comungar. No caso de 

Vanja, a nova esfera familiar que se constrói é justamente o que torna aceitável sua 

permanência em uma espacialidade que era, a princípio, apenas provisória, situação destacada 

por ela no relato ao constatar, ao final, que a acomodação do ser não depende – e talvez nunca 

tenha dependido – da casa que habita:  

 
A casa de Fernando na Jay Street em Lakewood, Colorado, foi aos poucos se 
tornando a minha casa também, por hábito. Por costume. Por osmose. [...] 
Num belo dia me dei conta de que não tinha importância o país onde eu 
estava. A cidade onde eu estava. Outras coisas tinham importância. Não 
essas (LISBOA, 2014, p. 292-293). 

 

Nota-se que a questão determinante para a conclusão de Vanja é justamente a 

passagem do tempo. Foi o correr dos anos que lhe permitiu entender sua relação com o espaço 

de maneira mais clara e refletir sobre as mudanças pelas quais passou seu sentimento de 

pertença, desde a rasura imposta à sua subjetividade pela morte da mãe, a qual lhe arrancara 

um lugar determinado e seguro, até a reorganização de seus afetos no convívio com Fernando 

e Carlos. Quando a jovem se põe a narrar, quase uma década depois de seu estabelecimento 

nessa terra estrangeira e da construção desse novo lar, sua relação com o Colorado já é outra e 

não há mais a necessidade de partir, nem mesmo diante de uma nova perda – a morte do ex-

guerrilheiro, informada apenas ao final do relato –, uma vez que ela não se vê mais sozinha e 

destituída de um lugar. Os vínculos forjados no interior desse subúrbio do qual ela agora faz 

parte, junto com Carlos, são suficientes para sustentar seu reconhecimento como parte de um 

conjunto. 

 

3.3.3 Todos os santos: um desenraizamento de pertenças e afetos  

 

A ideia de um pertencimento ancorado no outro é o que move a narrativa de Todos os 

santos, romance no qual a dor da perda é cíclica e o trânsito é permanente para as 

personagens. A viagem empreendida pelos protagonistas atravessa o mar que separa o Rio de 

Janeiro, para sempre cristalizado em uma tarde de Todos os santos distante no tempo, das 
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margens quase inabitadas do rio Manawatū, na Nova Zelândia. No meio das águas está a 

origem de todos os deslocamentos da narrativa: o acidental afogamento do menino Mauro, 

irmão mais novo da narradora, e a consequente fratura de sua família gerada por essa perda.  

Assim como nos romances anteriores, a esfera do luto se entrelaça à do deslocamento, 

interferindo na experiência das personagens e nos vínculos que contraem com os espaços e 

aqueles com quem convivem. A morte de Mauro coloca em xeque as bases familiares ao 

enfraquecer a relação entre os pais de Vanessa, resultado de um luto desencontrado que, em 

vez de unir o núcleo familiar, fragmentou-o. No interior dessa situação é programado o 

primeiro trânsito da protagonista: sua partida para o Nordeste, levada por sua mãe para viver 

mais próxima dos avós por um tempo. O subsequente divórcio dos pais torna definitiva a 

mudança e distancia a adolescente, então com apenas onze anos, do único lugar que 

identificava como casa e também da figura de Jonas, seu pai, exigindo-lhe uma reorganização 

dos afetos que já haviam sido desestruturados pela perda do irmão.  

Pouco é relatado sobre o estabelecimento de Vanessa em Recife, a narração conduzida 

por ela destaca a travessia do país, mas não se detém nas lembranças em torno de sua vida na 

nova cidade, sequer contempla as agruras da adaptação a um novo espaço. Ela faz alguns 

breves comentários sobre a novidade do lugar, que ajudava na aceitação desse processo, mas 

não segue adiante no tópico e, apesar de, em dado momento, mencionar algumas atividades 

que desempenha enquanto adolescente em esferas sociais como a da escola ou do grupo de 

teatro, essas funcionam apenas como índices de seu crescimento, marcas de um rito de 

passagem pela juventude, sendo lançados ao leitor com bastante concisão, em uma espécie de 

sumarização36 dos anos vividos nesse outro lugar.  

Tal movimento de supressão dos fatos executado pela narradora ao recontar essa fase 

de sua vida faz com que as referências espaciais importantes para sua narração se centrem em 

dois pontos principais: o Rio de Janeiro e a pequena cidade de Palmerston North, à beira do 

rio Manawatū, na Nova Zelândia. Outros espaços serão mencionados no enredo, mas não 

serão trabalhados da mesma forma que esses dois, uma vez que nestes se concentram as 

vivências fundamentais de Vanessa, enquanto os demais são lugares de passagem em sua 

história. O domínio da focalização, centrado na figura dessa narradora que reconstrói suas 

experiências passadas, age nessa seleção e restringe o olhar àquilo que é essencial para sua 

 
36 O sumário corresponde a um movimento narrativo no qual o recorte de tempo que compreende os fatos 
narrados é maior do que a duração de sua narração, ou seja, o tempo diegético é sintetizado em um discurso que 
o narra sem se deter em pormenores, promovendo uma espécie de aceleração temporal em função da 
desproporção entre o conteúdo e sua extensão narrativa (GENETTE, 197-).   
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narrativa, da mesma maneira como ocorre com os inúmeros trânsitos efetivados ao longo dos 

anos, os quais são destacados por ela apenas quando se singularizam devido aos afetos e 

sensações que estimulam em sua memória. Em razão dessa distinção, o primeiro retorno dela 

ao Rio, por ocasião de uma visita ao pai quatro anos depois, vem descrito e modulado a partir 

do receio de voltar ao espaço que fora sua casa há tanto tempo:  

 
Aquela viagem, eu não sabia muito bem o que esperar dela. Aquela viagem 
me deixava com uma sensação enorme de estranheza. Já não sabia o que ia 
encontrar ou reencontrar na outra ponta. E tanta estrada operava em mim 
alguma mudança interna, de modo que talvez já não fosse mais a mesma ao 
desembarcar do outro lado, suada, o alívio de ter chegado, a ansiedade de ter 
chegado (LISBOA, 2019, p. 57). 

 

Aqui surge o primeiro indício da estraneidade experimentada pela protagonista no seio 

familiar após sua partida. A mudança interna da qual ela fala opera-se não pelo movimento 

em si, mas por tudo aquilo que ele significa na ordem do cotidiano e pelo que porta de 

potencialidade. Para a jovem, não era somente um reencontro com o pai que ficara no Rio, 

mas um primeiro encontro com a nova vida e com a família que ele formou nesse tempo em 

que ela esteve ausente. Há, no reconhecimento desse fato, uma constatação de que tudo seguiu 

adiante mesmo sem sua presença, intensificando a incerteza de Vanessa quanto ao que esperar 

da viagem, pois ela sempre se vira como o centro do mundo de Jonas, aquela com quem ele 

tinha mais afinidade, e a percepção de uma perda relativa de lugar se assoma perante a 

construção de novos núcleos afetivos. Diante disso, pode-se afirmar que sua noção primeva de 

lar acabara de ser sitiada e aportar nesse espaço agora diverso é, para ela, inaugurar seu posto 

de estrangeira naquela que fora sua casa.  

No interior dessa nova família, a estraneidade de Vanessa se sustenta na percepção de 

que o lugar reservado aos filhos está ocupado por Isabel e André, colegas de escola seus e de 

Mauro. O casamento de Jonas com Lia, mãe das crianças, estabelece uma situação na qual, de 

ambos os lados, os adolescentes se encontram frente a uma reorganização das dinâmicas 

familiares e dos papéis sociais, principalmente pela reinserção de Vanessa nesse grupo. Tal 

rearranjo torna-se central na narrativa e é a pedra de toque na reestruturação dos 

pertencimentos da protagonista e de André conforme vão amadurecendo e fortalecendo seus 

laços. Isso porque eles passam a se relacionar como um casal, o que desestabiliza a ordenação 

de um lar que trazia para eles, como em uma cartilha sobre bons modos, o papel de irmãos. 

Aos poucos, os dois percebem que a dinâmica que construíram para si já não cabe mais 

naquele espaço e a saída encontrada é partir, migrar como as aves que estudariam em seu 
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futuro juntos. O mesmo movimento se dá com Isabel, que além de se ver deslocada nessa 

ordem familiar, sente-se uma vez mais excluída mediante o relacionamento que vê surgir 

entre seu irmão e Vanessa, por quem sempre sentiu uma forte atração. Para ela, a necessidade 

de ir embora é mais premente e, quando o faz, antes mesmo do casal, não olha para trás.  

 

3.3.3.1 Um lar que se dispersa 

 

Em Todos os santos, a experiência da migração se constrói pela perspectiva de um 

movimento voluntário das personagens, impulsionadas pelo desajuste. O que está sendo 

pensado nesse campo é a existência e a permanência de raízes lado a lado com um 

questionamento sobre o desejo de deslocar-se – aqui associados à dimensão íntima da perda e 

do luto. Sob essa perspectiva, em uma conversa com Jonas e Isabel, durante a última visita de 

Vanessa ao Rio de Janeiro, é posta em pauta a duplicidade do trânsito, o modo como ele 

confere ao sujeito a liberdade em relação a algo, ao passo que lhe cobra um preço. Condição 

bem sabida pelas duas mulheres que há muito viviam do movimento:  

 
Sei que quando a gente deixa os lugares, abre mão de muita coisa, eu disse. 
É claro que quando a gente fica num mesmo lugar também, meu pai disse. E 
nos dois casos conquista. Quando a gente fica, cria limo. Raiz. Mas você 
acha que é a solução mais fácil? Não é.  
Eu sei que não e sei que às vezes a vontade é ficar, mas pode ser que não dê,  
E às vezes a vontade é ir embora, mas não dá (LISBOA, 2019, p. 122). 

 

Nessa mesma lógica de conceder e tomar, a mobilidade, no tocante às migrações, nem 

sempre se constrói como um desejo, pois muitos gostariam mesmo é de permanecer em seus 

lares, mas são constantemente forçados a deixá-los, ao passo que outros tantos sonham apenas 

em partir e reconstruir a vida em novos espaços, abandonando tudo o que lhes causa 

sofrimento. A premissa que se mantém irrevogável tanto para os que se entregam sem 

reservas ao trânsito quanto para aqueles que são forçados a fazê-lo é a necessidade de abrir 

mão do lar, a derradeira consequência da partida. Segundo Isabel, a casa, então, permanece 

apenas na memória, como lugar íntimo para a sobrevivência:   

 
De todo modo, ela disse, tantas vezes conheço no meu trabalho gente que 
não queria ter ido embora de casa, mas teve que ir. Na maioria das vezes. E 
nesses casos trazer a casa na memória de certo modo ajuda a sobreviver 
noutros lugares. É a impressão que tenho. Uns querem ir embora, outros 
prefeririam nunca ter ido (LISBOA, 2019, p. 123).  
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Como afirma Halbwachs (2006), a vida em uma comunidade calcifica hábitos e faz 

com que o espaço adentre o sujeito por meio das relações que ali estabelece e pelas práticas 

que desenvolve. Em situações que envolvem deslocamentos permanentes, a memória do lar 

prende-se ao sujeito e tende a manifestar-se, quando possível, na repetição cotidiana dos 

hábitos. Contudo, essa persistência da casa nas lembranças, com tudo aquilo que ela guarda 

em si, nem sempre é desejada, principalmente por parte daqueles que partiram para se 

desprenderem desse espaço, como bem aponta a personagem ao dizer, ainda, que “muitas 

vezes a gente vai embora, mas o lugar do qual queria ir embora vai junto” (LISBOA, 2019, p. 

123).  

Para Isabel, assim como para Vanessa e André, o abandono do espaço de origem não 

está vinculado somente ao desajuste que sentem em relação às novas organizações da casa 

física e de sua vertente social: a família. Há uma questão mais profunda atrelada à morada e a 

todo seu entorno, a qual remonta a uma sombra na infância compartilhada pelas três 

personagens e ao modo como se tornaram socialmente parentes após a tão remota tarde de 

Todos os santos. Na morte de Mauro, o divisor de águas na vida desses sujeitos, estava 

também a origem do gradativo esfacelamento das memórias do lar, afirmação que encontra 

respaldo nas colocações de Madan Sarup (1994, p. 94, grifo do autor, tradução minha) sobre 

esse espaço tão central para o homem. Ele diz que  

 
Muitas das conotações de lar estão condensadas na expressão: Lar é onde o 
coração está. O lar é (frequentemente) associado a lembranças agradáveis, 
situações íntimas, um lugar de aconchego e segurança protetora entre pais, 
irmãos e irmãs, pessoas queridas. 
Quando penso em lar, não penso nos artigos caros que comprei, mas nos 
objetos que associo a minha mãe e meu pai, meus irmãos e irmãs, 
experiências e atividades valiosas. Lembro-me de acontecimentos 
significativos na vida, o nascimento dos filhos, suas festas de aniversário... 
Objetos e acontecimentos particulares se tornam o foco de uma memória 
contemplativa e, portanto, geradores de um sentimento de amor.37  

 

Sarup (1994) constrói uma ideia de lar bem próxima àquela de Bachelard (1993), 

enveredando sua discussão para a natureza das lembranças, as quais reforçam a afetividade 

erigida no interior desse espaço de origem do sujeito. São elas que sustentam o laço com a 

 
37 No original: Many of the connotations of home are condensed in the expression: Home is where the heart is. 
Home is (often) associated with pleasant memories, intimate situations, a place of warmth and protective 
security amongst parents, brothers and sisters, loved people. 
When I think of home I do not think of the expensive commodities I have bought but of the objects I associate 
with my mother and father, my brothers and sister, valued experiences and activities. I remember significant life 
events, the birth of the children, their birthday parties... Particular objects and events become the focus of a 
contemplative memory, and hence a generator of a sense of love. 
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casa quando se está longe dela, muitas vezes gestando o anseio pelo retorno, o qual, quando 

impossibilitado fisicamente pela distância ou pela ausência de acesso ao próprio espaço, pode 

ocorrer por um rever de objetos ou um reencontro com aqueles com quem se conviveu, atos 

que remontam o passado materializado na estrutura espacial doméstica. Para as personagens 

de Todos os santos, porém, essas memórias levam a uma contemplação que inevitavelmente 

resvala a morte e toda a esfera do luto, presentificando o trauma vivido em todos os espaços 

ocupados pelos entes sobreviventes.  

Nesse sentido, entranhadas nas dinâmicas da casa e em seus moradores estão as 

lembranças de acontecimentos trágicos, as quais podem tornar a vida em determinado espaço 

insustentável, como ficou evidente ao observar a trajetória de Celina em Rakushisha. De 

modo análogo, aqui também há a perpetuação de uma lembrança no seio familiar, responsável 

por fragmentar o núcleo inicial da narrativa – composto por Jonas, Teresinha, Vanessa e 

Mauro – e por reorganizá-lo em uma configuração na qual Lia assume o posto de esposa e ao 

nome solitário da narradora acrescentam-se os de Isabel e André, desempenhando o papel de 

filhos. No entanto, como já mencionado, nota-se um crescente desconforto no interior desse 

novo grupo e esse desajuste que acomete principalmente os mais jovens é resultante, dentre 

outras coisas, da morte que se sustenta enquanto origem desse novo lar.  

O mesmo se aplicou a outros espaços da infância que, principalmente para Vanessa, 

espalhavam-se pelos arredores do bairro do Flamengo – o aterro, a feira e a praia – e retornam 

à sua mente como lembranças marcadas ora pela presença de seu irmão, com quem por ali 

transitava, ora por sua ausência. Essa percepção se estende para a cidade do Rio como um 

todo, tornando-a uma parte integrante do passado que está bipartida entre amor e dor, como 

ela mesma afirma ao pontuar: “A cidade era um dado na minha vida. Na nossa vida. Não nos 

perguntávamos se havia amor entre nós e nossos pais, entre nós e nossos irmãos. Verdade? O 

Rio de Janeiro me roubou um irmão” (LISBOA, 2019, p. 29). Embora o afogamento de 

Mauro tenha sido uma fatalidade, algo que poderia ter acontecido com qualquer uma das 

crianças que estavam no clube naquela tarde ou em qualquer outro lugar, o fato de isso ter se 

dado com a protagonista e com sua família fez com que a dimensão do luto invadisse a sua 

vida e toda a espacialidade em seu entorno, modificando a forma como a cidade abria-se a ela 

e se organizava.  

Nesse sentido, a relação de Vanessa com a capital carioca esteve, ao longo de sua 

infância, atrelada ao modo como seus espaços foram explorados por ela e o irmão, sempre 

juntos. Toda a concepção de família que Vanessa conhece está geograficamente localizada 

nessa cidade, bem como todos os acontecimentos significativos de seu passado, o crescimento 
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ao lado de Mauro e as brincadeiras de infância pelas ruas e pelos recônditos do prédio em que 

moravam. Logo, a ideia de um Rio solitário, no qual o riso não é mais compartilhado, põe em 

xeque a noção de aconchego que o lar possui como premissa. Tem início, assim, uma 

transformação dos sentidos assumidos pela cidade na subjetividade da narradora, posto que 

houve uma ruptura na percepção do espaço, negativizando-o pelas memórias às quais o Rio 

passou a ser associado após a perda do irmão. O Rio de Janeiro de Vanessa fizera de Mauro a 

sombra de uma lembrança. Diante desse processo, é possível pensar que o tempo que a 

protagonista viveu em Recife promoveu uma intensificação desse sentimento e seu retorno ali, 

mesmo que em doses comedidas a cada poucos anos, acentuou a estraneidade já entranhada 

em seu íntimo, o que dificultou a reelaboração da capital carioca como lar.  

Por outro lado, o vínculo afetivo mais importante para ela na reorganização de sua 

subjetividade, aquele que desenvolveu com André, foi estreitado nesse mesmo Rio, nos 

passeios pela cidade e nas tardes vividas no apartamento que Jonas dividia com Lia e seus 

filhos, no mesmo bairro de sempre, mas em um prédio diferente daquele em que moravam 

quando Vanessa partiu. As novas vivências criam uma ambivalência na relação da narradora 

com a cidade natal, uma vez que esse espaço também possibilitou o fortalecimento do que 

seria uma profunda cumplicidade responsável por, aos poucos, conferir novamente um senso 

de proteção e segurança ao seu íntimo outrora fraturado. Desse modo, reforça-se que a 

associação do pertencimento com o espaço de origem contempla, invariavelmente, elementos 

de ordem subjetiva e cotidiana que se sustentam na prática do domínio espacial proporcionada 

pelas partilhas humanas.  

Ao refletir sobre essa ideia de um lar original que ecoa no íntimo, mesmo quando o 

indivíduo está distante e em descompasso com ele, Vanessa indaga André, seu interlocutor, 

sobre o modo como os lugares por eles ocupados entrelaçam-se ao próprio ser e, nessa chave, 

se é natural que se desenhe, ao longo da vida, um caminho de volta ao início:  

 
O lugar da gente, o lugar de onde viemos: carregamos conosco no código 
genético? Um muro de pedras, freiras atravessando a rua, andorinhas. E, ao 
modo de uma Limosa lapponica baueri entre Aotearoa e a Sibéria, existe 
sempre o impulso de voltar? Ao norte ou ao sul, para o que foi na outra 
direção. À pequena cidade perdida entre as montanhas para aquele que 
desceu até a capital em busca de trabalho ou estudo. Ao velho continente 
para o que partiu em busca do novo sem saber qual era exatamente o novo 
que buscava. À casa, para o que já não sabe mais o que quer dizer isso. 
Existe sempre o impulso de voltar? (LISBOA, 2019, p. 121, grifos meus).  
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O eco residente na pergunta destacada é a externalização do questionamento que se dá 

em seu íntimo. Há, realmente, um imã que atrai o sujeito de volta à casa, ao ponto de partida 

de suas experiências? E quando há, se é que há, é a isso que os homens chamam 

pertencimento? Pertencer a algum lugar seria o mesmo que senti-lo ressoar dentro de si, como 

as batidas do coração, e ouvir seu chamado quando já está há muito tempo distante? Se a 

resposta que cala essas perguntas é o sim, resta saber como responder a uma convocação 

como essa quando o retorno se faz cada vez mais difícil. Não é que voltar seja inconcebível 

para Vanessa e mesmo para André ou Isabel, mas a questão é para o que exatamente eles 

estariam retornando, pois o Rio de Janeiro, a casa e a própria família já não são os mesmos, e 

o reconhecimento dessa fatalidade é feito pela própria narradora, que o divide com seu 

companheiro: 

 
Mas eu sabia que a cada ano que passava ficava mais difícil a volta – ainda 
que houvesse sempre um horizonte para ela. Ficava mais difícil porque eu e 
você íamos nos acostumando a outros lugares e outros códigos, só isso.  
[...] 
Nós dois não éramos mais moradores da cidade, mas também não nos 
sentíamos visitantes. Curioso, não? Ela já não abria mais os braços, como 
faria a um dos seus, mas tampouco virava as costas. Amamos, mas ela não 
corresponde, como disse meu pai certa vez? Talvez fosse o contrário, talvez 
ela nos amasse e nós não correspondêssemos? Como é que a uma cidade 
ama, André? (LISBOA, 2019, p. 102-103).  

 

O elo afetivo com a cidade que aqui se mostra desgastado espelha-se em outras 

relações que foram arrefecendo com o tempo, contrastando com o vínculo nutrido entre o 

casal protagonista. Sozinhos, vivendo de lugar em lugar em uma migração ditada pelo 

trabalho, foram se “acostumando a outros lugares”, como a narradora mesma diz, foram 

construindo um microcosmo só deles, em que a noção de lar se transformou para conceber em 

seu seio essa cumplicidade que alimentaram durante os anos e na qual se fecharam. Ao coroar 

sua constatação inicial com um “só isso”, Vanessa mostra a simplicidade com que vê essa 

situação; não é que tenham deixado de amar a terra natal ou algo dessa mesma ordem de 

desafeição, o fato é que houve um redirecionamento dos afetos, desprendendo-os dos lugares 

para atrelá-los às experiências partilhadas, independentemente do espaço em que estas se 

ancoravam.  

Nesse sentido, a organização, no interior da narrativa, de passagens que colocam em 

cena questões sobre a migração, como a conversa com Jonas e Isabel, faz parte de um 

movimento reflexivo de Vanessa acerca de seu próprio trânsito, as razões que o fomentaram 

ao longo dos anos e o modo como ele se tornou central na vida que partilhara com André. É 
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por meio dessa espécie de avaliação tardia que ela compreende, dentre outras coisas, a 

existência de uma impossibilidade de retorno que fez dela e de seu companheiro eternos 

viajantes. Isso porque, mesmo havendo o desejo de voltar, o objeto desse anseio não está ao 

alcance deles nem de quaisquer outros sujeitos em trânsito, pois o lar deixado para trás é para 

sempre uma memória:  

 
Então, também não há mais como regressar, porque o olhar já modificou a 
experiência. Porque os pés já experimentaram outros caminhos. A casa se 
torna um mito, um sonho que existiu lá atrás, em algum momento. E um 
sonho que não há como repetir. 
Migrar é dar adeus (LISBOA, 2019, p. 107). 

 

Tal qual os indivíduos, os espaços se transformam de modo contínuo, pois, como 

argumenta Massey (2008), são constituídos de relações e de trajetórias que se cruzam a todo 

instante. Mesmo a casa, que parece fechada em torno de seu núcleo familiar, acomoda os 

processos individuais de seus moradores e transmuta-se com eles permanentemente. Nesse 

sentido, a tentativa de voltar ao lar, empreendida por quem partiu, é um anseio irrealizável por 

ensejar um retorno que não é somente espacial, mas temporal, descartando de forma egoísta 

tudo o que foi construído de história por aqueles que ali permaneceram. Diante dessa 

conjuntura, não há um retorno possível. Nem ao lar, nem à sensação de ocupá-lo, uma vez que 

a casa desejada é uma imagem que há muito se tornou inalcançável. 

Além disso, para Vanessa e André, há um muro invisível separando-os dessa casa que 

se transmutou em sonho, e a força que sustenta essa divisória é justamente o instante 

primordial em que a vida das personagens se entrelaçou de modo definitivo: aquele quente e 

ensolarado domingo de Todos os santos. De maneira irônica, o primeiro acontecimento que a 

narradora, André e também Isabel compartilharam em suas pequenas existências foi 

justamente a morte de Mauro, evento que interrompeu a trajetória de todos eles e foi 

responsável por lhes reconfigurar o mundo, tornando suas experiências de lar ainda mais 

distantes no tempo, contidas em uma outra vida, atestando como verdadeira a premissa de que 

“migrar é dar adeus”, seja para uma ideia imutável de casa, para uma vida de alegrias, ou 

mesmo para o lugar que cada um ocupava antes de suas estruturas serem sacudidas por essa 

morte. Cristalizada no tempo e no espaço resta somente a ausência de Mauro.  

 

3.3.3.2 À procura de espaços vazios 
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O reconhecimento da morte do irmão como impulsionadora dos rumos tomados na 

vida ressoa por toda a narração de Vanessa, uma vez que ela tem consciência de que, se tudo 

tivesse acontecido de outro modo e Mauro tivesse sobrevivido, o presente, tal como é, não 

existiria, não seria nem mesmo uma possibilidade. Foram a perda do irmão e a persistência de 

sua memória assombrando a família as alavancas que colocaram as personagens em 

movimento, levando-as para lugares distantes, nos quais sabiam que a lembrança do menino, 

feito fantasma, jamais habitaria. A primeira a fugir fora Isabel: 

 
Mas em algum momento ela encontraria sua rota de fuga para muito mais 
longe. A primeira entre nós.  
Mas quem fugiria do quê? Nós dela, ela de nós, nós três do Mauro e sua 
memória que o tempo só fazia reestruturar de um jeito esquisito? Dos nossos 
pais e suas novas alianças, que não eram as que desejávamos? Uns dos 
outros, sem saber muito bem como ou para onde?  
Diáspora nossa. Pequeno núcleo explodindo, e as partículas lançadas em 
todas as direções (LISBOA, 2019, p. 62). 

 

O cogitar da hipótese de que a jovem estivesse, na verdade, também fugindo deles 

indica que Vanessa, ao repassar o passado em sua narração, décadas depois, percebe o quanto 

sua relação com André era incômoda para Isabel, algo de que ela nem desconfiava, mas que já 

havia sido apontado pelo rapaz diversas vezes. No entanto, vários foram os fatores que 

estimularam a precoce “diáspora” dos três, como a narradora mesma nomeia, todos 

envolvendo a reconfiguração familiar e a estraneidade que sentiam em habitar esse novo 

espaço compartilhado.  

Uma fuga do passado e do que ele fizera com a ideia de lar.  

Uma fuga que os levava sempre ao mesmo ponto, não importando o quanto corressem. 

Esse movimento apressado e confuso é percebido pela narradora como uma espécie de 

eterno retorno, o qual é associado em seu discurso à música – “Fuga, em música, não é um 

tipo de composição em que uma melodia fica perseguindo a si mesma? Uma mesma melodia 

sempre se afastando e sempre se alcançando?” (LISBOA, 2019, p. 75). Tal lógica parece 

fundamentar a observação de Vanessa sobre a trajetória dela e de André, pois não importou o 

quanto se moveram, algo sempre continuou chamando-os de volta à casa ou às memórias que 

dela guardavam, como se fosse impossível desapegar-se delas como o fizeram em relação ao 

espaço. Não havia lugar no qual a morte de Mauro não os perseguisse, posto que toda e 

qualquer vivência que construíssem no presente permaneceria tributária dessa perda e de toda 

a reestruturação subjetiva que impôs a eles.  
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Apesar disso, a fuga foi a saída escolhida, tentativa de retardar o confronto inevitável 

com o passado por meio da criação de uma nova vida, distante do espaço de origem. Nessa 

perspectiva, o segundo ponto de ancoragem espacial dos fatos narrados por Vanessa é a 

pequena cidade da Nova Zelândia, para onde se mudou com André anos antes e na qual ainda 

se encontra no presente de sua narração. Como biólogos, ela e seu companheiro deslocaram-

se para acompanhar o movimento migratório de uma ave que estudavam, a qual passa um 

período do ano no estuário do rio Manawatū. Assim, parte das lembranças que são 

recuperadas pela mulher em seu discurso dizem respeito à vida que o casal construiu nesse 

lado distante do planeta, completamente apartados de todos que conheciam. Nesse contexto, a 

distância é um ponto determinante para o casal, como se o ato de colocar um oceano entre 

eles e os outros pudesse prover uma camada a mais de segurança a suas existências:  

 
Mas fosse como fosse, distância era justamente o que nós dois queríamos, 
por motivos não explicitamente compartilhados. Sempre dizíamos que 
queríamos ir morar em um lugar muito remoto, muito distante, 
possivelmente com uma população escassa, embora não soubéssemos por 
quê.  
Sabíamos por quê. Tínhamos ficado com o vício de sair correndo. Do que 
fosse. Do tempo, das nossas famílias, dos nossos lugares, de nós mesmos, 
daquilo que queríamos esquecer e daquilo que queríamos que se 
esquecesse de nós (LISBOA, 2019, p. 27-28, grifo meu). 

 

A frase destacada sinaliza que a narradora confere, em seu discurso, uma força àquilo 

de que estão fugindo, quase como se estivesse falando de um ser munido de vida própria. É 

mencionada diversas vezes ao longo da narrativa a existência de um “bicho” que estava à 

espreita, pronto para agarrar-lhes os pés, sem que no passado, naquele momento de juventude, 

eles o soubessem – “[...] o bicho estava ali, nos nossos calcanhares. O bicho que dali por 

diante de vez em quando perigava nos alcançar e morder. Nunca estávamos distantes demais, 

nem mesmo nos longos períodos em que acreditávamos tê-lo despistado” (LISBOA, 2019, p. 

14). 

Há uma espécie de medo inconsciente que sentem dessa criatura, o qual se manifesta 

na insistência em manterem-se a distância, como se a proximidade de casa despertasse os 

sentidos desse perseguidor indeterminado. Vanessa não chega a dizer propriamente que bicho 

é esse, se é a memória de Mauro que resiste à passagem do tempo no espaço familiar, se é a 

verdade de que André foi o responsável por sua morte – fato que vem a ser revelado apenas 

décadas mais tarde –, ou se é a própria Isabel, pessoa responsável por expor esse segredo há 

muito guardado e que viria a desestabilizar novamente todas as relações entre as personagens. 
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Essa percepção de um perigo eminente e indetectável, além de manter os protagonistas 

sempre apartados de casa, instiga-os a procurar o que a narradora chama de “espaço vazio”, 

construção que surge após uma primeira menção à canção Let’s dance, de David Bowie, 

compositor muito ouvido por eles durante a adolescência e tomado na narrativa como figura 

importante por estimulá-los a essa busca de um lugar próprio: 

 
No aparelho de som, David Bowie sugeria que atravessássemos a multidão 
em busca de um espaço vazio.  
[...] 
Atravessar a multidão em busca de um espaço vazio. Um dia atravessamos a 
multidão de um oceano e encontramos, não, André? O nosso espaço vazio? 
Os meus pensamentos ecoavam, nos primeiros meses aqui. Havia um 
repouso também, lembro-me de que comentamos isso. Os olhos 
descansavam, os ouvidos descansavam. E tínhamos a mão um do outro para 
segurar à beira d’água (LISBOA, 2019, p. 63-64). 

 

A perseguição de Vanessa e André a esse espaço vazio estava vinculada, 

primeiramente, à busca pela possibilidade de viverem plenamente sua relação, distante dos 

olhos da família com a qual estavam em descompasso. Em um lugar inabitado e desconhecido 

dos seus, nem mesmo o fantasma do passado estaria ancorado e, então, poderiam construir um 

universo que fosse apenas deles, dando início à migrância do casal. Trata-se de um processo 

que se assemelha àquele apontado por Maffesoli (2001) quando se considera que o 

movimento incorporado pelas personagens se origina, em parte, da necessidade de se 

desvencilhar de uma instituição de papéis sociais que marginaliza o laço afetivo que possuem. 

Assim, o desprendimento do lar surge para aplacar esse desajuste e se acentua 

conforme a construção de um modo de vida centrado em uma economia afetiva que dispensa 

outros vínculos, sejam eles em relação a espaços ou mesmo funções sociais. Inclusive, o 

trabalho como pesquisadores e a escolha de seu objeto de estudo espelha a sede de movimento 

das personagens. Ainda que permaneçam certo tempo em cada lugar que habitam, a busca se 

desenha novamente para eles porque a pulsão migratória, intensificada pela sombra de um 

tempo sempre latente em suas memórias, impele o casal a retomar a eterna busca por um 

espaço vazio que se mostre capaz de abrigar não apenas essa vida conjunta, mas toda a 

história por trás dessa relação. 

 O que desejam, portanto, é uma espécie de desprendimento total que é, ao menos 

temporariamente, garantido por essa espécie de errância às avessas, calculada 

disfarçadamente.  Nesse sentido, traça-se uma semelhança em relação à procura de Celina e 

Haruki em Rakushisha, ao pensar um desvencilhamento dos laços e também de certa 
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materialidade em favor de deslocar não somente o corpo, mas também o pertencimento, 

descolá-lo da fixidez criada pela casa familiar ou pela ideia que dela havia, de modo que esse 

sentimento possa caminhar por novos espaços. Em sua última conversa com Isabel, Vanessa 

reflete sobre esse processo comparando-o ao esvaziamento que promoveu em sua vida a partir 

do trânsito:  

 
Às vezes acho, eu disse a Isabel, que eu precisava dessa praia remota desde a 
piscina do clube, que eu precisava cada vez menos da vida, ir subtraindo em 
vez de somar. Como me encher de coisas, de eventos, sei lá, depois daquilo? 
Tinha que ir, ao contrário, me afastando. Tinha que ir para um lugar distante, 
rarefeito, um lugar de pouco ruído (LISBOA, 2019, p. 127).  

 

Entre tudo aquilo de que abriu mão, está inclusa a convivência familiar, justamente a 

maior produtora de ruídos no cotidiano de Vanessa, e isso fica claro quando ela afirma, não 

uma única vez ao longo da narrativa, que voltava para casa vezes de menos e, quando 

percebia, já havia se passado certo tempo. A diferença fundamental entre essa busca e aquela 

empreendida em Kyoto é que, ao contrário do que pontua Celina, a narradora de Todos os 

santos não delega o pertencimento ao momento presente e aos próprios pés que são viajantes. 

Vanessa concentra e dedica toda a extensão de seu ser ao lugar que constrói com André, o 

qual não tem localização física, mas habita a relação forjada e o afeto que sentem um pelo 

outro. Ou seja, seu pertencimento orbita a existência do companheiro, estando, desse modo, 

irremediavelmente alojado em outro ser. 

Em razão disso, a posterior partida de André e seu abandono do lar que edificaram na 

Nova Zelândia, no compartilhamento de um espaço vazio, deixa Vanessa à deriva, como ela 

mesma sinaliza ao afirmar: “o corpo que perdeu uma terra agora perde outro corpo” 

(LISBOA, 2019, p. 128). E não apenas isso, o corpo perdeu também seu lugar no mundo, um 

lugar construído a duras penas na travessia de multidões e no abandono de outros tantos 

espaços. Assim, pode-se pensar que o pertencimento dessa narradora está, de certo modo, para 

sempre desenraizado pela ausência de André, pois, ainda que permaneça ocupando uma casa e 

uma vida que ergueram juntos, nunca fora este o espaço em que estivera ancorada sua 

pertença.  

Desse modo, a narrativa de Todos os santos se organiza não por um processo de 

reconstrução pela viagem e pela reapropriação de um pertencimento que fora perdido com a 

fratura do lar provocada pela morte. Há, sim, uma aprendizagem que se deu na busca de um 

novo espaço ao longo da vida, de um realocar das relações e dos afetos que acabou 

redirecionando também o pertencimento, mas a posterior partida do companheiro provocou na 
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narradora a perda consecutiva de todos esses laços e espaços que foram erguidos, de modo 

que sua alma fora, uma vez mais, desapropriada de seu território e de suas amarras. Aqui a 

fratura do lar se repete e mantém a protagonista suspensa em seu vazio, no ato de recomeçar 

sua travessia, agora sozinha. 
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4 A MEMÓRIA E A PALAVRA: A NARRATIVA COMO REABERTURA PARA O 
MUNDO  

 

A vida começa verdadeiramente com a memória 

Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente 

 

Nos trechos iniciais de seu relato, a narradora de Relato de um certo Oriente relembra 

ao irmão – destinatário de sua narrativa – a interpelação feita por ele, certa vez, ao lamentar a 

fragilidade de uma lembrança que compartilhavam. “A vida começa verdadeiramente com a 

memória” (HATOUM, 2008, p. 19), dissera-lhe a mulher, devolvendo suas próprias palavras, 

e, em seguida, recontou-lhe a passagem fatídica que ele se via incapaz de recuperar, apesar de 

tê-la vivido, em razão de ser ainda muito jovem à época. A perspectiva dessas personagens, a 

qual atribui um caráter inaugural à memória em sua relação com a existência, vincula-se à 

ideia de que é na imaterialidade memorial que estão contidas as percepções e experiências de 

mundo que tornam possível ao indivíduo reconhecer-se como tal. 

Nesse contexto, a memória é uma parte indissociável do ser que deve ser pensada 

enquanto mecanismo de construção identitária e, ainda, fomentadora de narrativas 

organizadoras do mundo tanto no âmbito individual quanto no coletivo, visto que estabelece 

uma associação entre o sujeito e as dimensões temporal e espacial, localizando-o no seio de 

uma comunidade e permitindo que ele se perceba como pertencente – ou não – a esse grupo. 

Assim, é fundamental compreender a forma como tais relações se colocam para o sujeito, a 

fim de explorar, no interior da discussão que aqui se organiza, as funções que a memória 

desempenha na elaboração de relatos centrados na perda e na reconstrução do Eu.  

Enquanto elemento constitutivo do indivíduo, a memória assume um papel de 

ordenadora da subjetividade, pois é por meio dela que princípios como a nomeação e o 

reconhecimento são efetivados no cotidiano, fornecendo as bases para a construção da 

percepção do ser em relação às realidades que o cercam. O armazenamento das informações 

apreendidas no contato com o mundo possibilita processos classificatórios cuja finalidade é 

estabelecer, para esse sujeito, noções de singularidade em relação ao outro, impondo, 

paulatinamente, sua identidade individual (CANDAU, 2021). Além disso, a corporeidade 

também é regida por um mecanismo semelhante, uma vez que a aquisição de experiências 

espacializadas e linguísticas se dá pela prática de uma série de ações que passam a compor 

uma categoria de hábitos no interior da memória, os quais são internalizados e, por isso, 

repetidos de maneira constante e automatizada ao longo da vida, como ocorre com o andar e o 
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falar que mobilizam uma memorização primária, fortalecida no exercício permanente feito 

pelo sujeito de modo natural.  

Sob essa perspectiva, Joël Candau (2021) discute a vinculação entre identidade e 

memória considerando o modo como esta última interfere no que ele chama de “grandes 

categorias psicológicas”, a saber o Tempo e o Eu. Para o antropólogo, uma consciência de si 

não pode ser elaborada sem que haja uma consciência temporal que permita ao indivíduo 

apreender o entrelaçamento de sua posição presente com aquilo que se entende como passado 

e futuro. Há, de acordo com essa lógica, uma tridimensionalidade no centro da qual o ser está 

inscrito, fundamentada por três categorias memoriais: 1) a memória do passado, composta por 

recordações; 2) a memória da ação, marcada pela sucessão de presentes evanescentes; 3) a 

memória de espera, sustentada por promessas e esperanças que denotam um caráter vindouro. 

Essa concatenação de tempos proporciona ao sujeito uma noção histórica de si pela 

mobilização constante da memória, responsável por construir uma linha que tece o amanhã 

sempre mediante os acontecimentos do ontem e de um hoje fugaz. Trata-se de um curso do 

tempo que, ao ser incorporado por essa faculdade humana, embasa as reflexões subjetivas e a 

própria consciência de si.  

Dessa forma, nota-se que a identidade depende, dentre outras coisas, dessa integração 

do ser à temporalidade, algo possível devido à presença de um artifício mnemônico. Por 

conseguinte, Candau (2021, p. 59-60) associa a fragilidade desse totem individual justamente 

à memória, apontando que a debilidade desta, em razão de circunstâncias naturais ou não, 

torna instáveis as concepções do sujeito acerca de sua existência, posto que 

 
Sem memória, o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento presente, 
perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece. 
Não produz mais do que um sucedâneo de pensamento, um pensamento sem 
duração, sem a lembrança de sua gênese que é a condição necessária para a 
consciência e o conhecimento de si.  

 

Logo, entende-se que a identidade se configura como um construto temporal, como 

conclui, de modo semelhante, Paul Ricœur (2007, p. 115) em uma leitura das meditações de 

John Locke38 a respeito do tema, mas também deriva da capacidade memorialística dos 

indivíduos. Em decorrência disso, essa percepção de si torna-se fluida e maleável pela própria 

 
38 O filósofo inglês propõe a tríade identidade-consciência-si (no original, identity-consciousness-self) na qual o 
sujeito está inserido, em que a consciência é o que lhe permite percebe-se como si mesmo por meio de uma 
diferenciação de todos os outros seres pensantes. Isto é, ao acompanhar o pensamento, a consciência possibilita a 
apreensão da identidade ao estimular uma percepção da diferença por meio da qual o indivíduo observa-se como 
si mesmo independentemente da alternância de tempos e espaços (RICŒUR, 2007, p. 114-115). 



160 
 

manipulação das lembranças e da atualização sucessiva do passado pelo ato presente de se 

lembrar, algo igualmente considerado por Candau (2021, p. 9) ao afirmar que “[...] a memória 

é, acima de tudo, uma reconstrução continuamente atualizada do passado, mais do que uma 

reconstituição fiel do mesmo”. Essa circunstância está relacionada a uma das aporias da 

memória, que é justamente o fato de que o passado, quando lembrado, apesar de inalterável, 

faz-se mutável em sua percepção, uma vez que a perspectiva subjetiva desse tempo está sob o 

jugo do presente.  

Tal mudança no olhar daquele que recorda interfere na constituição identitária ao 

promover oscilações nas reflexões individuais acerca do acontecimento lembrado, pois é 

inevitável imprimir nas lembranças o seu futuro. Assim, até o caráter cristalizado daquilo que 

está armazenado na memória é posto à prova, uma vez que “[...] no processo de mobilização 

memorial necessário a toda consciência de si, a lembrança não é a imagem fiel da coisa 

lembrada, mas outra coisa, plena de toda a complexidade do sujeito e de sua trajetória de 

vida” (CANDAU, 2021, p. 64). Nesse sentido, a memória não apenas permite uma apreensão 

da lógica temporal, como também mergulha a matéria nela retida em uma mescla de passado 

e futuro que funda uma temporalidade própria do lembrar, marcada pela experiência vivida no 

futuro desse passado.  

Ricœur (2007, p. 67) concebe a abstração como um ato necessário no processo de 

visita ao passado, já que esta promove um desligamento do presente, ainda que imperceptível, 

para que seja possível alcançar a lembrança. Essa busca já fora pontuada por Santo Agostinho 

(2002) que, em suas Confissões, parte de uma investigação da interioridade para discutir a 

memória e o que nela está contido, reflexão na qual essa faculdade foi espacializada na 

metáfora do palácio em cujos cômodos e recônditos estão depositadas as imagens e sensações 

apreendidas pelo sujeito ao longo de suas vivências. Sob essa perspectiva, lembrar-se é 

adentrar esse palácio e recuperar o que nele está guardado, algo só passível de ser feito pela 

via da interioridade, uma dimensão fora do alcance do espaço e do tempo. Assim, a 

rememoração é pensada pelo teólogo como um encontro consigo.  

Todavia, é importante considerar que esse ato individual é permeado pela presença do 

outro, já que a experiência subjetiva está ancorada em um mundo compartilhado, como afirma 

Ricœur (2007, p. 53): 

 
Não nos lembramos somente de nós, vendo, experimentando, aprendendo, 
mas das situações do mundo, nas quais vimos, experimentamos, 
aprendemos. Tais situações implicam o próprio corpo e o corpo dos outros, o 
espaço onde se viveu, enfim, o horizonte do mundo e dos mundos, sob o 
qual alguma coisa aconteceu.  



161 
 

 

Desse modo, a memória constrói, também, uma comunidade que surge da experiência 

subjetivada do contato com o outro. Essa perspectiva relacional é que permite a atribuição de 

afeto às figuras que passam a habitar a dimensão memorialística, tornando as lembranças 

singulares, mesmo quando se referem a acontecimentos que envolvem pessoas diversas. Uma 

leitura nesses moldes torna pertinente pensar na manutenção de uma individualidade da 

memória apesar da imersão do sujeito em um contexto social, posição pela qual advogaram 

tanto Santo Agostinho quanto, séculos depois, Locke. Isso porque a coletividade do 

acontecimento não se mantém quando este é internalizado. Enquanto lembrança, todo evento 

passa pelo crivo da subjetividade, tornando cada experiência única, por isso até as memórias 

ditas coletivas – que se constroem na interdependência do discurso de pessoas diversas – 

possuem um veio singularizado que diz respeito a cada membro do grupo no qual essa 

memória é gestada.  

Isto posto, o funcionamento da memória, o processo de internalização de fatos e 

acontecimentos articulado ao poder de, posteriormente, evocar ou ter despertada uma 

lembrança, configura-se como a própria consciência de si agindo. Não por acaso, Candau 

(2021, p. 18) declara que “a memória é a identidade em ação”, pois “[...] todo aquele que 

recorda domestica o passado e, sobretudo, dele se apropria, incorpora e coloca sua marca em 

uma espécie de selo memorial que atua como significante da identidade” (CANDAU, 2011, p. 

74). Assim, a mobilização do passado e sua contínua atualização no tempo presente 

movimentam a percepção do sujeito sobre si e sobre o mundo, mantendo-o em um regime 

reflexivo acerca de suas ações e de seu lugar na comunidade que integra. Porém, é por esse 

mesmo mecanismo que a fragilidade do Eu será atestada.  

 

4.1 Entre não querer recordar e não poder esquecer: o tempo roubado do trauma 

 

Paul Ricœur (2007, p. 436) declara que é próprio dos acontecimentos marcantes deixar 

uma espécie de rastro no espírito do indivíduo, de forma a sobreviver, perdurar diante da 

passagem do tempo. Tal permanência promove a superação da distância temporal e torna a 

lembrança capaz de se fazer viva independentemente da anterioridade de sua ocorrência, 

como se observa na recordação de fatos da infância por pessoas já em idade avançada. Esse 

rastro deixado pelo passado opera no tempo presente e leva aquele que se recorda a 

reconhecer a lembrança, identificar a manifestação desta e recuperar, nos recônditos de seu 

íntimo, ou – para dar lugar à metáfora de Santo Agostinho (2002, p. 278) – nos palácios de 
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sua memória, aquilo que estava até então guardado e brevemente esquecido. Fala-se, aqui, não 

propriamente do esquecimento definitivo, de um tipo de apagamento, mas de um “não pensar 

com frequência” sobre algo que, no entanto, ainda se conserva na mente e pode ser evocado 

quando necessário.  

Há situações, porém, em que a memória se depara com impedimentos que interferem 

na percepção do sujeito acerca de si e dificultam o reconhecimento daquilo que, por vezes, 

perturba seu íntimo justamente por não permitirem a realização desse processo de busca e 

reconquista da lembrança. Nesse contexto, costuma-se pensar, primeiramente, em fatores 

vinculados ao desgaste mental promovido pela idade ou por questões neurológicas, contudo, é 

fundamental considerar uma outra face desse problema: o bloqueio que se forja na ocorrência 

de um trauma físico ou emocional. Tal vulnerabilidade da memória faz com que haja um 

questionamento sobre sua fidedignidade como suporte para a identidade individual e, ainda, 

coloca em evidência o principal confronto no campo mnemônico, pois, de acordo com Paul 

Ricœur (2007, p. 424), “[...] é como dano à confiabilidade da memória que o esquecimento é 

sentido. Dano, fraqueza, lacuna. Sob esse aspecto, a própria memória se define, pelo menos 

numa primeira instância, como luta contra o esquecimento”. Para ter certeza sobre si e sobre 

sua história, portanto, é preciso que o passado se conserve vivo e à prova de toda tentativa de 

apagamento ou impedimento, seja ela resultado do curso natural da vida ou de outra 

circunstância.  

Quando se trata de uma memória cujo bloqueio sofrido é resultante de um evento 

traumático, o controle sobre os processos do lembrar é posto em xeque, pois, embora tenha 

deixado marcas no espírito e conserve seus rastros, o fato vivido teve sua imagem trancafiada 

na subjetividade. Nota-se, nessas circunstâncias, o funcionamento de um mecanismo de 

proteção o qual, ao passo que mantém o indivíduo apartado da lembrança que lhe provoca 

perturbações, retira-lhe uma parte do Eu e deixa uma lacuna que custa a ser suprida sem que 

haja um trabalho de recuperação mnemônica. Não seria apropriado falar de um esquecimento 

no caso específico do trauma, uma vez que este é marcado precisamente pela impossibilidade 

de ser apagado da memória (GAGNEBIN, 2009, p. 99), mas cabe pensar em um ocultamento 

profundo a ponto de invalidar o processo de reconhecimento e de recuperação da lembrança 

do modo como foi apontado até este momento.  

Esse impasse mnêmico que um evento traumático promove deve-se à forma como tal 

acontecimento – enquanto ferida instaurada não no corpo físico, mas na mente e na 

subjetividade – rompe com a consciência do indivíduo. A esse respeito, Freud (2010b, p. 148) 

esclarece, em “Recordar, repetir e elaborar”, que tal impedimento da memória está, 



163 
 

geralmente, relacionado a um bloqueio das vivências e impressões, fazendo com que elas não 

cheguem ao sujeito no formato de lembranças, ainda que se manifestem por meio de ações 

que serão repetidas, de maneira compulsória, até que haja enfrentamento entre o Eu e aquilo 

que foi retido, confronto esse que terá como fim último a perlaboração39, a abertura de um 

caminho para a travessia do trauma. Todavia, a complexidade dessa tarefa exige não somente 

tempo, mas também paciência, uma vez que há uma constante resistência que se sustenta 

justamente no receio de recordar e, por conseguinte, trazer de volta à vida o que estava 

adormecido porque soterrado na mente.  

É na observação desse caminho traçado pelo psicanalista austríaco que Ricœur (2007) 

delineia uma comparação entre o processo desempenhado na recuperação da memória perdida 

e o próprio trabalho de luto, construindo um paralelo entre esse escrito de Freud, datado de 

1914, e o seu posterior Luto e melancolia, de 1915. A discussão que surge desse entremeio é 

pertinente, aqui, por permitir a centralização da relação memória-esquecimento na situação da 

perda vinculada ao trauma, o que direciona a questão do bloqueio ao enfrentamento do 

desligamento da libido canalizada ao objeto de amor, processo no qual a realidade relembra, 

reiteradamente, que não há mais a quê cultivar um afeto em função da morte – real ou 

simbólica – desse elemento. Nessa perspectiva, seria como se o indivíduo, apesar da ciência 

de que algo lhe foi retirado, contornasse essa memória para não a reconhecer como sua.  

Logo, a comparação proposta por Ricœur (2007) de que o trabalho de rememoração se 

assemelha, guardadas as devidas proporções, ao trabalho de luto se firma justamente no 

processo subjetivo que, assim como neste último, torna-se essencial para a recuperação 

daquilo que foi trancado provisoriamente. Entretanto, pode-se ir mais adiante e pensar que 

ambos trabalhos se articulam em um único movimento que envolve o confronto com a falta e 

a compreensão de que é via memória que o luto se efetivará, por meio de uma reordenação da 

imagem do que foi perdido na memória do sujeito, agora enquanto elemento que não se faz 

mais presente na realidade cotidiana. Assim, mais do que recuperar algo pela rememoração, 

busca-se a colaboração da memória, como mecanismo, para a travessia do enlutamento.  

 
39 Na tradução de “Recordar, repetir e elaborar” aqui utilizada, feita por Paulo César de Souza, a escolha lexical 
foi pelo termo “elaboração”, no entanto, há a possibilidade de tradução de Durcharbeit como “perlaborar”, 
opção utilizada por Laplanche e Pontalis em função da reserva do verbo “elaborar” para designar outro trabalho 
psíquico, este voltado ao domínio das excitações (LAPLANCHE, 1991, p. 143). Além disso, há a aplicação de 
uma correspondência entre os prefixos per e Durch, sustentando a escolha feita pelos autores. Aqui, ainda que a 
discussão se oriente por esse estudo de Freud (2010b), o termo utilizado atenderá à perspectiva francesa, como 
também ocorre no texto de Paul Ricœur (2007), em razão de outros sentidos que a palavra “elaboração” pode 
assumir fora do contexto psicanalítico. 
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No entanto, para um entendimento dessa economia afetiva, é necessário revisitar as 

proposições de Ricœur (2007) acerca do reconhecimento da ausência pela memória. Em um 

diálogo com a filosofia de Aristóteles, ele aponta o paradoxo da coisa ausente que se faz 

presente sem que deixe sua ausência de lado. Isso se explicaria pela forma como a memória é 

capaz de suprir, por meio da lembrança, a sensação de vazio ao trazer o elemento faltante à 

mente a partir da rememoração, isto é, ao pensar nesse objeto de afeto que não está diante de 

si, o sujeito simula sua presença, subjetivamente, pela sensação de proximidade que a 

memória proporciona. Ainda, é possível considerar que o acesso a essa lembrança mergulha 

seu portador em uma temporalidade na qual a ausência se desfaz, mesmo que 

provisoriamente, conferindo o senso de reconquista do objeto perdido.  

Essa conjuntura é tributária do rastro deixado pelos afetos, pois é a partir dele que se 

alcança, nos cômodos reclusos da interioridade, a imagem do elemento ausente. Sob esse viés, 

todo rastro é, por excelência, positivo, já que anula a falta ao permanecer presente para o 

sujeito (RICŒUR, 2007). Além disso, será esse resíduo que permitirá, no caso de um 

impedimento do processo mnemônico, o paulatino reencontro com aquilo que foi selado pelo 

sujeito em razão de sua natureza traumática. Todavia, a existência desse resquício capaz de 

reconstruir a lembrança pode, ao mesmo tempo, levar o sujeito a prender-se ao passado, 

refugiando-se nesse tempo e recusando a prova de realidade que o trabalho de luto apresenta 

em seu caminho, ou mesmo não conseguindo seguir adiante após confrontá-la. Complexifica-

se, assim, a relação do indivíduo tanto com o tempo quanto com a memória que o organiza, 

pois entra-se em descompasso com ambos.  

Isso ocorre devido ao modo como o evento traumático interfere na percepção do 

sujeito em relação à temporalidade e sua posição em seu interior. Nas proposições de Henri 

Bergson (1999, p. 281), retomadas por Ricœur (2007, p. 442) em sua discussão, o passado é 

caracterizado por ser aquilo “não age mais”, que só pode se manifestar ao ser evocado por 

uma sensação do presente, enquanto este é o tempo que exerce poder sobre o corpo e a mente 

do indivíduo, movimentando-os. Para aquele que sofre um trauma, porém, essa distinção a 

respeito do ocorrido não se faz clara porque a barreira metafísica que separa as duas 

temporalidades é borrada pelo impacto psíquico provocado pelo excesso de estímulos que tal 

acontecimento provoca. Por permanecer aquém das habilidades de compreensão e não ser 

incorporado pela consciência, portanto, por não ser processado como experiência vivida 

vinculada ao passado, essa ocorrência distorce a noção de passagem do tempo, mantendo-se 

fixa na mente como uma espécie de eterno presente que condiciona o cotidiano e prende o 

sujeito na constante revisitação do trauma.  
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Nesse sentido, a memória recebe a informação, mas não a guarda da mesma maneira 

como faz com as demais, colocando-a em um espaço suspenso no qual permanece, ao mesmo 

tempo, pulsante e inacessível pelos caminhos convencionais. Essa latência é o que, junto à 

distorção temporal, leva o evento traumático a se manifestar constantemente para o indivíduo, 

mobilizando seus afetos e sensações de um modo que apenas o tempo presente faria. Logo, 

observa-se que a posição do trauma naquele que seria o fluxo temporal é a de um “passado 

que não passa” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 69).  

A manutenção do caráter atual do acontecimento, nesse caso, ainda pode ser 

entendida, à luz da Carta 52 de Freud (2016), como resultante de um reencontro com o 

desprazer provocado na tentativa de tradução que a memória opera em relação aos materiais 

psíquicos que a ela chegam. A atualização constante da faculdade do lembrar se dá devido ao 

fato de que tudo o que por ela passa é constantemente traduzido, acompanhando o 

crescimento do sujeito ao longo do tempo, e aquilo que gera desconforto nesse processo é 

inibido. No entanto, se em uma nova tentativa de tradução a sensação negativa se refaz, como 

em um primeiro enfrentamento, o caráter de lembrança não se constrói, dando à subjetividade 

a ideia de se tratar de um acontecimento presente. Por essa razão, a perlaboração é colocada 

por Freud (2010b) como um movimento que se dá vinculado ao ato de recordar e, 

frequentemente, à repetição, já que é a passagem de uma ação a outra que promove o reajuste 

desse descompasso subjetivo. O ato de repetir indica o não processamento dessa memória e 

um escoamento dela para outros campos da psique, em que ela converte em ações sua latência 

e a urgência de ser traduzida. 

Nesse contexto, é o trabalho de luto que “separa definitivamente o passado do presente 

e abre espaço ao futuro” (RICŒUR, 2007, p. 506), mas dependerá da rememoração para que 

seja possível ao sujeito confrontar a situação de perda pela retomada desse momento via 

memória, a fim de, então, ser capaz de concluir o desligamento de seus afetos e a realocação 

da imagem do objeto perdido em outro campo de sua subjetividade, vinculado ao passado. Ao 

mesmo tempo, Ricœur (2007, p. 453) pontua que “a perlaboração em que consiste o trabalho 

de rememoração não se dá sem o trabalho de luto pelo qual nos desprendemos dos objetos 

perdidos do amor e do ódio”. Pode-se pensar em um entrelaçamento dos dois processos para 

que haja uma perlaboração adequada da perda e de como ela interfere na consciência de si, 

uma vez que esta última perpassa a memória e o modo como a ausência foi estruturada em seu 

interior.  

Sob essa perspectiva, o ato de perlaborar age como apaziguador do conflito instaurado 

na subjetividade diante dos trabalhos de rememoração e luto, o que, no entanto, não reduz a 
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dificuldade enfrentada ao longo do desligamento dos afetos, já que o natural é justamente 

haver uma resistência à realidade que esse ato impõe ao indivíduo. Toda perda, em seu 

potencial traumático, coloca o real à prova por se tratar de uma situação que explora seus 

limites, que os confronta e tensiona, tornando lento e duradouro o entrave do Eu com a 

memória da violência gerada subjetivamente pela retirada do objeto amado. Todo 

acontecimento que se configure para o sujeito como impossível de ser apreendido e 

compreendido psiquicamente exige, portanto, essa confrontação da cena experienciada para 

que ela seja simbolizada da melhor maneira possível.  

Como organizadora do mundo, a linguagem se torna peça fundamental para a 

ocorrência dessa perlaboração, pois, de acordo com as proposições de Abraham e Törok 

(1994), o rompimento que o trauma constitui na consciência humana perpassa o campo 

linguístico ao interferir na introjeção da realidade – a qual é mediada por esse construto –, 

gerando uma fratura na habilidade de transpor os acontecimentos para esse campo. Além 

disso, será por meio de tal mecanismo que o sujeito aprenderá a gerenciar, dentre outras 

coisas, as ausências que se instalam em seu universo subjetivo, conferindo à palavra a função 

de exteriorizar essa relação íntima com a falta. É este movimento que se interrompe com o 

evento traumático, retirando a capacidade de transformar tal experiência em matéria verbal 

que possa ser apreendida em uma comunicação com o mundo, ocorrência traduzida pelos 

autores na situação primária da “boca vazia”. 

Em seu ensaio de 1972, “Mourning or melancholia”, os autores discutem o processo 

de introjeção a partir da infância, explorando o jogo de ausência e presença estabelecido entre 

o par mãe-bebê, em que a criança se depara com o esvaziamento da boca pelo peito materno 

ausente ao mesmo tempo em que a mãe ainda se faz presente. Esse jogo leva a uma gradativa 

experimentação de novas formas de preencher esse vazio primordial, as quais se constroem na 

relação com a mãe e vão desde a produção de sons à aquisição de uma língua que possa 

ocupar essa boca e tomar para si a falta, traduzindo-a em palavras. Aprender a sanar essa 

lacuna oral, portanto, é a etapa inicial do processo de apreensão do mundo que é modelar para 

a introjeção, a qual, quando completada, permite ao sujeito desenvolver a habilidade de 

canalizar suas perdas e estabelecer uma comunhão com a “boca vazia” pelo trabalho da 

linguagem.  

Todavia, a impossibilidade de articular a carência por meio desse código que passa a 

suplementar a boca mantém o indivíduo um passo atrás no movimento figurativo. Tal situação 

está vinculada à própria dificuldade de sinalizar a consciência de perda, de que há algo que o 

trauma retirou desse ser, uma peça subtraída de sua subjetividade cuja ausência é disfarçada 
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pela não constatação linguística de sua ocorrência. Se permanecer não dito, não há a 

instituição da falta. Essa ação psíquica pode resultar no sepultamento secreto daquilo que foi 

suprimido do sujeito em uma cripta, espaço inacessível em que a verdade repousa intocada, 

protegida de todas as palavras que não devem sair da boca porque não são capazes de dar 

forma ao vivido:  

 
Todas as palavras que não podem ser ditas, todas as cenas que não podem 
ser rememoradas, todas as lágrimas que não podem ser vertidas, tudo será 
engolido, assim como o trauma que levou à perda. Engolidos e conservados. 
O luto indizível erige, no interior do sujeito, uma sepultura secreta 
(ABRAHAM; TÖROK, 1994, p. 130, tradução minha)40. 

 

Contrária à introjeção – dependente do domínio da palavra – a incorporação da 

ausência em um quarto escuro do íntimo, metaforizada nesse ato de engolir o objeto perdido 

em vez que convertê-lo em sua representação linguística, possibilita uma espécie de negação 

da falta ao passo que mantém também trancada a memória do trauma e, em dada medida, o 

próprio sujeito. Nesse sentido, abrir a cripta é não somente levar à consciência o segredo que 

nela se guardava, mas também recuperar a comunicação com o mundo, ações que demandam 

uma outra retomada: a do verbo. Será pelo viés linguístico que a perlaboração conduzirá o 

indivíduo a libertar-se dessa prisão criada por seu próprio aparelho psíquico, buscando 

alcançar a introjeção do evento traumático da melhor forma possível.  

 

4.2 O caminho da narrativa: uma recondução ao passado traumático 

 

A condução do trauma à consciência perpassa um lento desdobrar da memória, para 

que se possa confrontar paulatinamente o acontecimento em questão até que ele seja 

traduzido, de fato, pelo aparelho psíquico sob a forma da linguagem e, então, apreendido. 

Trata-se de um movimento que invariavelmente trará a repetição em seu seio, tanto sob a 

forma de ações nas quais ecoam traços do traumático quanto no próprio confrontamento 

cíclico do evento que se fará atual a cada vez, até que sua carga de estímulo seja 

gradativamente atenuada. Nesse processo, a transformação do material latente em lembrança é 

simultânea à reabertura do acesso à palavra, pois, como indica Ricœur (2007, p. 138), a 

memória e a linguagem têm seus campos entrelaçados a partir do momento em que a primeira 

 
40 No original: The words that cannot be uttered, the scenes that cannot be recalled, the tears that cannot be 
shed – everything will be swallowed along with the trauma that led to the loss. Swallowed and preserved. 
Inexpressible mourning erects a secret tomb inside the subject. 
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atinge uma fase declarativa durante a rememoração. Ao mesmo tempo, esta depende da 

reconquista linguística para que possa converter-se em discurso e ser exteriorizada.  

Essa espécie de interdependência entre a memória e a palavra sustenta a necessidade 

intrínseca da narração do trauma, colocando-a em confronto com o caráter indizível da 

experiência vivida. A luta travada pelo sujeito ao longo da perlaboração centra-se justamente 

nesse paradoxo da narrativa impossível que surge com as tentativas de simbolização, cujo fim 

último atende a uma demanda individual e, ainda, a um dever comunitário de falar por todos 

os que não podem fazê-lo. No caso das catástrofes, o testemunho opera em um nível coletivo 

e assume grande importância na esfera pública por forjar uma ponte com a sociedade, levando 

ao outro o relato de uma realidade que, mesmo absurda, vigorou no seio da comunidade. É na 

narrativa do sobrevivente, falando por si e por todos aqueles que não viveram o suficiente 

para contar o que viram, que a resistência contra o negacionismo opera em seu maior 

potencial, colocando em prática um dever de memória que se desenha diante de 

acontecimentos que evidenciam a natureza autoritária e necropolítica do poder de 

determinados grupos. Nesse sentido, o que se erige por meio da voz é um monumento que faz 

frente ao esquecimento e opera em resposta à perda da vida, da humanidade e ao silêncio que 

o trauma impõe no momento em que se instala.  

Além disso, “é função do discurso, como lugar da palavra, oferecer aos mortos do 

passado uma terra e um túmulo” (RICŒUR, 2007, p. 380). Sob essa perspectiva, dar 

testemunho e, na singularidade dessa ação que se faz, ao mesmo tempo, individual e coletiva, 

trazer o rastro do outro é levá-lo a atravessar consigo os portões para fora do espaço da dor. É 

reafirmar que todos aqueles que não puderam ser ouvidos ainda tomam parte na narrativa. O 

mesmo ocorre com a escrita que nasce nos testemunhos; como se fosse dada uma passada 

mais forte, deixando uma pegada aprofundada, a transcrição do oral em escrito atende à ânsia 

de combater o apagamento da história daqueles que, segundo Primo Levi (1991), foram a 

regra de acontecimentos como a Shoah.  

Paralelamente, há uma dimensão individual do testemunho que reforça sua 

necessidade ao apontar para o resgate do próprio Eu, pois é o ato de dispor-se a narrar e 

refazer na memória, por meio da palavra, o tempo do trauma que permite ao sobrevivente 

atravessá-lo de alguma forma para, do outro lado, recompor sua subjetividade, apesar de toda 

a dificuldade do processo. Nessa perspectiva, é na narrativa que a reconexão consigo mesmo 

acontece, no paulatino trato com a linguagem e na tentativa de traduzir o vivido é que a 

estratégia de retorno à vida se articula para aquele que, até então, sobrevivia à sombra da dor. 

Dessa forma, tal movimento conduz o Eu a novas possibilidades de presente a partir do lento 



169 
 

desvencilhamento promovido pela narração em relação à memória traumática e à irremediável 

atualidade que ela impunha ao indivíduo.  

Entretanto, ao refletir sobre o gesto testemunhal vinculado às catástrofes históricas, 

Márcio Seligmann-Silva (2007, p. 69) aponta que, embora a reconquista da habilidade de 

narrar permita um renascimento do sujeito, a simbolização do trauma nunca se dá de maneira 

integral, pois “algo da cena traumática sempre permanece incorporado, como um corpo 

estranho, dentro do sobrevivente”. Embasado nas colocações de Hélène Piralian, psicanalista 

de origem armênia, ele esclarece que não há introjeção absoluta para quem já esteve nesse 

espaço aquém do domínio da simbolização, uma vez que o irreal de tudo o que foi 

experienciado alimenta, apesar do esforço de perlaboração, um desajuste permanente na 

perspectiva de mundo pós-trauma. Logo, mesmo passando por um reencontro com a 

linguagem, algo na totalidade do evento vivido se mantém, de certa forma, nas dobras desse 

espaço-tempo recolhido da memória traumática.  

Essa sombra que se espraia sobre as tentativas de narrar o trauma intensifica o senso 

de insuficiência diante de tal dever, fato frequentemente destacado nos testemunhos de 

sobreviventes da Shoah, como Primo Levi. O autor italiano reforça esse ponto em seus relatos 

e indica que o caráter inverossímil da experiência nos campos de concentração coloca o 

próprio indivíduo frente à incerteza da realidade desse tempo de exceção: quando dentro do 

Lager, um futuro no mundo exterior se torna impossível de se conceber, quando do lado de 

fora, o passado assume o mesmo aspecto irreal (LEVI, 1988). Diante de uma percepção de 

mundo em que o inimaginável se torna regra, a recriação de uma ponte com a sociedade por 

meio de um discurso que, além de se fazer compreensível ao outro, promova a articulação do 

passado encriptado ao presente mostra-se como um grande desafio.  

É a respeito de tal dificuldade de manipular a linguagem que Walter Benjamin (1987) 

fala quando formula o empobrecimento da narrativa em seu formato tradicional como 

tributário da guerra e dos horrores aos quais ela submeteu os homens. O mutismo dos 

combatentes é visto pelo autor como indício de um corte no acesso à linguagem e ao ato de 

narrar, levando à incomunicabilidade das experiências e à falência de um modelo clássico de 

transmissão de conhecimento que se torna insuficiente diante daquilo que o século XX passou 

a exigir do ser humano em termos de representação. Como verbalizar o indizível da morte e 

de toda a miríade de violências bélicas quando as palavras não dão conta?  

Na cisão que o ensaísta alemão observa nas formas de narrar está a constatação de que 

a realidade se transformou de tal maneira que seu compartilhamento precisa ser repensado, 

reformulado, reestruturado. Por sua vez, a figura do narrador, como peça fundamental desse 
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processo, apequenou-se diante do caos gerado pela guerra e deve também reinventar-se para 

lidar com a demanda de voz que entra em disputa direta com a ausência de um meio para 

fazê-la soar. Em uma terra devastada pela morte e pelo silêncio, aquele que assume o dever de 

narrar o que já não há passa a vasculhar os restos e a coletar os cacos das histórias ainda 

possíveis de serem contadas.  

Nessa esteira, o trapeiro e o colecionador que Benjamin (1989) recupera da poesia 

baudelairiana assumem centralidade, pois representam faces de um tempo feito de ruínas. São 

eles os responsáveis por recolher o espólio da cidade e dar-lhe um destino, conferir-lhe 

significações a partir de seus pedaços. De maneira semelhante, narrar de uma posição 

marcada pelo trauma da morte requer um trabalho de remontagem dos estilhaços em que a 

experiência, por sua impossibilidade de apreensão, transmutou-se. O choque que rompe a 

consciência fragmenta a matéria da memória, levando o discurso a organizar-se tal qual uma 

colagem, com pedaços justapostos que procuram formar um quadro ao menos coeso para 

quem o observa de fora.  

Ainda sob a perspectiva de Piralian, Seligmann-Silva (2008) explica que a 

simbolização da experiência pelo viés da narrativa configura-se nos moldes de uma atribuição 

de perspectiva, na qual aquele que narra utiliza-se dos recursos que encontra para converter o 

que seria uma imagem cristalizada do evento traumático em uma cena que possa inserir-se na 

narrativa maior da vida desse sujeito, apreendida como vivência no interior de sua 

temporalidade subjetiva. Simbolizar, nesse contexto, é justamente revestir de 

tridimensionalidade essa situação até então bidimensional:  

 
Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque 
traumático, a cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade 
da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha no 
sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta 
nova dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para 
voltar à vida (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). 

 

Nota-se que o discurso que põe em cena o processo de perlaboração mobiliza a 

estrutura narrativa de acordo com as tensões entre o traumático, profundamente guardado no 

sujeito, e a realidade na qual se inscreve esse discurso. No interior dessa lógica, categorias 

como o tempo são distorcidas e deixam de atender a princípios formais de compromisso com 

o factual, pois passam a se configurar de modo a exteriorizar o próprio movimento de 

reconstrução da memória daquele que narra. Por essa razão, a narrativa, em seu formato 
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tradicional, não cabe mais à representação da experiência no que diz respeito ao pós-guerra e 

às vivências marcadas pelo choque.  

O estranhamento que permanece ao final da perlaboração, como resíduo do 

traumático, é um dos elementos responsáveis por reconfigurar as regras do ato de narrar. Uma 

vez que essa sobra se mantém como marca do inassimilável e do inverossímil instituídos pela 

experiência, ela ainda se mostra como empecilho na construção narrativa e obriga a busca por 

estratégias que levem o domínio da palavra a contorná-la. Ao trazer essa questão vinculada ao 

testemunho das catástrofes, Seligmann-Silva (2008) destaca a forma como a arte, por meio da 

imaginação, é posta a serviço do sobrevivente, funcionando como uma espécie de escudo que 

permite enfrentar a escuridão do passado traumático e reconstruí-lo discursivamente sem ser 

tragado novamente por ele.  

A despeito das implicações deveras problemáticas41 que o recurso imaginativo impõe 

à questão do testemunho, os caminhos que abre no seio do trabalho de perlaboração são 

valiosos para que o indivíduo possa articular o evento traumático ao campo de uma memória 

passada e, simultaneamente, dizer a tragédia por ele vivida de modo que sua voz chegue ao 

outro e seja acolhida. Nesse viés, a literatura assume um papel central na cena testemunhal, 

pois permite, dentre outras coisas, lidar com a literalidade traumática que barra a 

simbolização, uma vez que é por meio de recursos linguísticos vinculados mais fortemente ao 

fazer literário que se pode dar a conversão daquilo que não se narra em palavra. Além disso, a 

relação estreita entre a literatura e a realidade reside, em dada medida, “na leitura de traços do 

real no universo cultural” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71) que pode colocar em cena 

perspectivas de campos diversos, dentre os quais a psicanálise. Dessa forma, torna-se possível 

pensar no trabalho ficcional como aquele que abre as portas para as representações do trauma 

e das fraturas por ele geradas na subjetividade, as quais chegam pelo trato com a linguagem e 

as inúmeras manipulações que ela permite. 

Tal movimento de articulação tem sido observado com maior frequência desde a 

segunda metade do século XX, com a proliferação de uma literatura voltada à representação 

das violências propagadas durante a Segunda Guerra Mundial, principalmente no tocante à 

Shoah, as quais denunciam a ausência de limites para a desumanidade ao passo que cumprem 

 
41 Seligmann-Silva (2008, p. 71-72) explica que esse uso da imaginação como mecanismo para auxiliar na 
construção do inverossímil é mobilizado com frequência para questionar a fidedignidade da narrativa 
testemunhal enquanto fonte por parte do historiador. Trata-se, segundo o crítico, de uma tensão antiga entre um 
discurso considerado “sério e representacionista” e aquele de caráter literário, em que os limites entre um e outro 
são nublados pelo testemunho que se vale da imaginação como ferramenta para narrar o trauma. Essa mesma 
questão se desenha no campo jurídico, visto que um entrelaçamento com o ficcional coloca à prova o teor 
verídico desse tipo de narrativa ao permitir que se contorne a singularidade do evento traumático. 
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uma responsabilidade política de fazer resistência às ondas de esquecimento que de tempos 

em tempos agitam a sociedade e sua história. Nos países latino-americanos, por sua vez, o 

testemunho ganha força na esfera cultural desse período com os regimes autoritários que se 

espalharam pelo continente e os genocídios de povos indígenas, cujos relatos de tortura são 

numerosos e se traduzem pelas mais diversas maneiras.  

A literatura que se constrói nesse entremeio carrega como principal desafio justamente 

representar o horror da repressão, o que exige, nas palavras de Ricardo Piglia (2013, p. 2, 

tradução minha), “uma nova relação com a linguagem dos limites”42. Uma possível estratégia 

para transpor a fronteira erguida pelos meandros indizíveis da violência e do trauma é 

apontada pelo escritor argentino em seu breve texto “Una propuesta para el próximo 

milenio”, de 2001, no qual parte do conjunto de conferências escritas na década de 1980 pelo 

italiano Italo Calvino, ao longo das quais propôs características que pensava serem 

fundamentais para a literatura das próximas décadas. Suas Seis propostas para o próximo 

milênio (CALVINO, 1990) permaneceram incompletas em razão de sua morte, de modo que 

nunca se soube o que havia sido planejado pelo autor como a sexta e última moção.  

Como exercício imaginativo embebido em uma crítica voltada às literaturas do Cone 

Sul, Piglia (2013) sugere o deslocamento como procedimento-chave para a ficção que se 

desenvolveria nos anos vindouros, a começar por um descentramento do olhar para os 

conjuntos literários que se formam e crescem às margens no cenário mundial, atitude por ele 

iniciada ao fazer tal proposta de seu lugar marginal de escritor latino-americano. Alude-se a 

um movimento que pode operar em níveis distintos, tanto dentro quanto fora do texto 

literário, enquanto postura e mesmo como método de leitura, o que implica novas formas de 

se problematizar as narrativas nascidas no novo milênio e as questões por elas despertadas, 

como a própria representação do trauma.  

O caso tomado como exemplo por Piglia (2013) é o texto “Carta a mis amigos”, de 

Rodolfo Walsh, no qual ele se utiliza de um deslizamento da voz narrativa para relatar as 

circunstâncias da morte de sua filha, nos anos da ditadura militar argentina. O distanciamento 

proporcionado por essa troca de perspectiva torna possível que seja contado aquilo que não se 

ousa dizer em voz alta, mas que escapa aos lábios quando um outro é incumbido de fazê-lo. E 

este outro, inserido na narrativa, atende precisamente ao propósito de “narrar o ponto cego da 

experiência” (PIGLIA, 2013, p. 3, tradução minha). Como elabora o autor argentino:  

 
 

42 No original: una relación nueva con el lenguaje de los límites. 
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É quase uma elipse, um pequeno distanciamento em relação ao que está 
tentando dizer, um deslizamento da enunciação, alguém fala por ele e 
expressa a dor de um modo sóbrio e direto e muito comovente. Faz-se um 
pequeno movimento pronominal para conseguir que alguém diga por ele 
aquilo que ele deseja dizer. Uma lição de estilo, uma tentativa de condensar 
o cristalino da experiência (PIGLIA, 2013, p. 2, tradução minha)43.  

 

Por meio dessa sutileza narrativa, a impossibilidade de transpor para a linguagem a dor 

e a perda que assolam Walsh dão lugar, em seu discurso, a um relato possível do evento 

traumático. Nesse caso, abrir mão da perspectiva narrativa é como retirar-se do texto, embora 

ali permaneça como seu manipulador central. É eximir-se, ainda que por segundos, do pesado 

fardo de ser aquele que leva ao outro a palavra de morte, a palavra que declara 

definitivamente o fim da vida de sua filha. Algo assim se torna viável porque a ficção é 

espaço de operacionalização da linguagem, em que é consentido que as verdades ali postas 

tomem formas diversas e sigam caminhos múltiplos entre a boca de quem as diz e os ouvidos 

e olhos de quem as recebe.  

Devido a essa abertura que o deslocamento oferece àquilo que tensiona o real, que o 

extrapola e demanda novas formas de dizer, Piglia (2013) considera ser esse um procedimento 

pertinente à literatura que se desenha após tempos de tanta violência – que permanecem – e de 

tantas vivências intangíveis. Com efeito, a literatura brasileira das últimas décadas tem 

contemplado um forte volume de escritos que se encarregam de trabalhar a dimensão da 

violência e do trauma, principalmente a partir de representações do regime militar de 1964. 

Para compreender o modo como a experiência traumática toma forma nessas narrativas, Maria 

Zilda Cury (2020) sugere mobilizar a proposta elaborada pelo escritor argentino como 

ferramenta conceitual de leitura dos romances que compõem esse conjunto mais recente, pois 

tais textos articulam o deslocamento em modalidades variadas, a começar pela própria 

distância temporal implicada na abordagem do período histórico44.  

Tal orientação se faz pertinente para pensar as demais narrativas, também 

contemporâneas, que trabalham o trauma, seu processo de perlaboração pela memória 

individual e sua conversão em relato, embora não estejam centradas no autoritarismo e em 

seus desdobramentos. Nesse contexto, romances em que as personagens experienciam um 

 
43 No original: Es casí una elipsi, una pequeña toma de distancia respecto a lo que está tratando de decir, un 
deslizamiento de la enunciación, alguien habla por él y expresa el dolor de un modo sobrio y directo y muy 
conmovedor. Hace un pequeñísimo movimiento pronominal para lograr que alguien por él pueda decir lo que él 
quiere decir. Una lección de estilo, un intento de condensar el cristal de la experiencia. 
44 Como será pontuado mais adiante, nas análises, muitos dos autores que escrevem estão em um momento 
distante dos fatos narrados e seus trabalhos integram uma segunda geração de romances sobre a ditadura, o que 
indica um deslocamento na própria condição de representação da experiência, pois essa foi herdada por eles. 
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confronto com a morte ou com outras situações de perda também fazem uso de movimentos 

semelhantes na estruturação narrativa e, dessa forma, possibilitam uma análise que parte da 

observação dos deslocamentos empreendidos pelos narradores.  

Assim, a estratégia empregada para a reflexão do conjunto ficcional que se organiza 

como corpus do presente trabalho perpassa a operacionalização do trauma como lente para a 

leitura da construção narrativa. Sob essa perspectiva, os deslocamentos efetivados em cada 

um dos romances permitem perceber o processo de perlaboração da perda e o modo como o 

trabalho de luto interfere no trato com a memória.  

 

4.3 Uma ficção de vozes e experiências em movimento 

 

Em seu texto, Cury (2020) cita alguns escritores que têm revisitado a ditadura em suas 

narrativas, construindo uma representação da memória traumática que é pautada justamente 

pelo procedimento destacado por Piglia (2013). Dentre os nomes elencados, encontra-se o de 

Adriana Lisboa, por seu trabalho com Azul corvo e a abordagem da Guerrilha do Araguaia 

feita por meio de um deslocamento de perspectiva em uma narração intergeracional. Além 

desse movimento, a pesquisadora indica um segundo uso dessa estratégia:  

 
[...] a fragmentação e a intercalação de acontecimentos dramáticos 
determinantes em meio a outras cenas, com significativas oscilações 
temporais e espaciais. Trata-se de uma opção ficcional que se assemelha à 
recolha memorial de restos de um vivido traumático violento e cuja 
rememoração é sempre dolorosa e fragmentária (CURY, 2020, p. 60). 

 

Embora não haja uma restrição dessa técnica ao romance de Lisboa, por manifestar-se 

também nos trabalhos de Julián Fuks, Paloma Vidal e Tatiana Salem Levy, dentre outros, o 

deslocamento espaço-temporal e a fragmentação apontados por Cury (2020) configuram-se 

como mecanismos fundamentais na estruturação dos romances da autora, mostrando-se 

recorrentes na construção das narrações. Nota-se, ainda, que esse uso se expande para 

situações diversas, explorando outras questões para além daquelas postas em pauta ao se falar 

da repressão e da violência de Estado.   

O conjunto narrativo da escritora carioca é fortemente marcado pela perda, pela 

presença de pequenas ausências que se manifestam na vida de suas personagens e lhes tiram o 

prumo. Como ela afirma em Todo o tempo que existe (LISBOA, 2022), sua publicação mais 

recente, a morte é um elemento que, constantemente, se repete em seus escritos, mas não por 

se tratar de um motivo por ela eleito, e sim porque é inevitável ver-se, em algum momento, 
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arredado por essa força irremediável. Por essa razão, talvez, esse seja um dos grandes temas 

que atravessam sua ficção desde o primeiro momento, ainda que entrelaçado a outros tópicos 

os quais assumem centralidade, como a migração e o núcleo familiar fragmentado, por 

exemplo.  

Como um microcosmo de histórias que ressoam em toda a obra de Lisboa, essa peça 

que explora um gênero ainda inédito a ela – o ensaio autobiográfico – carrega também muitos 

dos movimentos executados nos romances, como a recolha de fragmentos de memória, a 

intercalação de tempos e a opção por uma estrutura calcada na retomada de um mantra, de um 

mote que arremate os movimentos narrativos de tempos em tempos. Nesse sentido, Todo o 

tempo que existe (2022) é exemplar para pensar o processo de perlaboração da perda pela 

palavra e o modo como determinados mecanismos atendem à necessidade de vivificar o luto 

para que seja possível atravessá-lo.  

Escrito após a morte do pai por Covid em agosto de 2021, o texto é declaradamente 

apontado como uma espécie de monumento de Lisboa a ele e também à mãe, falecida em 

2014. À medida que a autora reconta os dias finais do patriarca, a poucos meses de completar 

seus 90 anos, põe em cena passagens da vida do casal e da infância, reconstruindo um painel 

familiar que entrecorta o relato da dura jornada hospitalar. Essa conjuntura se faz notar na 

própria organização de trechos que adiam a memória do adeus, retardando o enfrentamento 

das últimas palavras e dos últimos olhares.  

Em paralelo, inúmeras leituras são retomadas, entremeadas na tecitura de uma reflexão 

cuja centralidade reside na morte e no paradoxo entre a urgência e o medo de dizê-la. Para 

Lisboa (2022), fazê-lo é como retirar o peso das coisas e, nesse sentido, falar sobre aqueles 

que morreram é também uma maneira de reiterar naquele que fala a presença do que se calou, 

é dar continuidade ao outro em si. Por isso a ânsia de debruçar-se sobre a fundamental tarefa 

de narrar a morte e a vida dos pais, para lembrar o quanto deles vive nas palavras que conta, 

ainda que seja difícil colocá-las no papel. 

Sob essa perspectiva, a experiência traumática da perda dialoga de maneira muito 

próxima com uma face positiva do rememorar, também contida na perlaboração da falta pela 

linguagem. O jogo entre lembrar e esquecer, retomado pela autora a partir da reflexão de 

Marc Augé (2019), trabalha para permitir que o hoje dê espaço às lembranças que 

possibilitam a continuidade da vida:  

 
Do mesmo modo, escrever este texto é, para mim, lembrar algumas coisas e 
delegar outras tantas (muitas mais) ao esquecimento. Deixar que a morte 
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exista na vida. O relicário é um objeto pequeno. Esquecer é, também, libertar 
e me libertar. Esquecer é poder lembrar (LISBOA, 2022, p. 104). 

 

No relicário que cada um é da memória dos outros, o espaço é exíguo e nele cabe 

apenas o que resta de vivo, de potência para continuar, e a escrita é essencial para essa seleção 

do que precisa ser dito e do que não é necessário. Entretanto, essa noção de um esquecer que 

abre espaço à possibilidade de buscar na memória, procurar nos cômodos dos palácios 

interiores de cada um, opera em uma medida diversa daquela que remete à “chaga aberta” 

(LISBOA, 2022, p. 102) da lembrança traumática. Esta é, de fato, inolvidável.  

Nessa lógica, quando Augé (2019) aponta o ato de esquecer como algo que permite 

um retorno ao presente, pode-se compreender que é em seus limites que o evento 

inesquecível, porque além da compreensão, deixa de se repetir no tempo infinito do hoje para 

quem o viveu. A esse propósito atende a perlaboração: criar uma forma de findar a distorção 

temporal e delegar aquilo que é do passado a ele, para que o presente se torne livre para a 

continuidade da vida, ainda que o lembrar traga de volta, ocasionalmente, aquilo que foi 

entregue ao descanso provisório do breve esquecimento. Assim, esquecer a morte e a dor é 

retirá-las do hoje por meio de sua integração à vida e ao tempo do Eu, para que possam 

libertar aquele que as enfrenta pela memória.  

Esse conflito perpassa a trajetória das personagens de Adriana Lisboa, tomando rumos 

singulares em cada uma das narrativas. Aqui, cabe destacar o trabalho de abertura de 

caminhos para uma abordagem da perda e de sua contraparte traumática que toma terreno em 

Sinfonia em branco, em que a coleta do passado se faz entremeada a uma característica da 

autora que é repetidamente destacada pela crítica: a delicadeza. Cabe salientar, no entanto, 

que esse elemento é manipulado por Lisboa para, em sua potência, ser veículo das 

manifestações da dor, do trauma e das perdas reais e simbólicas sofridas pelas personagens.  

Esse caráter inesperado do delicado, aliado a figuras de leveza, constitui uma linha de 

força do romance que é responsável por levar o indizível da violência, do abuso e da morte ao 

leitor, promovendo uma experiência diferenciada do choque. Ao discutir tal característica no 

romance, Denilson Lopes (2007, p. 122) identifica um núcleo poético erigido em torno da 

borboleta multicolorida e do abismo que ela sobrevoa, afirmando por essa construção a 

existência de um “certo tom elevado, sério, que tira beleza do pequeno”. Esse confronto entre 

o belo inseto, seu abrir de asas e seu voo, e o abismo que pode tragá-lo figura como uma 

tônica da narrativa e um lembrete do modo como a delicadeza, muitas vezes, acosta-se da 

escuridão e de tudo o que ela guarda. Trata-se de uma construção em que os elementos 
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munidos de beleza ou que a expressariam de algum modo se convertem em receptáculos que 

guardam as diversas formas de morte que se apresentam às personagens. 

Como em um trajeto circular, a borboleta vai e volta, planando sobre passado e 

presente – um de cada lado do abismo –, assim como o fazem outras imagens que se 

comportam feito símbolos. Um desses casos – as sementes de cipreste – refere-se à cena-

chave em que Maria Inês se depara, pela fresta da porta, com o corpo da irmã sendo violado 

pelo pai:  

 
Ela vê. Depois, as sementinhas de ciprestes tombam-lhe das mãos em 
concha. Ela quer fechar os olhos para voltar o tempo. Naquele instante o sol 
começa a recolher sua luz mas a noite que se engendra é diferente de todas 
as outras: uma noite que já nasce morta. As sementinhas rolam pelo chão 
recém-encerado e uma lágrima de dor e de medo rola pelas faces túrgidas da 
menina que agora foge, ainda nas pontas dos pés. Não mais, porém, porque 
deseje treinar para bailarina. Agora ela quer evitar que a ouçam, não quer 
que saibam que sabe.  
As sementinhas de cipreste estão espalhadas pelo chão (LISBOA, 2014, p. 
79-80).  

 

As sementinhas de cipreste que carregava nas pequenas mãos de criança vão de 

encontro ao chão, tamanho o espanto de ver o proibido e inimaginável, e continuam caindo ao 

longo da narrativa, sucessivamente, nas reiteradas referências a esse evento que permaneceu 

cristalizado em sua memória, suspenso de todo o fluxo temporal. A semeadura de índices por 

toda a extensão dos romances é uma ação que faz parte do trabalho de confecção de Lisboa e, 

somada às intercalações temporais, promove, no interior de narrativas que articulam 

experiências traumáticas de perda à memória, um movimento de retomada do trauma. Isso 

porque a repetição representa a latência desse evento, principalmente quando o discurso em 

que essa aparição se dá pertence à personagem portadora dessa memória.  

No caso de Sinfonia em branco, tal construção é feita não por uma narração em 

primeira pessoa, mas por uma voz heterodiegética aliada a uma focalização que espreita as 

duas irmãs, permitindo que figuras como a das sementes e da borboleta sejam surpreendidas 

em meio à representação onisciente de seus pensamentos. Ainda que o domínio narrativo não 

esteja ao alcance das protagonistas, essa impossibilidade atende à dificuldade enfrentada por 

ambas de recuperar o passado e passá-lo em revista, o que se mantém alinhado à gravidade 

das vivências que compartilharam e que as silenciaram durante os anos. Toda a estrutura do 

romance orbita o trauma da violência familiar e dos futuros que essa experiência lhes roubou, 

no entanto, tal conjuntura se materializa para o leitor por uma composição de brancura, apuro 

e beleza, a qual esconde em seu cerne segredos terríveis.  
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Nesse sentido, a linguagem que traduz a dor também se faz entrecortada, mutilada. 

Um torso feminino incompleto, esculpido em mármore por Clarice, condensa nas marcas do 

cinzel e na ausência de membros os impedimentos acumulados ao longo dos anos. Um corpo 

incapaz de se defender e de falar, que exerce fascínio em quem o observa justamente por 

aquilo que não pode revelar. A frieza da pedra dá forma às palavras que a boca permanece 

incapaz de pronunciar, por isso, essa mulher disforme – “metade real, metade impossível” 

(LISBOA, 2014, p. 49) – diz tanto para a dupla de irmãs, mesmo em seu silêncio; fala com 

elas e por elas, tornando-se a forma factível de perlaboração de um acontecimento que bate à 

porta da casa paterna todos os dias.  

A memória custa a aquietar-se no passado, como se o presente fosse o único tempo 

conhecido, levando o enfrentamento das personagens a se repetir cotidianamente – como bem 

apontava Freud (2010b) ao indicar a repetição como fase antecessora à perlaboração. Não se 

trata de lidar com essa lembrança em sua individualidade, mas na multiplicidade de sua 

conjugação nas vivências do sujeito, pois a ela estão atrelados os diversos desdobramentos do 

evento traumático, tudo aquilo que ele implica nas relações com o outro e consigo mesmo ao 

longo dos anos. Assim, o silêncio que toma o ser está sempre prenhe de muito mais palavras 

do que se imagina e cobra muito mais da memória do que ela espera.  

Esse será um caminho seguido nos romances que compõem o corpus desta discussão, 

nos quais o trauma está vinculado às dimensões visíveis da perda, como a morte dos entes 

queridos, e também ao imaterial das relações que se rompem com essa situação, os caminhos 

que se fecham e os ideais sufocados pela pesada mão do tempo. Nesse sentido, entende-se que 

o morrer manifestado pela ausência do ser amado guarda em si muitas outras mortes que se 

multiplicam e tomam forma para o sujeito somente quando são elaboradas pela palavra, 

postas em cena mediante uma tentativa dura e necessária de reconstruir a subjetividade. 

Os movimentos narrativos empreendidos em Rakushisha, Azul corvo e Todos os 

santos diferem entre si no que diz respeito a quem narra e às formas escolhidas para construir 

esses relatos, contudo, os mecanismos que os sustentam muito se assemelham no modo como 

articulam diferentes formas de deslocamento e fragmentação para dar conta de narrar a perda 

experienciada com a morte de um familiar e os subsequentes desdobramentos que essa 

situação impõe a cada um.  

 

4.3.1 Rakushisha: na palavra, trajetórias feitas de solidão 
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Em Rakushisha, a trilha entre aquilo que se deseja lembrar e o que deveria ser 

esquecido envereda por uma estrutura narrativa na qual a intercalação de vozes e tempos 

emoldura as experiências em pequenos nichos ordenados no interior de um quadro maior, este 

conduzido por uma voz externa à história que se conta. Nesse entremeio, as trajetórias de 

Celina e Haruki e a viagem que fazem ao Japão e à própria interioridade entrelaçam-se a outra 

existência em trânsito, séculos antes: o poeta Matsuo Bashō. Há que se considerar um grau 

experimental acentuado na organização do romance, uma vez que essa concatenação de vozes 

se dá por meio de registros diferentes, passando pelo viés intimista do diário e pela via poética 

do haicai, ambas articuladas ao relato de viagem. No interior desse arranjo, diferentes perdas 

se cruzam e delineiam uma necessidade de reconstrução do Eu que demanda um reencontro 

com o passado e com todos os esquecimentos e silenciamentos nele contidos.  

Para que esse intrincado processo narrativo seja entendido em suas especificidades, é 

necessário que seja desdobrado em camadas, o que aqui será feito pensando nos modos de 

narrar efetivados em cada uma. Assim, a narração executada por uma voz heterodiegética será 

discutida separadamente, bem como o registro escrito de Celina que contém suas memórias e 

o Saga Nikki de Bashō, que é formado pela justaposição do haicai ao relato de viagem. Em 

dada medida, cada um desses módulos ecoa as mesmas questões: o deslocamento, a perda e a 

memória que elabora ambos, estabelecendo um diálogo entre as personagens representadas 

por cada voz.  

 

4.3.1.1 “Um pedaço de céu quase humano”: um Eu que se refaz na escrita 

 

Parte da narrativa de Rakushisha é organizada por meio de um diário, domínio escrito 

no qual Celina exerce seu poder de perlaboração tanto do passado quanto da experiência 

vivida no presente. Seu hoje, marcado pela viagem repentina ao Japão, configura um relato de 

viagem no qual as ruas de Kyoto, seus templos e lojas são descritos e passam a incorporar 

uma cartografia das andanças da personagem. Do ontem, surge uma narração memorialística 

que recria passagens da vida em família, da relação com o ex-marido Marco e da felicidade 

experimentada ao lado da filha Alice.  

Esse duplo conteúdo se mescla, por vezes, em função dos movimentos operados pela 

memória, uma vez que o cotidiano simples na cidade nipônica leva Celina a relembrar 

constantemente o passado, como ocorre quando a mulher é surpreendida pelo fluxo intenso de 

bicicletas em um dia de chuva leve, em que o pedalar era articulado à manutenção do guarda-

chuva sobre a cabeça (LISBOA, 2014a, p. 46-47). A dupla ação que lembrou à personagem a 
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destreza de Alice com os pedais evidencia um movimento da memória pautado no 

reconhecimento, na identificação de que a imagem vista recobre uma outra, que habita seu 

íntimo. Nessa sobreposição, é reavivada, ainda, a ligação com sentimentos e pensamentos que 

estão, subjetivamente, relacionados à memória recuperada, refazendo a rede de afetos erigida 

em torno do objeto lembrado (BERGSON, 1999). É sob essa perspectiva que lentamente se 

delineiam, ao longo das passagens registradas no diário, contornos que prendem a menina ao 

presente da mãe, tornando sua figura uma espécie de fio que amarra o ontem ao hoje.  

Tal permanência é resultante do laborioso e incompleto trabalho de luto, que leva 

Celina a pensar na filha como se ainda estivesse presente. Nesse sentido, a complexidade da 

falta e de sua apreensão pelo aparelho psíquico do sujeito pode fazê-lo encriptar o objeto de 

amor que foi perdido, torná-lo uma parte de si (ABRAHAM; TÖROK, 1972), perspectiva que 

muito se assemelha ao caso da personagem quando se observa o modo como ela compra um 

par de sandálias zori para a menina, em um de seus passeios por Kyoto, indicando à 

vendedora que se tratava de uma criança de sete anos. Pode-se pensar que a Alice guardada 

pela mãe está cristalizada no tempo, para sempre nessa idade, fazendo com que os 

pensamentos voltados à menina sustentem uma figura infantil que permanece presa à mãe, ao 

passo que também a mantém enredada nessa espécie de temporalidade ilusória que resiste à 

realidade ao redor.  

Ao final da narrativa, no entanto, Celina demonstra ciência de que aquilo que resta 

com ela é uma memória. O par de sandálias, nesse sentido, é mencionado algumas vezes após 

sua compra e funciona como índice para encaminhar a mulher à consciência do tempo 

passado, por isso é retomado, uma vez mais, quando a realidade inevitável da morte de Alice 

é desdobrada no diário e confrontada com a impossibilidade de sua aceitação:  

 
Hoje é o aniversário de Alice. Hoje Alice faria aniversário. Mas os 
aniversários de Alice acabaram quando ela fez sete anos. Ao lembrar de 
Alice, ao pensar em Alice – mas como reduzi-la a uma lembrança, como 
reduzi-la a um pensamento? – o mundo é lusco-fusco. 
No apartamento do centro de pesquisas, em Kyoto, tenho um par de 
sandálias zori para Alice. Como reduzi-las ao absurdo que são, como não tê-
las comprado, como não ter visto os pés de Alice nos pés da menina 
japonesa que afagava um gato branco, a um canto da loja?  
[...] 
Hoje é o aniversário de treze anos de Alice, mas as sandálias zori foram para 
a Alice de sete anos, foram para Alice como ela se cristalizou naquilo que 
pudemos saber dela. Hoje não é o aniversário de treze anos de Alice 
(LISBOA, 2014a, p. 176). 
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Diante do conflito que se instala na mente de Celina, entende-se que o movimento 

efetivado por sua memória, aplicado ao trabalho de luto ainda em curso, caminha em dois 

sentidos: refazer Alice, sua imagem e seu tempo, e relembrar a personagem de que essa 

reconstrução habita o passado e não mais o presente. Os entraves para completar a última 

dessas duas tarefas se manifestam na necessidade de repetir, no registro escrito, a 

impossibilidade de Alice ainda fazer aniversário para confrontá-la ao reconhecimento íntimo 

de que nesse dia, o último narrado no diário, ela completaria mais um ano de vida. O longo 

trajeto de rememoração, durante o qual a menina se mistura à figura de Marco em cenas de 

uma vida que não existe mais, conduz a esse momento de entendimento, de construção de um 

discurso que perlabore a situação presente e o passado que a gerou.  

Esse processo que leva a personagem das profundezas de seu íntimo à superfície do 

reconhecimento é, de certo modo, representado por ela na narrativa que constrói de suas 

caminhadas, de um deslocamento que se dá no plano físico, mas também no subjetivo. Ao 

transitar por Kyoto e relatar essas andanças, Celina tece metáforas de um movimento interior, 

sendo a principal delas a afirmação de que está reaprendendo a andar e, nesse contexto, basta 

colocar “um pé depois do outro” (LISBOA, 2014a, p. 11, 12, 13, 17). Vinculado à esfera do 

luto e de sua travessia, esse mantra que se entoa repetidamente na primeira entrada de seu 

diário aponta o modo como o trauma da perda imobilizou a personagem, de modo que a 

reiteração da necessidade de andar traduz o anseio de se tornar capaz de se desvencilhar do 

peso das pernas que a prendem no lugar.   

Assim, o caminhar que perpassa quase a totalidade das páginas escritas pela 

personagem alia-se ao procedimento subjetivo de revisitação da memória, o qual, à medida 

que a permite chegar mais adiante em sua jornada, proporciona uma compreensão maior do 

quanto ela estava paralisada no interior do próprio trabalho de luto que jamais chegara a se 

completar. A princípio, os atos de lembrar e esquecer se mesclam para Celina, porque ambos 

operam em sua mente uma disputa que nubla o entendimento sobre a função do caminhar:  

 
E ainda não sei se andar equivale a lembrar, se equivale a esquecer, e qual 
das duas coisas é o meu remédio, se nenhuma delas, se nenhuma opção 
existe e se andar é o mal e o remédio, o veneno que tece a morte e a droga 
que traz a cura. Se vim para lembrar – se vim para esquecer. Se vim para 
morrer ou para me vacinar. Talvez eu descubra. Talvez nunca seja possível 
descobrir, desvelar, levantar o toldo, remover qualquer traço de ilusão da 
ilusão de caminhar (LISBOA, 2014a, p. 12).  

 

Todavia, a escrita empreendida, já nessa primeira reflexão, atende à articulação dessas 

duas modalidades, da lembrança e do esquecimento, por tudo aquilo que exige do sujeito ao 
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decidir o que deve ser escrito, o que é fundamental de ser narrado. A seleção implícita nesse 

processo faz com que dados momentos se tornem lacunares na narração de Celina, 

principalmente quando se trata da morte de Alice, que é circundada, sinalizada, mas nunca 

narrada por suas próprias palavras em uma cena que a torne palpável ao leitor. À vista disso, 

os silêncios que surgem são a forma que a personagem encontrou, na escrita, de simular o 

esquecimento que se faz impossível em sua mente, negando a palavra que reconheceria a 

morte e a instalaria no presente. Assim, nota-se que, apesar do empenho em recuperar a 

ligação com seu passado, esse acontecimento ainda está potencialmente bloqueado, assim 

como suas lágrimas.  

Nesse sentido, cabe salientar que o evento traumático está, por excelência, aquém 

dessa dicotomia da memória, uma vez que existe em seu interior de maneira não traduzida, 

não configurando uma lembrança e, portanto, não podendo necessariamente ser lembrado nem 

esquecido. Talvez em razão de não compreender essa natureza, Celina percebe-se em conflito 

com os próprios mecanismos de sua subjetividade. Isso se reflete, de algum modo, na forma 

como a temporalidade se manifesta em sua consciência, com o passado entremeado ao 

presente, sendo constantemente evocado por ele de modo a dificultar sua percepção como tal.  

A escrita mostra-se como uma maneira de organizar os fragmentos dessa memória, 

estabelecendo uma ordem possível para as ações dos tempos em desalinho, 

consequentemente, ensaiando a reconstituição subjetiva da personagem. Acerca disso, Barthes 

(2011, p. 129, grifo do autor) pondera a conversão do trabalho de luto em trabalho de escrita, 

por perceber, na observação da experiência pessoal, que aquele “só se realiza na e pela 

escrita”, de modo que a perlaboração, para ele, perpassa o domínio da palavra e, ainda, a 

materialidade e a durabilidade proporcionadas pelo registro. Logo, a travessia do pesar se 

efetiva pelas estratégias de transposição do objeto amado para uma esfera na qual ele não 

pode ser subtraído completamente da existência. 

Philippe Lejeune (2008) elenca, dentre as funções que a escrita do diário assume, a 

preservação da memória por meio da fixação do passado. A essa, no entanto, o autor soma 

outras duas que podem ser tomadas na tradução dos propósitos observados na prática de 

Celina: o conhecimento de si e a deliberação do tempo futuro. Partindo da premissa de que 

“uma vez projetados no papel, podemos nos olhar com distanciamento” (LEJEUNE, 2008, 

263), o espaço proporcionado ao registro do cotidiano se abre para que seja explorada uma 

autorreflexão centrada nos conflitos e nos questionamentos que envolvem o Eu e se 

manifestam na transposição do presente à palavra. Como resultado da análise conduzida nesse 

“laboratório da introspecção” que se torna o diário, a escrita converte-se em ferramenta de 
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ação que leva o sujeito a repensar seus caminhos sempre a partir dessa reflexão voltada à sua 

subjetividade e àquilo que nela ressoa com mais força.  

Nessa esteira, a articulação da experiência do pesar às memórias em torno da filha, na 

esfera reflexiva do diário, permite que a protagonista se observe em sua condição de sujeito 

atravessado pela dor que está, aos poucos, tentando manter-se em pé. A esse propósito 

atendem as constantes afirmações de que está voltando a andar, lembretes de seu esforço 

cotidiano que se acumulam feito vestígios nas páginas escritas, abrindo uma trilha no presente 

para que saia de seu próprio labirinto.  O diário, desse modo, torna-se um mapa também para 

a retomada da vida.   

Por sua vez, é possível, ainda, pensar no paralelo que há entre o domínio da palavra 

por Celina e a leitura do Saga Nikki, de Bashō, que a inspira a fazer seu próprio diário de 

viagem. A perda se insere nessa modalidade do relato por estar latente nos movimentos da 

personagem e, conforme avançam seus deslocamentos por Kyoto, embrenhar-se nos 

pensamentos e nas ações do presente, como já mencionado. Há, na abertura do romance, um 

estabelecimento de ritmo pela inserção do mantra dos passos em meio a uma reflexão sobre as 

dinâmicas do deslocamento, sua relação com a fixidez e, principalmente, sobre a natureza da 

viagem. Para essa mulher, a ideia de permanência em um espaço também se configura como 

perda, duplicando esse componente, uma vez que a morte da filha lhe tirou seu lugar no 

mundo. Assim, projetar na palavra seus deslocamentos físicos – junto aos subjetivos – atende 

ao anseio de compreender sua relação com essa superfície do mundo que se tornou imprópria 

a ela.  

Ao relatar a viagem, a escrita articula os dois caminhos seguidos pela personagem: 

aquele traçável nos mapas, pelas ruas da cidade, e um que se delineia apenas em seu íntimo, 

levando-a a perceber que será a persistência de seus passos o que a permitirá continuar 

vivendo diante da perda de um lar. Há, portanto, uma espécie de poética do movimento à 

medida que ela se entrega a essa lógica, possibilitando que a vida seja vista pela fugacidade 

dos instantes, dos desencontros e reencontros que só se constroem pela insistência em 

continuar movendo-se, já que – pelas palavras de Bashō – “a vida é o caminho e não o ponto 

fixo no espaço” (LISBOA, 2014a, p. 14, 187).  

 

4.3.1.2 A experiência condensada na poética do instante 

 

Os escritos do poeta Matsuo Bashō inserem-se na narrativa pela tradução de seu diário 

levada por Haruki na viagem ao Japão e emprestada a Celina como material de leitura. O 
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Saga Nikki, escrito poucos anos antes de sua morte, reconta a última viagem feita a 

Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos, que pertencia ao seu discípulo Kyorai e na qual se 

hospedou por algum tempo. Nesse que é o quinto volume de uma série de diários de viagem, 

o poeta mescla o cotidiano na pequena casa, as visitas de amigos e reflexões pessoais a haicais 

que se desenham pelos espaços das páginas e contam outras histórias, de temporalidades 

condensadas no cair de uma folha ou no florescer de um broto.  

O conteúdo que, na narrativa romanesca, é traduzido pela ex-amante de Haruki 

entrelaça-se ao trabalho de escrita de Celina. Como inspiração para o relato da mulher, as 

anotações e a poesia de Bashō justapõem-se às entradas diárias compostas pela personagem e, 

não raramente, traduzem em versos os anseios que a habitam. A organização dos trechos 

reproduzidos estabelece, dessa forma, um paralelo com as passagens e experiências narradas 

no diário ficcional ao qual acompanha, muitas vezes indicando ao leitor o conteúdo lido pela 

protagonista. Pode se dizer, diante dessa observação, que os dois materiais escritos, separados 

por séculos, complementam-se no interior do romance e, em dada medida, reproduzem o 

mesmo movimento de seus autores.  

Exemplo dessa construção encadeada entre os diários pode ser identificada na visita de 

Celina à Rakushisha, próximo ao final da narrativa, quando a personagem já escreveu sobre 

sua impossibilidade de chorar e o modo como isso representa uma espécie de bloqueio de sua 

subjetividade. A inauguração da estação das chuvas da mulher, sua tsuyu particular, se dá com 

sua chegada à cabana, mas no entremeio dessa revelação feita no diário e da reconquista das 

lágrimas está encaixada uma passagem de Saga Nikki. Nela, Bashō relata a ocorrência de um 

sonho que o fez acordar em lágrimas por evocar uma figura afetiva que ele não podia 

esquecer. Os olhos úmidos que marcam seu despertar contrastam-se, logo na sequência do 

texto, com a escrita de Celina sobre seu próprio amanhecer, sempre de olhos secos ainda que 

acorde pensando na filha.  

A justaposição de experiências oferece, em meio à solidão da jornada de travessia do 

luto, uma espécie de esteio para a protagonista que se encontra tão distante de tudo. Mesmo 

encapsulada em uma bolha de incomunicabilidade, sem domínio do idioma ou conhecimento 

da cultura japonesa, Celina divisa na história desse poeta, em seus relatos cotidianos e nos 

versos de uma poesia tão distinta daquela por ela conhecida, um enfretamento de questões que 

ecoam em seu presente, como a perda e a memória que a leva, diariamente, a encarar a 

ausência da filha. Por essa razão, é com Bashō que ela decide caminhar por Kyoto para 

fortalecer seus passos.  
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Nesse sentido, antes mesmo de ser eleito como guia para algumas das andanças de 

Celina, esse material literário já se inscrevia em meio à viagem dela e de Haruki como 

mediador dos deslocamentos que empreenderiam, pois residia como pretexto para o trânsito e 

se configuraria, posteriormente, como uma lente para o enfrentamento do mundo tão diverso 

que se descortinaria perante os olhos dessas personagens. Isso porque é por meio do contato 

com a escrita do poeta e, principalmente, com a perspectiva que o haicai elabora da percepção 

da realidade que o casal desenvolve seus movimentos de revisitação do passado e 

compreensão do presente, os quais possibilitarão uma abertura na (re)ligação com o mundo 

após as perdas sofridas por cada um.  

De acordo com as discussões de Samuel Pinheiro e Biagio D’Angelo (2017), as quais 

se sustentam em um estudo da linguagem e de sua articulação no haicai, esse gênero poético 

se constrói no limite entre a imobilidade e o movimento, instaurando uma situação que 

demanda a contemplação como chave de leitura. Tal processo se dá pela forma como os 

versos criam uma imagem na qual o tempo se insere por sua passagem, pelo modo como 

altera a natureza das coisas, muito mais do que por uma moção da linguagem em si, já que há 

no haicai a parataxe. Esta, ao interferir na lógica sintagmática, desvela sentidos outros que 

rompem com a permanência da imagem criada e apontam para fora da linguagem. Trata-se de 

um exercício de sugestão e do sensorial que se origina na concisão da escrita.  

O jogo produzido por essa manipulação da palavra faz com que as personagens, pelo 

contato com a poética de Bashō, lentamente imerjam em um processo de reencontro com a 

realidade mediado por essa leitura das imagens e das significações que a extrapolam, atitude 

providencial diante da jornada subjetiva que ambos empreendem. Nessa lógica, os recortes de 

passado trazidos à memória pelas pequenas coisas que observam durante a viagem passam a 

ser vistos a partir dos afetos que se descortinam em cada gesto e da essencialidade desses 

momentos. A própria passagem do tempo transforma-se com essa perspectiva, ressaltando o 

instante que agora é e depois se desfaz, repetidamente, levando Celina e Haruki a repensar 

constantemente sua relação com o mundo, dedicando um olhar mais atento aquilo que os 

cerca.   

A natureza, como elemento constante nessa configuração poética, apresenta uma 

forma de percepção temporal que está entrelaçada às estações do ano. Muitos haicais 

entretecidos ao romance trazem, nos movimentos das aves e das plantas, a passagem do 

tempo que transforma a vida, como pode ser observado nas folhas de bordo que se tingem de 

bronze (LISBOA, 2014a, p. 106), na semente de caqui que germina (LISBOA, 2014a, p. 154) 

e, mais ao final, na transição da primavera ao verão pela chegada de maio e seu decurso. 
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Trata-se de um tempo que corre em paralelo ao cronológico, mas que permite ao sujeito 

reconhecer, por meio do olhar contemplativo voltado a outras vidas, o lento caminhar de sua 

própria. Logo, o contato com a temporalidade que permeia os escritos de Saga Nikki promove 

uma gradativa percepção das brechas nas quais o presente é apenas ele mesmo, instante que 

brilha, entre tanto passado que escurece o tempo íntimo de cada um.  

Nesse sentido, Bashō, por meio de seus escritos, conduz as personagens pela mão por 

um caminho já feito por ele séculos antes, que é o de se transmutar pelo contato com o 

mundo, de realmente divisar a natureza da vida pelo tempo que escoa e pelo modo como se 

pode enfrentar esse elemento que escapa ao toque. Essa é a experiência da viagem que as 

personagens acessam e cujo objetivo é justamente aprender com aquilo que desloca o sujeito 

de seu lugar, “é, sobretudo, fazer daquilo que não somos, mas poderíamos ser, parte integrante 

de nosso mundo” (LOPES, 2007, p. 27).  

Como tradução dessa mudança no olhar, há um deslizar da estrutura da parataxe para a 

escritura exterior ao diário de Bashō, indicando a incorporação dessa forma de elaboração da 

realidade no próprio discurso que narra a experiência das personagens, entremeando sua nova 

perspectiva à narração. Seria esse um modo, ainda, de realizar, na prosa, uma construção do 

tempo que remetesse ao haicai, como observado em uma das reflexões de Haruki:  

 
O Japão saltando como um soluço para dentro de sua vida, tudo por causa 
dela. Yukiko. A tradutora. Hoje só isso: a tradutora. Os nomes dos dois iam 
se casar na ironia da capa de um livro. Iam colocar seus nomes no papel. 
Amorosamente, friamente, levianamente (LISBOA, 2014a, p. 54).  

 

As sentenças curtas e o potencial de condensação que guardam insinuam o 

entrelaçamento do haicai à prosa, como afirmam Pinheiro e D’Angelo (2017), permitindo que 

o trecho inicial seja reconstruído seguindo a disposição desse gênero poético. A 

potencialidade do movimento e da transformação que ele instaura são destacados pelos 

autores e, inclusive, vinculados ao haicai da rã, um dos mais conhecidos dentre os escritos por 

Bashō45. O processo de decantação desse excerto em versos recria também um conjunto no 

qual a figura de Yukiko é erigida pela sua mudança de estado na vida de Haruki, mostrando 

essa perspectiva diversa de percepção do presente que desliza das experiências de leitura dos 

protagonistas para a superfície textual.  

 
45 Traduzido por Paulo Leminski (1984, p. 20), “Velha lagoa / o sapo salta / o som da água”. No original: 
“古池や/ 蛙 飛び込む / 水の音” (BASHŌ, 1995, p. 89).  
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Ao longo do romance, a linguagem de poeta permanece intrincada à narrativa, seja por 

essa gradativa poetização da sintaxe, seja pelo modo como os haicais traduzidos mediam a 

representação da jornada de remediação da subjetividade empreendida pelas personagens. 

Quando próximas de alcançarem sua reabertura para o mundo, momento ilustrado em Celina 

pela chegada das lágrimas, são os versos de Bashō que expressam o desvelar do pesar que 

abre espaço para os restos do passado que realmente devem permanecer em sua vida: “Chuvas 

de verão / Papéis arrancados / Marcas na parede (LISBOA, 2014a, p. 192). Assim, 

compreende-se que a justaposição dos escritos de Saga Nikki enseja o alinhavo tanto das 

viagens quanto das experiências, ao mesmo tempo em que se faz suporte para a expressão de 

processos íntimos que denotam a transformação dessas personagens.  

 

4.3.1.3 Do alto, um olhar para dentro das dores 

 

Como uma espécie de invólucro, há uma voz heterodiegética que organiza a narrativa 

de Rakushisha, articulando o diário de Celina, os escritos de Bashō e os encontros 

desencontrados entre a mulher e seu companheiro de viagem, Haruki. É nessa esfera que o 

discurso se articula a uma focalização centrada nas personagens, que deixa entrever os 

meandros de sua intimidade, aquilo que não chega ao leitor por meio de suas próprias 

palavras ou que permanece como algo aquém à consciência desses sujeitos.  

Nessa narração, uma camada da história de Celina e Haruki é contada. O modo como 

se conheceram, o encontro imprevisível no vagão de metrô e o café, seguidos do inusitado 

convite para uma viagem ao outro lado do mundo, são descritos e incorporados à ordem banal 

do cotidiano urbano, como se em seu lugar pudessem estar sendo observadas outras duas 

pessoas quaisquer. Esse imbricamento de duas trajetórias distintas e opostas em muitos 

aspectos passa a se desdobrar por meio dessa voz externa e, pouco a pouco, as duas figuras 

são entrelaçadas por suas dores e perdas.  

É importante notar, contudo, que as experiências desses protagonistas são justapostas 

nesse módulo narrativo maior, mas não há um movimento semelhante no interior do relato de 

Celina, por exemplo, indicando ser este um trabalho que se restringe a esse narrador 

heterodiegético. Tanto a mulher quanto Haruki percebem um no outro a existência de algo 

que os perturba, mas uma troca efetiva na qual os dois perlaborem conjuntamente suas dores 

não chega a acontecer no presente das ações narradas. Esse entendimento de uma jornada 

conjunta se constrói somente no interior do discurso em que as personagens estão inseridas, 
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ordenando suas representações em torno da lógica do deslocamento íntimo que espelha o 

geográfico.  

Nesse sentido, para que essa proposta de partilha se efetive, passado e presente são 

intercalados, possibilitando que os anseios de um tempo conduzam os sujeitos ao outro, 

engendrando o movimento de reconstrução de suas histórias individuais. Acerca dessa 

questão, Mirian Cardoso da Silva (2018, p. 210, grifo da autora) destaca, em seu artigo sobre 

o trabalho da memória no romance, que “[...] a noção de passado surge na possibilidade do 

hoje, ou seja, a partir do momento presente que há necessidade de recorrer ao passado, não 

consistindo apenas em saber sobre o mesmo, mas sim em permitir que junto das lembranças 

apareça a carga afetiva que elas carregam”. Essa lógica aponta uma relação entre os dois 

tempos na qual o retorno ao ontem é instigado pelo hoje e atende a uma necessidade de 

compreendê-lo, de entender melhor a situação atual e como transformá-la, para que seja 

possível voltar a divisar um futuro.  

No interior dessa conjuntura, as personagens vivem um conflito com a temporalidade 

por estarem presas a suas perdas e incapazes justamente de pensar um tempo fora do embate 

entre passado e presente:   

 
Nada de amanhã é um outro dia. E nada de o tempo passa, não havia mais 
um de agora em diante, não existia nenhum tipo de projeção para além do 
instante exato daquela batida do coração. O futuro não existia mais. O 
passado sim, embora fosse esfumaçado e móvel. Mas o futuro não 
(LISBOA, 2014a, p. 29).  

 

A esse respeito, Maria Rita Kehl (2009, p. 229-230) aponta que “O tempo que não 

passa é o tempo que não produz diferença, que não promete nada a não ser a perpetuação de 

um presente estagnado, vazio”. A paralisia observada pela psicanalista pode ser associada 

àquela instituída pela sombra do traumático, pela repetição de sua memória, a qual barra o 

futuro pela imposição do cíclico esvaziamento gerado no sujeito por aquilo que dele foi 

retirado violentamente.  Nesse sentido, o tempo exerce poder sobre o indivíduo e nubla-lhe a 

percepção da realidade e de suas mudanças ao tornar o ontem uma parte constante do hoje.    

Diante disso, a temporalidade labiríntica erigida nessa narrativa de moldura representa, 

por um lado, a prisão em que as personagens se veem imobilizadas. Por outro lado, faz-se 

como construção necessária para que haja o enfrentamento das presentificações por parte dos 

sujeitos, pois sua intermitente reiteração no presente é um eco do anseio de perlaboração que 

a intimidade demanda. Por se configurarem como memórias de perda, a constância com que 

seus fragmentos se inserem no presente indica que precisam ser processadas para poderem ser 
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guardadas adequadamente no tempo que lhes cabe – o passado –, o que só pode ser efetivado 

por um embate com aquilo a que se remetem de doloroso.  

Para Celina, esse processo é parcialmente cumprido por meio da escrita do diário, em 

que o presente da viagem é articulado a passagens importantes da vida pregressa e aos 

sentimentos envolvidos nesse movimento. Há questões, porém, que não chegam à escrita e 

permanecem encapsuladas em sua mente, vindo à superfície textual apenas a partir do 

deslocamento que a voz heterodiegética proporciona quando vinculada a um olhar 

direcionado à intimidade da personagem. Como discutido no capítulo referente ao luto, etapas 

difíceis desse trabalho, a exemplo do período passado sob o efeito de remédios e da retomada 

do controle sobre seu corpo, só são narradas nesse quadro maior do romance, fazendo uso de 

um distanciamento discursivo que retira da mulher o domínio da voz para atribuí-lo a quem 

possa converter em palavras a dor vivida.  

Por essa razão, a matéria narrada no diário forma um conjunto com o que está fora 

dessa esfera da escrita, de modo que é na junção desses dois discursos diferentes que se pode 

ver a totalidade da experiência dessa mãe. A memória, que passa por uma seleção rigorosa no 

diário, escoa para fora dele seus silêncios e erige a temporalidade conflituosa da personagem 

em paralelo. Nesse bolsão de lembranças que escapa à escrita estão contidas as cenas da 

última noite em família e, ainda, um compilado de momentos que se organizam de modo 

quase classificatório, como se compusessem uma espécie de lista da memória, ditada por 

construções ritmadas e repetidas que pulsam nos pensamentos de Celina:  

 
As formas da felicidade. Uma rã. Um par de brincos. 
As formas da felicidade.  
Brilho para os lábios sabor laranja. Na língua.  
As formas da felicidade. As cigarras que deixaram o esqueleto velho e oco 
grudado no tronco da árvore. Café.  
As formas da felicidade. Desenhos de crianças presos na parede. Ele disse: 
ficar neste lugar: neste lugar, o Não Fazer Nada (LISBOA, 2014a, p. 115).  

 

Articulação semelhante é feita a partir de outras frases, iniciadas por “certa vez” 

(LISBOA, 2014a, p. 116), gerando uma justaposição de imagens que se enredam umas às 

outras nessa rememoração e chegam à figura de Alice, sempre a ela, uma fratura no coração 

familiar. Esse formato marcado por repetições próximas intercaladas a conteúdos não 

sequenciais aponta uma incorporação das próprias leituras feitas pela personagem, a exemplo 

d’O livro de travesseiro, de Sei Shōnagon, destacado em sua estrutura singular, composta por 

listas (coisas deprimentes, coisas odiosas, coisas raras, ...). Nesse sentido, posto ao lado de 

Saga Nikki, o volume escrito pela dama imperial se entrelaça às formas de conexão utilizadas 
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pela subjetividade da personagem para reestruturar sua memória, alterando, por conseguinte, 

o discurso da narrativa que representa essa interioridade.  

Sob essa perspectiva, é observável no romance uma manipulação da linguagem que se 

volta justamente às particularidades desse movimento mnemônico empreendido por Celina e 

também por Haruki. A opção por estruturas sintáticas que evidenciam o ritmo, a reiteração e a 

elaboração de sentenças breves em que se condensam imagens gera uma aproximação com os 

registros encontrados nas literaturas desbravadas pelas personagens e, em dada medida, 

reproduz uma mudança no modo como a realidade é apreendida por cada uma delas ao longo 

dessa jornada ao Japão. Os gestos também mudam gradativamente, instituindo um 

comportamento novo perante o mundo, mas o deslizamento dessa perspectiva para o campo 

da própria construção narrativa intensifica a representação da experiência por integrá-la 

efetivamente à linguagem que articula as vivências desses sujeitos em um discurso único.  

A respeito dessa dimensão transformadora da experiência, Denilson Lopes (2007, p. 

26) afirma que:   

 
A experiência tem por função retirar o sujeito de si, fazer com que ele não 
seja mais o mesmo. A experiência revela e oculta, tem espaços de luz e de 
sombras. A experiência não é apreendida para ser repetida, simplesmente, 
passivamente transmitida; ela acontece para migrar, recriar, potencializar 
outras vivências, outras diferenças.  

 

Desse modo, é na reorganização da linguagem que o potencial recriador da experiência 

se manifesta, deslocando também a leitura por essa estrutura híbrida que surge no 

imbricamento de relatos e formas.  No romance, a prática do trânsito se entrelaça à do luto e 

ambas conduzem a narrativa, agindo sobre as personagens e o discurso, uma vez que 

determinam os movimentos da memória e as interferências por ela instauradas na articulação 

da palavra. Também são responsáveis por justapor as trajetórias individuais de Haruki e 

Celina, representadas pelo narrador heterodiegético. 

Ao contrário da mulher, o ilustrador não possui uma narração própria, sustentada por 

sua voz, sendo representado apenas nessa narrativa-moldura e, ocasionalmente, no diário de 

viagem de sua companheira. Ou seja, ainda que seu íntimo seja inspecionado e seus 

pensamentos esmiuçados por meio de uma focalização onisciente, o domínio da voz 

permanece aquém de seu acesso. Esse distanciamento é pertinente quando se observa que a 

personagem também está atravessando um conflito subjetivo permeado pela memória da 

perda de seu pai e de sua amante. Uma após outra, essas feridas são descobertas ao partir para 

o Japão e ainda se mostram pungentes.  
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As reflexões que contemplam o pai e a recriação da imagem de Yukiko, a tradutora de 

Bashō, dão o tom da reconstrução que a personagem busca para sua subjetividade e deixam 

entrever os resquícios de um desajuste com o passado então refeito presente. A ondulatória 

promovida pela repetição de “pequena demais para o olho humano” (LISBOA, 2014a, p. 122, 

123, 124, 169) organiza e ritma um pico de lembranças em torno da ex-amante e permitem a 

Haruki repensar o relacionamento dos dois no tempo que compartilharam, um dos poucos 

momentos em que o rapaz detém o olhar, sem reservas, nas sombras que o rodeiam.  

A imersão no passado, provocada pela experiência da viagem, para o ilustrador, inicia-

se com a proposta de conhecer a história de Bashō, pois na ida ao Japão está contida uma 

visita ao país de sua família e um encontro com as raízes que tanto negou e das quais o pai e 

Yukiko sempre se orgulharam. Desse modo, estar em Kyoto e Tóquio, transitar por essas 

cidades e conhecer os espaços pelos quais passou o poeta é enfrentar, a todo momento, o 

fantasma dessa herança não reconhecida. Nesse sentido, a experimentação do tempo e das 

sensações que guiam a personagem a partir da leitura de Saga Nikki conduzem a uma lenta 

integração com essa terra nova e diversa, a qual permite ao rapaz entender melhor a urgência 

de suas rememorações e viver o reencontro consigo, movimento que se efetiva pela memória 

(AGOSTINHO, 2002).  

Como mediador tanto da jornada de Haruki quanto de Celina, o encaixe dos escritos 

do poeta em meio à narração que justapõe os caminhos dos dois possibilita que se perceba a 

forma como as reflexões de séculos antes ressoam no presente desses indivíduos e os ajudam 

a enxergar maneiras de atravessar o pesar que carregam consigo. Também é por essa 

mediação que o leitor pode apreender a tripartição da viagem apontada no capítulo anterior, a 

respeito dos deslocamentos, pois há uma mesma trilha rumo a subjetividade que é seguida 

pelos três, assim como há um desvendar dos espaços de Tóquio e Kyoto que é instigado pelas 

palavras de Bashō, movimentos que se tornam mais explícitos quando o acesso ao presente 

das personagens se apresenta permeado pela leitura e reprodução do diário desse viajante 

secular em meio aos fatos narrados.  

É por esse viés que estados como a solidão se fazem fundamentais para o casal de 

protagonistas, uma vez que vêm mediados pela sabedoria do poeta que ensina a apreciação da 

passagem do tempo pelo silêncio dos dias que relata passar sozinho, ele e a escrita. Esse 

embate com a criação e com a perlaboração pede um isolamento para que se possa ouvir os 

próprios anseios, algo sobre o qual Bashō reflete quando traz a questão do luto em seu diário. 

A solitude descrita pelo poeta como agradável é o que permite à subjetividade reorganizar-se. 

No caso de Haruki e Celina, as jornadas que vivem cada um por si os incitam, na solidão da 
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travessia de um espaço ao qual não pertencem, a repensar onde estão ancorados seus afetos e 

a perceber, na persistência de suas memórias, a possibilidade de dar vazão às dores guardadas 

para refazer a ponte com o mundo.  

Em decorrência da força desse processo, em dados momentos observa-se, na narração, 

uma ruptura na película de segurança criada pela voz heterodiegética, um corte pelo qual 

escapam gritos da consciência das personagens. Tratam-se de trechos nos quais surge um 

recorte narrado em primeira pessoa, voz autônoma confrontando um outro que até então 

narrava por ela. De Celina, escoam os questionamentos sobre o vazio – o vazio da mão e do 

abraço que reproduz um oco existente em seu íntimo – e o que permanece das 

impermanências de cada um na passagem pela vida do outro (LISBOA, 2014a, p. 158). De 

Haruki, vaza também um oco, diferente, que surge na reflexão sobre a efemeridade das coisas, 

do tempo e das certezas (LISBOA, 2014a, p. 98) e se reforça, duas páginas a seguir, no 

refazer dos gestos quase imateriais de Yukiko (LISBOA, 2014a, p. 100-101). Ao final, essa 

voz retorna ao poder do ilustrador, novamente de forma breve e intrusiva, e faz uso da 

listagem para elencar todos os futuros (im)possíveis que finalmente se torna capaz de divisar 

para essa relação instável que possui com a ex-amante e sua lembrança (LISBOA, 2014a, p. 

181-182).  

Tais construções tomam o controle da narrativa pela potência que guardam, vinculada 

à perda e ao modo como esta fraturou a subjetividade das personagens. Na rememoração 

exigida pelos trabalhos de luto e de religação com o presente, os estímulos gerados pelo 

enfrentamento dessas certezas firmadas à revelia são demasiados para que sejam traduzidos 

por outra voz. A tomada momentânea da narração, então, é o que permite a expressão mais 

próxima do conflito mental que essas memórias instauram ao irromperem no presente. São 

flashes, minutos roubados nos quais os protagonistas se fazem ouvir acima do som do mundo 

e desse narrador estranho a eles. Dessa forma, nota-se que mesmo a camada narrativa 

organizadora do romance é subalterna aos movimentos empreendidos pela memória de Celina 

e Haruki.  

Além disso, o entrelaçamento das trajetórias dessas duas personagens produz, no 

interior da narração-invólucro, uma camada de movimento que age na estruturação do 

romance ao guiar a concatenação de tempos e a troca de vozes. Essa organização pode ser lida 

à luz do conceito de artmotion, proposto por Walter Moser (2004, p. 35, tradução minha) para 

designar a experiência estética que algumas obras de arte proporcionam ao manipularem, por 

meio de sua materialidade, as noções de temporalidade. Trata-se, segundo o autor, de levar o 
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espectador a redescobrir “o movimento, a mobilidade, a experiência do ‘em trânsito’”46 no 

contato com a obra.  

Como exemplo desse processo, Moser (2004) destaca instalações formuladas a partir 

de materiais que estimulam os sentidos, produzindo ora jogos de luz e sombra, ora o 

esvanecimento da obra pelo próprio curso do tempo, permitindo que o indivíduo capte sua 

passagem e se perceba em meio a esse movimento, como parte dele, mesmo em seu papel 

contemplativo. Isso porque 

 
Não somente a experiência estética que nos proporcionam é sua parte 
integrante, como ela é, além disso, organizada como se organiza um 
experimento de laboratório que extrai um aspecto particular da realidade e o 
reflete, permitindo-nos vivê-lo por meio de um enquadramento que nos leva 
- e até mesmo nos obriga - a iniciar uma reflexão sobre o ser-em-trânsito. 
Isso se dá no nível fundamental que é o da nossa relação estética para com o 
mundo e de sua fenomenal captura que sustenta toda a problemática da 
transferência. Graças ao enquadramento artístico, podemos adquirir uma 
espécie de consciência sobre a própria cultura em trânsito, a qual reina fora 
do quadro institucional chamado “arte”. É assim que esse tipo de obra de 
arte nos proporciona uma elevação cognitiva sobre o ser-em-trânsito, ao nos 
fazer nele mergulhar completamente com todos os nossos sentidos (MOSER, 
2004, p. 37-38)47.  

 

O cerne dessas operações artísticas está na forma como a estaticidade é rompida pela 

mobilização do olhar que procura acompanhar os estímulos que se constroem diante dele. 

Embora essa dinâmica seja pensada pelo crítico em relação às artes plásticas, é possível 

observá-la no campo literário por meio de estruturações narrativas que trabalhem a 

perspectiva de maneira semelhante, como no caso de Rakushisha. 

No romance de Lisboa (2014a), a organização da passagem de vozes e o constante 

deslocamento do olhar que se efetiva na narração heterodiegética promovem, durante a 

leitura, a construção de um lugar-entre para aquele que acompanha a trajetória das 

personagens, uma vez que esse jogo narrativo elabora uma espécie de corredor ladeado pelas 

viagens de Haruki e Celina, simultâneas no presente dos fatos narrados. Essa simultaneidade, 

no entanto, é entregue de modo fragmentado, pois a justaposição de histórias segue uma 

 
46 No original: Le mouvement, la mobilité, l’expérience du ‘en-transit’.  
47 No original: Non seulement l'expérience esthétique qu'elles nous procurent en fait-elle intégralement partie, 
mais, en plus, elle la prépare comme on prépare une expérimentation de laboratoire qui extrait un aspect 
particulier du réel, la réfléchit et nous permet de la vivre dans un framing qui nous amène-et nous oblige même-
à. amorcer une réflexion sur l'être-en-transit, et ceci au niveau fondamental qui est celui de notre relation 
esthésique au monde et de son captage phénoménal qui soustend toute problématique de transfert. Grâce au 
framing artistique nous pouvons acquérir ainsi une connaissance sur la culture en-transit même qui règne à 
l'extérieur du cadre institutionnel appelé "art". C'est ainsi que ce genre d'ceuvre d'art nous procure un surplomb 
cognitif sur 1'être en transit tout en nous y plongeant avec nos sens. 
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ordem no discurso que obriga o leitor a desvendar essas jornadas por seus recortes, mantendo 

o deslocamento do olhar como peça fundamental dessa relação especular que é intensificada 

pelo modo como a voz se apropria da perspectiva das personagens para construir seus 

universos íntimos e colocá-los em um diálogo que elas próprias desconhecem.  

A esse processo atende a duplicação de trechos narrativos cuja elaboração se modula 

de acordo com a personagem que está sendo focalizada, colocando em cena percepções que 

ecoam na narrativa e encenam movimentos físicos e subjetivos dos viajantes:  

 
Ir deixando que a terra de Bashō chegue pelos cinco sentidos, se aninhe nos 
pulmões, fique impressa nas digitais, ondule em chá verde sobre a língua, 
toque nos tímpanos um grande sino de templo zen, mesmo que embaraçado 
em timbres distintos e profusos de telefones celulares.  
Sobretudo, deixar que a terra de Bashō se estampe nos olhos e na memória 
dos olhos [...] (LISBOA, 2014a, p. 76-77,183). 

 

Repetições como a desse trecho pareiam o movimento dos protagonistas, colocam-nos 

lado a lado, ainda que estejam separados por quilômetros, e entrelaçam uma vez mais seus 

deslocamentos. A chegada da chuva, ao final, é construída com a experiência de Haruki 

separada da de Celina pela troca de linhas do parágrafo. Ele, no trem, ela, na Rakushisha. O 

olhar passa de um ao outro enquanto, em um instante, transpõe toda a linha férrea interposta 

entre suas posições. Dessa forma, a leitura também se efetiva no movimento da passagem, da 

troca, do despir-se de uma perspectiva para se imergir na outra, constantemente, fazendo do 

trânsito parte de seu próprio processo. 

Diante do quadro acima exposto, entende-se que a emolduração de suas histórias é 

importante para delinear a partilha que vivem de uma experiência transformadora. A esse 

propósito atende, ainda, a inserção dos diários da mulher e de Bashō, balizadores da 

perlaboração subjetiva pelo domínio da escrita, tão essencial ao ato de se refazer, por permitir 

o controle da linguagem. No interior dessa construção, a memória é elemento central e 

proporciona a junção de diferentes temporalidades por meio das quais as personagens se 

deslocam intimamente enquanto buscam recompor-se, movimento esse que se espelha no 

trânsito por elas vivido e mediado, uma vez mais, pela leitura dos escritos do poeta japonês. 

Nessa travessia que os (re)coloca em contato com o mundo, a experiência da perda e da 

solidão são ressignificadas e gestam um novo olhar, uma nova percepção do presente que 

possibilita a reorganização dos afetos e a realocação da pertença na própria brevidade de seus 

passos pelo mundo.  
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4.3.2 Azul corvo: na palavra, memórias que entrelaçam tempos 

 

A configuração de Azul corvo parte de um relato individual para compor um quadro 

em que o passado refaz figuras importantes para a protagonista e permite a perlaboração de 

uma dor que permaneceu por anos guardada. Na palavra, também Vanja encontra um caminho 

para reorganizar sua subjetividade, construindo uma narrativa que contempla sua jornada de 

travessia do pesar e, ainda, o próprio redesenhar de seu mapa familiar, tão essencial e tão 

lacunar em sua trajetória. Tem-se, assim, dois focos centrais que podem ser observados no 

discurso que a narradora engendra ao longo do romance.  

Com um marco inicial no passado, as ações que abrem a narrativa fazem menção aos 

primeiros dias da protagonista em Lakewood, subúrbio de Denver, Colorado. Há uma janela 

de tempo de nove anos entre as duas representações do Eu que se desenham a partir daí; a 

Vanja que emerge nas primeiras páginas tinha treze anos e nenhum lugar no mundo para 

chamar de casa, exceto a faixa de areia de Copacabana, em um Brasil já distante no espaço e 

no tempo, enquanto a Vanja que narra, já adulta, tece conjecturas e atualiza suas memórias 

com tudo o que aprendeu ao longo dos anos. Nesse sentido, a tomada da palavra surge, dentre 

outras razões, de uma tentativa de realocar a menina perdida, mas resoluta, de anos antes na 

mulher que finalmente encontrou, de alguma forma, uma maneira de refazer seu lar.  

Para que isso seja possível, é preciso retomar o passado, mas não qualquer recorte dele 

e sim a fase de transição que compreende o início de sua adolescência, no qual uma série de 

perdas foram instauradas em sua vida, a começar pela morte de sua mãe, Suzana. Assim, o 

período que é reavivado pela memória e transposto para o relato concentra o pequeno e 

infindável ano em que a personagem procura reordenar seus afetos diante de tudo o que dela 

fora tirado em tão curto tempo – família, terra, papéis sociais. Observa-se que há uma certa 

linearidade cronológica na ordem que Vanja estabelece para sua narração, a qual segue seus 

passos ao longo dos meses e mostra a gradativa adaptação ao novo país e às novas 

configurações do cotidiano. A esse curso intercalam-se colocações do presente da narração, 

apontamentos que dizem respeito ao tempo da própria construção do discurso e que 

acrescentam informações que ela ainda não possuía na época das ações representadas. 

Tal movimento que irrompe na sequência do fluxo mnemônico evidencia o controle 

que a personagem exerce sobre o ato de narrar, atualizando tudo aquilo que para ela é visto 

como necessário. Ao mesmo tempo, algumas informações acrescidas configuram um excesso 

à matéria narrada, fazendo-se irrelevantes no interior daquela lembrança e, ainda, 

promovendo uma quebra no ritmo do relato. Exemplo desse ato pode ser observado quando a 
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personagem reconta sua reflexão sobre as temperaturas abaixo de zero e como estava 

despreparada para sequer saber o que isso significava, ao que ela acrescenta dados sobre uma 

leitura recente, feita em seu tempo presente, e deliberadamente prolonga esse adendo com 

fatos supérfluos sobre o que mais havia na revista lida (LISBOA, 2014b, p. 21-22).  

A simplicidade dessa atitude, que pode parecer despropositada, contribui, contudo, 

para criar um prolongamento discursivo que desvia a atenção do leitor para o corte criado por 

ela nas memórias narradas. Como apontado por Ricœur (2007), a quem se apresenta o 

trabalho de dar forma ao passado por meio da linguagem cabe também o poder de selecionar 

aquilo que será levado à luz e o que permanecerá entregue ao esquecimento que for possível. 

Para Vanja, essa possibilidade se converte na vantagem de manipular o conteúdo a ser 

revelado, o momento em que isso será feito e como se fará, uma estratégia que atende às suas 

dificuldades de enfrentamento do passado por tudo aquilo que a faz reviver. No contexto da 

memória citada, anterior à sua viagem, está implícito um gradativo desligamento do mundo 

que lhe era conhecido, o que, aliado às razões pelas quais a mudança de país se desenhava no 

mapa da menina, representou um rompimento subjetivo complicado de ser experienciado, 

embora o trecho seja narrado sem rodeios e comentários mais profundos.  

Toda a transição vivida pela narradora orbita a morte da mãe, algo que precisa ser 

repassado por ela para ser, de fato, incorporado à sua história a ao arcabouço de experiências 

da Vanja que se tornou. Como evento traumático, em função do estresse imposto à 

subjetividade, tal acontecimento custa a ser trazido para a narrativa, demandando tentativas 

que não alçam voo até que se chegue ao momento em que é impossível contornar a figura 

materna e a irremediabilidade de sua morte. Assim, em Azul corvo, a narração do trauma 

também se marca por recursos como a repetição, retardando o acesso a uma informação 

essencial para entender a natureza das mudanças vividas pela protagonista.  

O uso de tal ferramenta determina, por exemplo, o ritmo do primeiro capítulo do 

romance, dividindo-o em blocos, enquanto a memória se enreda no confronto inicial de Vanja 

com a nova espacialidade, em uma construção pautada pela contraposição de Lakewood ao 

Rio de Janeiro, lentamente gestando a coragem e as linhas que levarão o leitor a conhecer 

Suzana e a entender como ela se torna responsável pela situação em que a menina se encontra, 

matéria reservada ao capítulo seguinte. Cabe destacar, no entanto, que já nesse movimento há 

a latência da memória traumática que procura se manifestar, uma vez que a frase cujo teor se 

repete e cadencia a narração aponta justamente para o rompimento que a morte gerou na 

temporalidade individual da personagem, colocando-a em suspenso diante do mundo.  
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Essa sensação, quando traduzida pela linguagem, toma corpo na afirmação de que “o 

ano começou em julho” (LISBOA, 2014b, p. 15, 19), mês que a narradora diz ter sido “o 

primeiro mês do meu ano-novo” (LISBOA, 2014b, p. 17). A ênfase nesse descompasso 

temporal atinge o clímax com a informação completa de que “um ano acabou em julho e 

outro ano começou em julho, mas eles não estavam emendados um no outro. Havia doze 

meses fora do calendário entre um e outro” (LISBOA, 2014b, p. 23). O tempo em questão é 

imediatamente posterior à morte de Suzana e aponta para um período de enlutamento que, 

apesar de sinalizado por Vanja como algo que foi vivido, permanece inacessível mesmo no 

contexto de sua perlaboração, não sendo repassado na narrativa exceto por pequenas menções 

às atitudes tomadas por ela e pela tia Elisa diante da dor e das possibilidades de enfrentá-la, 

como foi apresentado na análise do capítulo referente ao luto.   

Interessante notar que esse tempo encapsulado nas dobras da morte é apontado na 

narração como roubado, algo que a protagonista diz não saber o paradeiro não obstante tenha 

sido experienciado. Segundo ela, está em algum não lugar (LISBOA, 2014b, p. 23) e o fato de 

ser construído no discurso pela forma de uma elipse, explicitado em sua existência, mas 

suprimido em meio a outras lembranças, é vestigial da configuração traumática dessa perda, 

do modo como ela luta para permanecer protegida do esmiuçar promovido por uma 

perlaboração, embora seus restos escapem à superfície da mente e ganhem forma no relato. 

Trata-se de uma tentativa do aparelho psíquico de proteger a menina da dor provocada por 

esse evento, assim como ocorre quando se tem a narração da conversa na qual recebera a 

notícia do estado terminal de Suzana.  

O trecho em que tal cena é recriada apresenta um outro recurso narrativo vinculado à 

esfera do trauma: o deslocamento. Vanja se vale de um deslocamento do olhar e da voz para 

construir a tarde em que uma ida à sorveteria se transformou na conversa mais difícil que já 

tivera com a mãe. A impraticabilidade do narrar leva a personagem a desfazer-se da posição 

privilegiada de narradora da própria experiência para que o discurso seja construído por uma 

voz em terceira pessoa, afastada do centro da ação, assumindo um lugar de narrador 

heterodiegético cuja focalização tenta eximir-se o máximo possível de seu caráter interno:  

 
[...] é num dia assim que a mãe de uma dessas Evangelinas chega perto de 
sua filha e faz uma confidência, com calma e seriedade.  
[...] 
A coisa importante que ela precisa contar à filha é a única inteiramente 
previsível, só que vai acontecer um pouco antes da hora. Ela explica. Fala. 
Depois ouve. Responde a todas as perguntas (LISBOA, 2014b, p. 70-71).  
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Ao discutir as possibilidades de narrar o trauma, Seligmann-Silva (2008, p. 71) indica 

que a arte, de modo geral, e a literatura em específico fornecem estratégias para que tal evento 

seja levado à consciência pela linguagem, a fim de que seja transmutado em matéria narrável 

a seu portador. Essa habilidade de manipular o discurso para aliar a dificuldade e a 

primordialidade da narração é evidência dos traços imaginativos que a ficção empresta ao 

sujeito, pois permite que ele se imagine fora desse contexto, como alguém que observa uma 

situação muito complexa se desenrolar diante de seus olhos sem nela tomar parte. Esse é o 

modo pelo qual Vanja se vê capaz de reconstruir o episódio da dita tarde.   

No presente da narração, há uma consciência de que se trata de uma série de 

acontecimentos que projetaram sobre ela uma sombra, a jovem chega a falar sobre uma 

“autoconsciência trágica” que não tinha intenção de despertar, não depois de tudo (LISBOA, 

2014b, p. 27). Contudo, tal noção se formula desse modo no momento em que narra como 

resultado de uma consciência adquirida com o passar do tempo, em um a posteriori em que as 

atitudes passadas, de uma Vanja-menina que se lança ao mundo para enfrentar suas perdas, 

são lidas sob uma nova perspectiva, com uma compreensão maior sobre o que representou 

esse ano de incertezas e mudanças. A respeito dessa latência do passado, ela chega a refletir: 

“E tudo se orientava pela sombra potencial do passado – uma sombra de meio-dia, que você 

não vê, mas sabe se guardar em segredo nas coisas, pronta para começar a vazar pelo chão 

assim que o planeta virar um pouquinho de perfil” (LISBOA, 2014, p. 27).  

 

4.3.2.1 Uma genealogia de fragmentos 

 

A virada do planeta de Vanja a coloca diante de ausências que comprometem, 

inclusive, a percepção que possui de si mesma, como ocorre ao notar-se em conflito com seus 

próprios documentos e com o entrelugar ocupado por sua dupla nacionalidade. São questões 

que nunca precisou ponderar e, de repente, assomaram-se sobre ela com os novos rumos que a 

morte da mãe a levou a tomar. Sua identidade é posta em xeque em seu íntimo e esse 

movimento é corroborado pelas lacunas que possui na memória, referentes à infância em seu 

país de origem e à figura paterna que nunca integrou seu mapa familiar. Nesse sentido, a falta 

de lembranças que localizem a personagem e a façam se perceber como estadunidense 

contribui para sustentar seu estranhamento quanto ao novo-velho espaço ocupado, exigindo 

da jovem que reconstrua uma vida do zero nesse lugar.  

Diante dessa desconfiguração de sua cartografia íntima, Vanja precisa desenhar novos 

lugares e rearranjar os antigos, mas só pode fazê-lo a partir de uma compreensão melhor de 
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seu passado. Por ter perdido a mãe e não saber nada do pai além de seu nome – cortesia da 

morte antecipada de Suzana –, a orfandade experienciada por ela a faz sentir-se 

envergonhada, sentimento intensificado por essa indefinição de lugar que insiste em bagunçar 

suas certezas, fazendo com que se veja de algum modo inferiorizada em relação às demais 

pessoas, como explicita ao comentar a foto familiar de seu dentista, com todos sorridentes e 

vestidos de modo combinado (LISBOA, 2014b, p. 55). Tudo o que possui, aos treze anos de 

idade, é o pouco que a mãe lhe contou e uma porção de dúvidas que espera serem sanadas por 

Fernando, ao longo da convivência com o homem. A confusão de se ver em meio a 

informações desencontradas é narrada pela jovem com o mesmo afastamento que a conversa 

com a mãe, como se fizesse parte de outra vida que não a sua:  

 
Num saquinho de papel se embaralharam nomes e palavras: Albuquerque, 
Copacabana, Londres, Araguaia, LIFE. IS. GOOD. Amazônia Colorado 
Guerrilha. Texas. Namorado Americano Lugar Nenhum. Algumas das 
palavras dizem respeito ao presente, outras vêm do passado, outras podem 
pertencer a algum futuro. Estão ali confundidas. É um saquinho de papel que 
Vanja vai levar, sem saber, na mala de coisas importantes, quando fizer sua 
viagem de volta ao país onde nasceu [...] (LISBOA, 2014b, p. 71, grifo da 
autora). 

 

Trata-se, nessa passagem, de uma sumarização de tudo o que viria também a compor 

sua existência e que, do presente da narração, em um futuro possível a essa menina de treze 

anos, a narradora já sabe ser fundamental para sua história. Todas as palavras elencadas 

tomam forma em sua narrativa e assumem significados na reconstrução de sua subjetividade, 

seja por se tornarem parte de suas vivências, seja por apontarem para um dos passados que ela 

herdou no caminho.  

Sob a perspectiva desse entrelaçamento de jornadas, um dos percursos encontrados 

pela narradora para atravessar o luto e sua própria desestabilização subjetiva foi a busca pela 

reconstrução da história de Suzana. Como peça fundamental de sua vida, ao deparar-se com a 

necessidade de elaborar a falta materna, Vanja precisou lidar com a lacuna que existia em 

torno dessa figura, pois sempre soubera muito pouco do passado da mãe. Apenas o essencial. 

Desse modo, coube a ela garimpar respostas nas únicas fontes restantes – Elisa e Fernando – 

para entender como se resolver com as peças faltantes de seu quebra-cabeça. Assim, observa-

se um movimento de articulação das diferentes memórias individuais, de modo que o passado 

incorporado pela narradora ao seu tem a forma de um mosaico no qual as peças constituem 

diferentes perspectivas sobre essa figura materna.  
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Há, em função desse processo, um enredamento da história de Suzana à de Vanja. Às 

lembranças dessa adolescente vão sendo gradativamente justapostos enredos anteriores, 

fragmentados, que remontam outra menina que também subira o continente americano e 

fizera morada em terra estrangeira. Alguém que, assim como a narradora, encarara a 

orfandade materna e precisara reconstruir a vida em outro espaço, refazer seu mapa com 

novos lugares. O passado da mãe se reflete no presente da filha e cria uma sobreposição que é 

posta em cena por esse movimento de memória empreendido por Vanja e organizado, no 

relato, para que um tempo se encaixe no interior do outro e reconstitua, dessa maneira, o 

início da trajetória da protagonista.  

Esse espelhamento vai se fazendo pela junção dos pontos em comum entre as duas 

mulheres, algo que só pode ser percebido com a devida atenção anos depois, quando a 

narradora já se tornou capaz, inclusive, de assimilar a forma como a mãe lhe transmitira 

conhecimentos que, no contexto em que vivia, singularizavam-na e, sob a posse da filha, 

possibilitaram que esta se adaptasse à sua nova vida. Um exemplo disso é o inglês e o 

espanhol herdados, e aos quais resistiu nos anos de infância, ambas as línguas ferramentas 

essenciais para que ela pudesse tomar para si um lugar no país estrangeiro. A Suzana 

professora de inglês-espanhol-português se refaz na Vanja que ensina o vizinho salvadorenho 

a manipular melhor o idioma tão diverso para ele e, pela junção das três línguas, funda sua 

pequena comunidade.  

De alguma forma, no presente de sua narração, a jovem sabe que sua história é 

tributária daquela tecida por sua mãe, por isso narrar por ela é muito importante. Além disso, 

esse ato torna possível refazer, ainda que apenas na realidade por ele inscrita, a existência 

materna, algo central para a realocação dessa figura de acordo com as demandas do trabalho 

de luto. Nesse sentido, “[...] o rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe 

mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44), 

logo, a reconstrução é fundamental para que Suzana mantenha-se viva da única maneira que 

ainda é permitido. Ao passo que seu relato dá forma à própria subjetividade, dele também 

surge uma representação da mãe que só se tornou realizável por meio da jornada filial de 

reencontro com as lacunas existentes na memória.  

As ações da narradora assemelham-se àquelas executadas pelos trapeiros e 

colecionadores de Baudelaire, discutidos por Benjamin (1989), uma vez que as lembranças 

que a menina recolhe ao longo de seu período de transição são como restos que sobreviveram 

à morte da mãe e, ao serem postos em conjunto, trabalhados pela palavra, podem 

potencialmente refazer sua figura. Ao mesmo tempo, são pedaços que passam, de certo modo, 
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a compor também a história da própria narradora por costurarem algumas das lacunas que 

fragilizavam sua identidade. O enredamento de outras memórias à de Vanja coloca em prática 

a coletividade dessa faculdade ao permitir que os discursos de outras pessoas não somente 

rearranjem sua memória e se incorporem a ela (HALBWACHS, 2006), como ainda 

preencham suas falhas ligando os pontos entre o passado e o presente de forma coesa. Nesse 

quesito, novamente a ficção atende às exigências da consciência, pois tudo aquilo que foi 

contado à narradora de modo lacunar ou insuficiente, a seu ver, é completado por ela com 

uma matéria própria que a concede contentamento conforme vai moldando a palavra 

(LISBOA, 2014b, p. 61). Vanja toma liberdade em relação à história que conta e vale-se da 

necessidade primordial de perlaborar suas perdas para fazer da narrativa uma forma de supri-

las.  

Sob essa perspectiva, cabe retomar um dos objetivos centrais do deslocamento da 

jovem, na adolescência: a busca pelo pai. O espaço vazio na árvore genealógica intensificava 

a sensação de falta gerada pela morte da mãe e encontrar essa contraparte poderia reverter o 

quadro, mas é notável que o espaço reservado a esse sujeito, no interior do relato de Vanja, é 

muito pequeno se comparado àquele dedicado a Fernando. Entende-se que este teve um papel 

de destaque na trajetória da jovem por acolhê-la após sua chegada aos Estados Unidos, dar a 

ela suporte e não ter medido esforços para que fosse ao encontro de sua família paterna, o que 

justifica a presença de sua figura em grande parte das lembranças que são trabalhadas pela 

narradora. Além disso, o recorte de tempo que compreende as memórias narradas também 

dificulta a expansão das aparições de Daniel e uma reflexão mais apurada sobre ele. Todavia, 

há que se notar o modo como, no tempo presente, houve uma escolha pela narração atenta de 

detalhes do convívio entre o ex-guerrilheiro e a Vanja-menina, um cuidado em destacar a 

forma como suas dores se cruzaram e, acima de tudo, a persistência de um anseio por 

desvendar a história desse homem monástico com quem dividiu anos de sua vida.  

Esses movimentos que se constroem ao longo da narração evidenciam uma 

aproximação maior da jovem com Fernando, sinalizando a inexistência de uma relação efetiva 

com seu pai biológico, com quem jantou uma ou outra vez e a quem visitou em algum 

momento dos anos seguintes. Nas páginas do último capítulo do romance, a narradora dedica-

se a contar um pouco do que aconteceu após cumprir sua jornada e o primeiro ano em 

Lakewood, mas tudo se resume de maneira breve, condensando anos de história em algumas 

páginas, em oposição ao único ano que ocupa quase toda a extensão da narrativa. Tal 

desproporção sinaliza que a matéria mais valorosa para o processo de reconstituição subjetiva 

da narradora está contida nas lembranças de sua transição, nas quais a figura de destaque, 
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junto à imagem de Suzana, é precisamente a do pacato Fernando. Dele, Vanja retoma um 

conjunto de atitudes – metonimicamente descritas pelo esforço dos braços – que ganham cada 

vez mais sentido quando se entende que gestam um papel paterno até então silenciado, mas 

que aos olhos de Vanja se reforça a cada dia:  

 
Os braços empenhados numa frigideira preparando farofa de couve com 
farinha de mandioca comprada na loja de produtos brasileiros. Os braços que 
apareceram em casa segurando um trenó de plástico vermelho quando os 
primeiros dias de neve no início de novembro profetizaram encostas 
deslizáveis. Os braços que me empurraram pelas encostas deslizáveis [...] Os 
braços que aprenderam a domar a própria inabilidade para abraçar a filha 
alheia num ritual de boa-noite que em tese nem precisava existir [...] Os 
braços quietos que seguravam meu livro de matemática enquanto os 
músculos do rosto contraíam sua concentração (LISBOA, 2014b, p. 133).  

 

O afeto da narradora para com esse homem se constrói ao longo do relato e, com a 

informação final de que ele morreu pouco tempo antes da jovem se dispor a contar sua 

história, compreende-se que essa narrativa também é em sua memória. Um relicário no qual 

ele é posto ao lado de Suzana, um lugar do qual, na opinião de Vanja, jamais deveria ter 

saído. Assim, a ação de refazer-se pela palavra guarda em si a potencialidade de remodelar 

também sua família, aquela que por tempos sentiu não ter e pela qual tanto ansiava em seu 

íntimo. Como forma de arremate a essa (re)construção resoluta e obstinada do lar, Vanja 

utiliza todo seu domínio sobre a palavra para reescrever uma das cenas que se tornou central 

ao longo de sua vida: a noite em que Fernando, já seu pai oficial, visita ela e sua mãe na noite 

de Natal. Depois de anos de reflexão, o único fato que desejou poder mudar, embora a 

realidade não permitisse, subverte-se pela palavra e lhe concede o final ideal para sua história:  

 
Quando ele chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum sono 
de sonhos pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que cabiam (que 
cabia) com sobras entre as grades do berço. Ele e minha mãe se abraçaram 
com a força da falta que sentiam um do outro. Ele foi para a cama com ela. 
Mais tarde, no meio da madrugada, ela preparou uma sopa e os dois se 
sentaram diante da árvore de Natal para tomar a sopa.  
Era para ser definitivo. E foi (LISBOA, 2014b, p. 298).  

 

Portanto, o ato de narrar mobiliza a memória a fim de que seu fio teça, apesar de todas 

as pontas soltas, uma narrativa na qual seja possível à protagonista reconhecer-se novamente 

no seio de uma família e, principalmente, alojar seu pertencimento tão desterrado no tempo 

provisório de sua transição. Sabendo-se detentora desse poder, contudo, Vanja refaz, ainda, 

uma outra história, essa com a finalidade de libertar do pesar aquele que lhe foi tão caro ao 

longo sua trajetória: Fernando.  
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4.3.2.2 No Araguaia, uma história de esquecimento 

 

A descoberta de que o homem calmo e silencioso que lhe acolheu foi guerrilheiro, em 

um passado distante, é algo que se desdobra para a protagonista com o passar do tempo. Sem 

nunca entender muito bem como é que um brasileiro, de repente, acaba trabalhando como 

segurança em uma biblioteca pública de Denver depois de ter sido bartender em Londres, a 

menina lança suas perguntas a Fernando e testa o terreno das conversas que são permitidas 

(ou não) entre eles. Há toda uma vida mantida em segredo e que se desvela, aos poucos, a essa 

adolescente que sequer tinha noção de toda a violência escondida nas páginas de seus antigos 

livros de história.  

A Guerrilha do Araguaia, episódio ocorrido durante o regime militar, é trazida para a 

narrativa de Azul corvo como parte da vida pregressa de Fernando, entrelaçando o domínio 

público de uma memória coletiva à esfera privada dessa personagem por meio da 

reapropriação de dados factuais e de sua incorporação à construção de um discurso que se faz, 

em sua gênese, individual. Nesse sentido, é por um movimento que busca refazer os passos do 

ex-guerrilheiro e, assim, reconstruir seu passado que a memória individual é evidenciada pelo 

vínculo que possui com uma memória coletiva da qual extrai pontos que possibilitam a 

inserção do sujeito, em sua particularidade, no interior de grupos, fazendo com que sua 

identidade se construa também atrelada a um contexto sempre mais amplo (HALBWACHS, 

2006).  

Uma vez que a guerrilha é parte da história oficial de seu país de origem, o pouco 

conhecimento de Vanja diante dos acontecimentos que lhe são contados aponta para uma 

questão política que envolve o modo como se opera uma manipulação da memória, 

principalmente quando se trata de eventos marcados pela violência de Estado. Tal processo é 

apontado por Ricœur (2007, p. 92) como resultado dos chamados abusos da memória, que 

atuam tanto pela via de um excesso desta quanto por meio de sua insuficiência. O filósofo 

esclarece esse movimento a partir de um deslizamento das proposições de Freud acerca do 

trauma individual para o que seria designado como um traumatismo coletivo, uma ferida 

aberta na memória coletiva que está vinculada às perdas instituídas na sociedade em uma 

dimensão que compreende tanto o poder quanto as populações.  

A essa conjuntura soma-se o elemento fundamental da violência, que estabelece com o 

poder uma relação determinante na forma como os acontecimentos são alocados nessa 
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memória coletiva, uma vez que seu uso será lido de maneiras diferentes dependendo de quem 

a exerce, gerando recepções antagônicas para uma mesma ação:  

 
A glória de uns foi humilhação para outros. À celebração, de um lado, 
corresponde a execração, do outro. Assim se armazenam, nos arquivos da 
memória coletiva, feridas simbólicas que pedem uma cura. Mais 
precisamente, o que, na experiência histórica, surge como um paradoxo, a 
saber, excesso de memória aqui, insuficiência de memória ali, se deixa 
reinterpretar dentro das categorias de resistência, da compulsão de repetição 
e, finalmente, encontra-se submetido à prova do difícil trabalho de 
rememoração (RICŒUR, 2007, p. 92, grifo do autor).   

 

Sob essa perspectiva, a manipulação da memória atenderá à narrativa que o poder 

deseja consolidar, valendo-se ora de uma reprodução constante de determinados discursos, ora 

de uma negação de voz para que se mantenha uma história única. Nessa lógica, a repetição se 

torna a ferramenta central na oposição a uma real rememoração que permita compreender a 

medida da dor vivida e causada, pois, como afirmam Noraci Braucks e Leoné Barzotto 

(2014), ao discutirem as relações entre história e literatura em Azul corvo, “A história é 

contada repetidamente numa perspectiva de justificar, ou ainda obliterar, sua violência 

fundadora. São exemplos, os atos cívicos das celebrações de aniversário da pátria. Por outro 

lado, há lembranças que são negadas – o abuso do esquecimento” (BRAUCKS & 

BARZOTTO, 2014, p. 145).  

Quando o olhar se volta para o romance de Lisboa (2014b), nota-se que o discurso 

recebido por Vanja, veiculado nos livros e nas salas de aulas, resultava justamente desse 

esforço de distorção que aloja um esquecimento muito bem planejado no interior de uma 

memória em que toda morte se justifica pelo bem da nação:  

 
Mas as coisas têm um rosto distinto quando vivemos o pós-elas. Quando 
nascemos tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem, que 
nos expliquem, que nos digam que era óbvio o óbvio que pulou para dentro 
dos arquivos. As verdades feias foram ao banheiro e retocaram a maquiagem 
(LISBOA, 2014b, p. 59). 

 

Nesse sentido, mais do que sombrear a verdade, pode-se afirmar que houve uma 

espécie de morte da história e, em sua origem, da própria memória com o passar dos anos, tal 

qual desejavam os próprios militares (LISBOA, 2014b, p. 280). Como a narradora afirma e 

reitera, tantas décadas depois dos acontecimentos, ela não fazia ideia do que se passara, 

jamais desconfiara de tudo o que os recônditos da Amazônia guardavam de memórias que 

nunca foram apropriadamente relembradas. Para a menina, no auge de seus treze anos, as 
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lembranças de Fernando soaram como se apontassem para um outro país que não o mesmo 

em que ela crescera (LISBOA, 2014b, 68-70). Por essa razão, ouvir o relato desse período se 

faz essencial a ela, pois permite que confronte essa nova-velha história àquela que estava 

cristalizada em sua memória, gerando outra compreensão do mundo e, também, do valor que 

a palavra assume enquanto resistência a um discurso hegemônico.  

Analogamente, narrar torna-se mandatário para que alguma reparação possa ser 

alcançada e o esquecimento seja revertido. Ricœur (2007) discute a respeito de um dever de 

memória que se constrói diante das tentativas de apagamento do passado, o qual surge na 

relação com o outro, naquilo que da memória coletiva se imprime na individual. Por esse viés, 

tomar a palavra por aquele que não pode fazê-lo e trazer à tona o passado silenciado também é 

uma maneira de pagar um tributo a quem foi parte da comunidade e, de certo modo, 

contribuiu com a construção do presente no qual se está inserido. Nessa chave é que está 

inscrita a atitude de Vanja ao abrir espaço, no interior de sua própria história, para a trajetória 

de Fernando, apesar da dificuldade que existe no ato de recontar uma experiência da qual não 

se é detentor.   

Há, nesse movimento, uma modalidade de deslocamento observada por Cury (2020) 

em diversos romances brasileiros contemporâneos que trabalham a questão da ditadura. Trata-

se de um distanciamento temporal que se coloca entre a memória recuperada e transformada 

em matéria narrada e a posição do narrador, situação na qual o passado é recontado de forma 

intergeracional. O próprio contexto de produção dessas obras já é marcado por um dado 

temporal que as insere em uma nova geração de narrativas que abordam os acontecimentos 

décadas depois, indicando uma mudança no olhar e na tradução da experiência que se associa, 

em grande parte, à passagem do tempo e seu efeito sobre a percepção do vivido.  

Azul corvo compõe essa gama de narrativas posteriores ao período ditatorial e a 

questão do distanciamento opera tanto no cenário de escrita da obra – pela posição de Lisboa 

em relação ao evento ficcionalizado – quanto pela construção da experiência no interior do 

enredo, a qual se dá pela via da transmissão. No romance, as vivências de Fernando ganham 

forma narrativa pela voz de Vanja, que pertence a uma geração posterior àquela que 

atravessou os anos de chumbo. À memória que se organiza por esse processo, Marianne 

Hirsch (1992-93, p. 8-9, tradução minha) dá o nome de pós-memória, originalmente post-

memory, um híbrido entre o factual e o ficcional:   

 
[..] é distinta da memória por uma distância geracional e da história por uma 
profunda conexão pessoal. A pós-memória deve incidir sobre a memória, 
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revelando-a simultaneamente construída e mediada pelo processo de 
narração e imaginação.48 

 

Justamente por se configurar como uma herança, muito da matéria que chega ao 

sujeito é mesclada a uma memória fabricada pelos artefatos culturais que circulam na 

sociedade, fazendo com que haja um caráter imaginativo imbricado à narrativa da experiência 

do outro, resultante da apreensão desse conteúdo por quem narra. O confronto com fontes 

diversas é próprio dessa situação, levando muitas vezes a uma atualização do passado por 

dados obtidos posteriormente, como ocorre com as estatísticas de mortos e combatentes que 

Vanja acrescenta a determinadas passagens do relato sobre a guerrilha, ou mesmo trechos de 

cartas de guerrilheiros aos pais e matérias de jornal (LISBOA, 2014b, p. 216-217). Esse 

processo é resultado, no romance, das pesquisas incessantes feitas pela jovem a fim de 

entender aquilo que ouvia de forma fragmentada e também para ser capaz de preencher os 

silêncios que Fernando não traduzia.  

Além disso, como ele abandonou a luta armada antes que esta chegasse ao seu limite, 

muito do que aconteceu após sua partida é trazido à narrativa e articulado a partir da ausência 

da personagem no evento, entremeando relatos oficiais a construções imaginativas que 

pudessem refazer, inclusive, a reação do grupo ao repentino sumiço de seu companheiro, 

como pode ser observado no excerto abaixo:  

 
Chico não ouviu os gritos do comandante do destacamento, naquela manhã. 
Não viu os soldados saírem do posto em meio ao fogo e à fumaça. Não os 
viu sendo expulsos. Chico não viu Manuela procurando por ele, e o resto do 
destacamento, mas principalmente Manuela procurando por ele (LISBOA, 
2014b, p. 249). 

 

O compromisso com a história contada se estende para além da participação de 

Fernando, voltando-se a seus companheiros e a várias outras pessoas que continuaram a se 

envolver nas ações até quando foi possível. Assim se cumpre o dever de memória não só com 

seu pai-oficial, mas com muitos dos que com certeza não poderiam contar sua história por não 

terem sobrevivido ou por lhes ter sido negada a palavra. Narrar, nesse sentido, vincula-se à 

perlaboração de um luto coletivo, que permite à comunidade trazer à consciência as perdas e 

faltas envolvidas no evento que se rememora, a fim de que seja possível apreendê-lo, 

compreendê-lo e recolocá-lo na temporalidade social de maneira adequada.  

 
48 No original: […] is distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal 
connection. Post-memory should reflect back on memory, revealing it as equally constructed, equally mediated 
by the process of narration and imagination. 
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Por sua vez, retomando a esfera individual da memória mobilizada no romance de 

Lisboa (2014b), cabe salientar o modo como a apropriação desse conteúdo por Vanja e a 

tradução dele em um discurso ordenado articula-se à impossibilidade de seu portador original 

de fazê-lo por si. A narradora destaca uma espécie de imobilidade em Fernando, como se algo 

nele estivesse quebrado, parado no tempo, comportamento tributário da experiência vivida. A 

guerrilha cindiu a vida dessa personagem em dois tempos sem qualquer possibilidade de 

reconciliação, tamanha a violência experienciada, de modo que a dificuldade em perlaborar o 

passado que não se aquieta como tal provém do receio de reencontrar esse período na 

memória. A isso se soma a deserção por ele cometida e uma espécie de culpa pelo que poderia 

ser a perda da fé na luta, a opção por sua própria salvação em detrimento do grupo, ou mesmo 

a decisão de ter partido deixando Manuela e o amor que sentia para trás.  

Ao reorganizar as lembranças na narrativa, Vanja constrói uma reflexão acerca do 

momento em que a mudança de ideia se instalou na mente do ex-guerrilheiro, levada até ali 

como espólio de um confronto com a morte. Nota-se que a representação feita insere, na 

tradução de uma vivência subjetiva do outro, uma construção materializada do indizível que 

habita a mente da narradora:  

 
Ele não sabia que tinha aquilo dentro dele. Talvez porque nunca antes tivesse 
olhado a morte na cara, bem dentro dos olhos. Ele tinha ouvido falar da 
morte, escutado descrições, passado ao seu lado e talvez até esbarrado nela, 
sem saber (ops, me desculpe, sim?), e seguido andando, com o passo largo e 
o assobio ensolarado dos seguros-de-si. Enquanto a morte, de chapéu e 
sobretudo, virava o rosto e franzia a testa às costas daquele sujeito 
despreocupado. Mas olhar para ela e topar com os seus olhos bem abertos, 
sem disfarces, e com o inominável lá dentro, sustentar o arco daquela 
competição desigual, isso era outra coisa (LISBOA, 2014b, p. 160).  

 

A dimensão desse enfrentamento coloca à prova todo o conjunto de crenças de 

Fernando, o que pode indicar a permanência desse evento como não perlaborado em sua 

mente, de forma que seus rastros o mantêm, de certo modo, paralisado tantos anos depois. A 

forma de encarar o combate, parte dos ensinamentos aprendidos, converte-se em resíduo 

dessa vida pregressa e chega à superfície da narração na repetição das palavras de Mao Tse-

Tung: “Quando o inimigo avança, recuamos. Quando para, o fustigamos. Quando se cansa, o 

atacamos. Quando se retira, o perseguimos” (LISBOA, 2014b, p. 61-62, 65), as quais ritmam 

brevemente um dos blocos que compõem a narração sobre a guerrilha.  

Ainda que por meio de outra voz, a narrativa é construída destacando a instauração 

desse evento na temporalidade de Fernando como uma espécie de fantasma por tudo aquilo 
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que nele transformou, que nele inflamou e queimou em cinzas. Nessa lógica, transmitir a 

experiência à Vanja – que é a detentora da palavra – é uma maneira de tentar se livrar daquilo 

que o assombra ao mesmo tempo em que delega uma história a quem é capaz de torná-la 

narrativa. De elaborá-la de uma maneira que a faça incorporar o outro e também chegar a ele.  

Ao mesmo tempo, o caráter intergeracional do processo narrativo empreendido pela 

protagonista permite uma reestruturação conjunta do núcleo familiar que passa a constituir 

com Fernando, posto que integra suas diferentes temporalidades por meio do 

compartilhamento das experiências e do modo como a palavra as articula na narração. Além 

disso, permite que, na individualidade do relato, se refaça também parte de uma memória 

coletiva obliterada ao longo dos anos, transformando o ato de narrar em uma forma de 

resistência ao esquecimento e seus abusos.  

 

4.3.3 Todos os santos: na palavra, um tempo para refazer os laços 

 

A palavra como veículo de recondução ao passado se estrutura em Todos os santos a 

partir do relato de Vanessa, cujo papel de narradora está posto desde o início e traz como 

centro a experiência da morte do irmão Mauro, décadas antes, ainda na infância. Partindo 

dessa premissa, pode-se considerar que uma das necessidades que sustentam a narração 

empreendida por essa mulher está vinculada justamente a uma tentativa de compreender, pela 

via da memória, os caminhos por ela tomados ao longo dos anos e o modo como muitos deles 

– ou todos eles – foram determinados por essa perda arrebatadora que ficou marcada em sua 

trajetória.  

As singularidades desse movimento narrativo, no entanto, residem no fato de que essa 

não é uma jornada individual, mas se organiza pelo compartilhamento de tempos e espaços, 

bem como pela construção de um discurso que, apesar de seu caráter monológico, quer-se um 

diálogo, uma troca. Isso porque, também desde as primeiras páginas, a narradora explicita a 

existência de um destinatário para sua fala: seu companheiro, André, o homem com quem 

partilhou a vida e, ainda, um pouco de morte. Uma morte. Guardada no princípio de tudo.  

Diante desse contexto, a opção por uma voz que conta com sua contraparte, mesmo 

que silenciosa, evidencia um processo de direcionamento da narrativa o qual, embora delimite 

o campo de endereçamento ao especificar quem está na outra ponta do novelo de lembranças 

que se construirá, permite instaurar uma dimensão transitiva do ato de narrar, pois trata-se de 

“[...] algo que produz no texto um movimento, um deslocamento, através de uma conversação 

ou de uma correspondência em aberto, uma palavra em trânsito, poderíamos dizer” 
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(ANDRADE et al., 2018, p. 104). Procura-se chegar ao outro, se não para fazê-lo tomar parte 

discursivamente, ao menos para levá-lo a colocar-se à disposição como receptor dessa 

matéria, essa missiva que se desenha no relato.  

O conceito de “endereçamento”, elaborado coletivamente a propósito da organização 

de um Indicionário do contemporâneo (2018), conduz à reflexão linguística sobre os usos de 

pronomes no interior dos textos literários construídos a partir dessa palavra que caminha de 

um “eu” para um “tu”, estes assumindo identidades únicas a cada ocorrência. Tal mobilização 

explora, como bem apontam os autores do verbete, outras funções da linguagem que não a 

poética – nesse caso, a conativa e a fática –, promovendo um trabalho conjunto ao articulá-las 

diante da necessidade de voltar o olhar para quem fala e quem ouve, tanto quanto para aquilo 

que é dito e como isso se dá. No caso do romance de Lisboa (2019), falante e ouvinte 

conjugam-se no texto pelo uso do “nós”, que se estende para pensar toda a comunhão possível 

entre narradora e narratário.  

Em dado momento, Vanessa pondera essa escolha lexical e a coloca como uma 

espécie de compromisso de pensar nesse pequeno núcleo que formavam e fazê-lo manifestar-

se nas palavras. Ao mesmo tempo, “Dizer nosso, nossa nada mais era que construir uma 

ponte, abrir uma porta” (LISBOA, 2019, p. 26), o que condiz plenamente com um dos 

propósitos de todo o esforço narrativo da protagonista, uma vez que essa passagem aberta 

poderia levá-la de volta a André, de alguma forma. Nesse sentido, os pronomes que ressoam 

por todo o romance mostram-se como uma tentativa linguística de simular a recuperação de 

um vínculo que, no presente da narradora, está esfacelado.  

O domínio do verbal é constantemente destacado pela mulher como importante, ela 

insiste na crença de que, em diversos momentos, as palavras – ou a falta delas – mudaram sua 

história e a daqueles ao redor. Ao pensar sobre sua travessia do luto, ela aponta a urgência de 

palavras inteiras para se entender, perlaborar, enfrentar essa situação (LISBOA, 2019, p. 18). 

Ao falar sobre a vida íntima que construíram, as palavras forjaram-lhes um código para negar 

e traçar limites. Ao evocar o passado, porém, essa linguagem mostrou-se insuficiente por ter 

gerado uma lacuna, quando era preciso preencher o silêncio, e ter distorcido os significados 

no caminho entre bocas e ouvidos.  

Sob essa perspectiva, tomar para si o poder de narrar e, por meio desse ato, refazer o 

caminho até André é primordial para colocar sua vida no lugar. Como já apontado em 

capítulos anteriores, o clímax do romance reside na descoberta de Vanessa sobre as condições 

do afogamento de Mauro e o papel de seu companheiro como algoz. Diante dessa revelação, 

uma vida inteira depois, a narradora usou das mesmas palavras que teceram uma existência 
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comum para desentrelaçar esses fios, desfazer os nós que os atavam um ao outro. Todavia, 

não esperava que, de fato, seu companheiro a deixasse, que interpretasse como verdadeiras e 

definitivas as sanções que a raiva impôs tão repentinamente ao converter o “nós” em “eu”.  

Assim, a organização desse relato, quase um ano depois da partida de André, traz em 

seu seio o desejo de reaver a comunicação perdida, de recompor a ponte, movimento 

sinalizado na retomada persistente do “nós”. No interior dessa lógica, faz-se pertinente pensar 

em uma das principais funcionalidades que as missivas possuem: a simulação da presença. De 

acordo com Nora Bouvet (2009, p. 67-69), a meta da epistolaridade é suplantar a ausência a 

partir da instauração de um presente que diz respeito a esse momento de enunciação 

construído no discurso em suspenso da carta. Ao longo deste, o sujeito que fala e seu 

destinatário se unem novamente pelo compartilhamento de um tempo e um espaço fabricados 

pela palavra.  

Não obstante seja questionável afirmar que Todos os santos se organiza como uma 

carta, devido à ausência de traços formais que demarquem o texto enquanto tal, é possível 

divisar, no modo como se instaura um presente em que André é constantemente questionado e 

chamado a participar do diálogo, uma construção semelhante àquela efetivada nas escritas 

epistolares. A persistência com que as evocações do companheiro ocorrem está atrelada a essa 

necessidade de torná-lo integrante do processo de narração e revisitação do passado, um 

tempo no qual a relação do casal ainda era estruturadora do mundo para ambos.  

Nesse viés, cabe apontar que essa atitude guarda em si duas funções importantes que 

se delineiam no correr do romance. A primeira delas está voltada para a necessidade de, por 

meio da rememoração, promover um enfrentamento das perdas vividas – dentre elas a partida 

de André – e perlaborá-las de uma maneira que elas possam ser incorporadas à subjetividade, 

permitindo que a narradora atravesse a esfera de luto em que está presa no presente de sua 

narração. A segunda origina-se na reconstrução subjetiva derivada dessa jornada de confronto 

com a falta e culmina na possibilidade de refazer, nesse relato que permeia um intervalo de 

décadas e diversos espaços, um pertencimento que orbitava esse outro agora ausente.  

Tais premissas dependem, fundamentalmente, da abertura de uma caixa de lembranças 

e de que Vanessa as organize do modo como sua memória permitir, situação que 

invariavelmente se manifesta na estrutura do relato. É nele que as lacunas se fazem notar e 

que os procedimentos de autopreservação são dispostos para que as feridas abertas pela morte 

do irmão e pelo abandono do companheiro sejam cauterizadas. Logo, uma vez mais o 

endereçamento da narrativa se faz importante, pois será André o ponto de apoio para as 

passagens das quais Vanessa não possui lembranças ou sequer tem como saber. Além disso, 
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como contraparte fundamental da morte de Mauro, o discurso do rapaz – sempre organizado 

pela voz da narradora – é essencial para que se entenda como ele também experienciou esse 

acontecimento divisor de águas no núcleo familiar que as personagens fundaram para si. Será 

nas vivências de André que Vanessa encontrará artifícios para lidar com a própria dor no 

momento de perlaboração do passado.  

 

4.3.3.1 No tempo do trauma, uma outra linha de visão 

 

A presença desse outro no interior de uma narração que toca na particularidade da 

vivência traumática é central e se justifica no reconhecimento, por parte de Vanessa, de que 

André é o responsável pela fratura inicial de seu universo particular, ao estar imediatamente 

implicado no afogamento de Mauro, e por seu reencontro com a experiência da perda, uma 

vez que ele parte deixando-a sozinha do outro lado do mundo.  

Ao mesmo tempo, entende-se que se trata da organização de uma duplicidade do 

trauma, ainda em sua primeira ocorrência, pois Vanessa experienciou, pela primeira vez em 

sua vida, a morte de um ente querido e a falência de suas estruturas subjetivas, ao passo que 

André também enfrentou os impactos desse acontecimento de maneira direta por precisar 

lidar com a magnitude de suas ações infantis no silêncio e na solidão de quem carrega 

tamanho segredo. A não compreensão que extrapola os limites de suas pequenas consciências 

alia-se ao desejo profundo, porém irrealizável, de poder esquecer aquele domingo de Todos os 

Santos que por anos ocuparia um lugar de destaque em suas memórias. Dessa forma, o 

movimento conjunto de construir um retorno ao passado como meio de repassar as dores é 

algo que, em dados momentos, foi posto em prática no cotidiano do casal para, logo em 

seguida, ser evitado com igual afinco, até o derradeiro momento em que a narradora coloca 

tudo em cena uma última vez, por si e por seu companheiro.  

Pode-se pensar, por esse viés, em uma perlaboração que atende à necessidade 

individual da protagonista, mas se constrói sobre todas as tentativas conjuntas de 

rememoração do trauma que permearam a vida compartilhada com André. Por essa razão, 

dentre as lembranças que seleciona e elenca em seu relato, algumas trazem conversas com o 

rapaz sobre aquela tarde, tão distante no tempo e tão latente na memória. Há uma sede de 

entender o que Mauro, peixinho nadador, fazia na água desobedecendo as regras dos adultos. 

Depois de todas as verdades esclarecidas, olhar novamente para esse quadro de anos em que o 

menino discretamente se fizera pauta das conversas possibilita que Vanessa arrefeça a raiva 
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que tantas vezes sentira do irmão e, ainda, leia os sinais, perceba o que havia nos silêncios do 

companheiro que nunca dizia tudo o que sabia.  

Nesse sentido, a janela temporal que há entre a perda vivida na infância e o momento 

da narração é primordial para que o ocorrido seja avaliado com toda a atenção que exige. Faz 

parte do processo de perlaboração da memória traumática a atribuição de significados em um 

momento tardio, a posteriori, em que novos contextos se inserem na reconstrução desse 

passado e engendram sentidos que antes não seriam passíveis de serem construídos, pois 

exigiam tempo para serem assimilados e trabalhados na subjetividade do indivíduo 

(ROUDINESCO, 1998, p. 32). No caso de Vanessa, não somente a temporalidade precisava 

ser outra, mas o distanciamento propiciou, ainda, a justaposição de uma percepção diversa do 

mesmo evento à sua, levando-a a dispor de uma perspectiva para a construção de seu relato 

que se faz pela mediação dessas duas formas de ver o ocorrido. 

Diante dessa conjuntura, observa-se, no romance, que a matéria narrada pela 

protagonista é proveniente, muitas vezes, de arsenais que não lhe pertencem e que são por ela 

assaltados na tentativa de recompor passagens que sua memória se mostra incapaz. Esse é o 

caso das lembranças nas quais o luto de seu pai Jonas é discutido, pois, estando em Recife, 

esse período não lhe era acessível exceto pelos relatos feitos por outras pessoas, como Isabel. 

Tal conjugação de recortes do passado faz com que parte da história seja narrada por outras 

vozes, incorporadas pela narradora à sua, ampliando as origens de seu conteúdo. Todavia, 

esse movimento é utilizado por Vanessa para bem mais do que preencher as lacunas de sua 

história.  

Por meio dessas figuras que tomam parte no enredo, surge uma manipulação da etapa 

de reconstituição do trauma, uma vez que, como detentora da palavra, a narradora desvia o 

olhar de sua experiência pessoal e suplanta o espaço a esta reservado com as vivências de 

terceiros. Como discutido no primeiro capítulo, pouco se sabe sobre as formas encontradas 

por Vanessa para lidar com a morte do irmão e o luto subsequente. Esses momentos são 

espremidos entre lembranças maiores nas quais o esmorecimento de seus pais se desenha de 

modo detalhado (LISBOA, 2019, p. 35-38). O mesmo ocorre com sua ida para Recife, em 

razão do estado psicológico de Teresinha, já que os trechos reservados à memória da mudança 

se resumem a poucos apontamentos sobre a troca de escola e o modo como essa novidade a 

ajudava a não pensar tanto no irmão (LISBOA, 2019, p. 38). 

O único momento em que Vanessa se permite narrar sua própria experiência é quando 

retoma o velório de Mauro, marcado pelo espanto e pela irrealidade de tudo que a cercava, 

percepções que reforçam a ideia do trauma como algo que se encontra aquém da compreensão 
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por colocar à prova as noções de real. Nesse trecho de pequena extensão narrativa, a mulher 

relembra a incompreensão sentida e o caminho que encontrou para não bater de frente com 

esse sentimento inapreensível:  

 
Mas entendi - e não sei como, porque ninguém me explicou - que o jeito que 
eu teria para lidar com aquilo era receber tudo sem filtro. Era deixar que 
aquela irrealidade/hiper-realidade me atravessasse como quisesse, o quanto 
quisesse. Se nada daquilo fazia sentido, eu não ia meter um sentido em nada 
daquilo. Eu ia ficar boiando no sem sentido até que um de nós dois se 
cansasse (LISBOA, 2019, p. 31).  

 

À parte disso, a perda de Mauro perpassa o livro como uma espécie de fantasma, de 

resquício do passado traumático, mas não chega à superfície da narração da irmã com toda 

sua crueza – como poderia ser esperado pelo leitor –, uma vez que o filtro retirado por ela ao 

receber seus estilhaços é colocado novamente sobre seus olhos no momento de narrar. Como 

mecanismo para evidenciar os possíveis conflitos vividos no dia da morte e nos que se 

seguiram, a narradora recorre à figura de André, trazendo para essa perlaboração conjunta as 

memórias pertencentes a ele, como se as transformasse em um escudo para protegê-la de um 

confronto direto com o que precisa ser expurgado de seu íntimo. Por sua vez, recortes da 

infância anteriores à tarde de Todos os Santos retomam o convívio do casal de irmãos e 

constroem um painel de felicidade e de brincadeiras o qual é incorporado ao discurso pela 

narradora sem que haja dificuldade ou mesmo sem valer-se de terceiros para que ganhe forma.  

O desvio do olhar que opera nesse processo, por vezes, está vinculado à inserção de 

outros elementos que levam a discussão a pontos distintos da figura fraterna, como ocorre 

quando pensa sobre a cidade e, ao constatar que ela lhe tomara algo precioso, contrasta essa 

falta à beleza do lugar: “O Rio de Janeiro me roubou um irmão. Mas de todo modo, André, os 

flamboyants se incendiavam no verão, aquela exuberância capaz de deixar a pessoa meio 

tonta” (LISBOA, 2019, p. 29). A reflexão chega a tocar a ferida, mas nunca se detém, da 

maneira como poderia, em função de uma resistência psíquica que se converte na tentativa de 

suplantar uma imagem negativa por outra cujo valor, em sua memória, é o oposto.   

A divisão instaurada pela morte se traduz, na dimensão discursiva, por essa 

impossibilidade de tecer uma narrativa de si, por meio das próprias lembranças, precisando 

recorrer à intimidade do outro para fazê-lo enquanto arreda o olhar de seu passado. Todavia, 

esse deslocamento da narração não se dá necessariamente pela passagem da voz ao outro 

(PIGLIA, 2013), mas por uma fabulação em torno da memória alheia, ou seja, por uma 

mobilização dessa memória articulada a um quê imaginativo que a constrói de uma 
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perspectiva singular, em que os fatos narrados são trabalhados por uma atualização temporal 

que atribui aos atos significados e conjecturas de um tempo presente.  

Logo, as lembranças de André, que compõem parte significativa do relato, surgem 

nessa comunicação como uma matéria recriada por Vanessa de acordo com sua apreensão. 

Essa atitude se torna perceptível na passagem em que o próprio assombro do trauma é 

suplantado pelo espanto de André-menino: 

 
[...] talvez você de vez em quando se lembrasse daquela noite no quarto com 
Isabel, os dois sem saber onde colocar o seu espanto. Sem saber o que fazer 
com o tamanho assombroso do que acabavam de viver. Era como quando se 
sentavam na primeira fila de um cinema lotado e o filme ficava o tempo todo 
fugindo do seu campo de visão. Filme demais para espectadores tão 
pequenos (LISBOA, 2019, p. 23).  

 

A ponderação sobre como esse evento tornou-se conflituoso na mente do menino é 

resultado de um salto temporal e, principalmente, de um conhecimento recém-adquirido da 

verdade que, mesclados, compõem uma nova visão da noite que se seguiu à morte inaugural 

de suas vidas. Na impossibilidade de dizer sua noite ou de usar a lembrança de seu 

companheiro apenas, ela cria algo no entremeio disso.   

Assim, o trauma de Vanessa se enreda ao de André em uma narrativa que se quer tão 

compartilhada como fora a vida dos dois juntos. Na própria narração, muitas das lembranças 

se iniciam pela voz do rapaz, por meio do discurso direto que se encaixa entre as demais 

construções, mas seu desdobramento se dá por um deslizamento dessa voz que é novamente 

tomada pela narradora, dando continuidade à lembrança por uma perspectiva diversa, afastada 

da ação central, como uma simples testemunha. Esse distanciamento é frequente e representa 

a própria oscilação das memórias que ora pertencem a um e ora a outro, exigindo ajustes 

imaginativos para que a mulher possa contá-las com propriedade.   

Nesse processo, inúmeras passagens que remetem ao passado do companheiro são 

descritas pela narradora acrescidas de uma ambiguidade que atende à disseminação de 

índices, recorrente no trabalho de Lisboa. De modo sutil, pois tornam-se claros apenas quando 

confrontados com o segredo da morte de Mauro, certas conversas são lidas pelo sentido duplo 

que assumem no quadro maior da narrativa, a exemplo do comunicado de André à mãe, na 

manhã seguinte à fatalidade no clube, em que diz ter feito “um acidente” (LISBOA, 2019, p. 

24); quando Lia notou o lençol molhado e o colchão úmido, compreendeu se tratar de uma 

ocorrência noturna que, por acaso, o menino sempre denominava assim, como “acidente”. 

Porém, no interior de uma narração atualizada pelo tempo e construída à sombra do trauma, a 
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escolha de palavras de uma criança de nove anos ganha uma nova camada de sentido que 

aponta justamente para o reconhecimento de uma espécie de culpa diante da morte do colega.  

Uma vez mais, portanto, essa ressignificação cumpre tanto um papel de permitir a 

perlaboração do passado por parte de Vanessa – mesmo que seja pautada por certas omissões 

de sua parte, mantendo o traumático ainda encoberto em dada medida – quanto opera um 

movimento semelhante em favor do choque vivido por André, como se, por meio de suas 

palavras, a narradora estivesse acertando as contas no lugar desse companheiro ausente. Nesse 

viés, o estabelecimento de um diálogo entre os dois é também uma forma de ajustar o 

descompasso que surgiu no presente de ambos em razão desse passado escondido, segregado 

nas dobras do tempo. Por isso, a reconstrução das lembranças do rapaz é marcada por um teor 

compreensivo que coloca sempre, em primeiro lugar, o quão complexa e assustadora toda a 

situação fora para o menino. Todavia, esse intento só se completa se a palavra chegar até o 

outro, que, no presente, encontra-se ausente, distante no espaço e também na afetividade.  

 

4.3.3.2 No tempo presente, uma inundação  

 

A partida de André, após a confrontação de Vanessa sobre a verdade acerca da morte 

de Mauro, configura-se como uma das ações diretamente responsáveis pela centralidade da 

personagem no relato. Esse acontecimento motiva a narração no formato que assume – 

endereçado a outra pessoa – e com o propósito que lhe é atribuído, pois, acima de tudo, 

desenha-se como uma segunda perda à narradora e exige, portanto, uma perlaboração.  

Nesse sentido, a gravidade do segredo descoberto é suficiente para desestabilizar a 

subjetividade da protagonista, a duras penas reconstruída pelo reacomodamento de seus afetos 

ao longo dos anos, visto que esse processo se deu, principalmente, por meio de uma relação 

tecida com André, sustentada no compartilhamento de uma trajetória marcada por aquela 

tarde de domingo cada vez mais distante no tempo. Como ela mesma ressalta algumas vezes 

ao longo de seu relato, foi a morte do irmão que os levou até o presente, com a vida que 

tinham, e deparar-se com o fato de que seu companheiro fora responsável por isso é como 

encontrar uma rachadura no alicerce desse refúgio que ergueram ao seu redor.  

As memórias desse passado, então, voltam à superfície e mostram-se ainda 

dependentes de um enfrentamento, demandando outra ressignificação diante dos fatos que se 

apresentaram à narradora. O confronto com André e a repentina partida no dia seguinte, sem 

aviso nem adeus, acrescentam uma nova camada a essa matéria guardada e revolvem as águas 

da consciência de Vanessa, tornando-as turvas e inquietas novamente, tanto tempo depois. É 
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propício pensar nesse elemento da natureza como algo que dita, de certa forma, a memória 

traumática da protagonista, para além das significações que assume no contexto de vida e 

morte abordado no capítulo referente ao luto, pois está fortemente vinculado às duas 

personagens cuja ausência é vivida e, ainda, configura-se como o marco de um segundo 

momento traumático.  

Tanto Mauro quanto André podem ser observados por sua relação com a água. O 

primeiro era um menino-peixe, mas não pode se desvencilhar de uma morte trazida por esse 

elemento mãe. O segundo, por sua vez, antes mesmo de adquirir hábitos aquáticos, de 

mergulhos matinais em toda e qualquer água que se mostrasse à disposição, fora declarado, 

por uma vizinha que cuidava frequentemente dele e de Isabel, como filho de Iemanjá, a 

Senhora Rainha das Águas (LISBOA, 2019, p. 32). Essa ideia ressoa na narrativa pela 

inserção de versos de um ponto dedicado à divindade, ouvido pelo casal durante uma travessia 

de barca até Niterói, no dia que é retomado na memória de Vanessa como o primeiro na 

relação do casal.  

O recorte desse ponto, marcado por “Pescador pegou o veleiro e foi pescar no reino de 

Iemanjá” (LISBOA, 2019, p. 11, 81, 89, 147), produz um eco que atravessa toda a extensão 

da narração, manifestando-se pela primeira vez na página inaugural do romance e findando 

suas aparições no parágrafo que arremata o relato, em que finalmente é revelado o desfecho 

da canção no qual o “barquinho voltou sozinho, sereia levou pescador para o fundo do mar” 

(LISBOA, 2019, p. 147). A dada associação da filiação de André a Iemanjá, quando posta ao 

lado de uma incessante repetição dos versos, delineia uma simbolização da personagem na 

figura do pescador, fazendo com que a partida do rapaz seja retomada como um mantra a cada 

nova menção do ponto e sua ausência, no presente da narração, seja confirmada pelo retorno 

do barco vazio. Uma vez mais, um afeto tragado pelas águas.  

Sob a perspectiva de um movimento perlaborativo do trauma – que aqui se reafirma 

nessa nova ausência imposta à protagonista –, a repetição aponta o que há de residual, aquilo 

que escapou e, à espera de uma tradução pela memória, manifesta-se até ser compreendido em 

sua urgência. Nessa chave, ainda que a narradora esteja atendendo a essa necessidade íntima 

de se reorganizar subjetivamente e o relato seja parte do processo, trazer reiteradamente o 

verso sobre o pescador e Iemanjá presentifica no texto a latência traumática da perda que 

escapa à racionalidade do trabalho formal proposto pelo ato de narrar e entrelaçar os recortes 

de memória em um todo coeso.  

Ao mesmo tempo, a repetição insere, no trançado da memória representada 

narrativamente, um fio único que se entende do princípio ao fim, criando uma espécie de veio. 
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O mesmo pode ser observado pela recorrência da cena de inundação, evento que marca o 

confronto com André e a última conversa que partilharam. Esse acontecimento, configurado 

como clímax dos fatos narrados, desenha-se ao longo da narrativa pela aparição de trechos 

nos quais a tempestade e a enchente provocada pelo rio Manawatū são anunciadas, 

antecipando a narração integral dessa noite: 

 
O Manawatū em algum momento ia inchar feito um bicho que estivesse 
engolindo a presa. Num dos invernos que ainda estavam guardados no nosso 
futuro. Ia derramar a sua água por cima das margens, violento, e alagar essa 
cidadezinha pacata, despretensiosa (LISBOA, 2019, p. 25-26).  

 

O rio e seus movimentos performam, no discurso, um reflexo da ação traumática que a 

consciência de Vanessa tem dificuldade de perlaborar, escoando pelas palavras tanto na 

retomada de sua grande fúria quanto no uso de expressões como “engoliu” e “inchou” 

(LISBOA, 2019, p. 11), sempre vinculadas à presentificação dessa noite em específico, mas 

que se estendem a diversas outras águas, inclusive às da baia de Guanabara que inchavam 

formando um “monstro bissexto”, uma onda potente ao ponto de receber o nome de Besta 

(LISBOA, 2019, p. 81). Como em uma inundação, essa miríade aquática invade a narração de 

Vanessa em um vai e vem que faz de sua memória um mar agitado, capaz de afogá-la.  

Nessa perspectiva, a ondulatória criada pelas lembranças gera uma justaposição de 

tempos que se enredam um no outro, organizando uma rede de passados no centro da qual o 

presente da narração – em que a protagonista se encontra só, na casa antes preenchida também 

pela presença de André – dita ritmos que se marcam nas repetições encaixadas no fluxo dos 

recortes de memória recuperados pela narradora. Há um passado primordial, que acompanha a 

infância de Vanessa e a entrelaça à do companheiro, cuja progressão possui uniformidade. A 

este, intercala-se um segundo passado, mais recente e que diz respeito à vida adulta do casal e 

ao tempo vivido na pequena cidade litorânea da Nova Zelândia, às margens do Manawatū. 

Esses dois tempos são entrecortados pelo presente solitário, no qual as reflexões sobre a 

partida do rapaz se mesclam a questionamentos sobre a vida e os caminhos que ela toma.  

A união dos diferentes passados se dá apenas quando a narrativa alcança a última 

viagem ao Brasil e os dias que antecedem o conflito entre as personagens. Nesse ponto, a 

infância e a vida adulta se reencontram e, também na memória, os fios se enozam fechando a 

tecitura. Isso porque tudo o que se gestava desde a tarde de Todos os Santos finalmente 

encontra vazão pela revelação da verdade. Interessante observar que esse é o momento em 

que todas as ambiguidades geradas no discurso de Vanessa assumem seu significado oculto, 

sinalizando uma segunda história que se desenhava desde as primeiras lembranças 
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reconstruídas por sua voz. De maneira semelhante, a cena da partida de André só pode ser 

elaborada narrativamente em toda sua completude, trazendo a chuva, a enchente e a manhã 

seguinte, após reconstituídos todos os caminhos que os conduziram até ali.  

Entende-se, então, que o processo de levar a situação traumática à consciência 

demanda não somente a visita ao passado, mas também sua ordenação linguística – da 

maneira que for possível – para que haja uma construção da experiência na forma de 

lembrança, de fato. É preciso juntar os fragmentos, o que foi contado por André e aquilo que 

foi lembrando por ela, para que daí se erga uma história que sirva de prova de realidade à 

mente ainda em luta com as ausências desenhadas em sua vida. Nesse sentido, a narrativa 

edificada por Vanessa cumpre uma finalidade última no interior da apreensão da falta: forjar 

um abrigo para sua subjetividade, no qual possa reviver, apesar da dor, o tempo 

compartilhado, o único que existe para ela.  

 

4.3.3.3 Um pertencimento que se refaz na palavra 

 

Nota-se que a narradora se vale da maleabilidade da memória para erigir esse 

monumento que é seu relato. Certa vez, dissera-lhe André que “[...] o passado é variável [...] 

Bambo, não depende da memória [...] As coisas mudam quando a gente se lembra delas” 

(LISBOA, 2019, p.42), algo que se traduz pelo novo olhar atribuído às passagens marcadas 

pelo rastro da verdade. Nesse sentido, todas as lembranças trazidas à luz são novas, 

ressignificadas pelo valor da perda recente do companheiro e aquilo que ela representa. São, 

ainda, permeadas pelo anseio de tentar compreender a perspectiva do outro e fazer-se ciente 

do caráter traumático que o passado também assumiu para ele, conduzindo-se a uma atitude 

conciliatória que possa apaziguar o ódio sentido e dar lugar ao afeto antes vinculado a essa 

figura essencial em sua vida.  

Para Vanessa, André assume um papel duplo que tensiona os afetos a ele direcionados, 

pois porta em si uma face de amante e outra de algoz. Não por acaso, atribui-se a ele certa 

centralidade no relato, posto que parte do tempo da infância da narradora é, como já dito, 

suplantada por memórias a ele pertencentes. Esse espaço tomado pela personagem, 

demarcado incialmente no endereçamento da narrativa e expandido pelo entrelaçamento dos 

passados, aponta uma dimensão importante da narrativa que é o pertencimento e seu 

deslizamento. Em função dos vínculos rompidos com a morte de Mauro e a reestruturação do 

núcleo familiar, a protagonista encontrou, na figura desse meio-irmão nunca visto como tal, 

um novo abrigo e, diante da constante perda do lar, nele fincou raízes.  
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Essa particularidade, que explica o permanente trânsito do casal e o tardio 

estabelecimento em um lugar distante de tudo e todos, faz com que a fratura subjetiva 

experienciada novamente com a partida do rapaz a faça sentir-se náufraga, destituída de terra 

e norte uma vez mais, sensação que encontra representação na pintura que ganhara do 

companheiro décadas antes, em que há uma figura antropomorfa, algo entre mulher e pássaro, 

cujos contorno fazem-na parecer como se “[...] estivesse no processo de se fazer ou se 

desfazer, com os átomos todos esvoaçando ao seu redor, ainda incertos sobre que lugar 

ocupar” (LISBOA, 2019, p. 79). A indeterminação de lugar, que há muito havia vencido, 

manifesta-se novamente e traz à memória o regalo ainda guardado, resquício de uma vida que 

já não possui mais. O mínimo foi deixado para trás nessa partida, do pouco que possuíam 

ficaram os espaços vazios nas gavetas, armários e estantes (LISBOA, 2019, p. 142), e o “nós” 

se desfez como laço desatado.  

Sob essa perspectiva, a reconstituição do passado pela memória, além de permitir que 

a perda seja entendida pela consciência como tal, torna-se a única forma de reaver o outro. 

Por isso, Vanessa agarra-se às palavras e ao mundo que elas permitem relembrar:  

 
Décadas passadas, porém, estou aqui sozinha num dos lugares mais remotos 
do planeta, este lugar que era um projeto nosso, perguntando-me o que foi 
feito de você. Retornando ao nosso tempo compartilhado e aos nossos 
mundos compartilhados para ver em que momento teria sido possível 
segurar com mais força essas estruturas que fomos erguendo e nas quais 
acreditamos com tanta honestidade, por mais modestas que fossem. Abraçá-
las e não deixar que ruíssem (LISBOA, 2019, p. 15). 

 

Ao longo de seu relato, porém, a mulher entende que lembrar é mais do que parece, 

pois revisitar as memórias é também descobrir o quanto de ficção e de verdade há em cada 

uma delas. O jogo entre memória e esquecimento que entra em cena nesse processo se dá 

nesse trabalho de seleção posto em prática quando se constrói um relato do passado. Como 

afirma Ricœur (2007, p. 455): 

 
Assim como é impossível lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo. A 
ideia de narração exaustiva é uma ideia performativamente impossível. A 
narrativa comporta necessariamente uma dimensão seletiva. [...] As 
estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse trabalho de 
configuração: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando 
as ênfases, refigurando diretamente os protagonistas da ação assim como os 
contornos dela.  

 

A reflexão do filósofo acerca da historiografia e de seu processo de escritura pode ser 

lida à luz da ação individual de Vanessa que busca, também, narrar o ontem para transformar 
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o hoje de alguma maneira. Em seu caso, a estratégia de deslocamento do olhar e da voz, e a 

construção de ambiguidades atendem, ainda, no momento de perlaboração de sua perda, à 

tentativa de recriar uma última conversa com André, na qual às lembranças é acrescida uma 

camada de compreensão que, sob a forma da palavra, permite colar novamente os fragmentos 

dessa vida fraturada e refazer seu abrigo. Por essa razão, em sua nova narrativa, diálogos que 

nunca ocorreram são imaginados e respondem a anseios íntimos, como quando ela retoma, 

uma segunda vez, a conversa interrompida entre o rapaz e a irmã, completando o que foi 

silenciado da parte de cada um e apaziguando a culpa de um André-menino da mesma forma 

como gostaria de poder ter feito antes de sua partida (LISBOA, 2019, p. 138).  

Narrar, então, torna-se uma busca por remediação e, de alguma forma, pelo exercício 

do perdão – algo que não pode ser feito na solidão, pois requer um interlocutor (RICŒUR, 

2007, p. 494). Embora não tenha sido a narradora quem sofreu diretamente a lesão a ser 

perdoada, ela se sente na posição de procurar essa prática porque também se vê como 

prejudicada diante da verdade ocultada, principalmente pelos anos de vida colocados à prova 

em razão desse segredo. Assim, simular uma última conversa com o parceiro é buscar sua 

capacidade de perdoar, o que se dá pelo reconhecimento de que André-menino foi vítima de 

suas próprias ações e carregou o peso que elas lhe imputaram no restante de seus dias. Tal 

movimento é, ainda, uma forma de perdoar a si mesma, pelas palavras ditas, pelo silêncio que 

poderia ser mal interpretado e por ter-se permitido deixar o companheiro partir. 

Por organizar seu relato como uma narrativa que reescreve, de certo modo, a vida do 

casal, a narradora reconstrói o tempo e o distende nas lembranças mais queridas, nos 

“momentos mascotes” que continham todo o afeto partilhado entre eles. A tarde na praia, 

assistindo às ondas do mar revolto, a tarde de sexo em uma das primeiras semanas juntos e, já 

em um passado mais recente, a noite de nevasca em meio à floresta com a Via Láctea 

brilhante no céu. Narradas detidamente, essas passagens fazem frente àquelas contendo as 

extensas e intensas conversas com Isabel e André, ambas contadas em detalhes pelo peso que 

possuíam em sua história. O trato no tempo das memórias, a velocidade com que chegam e 

passam pelo relato atende à ânsia de se concentrar no fundamental, naquilo que precisa de 

fato ser retido e revivido. O passado, mesmo feito de recortes, ocupa a extensão do romance 

em quase sua totalidade, abrindo poucas brechas para o presente. Seja o período da infância, 

da adolescência ou mesmo os primeiros anos passados à beira do Manawatū, é a narração 

desses momentos que assume destaque no relato, pois importantes são os espaços ocupados 

ao longo desses anos todos e não a casa vazia na qual a voz de Vanessa ressoa.  
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Em contraposição, o presente da narração surge apenas em pequenas doses, nas quais 

fatos pontuais do ano de 2016 são passados em revistas e comentados. O hoje interessa apenas 

enquanto momento no qual se constrói o relato do ontem, que é o tempo fundamental. É o 

tempo das reflexões, dos questionamentos, existindo como ponto de ancoragem de todo o 

movimento retrospectivo empreendido na narrativa. Nele estão os restos, o ramo de flores 

secas que ainda descansa sobre a mesa de centro (LISBOA, 2019, p. 73) e que lembra à 

narradora o peso que sua delicadeza carrega como resquício de um afeto que o colocou ali. 

Por isso, o presente é condensado, comprimido no aperto da mão que tenta segurar a 

temporalidade suspensa do diálogo, da simulação do reencontro com André.  

Para Vanessa, “permanecer significa não interromper o fio narrativo” (LISBOA, 2019, 

p. 107), consequência natural de quando se rompe vínculos, por isso, tomar a palavra é resistir 

ao fim de uma história conjunta, ainda que entenda que não existe mais um “nós”. No tempo 

de seu passado, essa parceria perdura e, nesse sentido, lembrar-se e narrar é refazer os 

caminhos que a levam ao outro, é retornar ao centro de seu mundo, reaver seu território. Por 

meio do ato discursivo, é a própria figura do companheiro que se refaz e mantém-se 

presentificada nas reiteradas evocações, tornando-o tão protagonista desse relato solitário 

quanto ela própria. Esse momento em suspenso, à parte de qualquer tempo ou espaço que não 

seja o do relato, transforma-se em um relicário da vida que não existe mais, exceto pela 

memória, tornando possível à Vanessa a realocação de sua pertença náufraga, dessa vez na 

única versão de André que permanece a seu alcance: aquela forjada por suas palavras.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: ENTRE MORTE E CURA, CARTOGRAFIAS SE 
(RE)DESENHAM  

 

O mito de invenção da escrita, apresentado por Platão nos diálogos de Fedro, coloca 

em cena a dimensão ambígua assumida por essa técnica e o modo como a memória se torna 

palco de um conflito entre o conhecimento verdadeiro e aquele respaldado na repetição de um 

discurso que não está inscrito na alma de quem o reproduz. Nessa breve narrativa, o presente 

que Teuth entrega ao rei como um bem precioso, capaz de tornar os homens mais sábios ao 

curar o esquecimento, é recusado pela propriedade nociva que carrega, uma vez que 

possibilita um enfraquecimento das capacidades mnêmicas ao criar um suporte a elas. Assim, 

a dupla face da escritura instaura, na obra platônica, o caráter dialético do phármakon, o 

remédio que mata, o veneno que cura.  

Em su’A farmácia de Platão, Jacques Derrida (2005) toma o diálogo entre Fedro e 

Sócrates como ponto de partida para uma discussão em cujo centro estão a potencialidade do 

phármakon e seus desdobramentos nos escritos de Platão. Há uma obscuridade nesse 

elemento que perpassa a sua substancialidade, uma vez que, enquanto mistura natural, pode 

produzir efeitos adversos, agindo de forma benéfica no organismo ou provocando sua 

falência. Essa essência incerta se mantém também no campo lexical, posto que o termo grego 

admite traduções que lhe conferem, ao mesmo tempo, sentido de remédio e de veneno. Trata-

se, portanto, de um componente que encerra em si a dualidade primordial de vida e morte: 

 
Não há remédio inofensivo. O phármakon não pode jamais ser simplesmente 
benéfico.  
[...] A essência ou a virtude benéfica de um phármakon não o impede de ser 
doloroso. [...] Esta dolorosa fruição, ligada tanto à doença quanto ao 
apaziguamento, é um phármakon em si. Ela participa ao mesmo tempo do 
bem e do mal, do agradável e do desagradável. Ou, antes, é no seu elemento 
que se desenham essas oposições (DERRIDA, 2005, p. 46-47). 

 

Uma constituição como essa, contudo, é justamente o que confere força ao uso que 

Derrida (2005) faz dessa ideia, conceitualizando-a para pensá-la, ainda, como a própria 

origem das oposições. O filósofo estabelece um raciocínio no qual opostos como fala/escritura 

e memória/esquecimento, dentre outros que se desenham no pensamento platônico, inter-

relacionam-se em um movimento que se constrói a partir do espaço proporcionado pelo 

phármakon. Isso porque, em sua ambivalência, ele não é essencialmente uma ou outra coisa, 

mas molda-se em seu uso e assume, por essa razão, o papel de esfera na qual a ação se desloca 

entre os dois pólos.  
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Sob essa perspectiva, a discussão iniciada em torno da escrita como phármakon é 

passível de ser descentralizada, a fim de que esse elemento possa se converter em máscara a 

ser assumida por outros fazeres que, semelhantemente, comportam-se de modo dual, levando 

o indivíduo que deles faz uso a experienciar a fruição necessária e conflitante apontada por 

Derrida (2005). Assim, é possível pensar por essa lógica o próprio ato de narrar, do qual 

fazem uso a transmissão da experiência e a reconstrução da subjetividade, já que a 

mobilização da memória, essencial a essa atividade, demanda um reencontro com o passado 

que não se constrói somente de boas lembranças, mas também entrega ao sujeito o sabor 

amargo que compete a toda existência.  

A recuperação das vivências pela memória é um passo fundamental para se pensar a 

narração como estratégia de reorganização subjetiva que permite ao indivíduo seu 

reconhecimento como tal e sua localização no seio da comunidade que habita. Desse modo, o 

narrar se constitui, ainda, como ferramenta para a travessia de períodos de desagregação 

íntima como aqueles provocados pela ocorrência de um trauma, uma vez que é por meio da 

palavra que se efetiva a perlaboração da memória traumática, conduzindo seu portador a, 

gradativamente, desbloquear essa experiência para que possa processá-la. Nesse sentido, o 

trabalho discursivo construído em tal movimento assume integralmente o papel de 

phármakon, visto que se organiza como espaço no qual as potencialidades de cura se 

entrelaçam ao perigo escondido nas dobras desse confronto com o vivido. Trata-se de um 

procedimento dispendioso, que exige tempo e coloca o sujeito diante de uma instabilidade 

sustentada pelo progressivo reencontro com a dor, no qual se gesta, paradoxalmente, a 

possibilidade de se desvincular dela. Para cauterizar a ferida, é preciso, pois, encará-la em sua 

gravidade.     

Esse experimento incerto de cura se delineou na presente tese por meio da trajetória 

das personagens de Adriana Lisboa, sujeitos que se veem entre a necessidade de atravessar o 

trauma que viveram e o receio de confrontar a ruptura de sua identidade e a insistente sombra 

da dor que recobre seu espírito. Nas narrativas aqui estudadas, esse caráter traumático está 

vinculado à morte de um ente querido e se converte em motor para o desenvolvimento dos 

enredos, fazendo com que as ações do tempo presente orbitem esse acontecimento por meio 

de uma memória que o mantém vivo no cotidiano. Tal conjuntura é tributária da forma como a 

perda promove uma desestabilização da estrutura psíquica, interferindo no que Parkes (2009) 

chamou de “mundo presumido”, uma espécie de configuração da realidade de acordo com a 

qual o indivíduo se localiza na vida em sociedade.   
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Por esse viés, a morte de uma pessoa próxima, a quem é direcionada uma parcela 

considerável de afeto, provoca uma rachadura nesse “mundo presumido” e desorganiza tanto 

seu mapa emocional, por retirar dele uma figura importante e demandar uma redistribuição da 

afetividade, quanto a percepção acerca de sua função social, por lhe suprimir o papel que 

desempenhava na relação com o ente falecido. Aqui, uma reestruturação íntima dessa 

proporção foi pensada em conjunto com o processo de desligamento da libido, discutido por 

Freud (2011) e presente no processo de luto, pois este ocorre articulado à reordenação desse 

universo íntimo do indivíduo. Ambos, porém, são movimentos trabalhosos por exigirem do 

enlutado o enfrentamento de uma realidade na qual o outro não toma mais parte, de modo que 

é possível a construção de uma barreira em torno da morte, evitando seu reconhecimento e 

aceitação por parte do sujeito, ou mesmo tornando lenta a travessia do pesar.  

Essa dinâmica do trabalho de luto está transposta para a trajetória das personagens de 

Lisboa e promove, nos romances contemplados no corpus aqui estudado, reflexões que 

compreendem desde uma abordagem que se quer objetiva da perda e das possibilidades que 

ela abre no futuro do sobrevivente, como aquela efetivada por Vanja ao decidir não ser objeto 

de pena dos outros, até um afastamento do sujeito em relação a todos ao seu redor, tal qual 

observado nas vivências de Celina e Vanessa, que usam essa estratégia para lidar com a dor. 

No entanto, a esfera do pesar se expande nas narrativas de Rakushisha, Azul corvo e Todos os 

santos, abrangendo experiências vinculadas a outros tipos de perda que, como pontuado por 

Freud (2011), também demandam do ser o gradativo desligamento de seus afetos e a 

reconstrução de seu mundo particular. Questões como o rompimento de relações interpessoais 

e o abandono dos ideais são tomadas pela escritora carioca como vivências que se entrelaçam 

àquelas das três mulheres por se configurarem como mortes simbólicas que, assim como as 

reais, desenham espaços vazios na subjetividade de quem as experiencia, caracterizando-se 

por seu potencial igualmente traumático.  

Por essa razão, é possível observar que as personagens que tomam forma nessas 

narrativas se inter-relacionam a partir de uma partilha do luto enquanto processo de 

reorganização de suas vidas e, ainda, de seus afetos. Para todas elas, no entanto, essa 

transformação atingiu um outro patamar, mais profundo, pois, ao passo que lhes retirou uma 

pessoa querida – ou mesmo uma crença norteadora –, também as colocou perante a perda de 

uma parte de si, uma peça que estava articulada ao conjunto apenas em função da presença 

desse outro: o papel social. Esses indivíduos se reconheciam em determinadas posições por 

conta do papel que desempenhavam na vida do ente falecido, de modo que esse posto é 

revogado pela morte. Vanja não sabe mais ser filha se não houver uma mãe, assim como 
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Celina não se entende mais como mãe sem que sua filha esteja viva, ou seja, há uma 

desestabilização de seus lugares na organização da comunidade que compunham, tornando-se 

impossível para elas se enxergarem novamente como os sujeitos que acreditavam ser. Essa 

situação está vinculada à lógica dos afetos que Parkes (2009) discute, pois estes permitem que 

o ser se reconheça no interior do grupo, mas podem promover sua desestabilização diante da 

percepção de que aquele que sustentava seu posto como mãe/pai/filho deixou de existir.  

O esvaziamento desses vínculos é pensado por Maria Rita Kehl (2011) por uma 

perspectiva da própria perda de lugar, uma vez que o enlutado é destituído do posto que 

ocupava junto ao morto. Logo, a psicanalista diz se tratar de uma dupla perda, pois há alguém 

importante que é retirado do sobrevivente e esse movimento se repete com a exclusão de seu 

lugar no universo relacional que compartilhavam. Tal proposição de uma desterritorialização 

se tornou fundamental para a discussão aqui efetivada ao permitir que o olhar se voltasse para 

um segundo elemento de força proporcional à do luto nos romances analisados: a viagem. 

Todas as três narrativas compreendem, em seu enredo, um deslocamento transnacional que 

acompanha o processo de reconstrução das personagens e, além disso, resulta diretamente do 

impacto gerado pela perda no cotidiano.  

Há, pois, um entrelaçamento da viagem ao processo de luto e perda, o qual promoveu 

uma fratura subjetiva em cada um desses indivíduos e derrubou por terra suas certezas em 

relação ao lugar que ocupavam no mundo, desestabilizando seu pertencimento. Nota-se que a 

experiência do trânsito, em função dessa premissa, está fortemente atrelada a uma espécie de 

segunda desterritorialização que se dá nessa quebra com o espaço de origem pela perda do 

sentimento de pertença, intensificando-se à medida que os sujeitos se afastam do lar e 

permanecem à deriva em terra estrangeira. No entanto, cada um deles está vivenciando um 

grau diferente do trabalho de luto, variação que faz com que as viagens se construam de modo 

também diverso. Assim, as relações estabelecidas com os espaços e as pessoas apontam para a 

forma como cada personagem planeja a própria reconstrução subjetiva, uma vez que o 

deslocamento e os vínculos estabelecidos organizam-se em função desse movimento. 

Essa esfera do trânsito e de sua concatenação com o pesar enquanto processo 

sustentou-se pela discussão organizada por Nestor Garcia Canclini (2010), na qual o 

antropólogo sistematiza as formas de estraneidade que, no mundo contemporâneo, podem se 

impor aos indivíduos. Aqui, destacou-se aquela que surge antes mesmo que a pessoa saia de 

seu espaço de origem, não resultando de uma imersão em uma comunidade estrangeira, mas 

sim de um desajuste que coloca o sujeito em descompasso no interior de sua própria 

comunidade. Para as personagens de Rakushisha, Azul corvo e Todos os santos, essa situação 
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se delineia justamente a partir da morte do outro e da perda do papel social exercido na 

relação com esse ente. Isso porque a ausência vai se apresentar, materialmente, na estrutura 

organizacional da casa e dos espaços anteriormente ocupados pelo morto, o que demanda um 

confronto cotidiano com o vazio dos objetos, dos cômodos e mesmo o silêncio que passa a 

tomar o lar. Assim, a luta diária com o luto altera a natureza do vínculo pessoal com o espaço 

habitado, provocando a sensação de desajuste de quem não sabe mais como se comportar 

diante da nova realidade.  

Implícita nesse cenário, há uma questão temporal que se faz entrever na percepção do 

enlutado de que apenas sua vida parece ter parado ou ter mudado de ritmo. Essa constatação é 

tributária do tempo de recolhimento do luto, da noite que cai sobre seu ser e ali permanece, 

induzindo uma paralisia que custa a ser quebrada também pelo modo como o potencial 

traumático da morte promove uma espécie de eterno presente no qual o sujeito fica preso. Por 

isso, um distanciamento subjetivo se instala e, nos romances de Lisboa, manifesta-se em um 

deslizamento para o exterior do indivíduo, na forma do deslocamento para outro lugar. Trata-

se, no caso de Vanja e Vanessa, de um movimento quase natural, como se a essas mulheres 

não se desenhasse outra possibilidade senão partir. Para Celina, por outro lado, a viagem só 

surge muito tempo depois, conduzindo-a ao entendimento de que ainda havia muito de seu 

luto a ser enfrentado. Nesse sentido, será o trânsito que proporcionará as condições para que 

as personagens reflitam sobre sua situação e os caminhos a serem seguidos rumo a retomada 

do controle sobre si.  

Parte fundamental desse processo se dá pelo afastamento em relação ao lar, no qual o 

sentimento de estraneidade era demasiado forte, de modo que estar fora da comunidade 

possibilita que o sujeito volte o olhar para si mesmo e veja com mais clareza o lugar que 

ocupa no mundo. Todavia, é inegável que o trânsito intensifica a posição deslocada do sujeito 

por inseri-lo em um espaço outro, colocando seu pertencimento à prova pelo rompimento dos 

laços com suas origens, ainda que de modo temporário. Tal perspectiva permite que se 

observe um funcionamento ambíguo da viagem, uma vez que as experiências por ela gestadas 

podem configurar-se de maneiras diametralmente opostas para quem as vive por meio da 

solidão em terra estrangeira.  

Dessa forma, é pertinente, aqui, pensar que o deslocamento age, no interior do corpus 

analisado, como um phármakon tal qual o ato de narrar. Essa proposição encontra respaldo na 

lógica de que, na esfera do trânsito, a própria partida rumo a outra terra é vista pela dicotomia 

do nomadismo e do sedentarismo, engendrando um jogo de percepções positivas e negativas 

que variam pelo modo como o olhar é programado para ler o movimento (MALKKI, 1992). 
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Assim, abre-se um espaço de disputa em cujo centro está o pertencimento, o qual dosa o 

quanto da viagem é remédio e o quanto age como veneno para cada um. No caso de Celina, 

Vanja e Vanessa, deixar o lar para trás é a estratégia encontrada para driblar um descompasso 

que as machucava, de forma que mesmo o amargo da partida não supera a expectativa de que 

em outro lugar haja a possibilidade de se reconstruir. Isso porque, embora se deslocar 

intensifique a sensação de desajuste, é na solidão e nas poucas mãos estendidas nos espaços 

desconhecidos que elas (re)aprenderam a depositar seus afetos, descobrindo uma forma de 

atravessar o luto.  

O pesar, diante desse movimento, é motivador da viagem ao mesmo tempo em que 

dela depende para que haja o silêncio interior por meio do qual essas personagens entenderão 

suas novas condições. É uma relação de troca que possibilita ler o deslocamento muito mais 

por uma via de cura do que de toxicidade. Tal constatação é feita, ao longo das narrativas, pela 

reflexão empreendida pelas mulheres que, parcial ou integralmente, recontam tanto os 

motivos que as levaram a partir quanto a trajetória seguida por elas, de modo que os enredos 

desses romances se organizam a partir de um distanciamento tanto geográfico quanto 

temporal em relação à vivência da perda. Essa temporalidade do a posteriori, fundamental 

para a narração do evento traumático, conduz à reconstrução de um passado que está 

articulado a um presente, no qual se reconhece o valor positivo da saída do lar antigo, e por 

ele é atualizado. Ao olhar para trás, todas as três protagonistas compreendem que não poderia 

ser diferente, pois ficar preso à dor é, de certo modo, não completar seu luto e, nesse caso, 

fora a habilidade de viajar que lhes proporcionara essa consciência bem como a chance de 

completar a travessia em que estavam imersas.  

Logo, na percepção das protagonistas, o deslocamento assume um valor positivo, 

ainda que em seus relatos a jornada tenha sido, em um primeiro momento, caracterizada como 

desagregadora. Celina se vê isolada do mundo, mas se refaz na própria estraneidade que vive, 

transformando a ausência de vínculos na força para continuar reerguendo sua subjetividade; 

Vanja constata que a chegada em outro país confirmara sua posição intermediária como um 

híbrido, mas essa ideia estava, em seu passado, condicionada pelo período de transição no 

qual se encontrava quando perdeu a mãe e precisou partir; Vanessa caracteriza a migração 

como um adeus, pois a casa nunca mais fica ao alcance do viajante, no entanto reconhece que 

retornar à terra natal é confrontar a vida que tanto ansiou deixar para trás. A relação com o lar 

que estava rompida no início das narrativas, em razão da morte de um ente querido e do vazio 

deixado por ele, dá lugar à construção de um espaço próprio no qual seus afetos possam ser 

refeitos e o pertencimento também.  
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Em Rakushisha, esse processo se delineia por meio da reconquista dos passos que é 

narrada por Celina em seu diário de viagem, ao mesmo tempo em que reedifica a figura da 

filha morta fazendo uso de suas lembranças. A escrita organiza a caminhada interior de 

reencontro ao evento traumático e os trajetos de desbravamento dos novos espaços de Kyoto 

pelos quais transita, alheia a tudo exceto à necessidade de fortalecer seu andar. Nesse 

entremeio, a memória trabalha para que, distante daquilo que sustenta a dor da perda sob o 

olhar da protagonista, ela possa aos poucos limpar a ferida aberta e tecer os pontos que a 

fecharão, ação que se dá conforme se torna capaz de pronunciar a morte da pequena Alice ao 

realocá-la no espaço-tempo da saudade. Dessa maneira, o lar de Celina se refaz em torno 

desse afeto que agora reside apenas em seu íntimo.  

Em Azul corvo, Vanja revive, também pela memória, a busca por completar seu mapa 

familiar, fragmentado com a morte da mãe e a ausência de um pai. A migração para outro país 

foi a porta que encontrou para atravessar o período de luto enquanto descobria formas de se 

reestruturar como sujeito e forjar para si um novo lugar. Quase uma década depois, ao 

revisitar as lembranças desse momento de perda, a jovem revê o modo como as vivências com 

aqueles que conheceu na cidade que pretendia habitar provisoriamente acabaram 

transmutando-a em lar, não porque nesse novo espaço foram fincadas as raízes dessa 

protagonista, e sim porque ali estavam as pessoas em torno das quais seu pertencimento 

voltou a florescer.  

Por fim, Vanessa, em Todos os santos, encontrou no deslocamento uma rota de fuga 

que a levou para longe da casa e da sombra do irmão morto, transformando o trânsito em um 

modo de vida que a mantém por décadas em uma posição segura em relação às perdas 

vividas. Ao mesmo tempo, essa espécie de experiência nômade que toma para si e partilha 

com André engendra o processo de reconstrução de sua subjetividade, levando-a a entender 

que os espaços só assumem sentido diante das relações que nele são tecidas. Assim, o próprio 

pertencimento deixa de ser um vínculo espacial para se tornar, na perspectiva da personagem, 

um laço com o outro, um lar erguido no afeto que trançou sua vida à de seu companheiro.  

Nos romances que compõem o corpus, portanto, a reestruturação subjetiva perpassa 

esse entendimento do vínculo com o espaço como algo maleável, que se rompe e se refaz da 

mesma forma que as demais relações humanas, de modo que o pertencimento se estabelece 

como elemento também movente, tal qual as personagens e seus afetos. Essa lógica, 

observada no dito recorte da obra de Lisboa, estende-se a outros escritos de seu conjunto 

ficcional e pode ser pensada como uma linha de força na abordagem que a autora faz do 

deslocamento e, ainda, na articulação deste à perda, ambos elementos centrais em suas 
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narrativas. Além disso, tal perspectiva demarca um trato na narração do trânsito que o coloca 

como elemento transformador para as personagens pela possibilidade de repensar os vínculos, 

os afetos e as potencialidades que o movimento adquire em suas trajetórias. Ao passo que 

afasta esses indivíduos de espaços familiares e os defronta com a experiência da estraneidade, 

torna-os capazes de assumir o controle de seus passos, o que se evidencia, também, pela 

tomada da palavra, nos casos em que a narração é conduzida pelas protagonistas.  

Para as detentoras de voz em Rakushisha, Azul corvo e Todos os santos, poder recontar 

a própria história é parte fundamental do processo de reconstrução do Eu e, da mesma forma 

que a consciência do teor curativo da viagem chega às personagens por essa ação, também a 

percepção da imprescindibilidade do narrar na travessia do pesar se delineia no próprio 

manuseio da palavra. Como pontuado por Freud (2010b), a perlaboração perpassa o domínio 

da linguagem ao levar o trauma à consciência, movimento que torna a tecitura da memória em 

narrativa uma estratégia para cumprir essa etapa do trabalho, visto que é por meio da tradução 

do evento trancafiado no íntimo do sujeito que este faz a reflexão necessária para entender seu 

tempo presente e como a dor o conduziu até ali. Trata-se, no entanto, de um processo que, 

assim com o luto, custa a ser efetivado, tanto em termos de uma economia temporal quanto 

emocional, pois a recordação da perda e de sua significação no universo íntimo do enlutado 

esbarra na impossibilidade de encará-la como real. Não por acaso, as narradoras dos romances 

aqui abordados só se viram compelidas a narrar anos depois de viverem a intensidade da 

experiência traumática.  

Nesse sentido, o mesmo distanciamento que permitiu a compreensão da viagem 

enquanto ação essencial na vida dessas personagens age na recuperação e articulação das 

lembranças da perda. Com o olhar já modificado por essa experiência, Celina, Vanja e 

Vanessa voltam-se às transformações instituídas pela morte e pelo período de enlutamento e 

as reordenam segundo a coesão que esses fatos adquiriram, ao longo dos anos, diante do 

propósito de remontagem de suas subjetividades. Há que se notar, porém, a existência de 

impedimentos nessas narrativas, resquícios do embate com a memória traumática que persiste 

e resiste em ser laçada pelo passado, ser posta em seu devido lugar, de modo que suas 

fustigadas escapam ao controle do sujeito e emergem na narração em atos de repetição ou 

mesmo elípticos. Sob essa perspectiva, é importante destacar que a escrita se organiza de 

diferentes formas para alocar esse trauma em cada uma das narrativas, pois as personagens 

mobilizam a palavra de acordo com o presente e não a partir do passado que desejam 

reordenar.  
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Em Rakushisha, Celina faz uso do diário de viagem para refazer sua experiência da 

perda, colocando-a em paralelo com as vivências do deslocamento, já que é este o mecanismo 

que a levou a perceber sua imobilidade. Desse modo, as caminhadas por Kyoto se entrelaçam 

às passadas leves da filha, em um tempo já inacessível, e engendram, aos poucos, o 

entendimento dessa mulher sobre seu lugar e os espaços que ainda pode ocupar com seus pés 

convalescentes. Acima de sua voz, paira uma outra que a coloca lado a lado com outras 

trajetórias, promovendo um entrecruzamento de jornadas que são, em dada medida, pautadas 

pela ânsia de se refazer e (re)abrir uma rota no mundo, como no caso de Haruki – seu 

companheiro de viagem – e, séculos antes, do poeta Bashō. Nesse narrador heterodiegético 

que surge e ordena tudo está uma mão que segura, de alguma forma, a das personagens e as 

ajuda a caminhar; por meio dele, todas as palavras que não podem ser ditas ganham voz e 

estruturam aquilo que permanece, apesar da passagem do tempo, trancado no íntimo desses 

sujeitos.  

Vanja, em Azul corvo, organiza um relato que recorta os anos de vivências, 

restringindo-se àquele primeiro, inaugural, no qual seus afetos migraram e digladiaram com 

um espaço tão árido quanto sua alma, saudosa do mar. Em suas palavras, a morte da mãe vem 

em ondas, pelas reiterações de um tempo que lhe foi tirado pelo luto, mas nunca toma forma 

de fato, pois é o intocável, aquilo que permanece encapsulado no ser, à margem de uma 

representação. Em seu lugar, surge a jornada de reorganização do mapa familiar, no qual ela 

coloca gradativamente as figuras que vão crescendo em sua narrativa, como Fernando – seu 

pai oficial –, a quem abre espaço e empresta a voz às dores. Assim, a jovem entrelaça, no 

discurso, uma trajetória individual à dimensão do trauma coletivo que foi a Ditadura Militar 

vivida pelo ex-guerrilheiro, uma ferida aberta em seu peito que precisava ser, de algum modo, 

expurgada pela via da linguagem, incumbência que a protagonista toma para si. Como uma 

espécie de monumento à ausência deixada por ele após sua morte, no presente da narração, o 

passado é reconstruído pelo viés da partilha de solidões e perdas que Vanja sabia ter 

pavimentado sua caminhada até ali. 

Em Todos os santos, como em uma tentativa de manter o laço, Vanessa potencializa o 

ato de narrar para não somente refazer o tempo vivido, como também para criar um novo 

instante que se quer eterno, no qual seu parceiro se faz presente e divide com ela o relato de 

uma vida. Por essa razão, a mulher arquiteta uma narração endereçada a André, a quem evoca 

constantemente como se ansiasse por uma resposta. Nas lembranças que recupera de um 

passado doloroso, de perdas e partidas, a experiência do rapaz assume quase mais espaço do 

que a própria, enlaçando-as na tentativa de, ao narrar o outro, compreendê-lo e a si mesma. 
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Ao mesmo tempo, esse deslocamento do olhar se organiza como uma proteção na hora de 

traduzir o choque e a urgência de lidar, na infância, com o insondável da morte do irmão e do 

trabalho de luto. A essa dificuldade, soma-se, em seu presente, a complexa tarefa de enfrentar 

a perda de André, nova fratura subjetiva, que ressoa nas lembranças e na narração pelas 

persistentes e invasivas repetições da noite de sua partida, entremeada à história do casal. Pela 

organização de sua voz, portanto, Vanessa procura concatenar esses dois eventos para 

entender como pode se reconstruir mediante essas perdas que se repetem no tempo.  

Diante desse quadro no qual o trauma se apresenta de maneiras diversas, o ato de 

narrar é mobilizado como meio de reabertura dos caminhos que conduzem à memória, como 

prevê a perlaboração (RICŒUR, 2007). Aqui, a junção desse trabalho ao de luto se torna 

fundamental, pois ambos se retroalimentam e proporcionam ao sujeito condições para que ele 

se torne capaz de reorganizar seus afetos e, ao mesmo tempo, reordenar seu passado pelo 

processamento das perdas como lembranças, deslocando-as do campo da matéria traumática. 

Nesse movimento, as propriedades da palavra como remédio e veneno instauram um jogo de 

forças que se dá pelo modo como a rememoração e a perlaboração fazem uso do confronto 

com a dor para se desdobrarem no plano psíquico do sujeito, ação que gera resistência e 

produz resíduos. Há, nessa travessia, o efeito colateral do phármakon que se evidencia na 

cicatriz da ferida e naquilo do trauma que permanece aquém da tradução, apesar de todo 

esforço, como pontuado por Seligmann-Silva (2007). Resta um vazio que não pode ser 

preenchido, ainda que tenham sido reacomodados os afetos, porque a morte é a ausência do 

outro, mas, acima de tudo, a perda de uma parte desse outro que habitava o Eu. 

Todavia, é essa mesma perlaboração que leva o indivíduo a traçar uma nova rota rumo 

ao futuro, por desprendê-lo do nó traumático que embaralha passado e presente em um tempo 

que nunca corre. Sob esse viés, fazer uso da linguagem é reconquistar o controle sobre sua 

própria história e reerguê-la na direção que aprouver, trajetória que só se torna possível a 

Celina, Vanja e Vanessa quando elas se põem em marcha para longe daquilo que as prende no 

lugar da falta. Para essas mulheres, os passos, assim como as palavras, desenham uma trilha 

em suas cartografias íntimas, reposicionando-as no mundo que forjaram com seus afetos, um 

lar de laços e desenlaces, sustentado por aquilo que fica da impermanência de suas vidas 

partilhadas nessa nova narrativa que teceram para si. 
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