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RESUMO 

A tese presente almeja uma leitura do conto “Tema do traidor e do herói”, do livro 

Ficções (1944), do escritor argentino Jorge Luis Borges, a fim de se extrair um paralelo 

entre a história narrada sobre o indivíduo que sai em busca da biografia de seu ancestral 

– o tão aclamado e imortalizado herói –, e a história sutil, quase silenciosa da tradução, 

à luz da leitura, da releitura ou da memória literária. Desse modo, o conto insere no 

mesmo corpo de ensaio, não só a memória imortalizada do herói inquestionável, logo, 

inabalável, mas, ao mesmo tempo, a memória que se imortaliza justamente porque é 

refutada à medida que é revisitada, à semelhança do leitor ou tradutor, que, diante de 

uma determinada obra, transmite-a sob os aspectos contextuais de seu olhar. Por 

conseguinte, será por intermédio da recriação criativa que se busca instaurar o fator 

contundente à memória que se eterniza no tempo da renovação, portanto, não tanto 

“fiel” à convenção inspiradora, mas “leal” ao tom de uma recepção apta às novas 

formas do sentido. Assim, frente à ilustração da dupla travessia da imortalidade, ora 

pelo irrefutável, como é o caso do herói consagrado, mas que na verdade era um traidor, 

ora pela investigação, que foi o caso de Ryan diante de rumores sobre a depredação do 

túmulo de seu bisavô Fergus Kilpatrick, e desse modo, inferindo-se a grande metáfora 

da tradução, destaca-se o papel de Bernardo Bertolucci, o qual, nos meandros da 

tradução intersemiótica, recria o conto borgiano como o título A estratégia da aranha 

(1970). Ao desconstruir a solidez do absoluto sentido, rumo à renovação constante 

simbolizada no momento da leitura, busca-se esse paralelismo entre Ryan no conto e 

Bertolucci no papel de tradutor, com o intuito de que se concretize a tese de que o conto 

de Borges trata dos aspectos da eternidade, tanto no que concerne à ‘verdade’ 

consagrada na figura do herói, fomentando-se a história do conto, como à tradição 

refutada na figura de Ryan, de Bertolucci, em síntese, de um tradutor-leitor-espectador 

da segunda história oculta: a das traduções do tema do traidor e do herói. 

Palavras-chave: Borges. Bertolucci. Memória. Tradução. Eternidade.   

 

 

 



ABSTRACT 

The present thesis aims to an interpretation of the novel “Theme of the Traitor and the 

Hero”, from the book Fictions (1944) by the argentinian writer Jorge Luis Borges, in 

order to extract a parallel between the story told about an individual who fares in search 

of his ancestor’s biography – the hero so acclaimed and immortalized -, and the subtle, 

almost silent story of its translation, in the light of the reading, of a new reading or of 

the literary memory. Thus, the novel inserts in the same body of essay not only the 

immortalized memory of the unquestionable (hence unshakeable) hero, but in the 

meantime, the memory that becomes immortal since it is refused as revisited, akin to the 

reader or translator which, in front of a certain work, transmits it under the contextual 

aspects of its sight. Consequently,  it through a creative recreation that seeks establish a 

factor blunt to the memory which eternalizes itself in the time of renovation, and 

therefore will not be faithful to the inspirational convention, but “loyal” to the tone of a 

reception suitable to new forms of the senses. Thus, in a manner illustrative of the 

double crossing of immortality, now, by the irrefutable, as in the case of the glorified 

hero who was actually a traitor, a clear moment in Borges’ intertextuality, now, by 

investigating, as in the case of Ryan and the rumors  about the depredation of his great-

grandfather’s Fergus Kilpatrick grave, and in so doing, the great metaphor of translation 

can be inferred as Bernardo Bertolucci did, in the meanders of intersemiotic translation, 

the recreation of Borges’ novel under the title The Spider’s Strategy (1970). By 

descontructing the solidity of absolute sense in search of the constant renovation 

simbolized in the moment of the reading, we seek the parallel between Ryan in the tale 

and Bertolucci as translator in the movie, to make the thesis by which Borges’ tale tells 

about aspects of translation such as eternity concrete, as well as what regards the “truth” 

acclaimed in the figure of the hero, enhancing the story of the novel, as well as the 

translation refused in the figure of Bertolucci’s Ryan, in summary, of a translator-

reader-spectator of the second, concealed story: that of the translations of the theme of 

the traitor and the hero.  

 

Keywords: Borges. Bertolucci. Memory. Translation. Eternity.   
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INTRODUÇÃO 

“Por que não será a única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo 

isto aqui apenas um sonho dele?” (PESSOA, 1995, p. 449). 

 

0.1. Brevíssima história de um começo 

  Semelhante a uma câmera em busca de um registro ao acaso, aquele começo de 

filme faz lembrar o cinematógrafo dos irmãos Lumière: fixo, captava qualquer 

transeunte, com ou sem o risco de se ser percebido. Mas é evidente que diante de um 

flagra de uma possível objetiva, não raro, faz-se pose, mas “pouco importa a duração 

física dessa pose [...] porque a pose não é aqui uma atitude do alvo, nem mesmo uma 

técnica do Operator, mas o termo de uma <<intenção>> de leitura [...]” (BARTHES, 

2010, p. 88, grifos do autor). 

Entre fotografia e cinema, a história se quer narrativa, a princípio, não tanto 

sobre aquele marinheiro flagrado pela câmera imóvel e que logo desaparece fora do 

quadro, mas sobre aquele outro homem de roupa em tom pastel, com uma mala em uma 

das mãos, seguindo o caminho oposto. Assim, a história da ficção é celebrada à luz de 

uma “pose” metafórica e convencional do individuo que parte em viagem, por razões 

contextuais e intrínsecas, para enfim, retornar, depois do enfrentamento de mares 

navegados, tal e qual o marinheiro citado, ao lar ou à terra de origem, ou, por outro lado, 

de um indivíduo que parte da terra natal rumo ao desconhecido sob a designação de um 

forasteiro. 

Mediante um marinheiro, cujo retorno fosse ao lar, ou, talvez, a um amor na 

angústia de uma espera, e um forasteiro, cujo enigma devesse ainda ser decifrado, 

vislumbra-se o início do filme Strategia del ragno (1970), do diretor italiano Bernardo 

Bertolucci. Mas esse começo, que dá todo o ensejo à narrativa fílmica, é um recomeço,  

uma leitura, releitura, uma tradução intersemiótica do conto “Tema do traidor e do 

herói”, do livro Ficciones (1944), do escritor argentino Jorge Luiz Borges. Em menção 

ao autor Haroldo de Campos, no seu livro Galáxias (2004), é possível inferir que do 

“começo [...] e recomeço [...] da viagem, o que importa não é a viagem, mas o começo” 

(CAMPOS, 2004, p. 01), sob um princípio de espiralização, a fim de que a ficção 

eternize-se à luz da tradução, não só nos meandros entre linguagens diferentes, mas na 

própria mobilidade de leitura, no próprio olhar, receptor de novos sentidos frente ao 

elemento estético. 
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Um começo será sempre um recomeço na escala da tradição, que ao emergir 

numa nova forma, contextualiza o momento da recepção sob os aspectos que 

transcendam a tentativa de qualquer significado absoluto. Partindo-se de tais aspectos, 

busca-se uma leitura do conto sob o prisma do duplo, não só no que concerne ao tema 

do traidor e do herói, ou,  ao do cinema e da literatura, uma vez que tudo isso, 

evidentemente, ultrapassa a obra borgiana, mas ao não dito por intermédio do dito, ao 

sentido que permeia a ambiguidade, mantenedora da faísca que reacende toda e 

qualquer obra de arte, mesmo aquelas sob lápides,  que até então, pudessem ser 

inquebrantáveis.  

 

0.2. Breve história do conto (uma paráfrase) 

O conto narra a história de Ryan, bisneto do aclamado herói Fergus Kilpatrick. 

No centenário da morte de seu bisavô, Ryan decide averiguar, à semelhança de uma 

busca biográfica, a gênese que envolvia a história de seu ancestral, sobretudo, quando 

teriam surgido rumores acerca da depredação de seu túmulo. Um narrador, próximo da 

oralidade, uma vez tratar-se de uma história que não se sabe exatamente quando e onde 

ocorrera, e que só para facilitar, assim como no intercâmbio de um diálogo natural e 

presencial entre dois ou mais interlocutores, que, não raro, veem-se diante de 

imprecisões de detalhes, diz que tudo teria ocorrido na Irlanda no ano  de 1824. 

À medida que Ryan se aprofunda nas investigações sobre o assassinato, 

envereda-se, feito um jogo de enigma, ou até mesmo uma história de mistério à moda de 

Poe, numa teia, cujos fios seriam tramados, de forma cíclica, na memória literária, à luz 

das obras de Shakespeare, em particular, Júlio César e Macbeth. 

  Na época, quando o cadáver foi examinado, descobriu-se uma carta fechada no 

bolso do paletó de Fergus Kilpatrick, fato semelhante ao de Júlio César, que também 

teria recebido uma carta, a qual não conseguira ler e nela estaria a denúncia de sua 

morte, caso comparecesse no senado naquela noite. E, além disso, Calpúrnia, esposa de 

César, teria visto, em sonho, a destruição de uma torre erigida em nome do próprio 

César, fato não diferente com Kilpatrick, que na época de sua morte, fora divulgado o 

incêndio da torre circular de Kilgarvan, que, não por coincidência, marcaria um 

presságio, já que Kilgarvan seria a sua cidade natal. Ryan, diante de tais informações, 
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abisma-se, tamanho paralelismo de histórias, e ainda, para complementar, descobre que 

Kilpatrick, no dia de sua morte, teria conversado com um mendigo que havia 

prefigurado a sua morte, da mesma forma como ocorreu em Macbeth, só que na 

previsão das bruxas. 

Que a arte copiasse a vida, não raro já se ouviu falar, mas que a vida copiasse a 

arte, seria  algo intrigante e merecedor de mais investigações. Assim, Ryan descobre 

que em 1814, James Alexander Nolan, amigo do herói Fergus Kilpatrick, teria traduzido 

algumas peças de Shakespeare, além de ter manuscrito um artigo referente aos 

Festspiele da Suíça. E tudo – tradução e manuscrito – culminaria em representações 

teatrais de episódios históricos que requeriam milhares de atores, ou quase uma cidade 

inteira, e não seria por coincidência, que os nomes das cidades e dos lugares de tais 

apresentações fossem os mesmos que envolviam a trama da história presente, fator 

contundente a um debate acerca de um espelhamento entre vida e arte. 

Outro fator intrigante era que em meio a documentos, Ryan descobre que pouco 

antes de morrer, Kilpatrick, ao presidir o último conclave, firmou sentença de um 

traidor, cujo nome estava apagado, atitude que não era marco dos hábitos do bisavô. O 

que, de fato, Ryan descobre, a partir de tais indícios, seria revelador, pois conseguiu, a 

partir daí, unir todas as peças desse enigma ao longo de sua busca pela ‘verdade’ do tão 

aclamado herói. 

A pedido do próprio Kilpatrick, Nolan deveria averiguar quem era o traidor  do 

conclave, uma vez que o país estava na iminência de uma rebelião. Nolan descobre que 

o traidor, na verdade, era Kilpatrick, e talvez o tivesse contratado para despistar 

suspeitas sobre si mesmo, aliás, isso é bastante comum em histórias policiais ou de 

mistérios, quando o assassino tenta “ajudar” o detive a solucionar um crime, afastando-

o do óbvio, do evidente e das pistas elementares. Em suma, Nolan descobre que o 

traidor era Kilpatrick e anuncia tal verdade a todo conclave e, assim, portanto, seria 

dada a sentença de que o presidente Fergus Kilpatrick seria morto por crime de lesa-

pátria. Kilpatrick aceita a sentença, contanto que sua pátria não fosse prejudicada. 

Sob o impacto das palavras de Kilpatrick acerca de se preservar a pátria acima 

de tudo, Nolan teve a brilhante ideia de que o traidor devesse ser morto, sim, mas com a 

imagem preservada de um verdadeiro herói. Dessa forma, a notícia a ser consagrada 

seria sobre um traidor qualquer que mataria Kilpatrick num teatro, e tudo, na verdade, 
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não passaria de uma encenação de um dia fatídico: herói, público e palco e até mesmo o 

assassino eram o cerne das peças de Shakespeare, que além de alimentar os boatos da 

morte de um herói da pátria irlandesa, erigiu monumento e a eternidade consagrada de 

um herói genuíno. Tudo não passava de um teatro literalmente, no sentido de mentira, 

arquitetado nos moldes literários. E assim, “um balaço almejado entrou no peito do 

traidor e do herói” (BORGES, 1999, p. 555, v. 1) 
1
, e daí em diante, sua glória seria 

supostamente inquebrantável, uma vez que a ‘ficção’ que envolvia a trama do traidor 

que era herói seria um documento histórico da memória da Irlanda. 

  Ryan, enfim, desvendou o mistério que envolvia a duplicidade entre vida e arte, 

entre as histórias dentro da história, mas ainda intuía algo mais, fazendo lembrar as 

histórias, cujo final é surpreendente, justamente, porque quando se pensa que já está 

solucionado o caso, vem a última cartada tirando o fôlego do leitor ou do espectador, e, 

dessa maneira, como forma também de uma possível continuação, Ryan suspeitava que 

as passagens das obras de Shakespeare, talvez, propusessem um próximo jogador, que, 

no futuro, descobrisse a tão universal e cobiçada verdade, e, finalmente concluiu que 

faria parte desse jogo ou dessa trama arquitetada por Nolan.  

Ryan decide, então, que, se o túmulo de Kilpatrick fora depredado no centenário 

de sua morte, justamente para dar ensejo a uma busca por intermédios de pistas, era 

realmente para que a verdade viesse à tona, assim como Nolan havia previsto. Mas ao 

invés de Ryan desmascarar a mentira consagrada, opta por ser mantenedor da memória 

de Kilpatrick, e, ao silenciar a descoberta, decide escrever uma biografia dedicada à 

glória de um herói, tendo-se em mente, talvez, que “[...] a história universal é uma 

Escritura Sagrada que deciframos e escrevemos incertamente e na qual também somos 

inscritos.” (BORGES, 1999, p. 103, v. 02) 
2
. 

 

0.3. Breve história do filme (uma paráfrase)  

Reitera-se que o conto “Tema do traidor e do herói” (1944), de Jorge Luis 

Borges, será recriado pelo diretor de cinema italiano Bernardo Bertolucci, com o título 

                                                           
1
 O excerto em destaque refere-se ao conto “Tema do traidor e do herói”, da obra Ficções, de Jorge Luis 

Borges. 
2
 O excerto em destaque pertence ao conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisições (1952), de 

Jorge Luis Borges. 



13 
 

A estratégia da aranha (1970) (Strategia del ragno). E assim, a história que no conto se 

passava na Irlanda, em 1824, agora, no filme, transcorre-se em Tara, cidade fictícia da 

Itália, por volta de 30 anos após o regime fascista, e todas essas informações são dadas 

na própria diegese, quando Athos Magnani (filho de Athos Magnani, o herói 

antifascista) chegará à cidade de Tara em busca da verdade da morte do pai – o outro e 

o mesmo –  representados pelo mesmo ator (Giulio Brogi).    

Em virtude de uma carta enviada por Draifa (Alida Valli), uma suposta amante 

de Athos (o pai), a Athos (o filho), este voltaria ao passado para desenterrar ‘verdades’ 

fomentadas pelas revelações da referida mulher. De uma foto de Athos no jornal e sua 

incrível semelhança com o pai, Draifa escreve-lhe como se ela, metaforicamente, 

representasse a faísca da memória que reacende o passado solidificado e imortalizado, à 

luz do sepultamento e sequente glória do herói antifascista Athos Magnani. 

Athos envereda-se, a partir daquela carta recebida, nos rastros biográficos do 

pai, o qual não chegou a conhecer, portanto, aparentemente, imparcial diante da 

tentativa de extrair a ‘veracidade’ do suposto assassinato. Athos percorrerá caminhos 

não mais em forma de registros e documentos como no conto, mas de relatos, de 

narrações daqueles que eram próximos a Athos, como Draifa e os três amigos (Costa, 

Rasori e Gaibazzi). Draifa, logo no início, revela aquilo que já fora visto de forma 

paralela no conto: a carta no paletó anunciando a morte do herói e a previsão da cigana 

– duas situações rememorando as obras de Shakespeare (Júlio César e Macbeth), 

respectivamente. Em continuidade, Athos procura mais informações e decide visitar os 

antigos amigos de seu pai, e deles extrai, não raro, em forma de memórias, situações 

que explicariam o que teria ocorrido. 

  E à medida que os relatos ganham corpo na narrativa fílmica, intui-se uma “teia” 

de enigmas, tanto para Athos como para o espectador, já que enquanto aquele se via 

diante de fatos, que, no final, pouco se encaixavam, este vislumbra uma iluminação 

escura a esconder a fisionomia daqueles que seriam questionados ou interrogados acerca 

do assassinato. E além de tais aspectos, soma-se a presença da memória, cujo flashback, 

talvez, fosse reducionista demais para classificá-la, tamanha simultaneidade temporal 

abarcando o momento da narração: passado e presente como tempo único na tela e sem 

distinção, fomentando um jogo a ser decifrado. 
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Ao entrevistar, paulatinamente, os amigos de seu pai, Athos descobre que tanto o 

pai como os amigos tramaram a morte do grande Duce – supostamente seria Mussolini, 

que em visita à cidade de Tara, inauguraria o famoso teatro, local onde os antifascistas 

(Athos e os amigos) pretendiam cometer o assassinato, mas algo deu errado e Mussolini 

cancelou a viagem, já que a polícia teria descoberto a trama arquitetada do atentado. E 

assim, diante da grande questão de como teria vindo à tona a estratégia antifascista se 

somente Athos e os três amigos sabiam a respeito – instauraram-se a dúvida, e, 

posteriormente, a certeza de que havia um traidor entre eles. Do mesmo modo como no 

conto, o traidor revela-se: Athos Magnani confessa ter sido o delator, e sem dar suas 

verdadeiras razões, mas muito provável por ter chegado à conclusão de que os três 

amigos não fossem competentes para a execução de tamanha artimanha, dissera que, por 

intermédio de um telefonema anônimo, teria dito à polícia sobre a bomba a ser posta no 

teatro, marcando a vinda, e, sobretudo, a morte do Duce. Nessa circunstância, vê-se que 

a cena engrandece-se em um jogo de cinema e teatro, alcançando as tragédias 

imemoriais, às quais faz referências, e das quais se espera um final fatídico. 

De fato, o final, paralelo ao conto, revela que Athos Magnani era o traidor, mas 

que morreria no lugar do Duce sob as mesmas circunstâncias já arquitetadas, também 

com um tiro, contanto que morresse como herói para o bem de todos e do próprio 

antifascismo. Ele se tornaria um mártir, e, ao imortalizar-se na cidade, tanto o teatro, 

como o busto e a rua, em sua homenagem, trariam inscritos o seu nome. E assim foi 

feito. Mas não foi fácil chegar a tais revelações e seriam, portanto, necessários rumores 

na cidade de que o túmulo de Athos Magnani havia sido depredado, além da insistência 

de Athos (o filho) por uma suposta revelação mais plausível do que aquela que fora feita 

anteriormente, para que se fomentasse a ‘verdade’ acerca do tão aclamado herói. 

Da mesma forma que no conto, Athos também não revelará a verdade de que o 

consagrado herói era, de fato, um traidor, e tudo que fora erigido no tempo e na 

memória dos moradores da cidade de Tara não passava das encenações das peças de 

Shakespeare, fator contundente, aliás, à cena de Athos, quando tudo já estava 

esclarecido sobre a biografia do pai, e, de forma reflexiva, olha para a câmera e declama 

o excerto cabal de Jorge Luis Borges, em “Nathaniel Hawthorne”, do livro Outras 

inquisições (1952): “[...] um homem é os outros, de que um homem é todos os outros.” 

(BORGES, 1999, p. 56, v. 02). 
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Inegavelmente, da mesma forma que no conto, constata-se, a partir da 

declamação de Athos, quase chegando ao final do filme, que tanto Fergus Kilpatrick 

(personagem do conto), como Athos Magnani (personagem do filme), sendo “um” 

sendo “outro”, seriam os mesmos. E ainda, se imersos num maior transladar do tempo, 

mais especificamente naquilo que Borges define como um “regressus in infinitum” 

(BORGES, 1999, p. 278, v. 01) 
3
, Kilpatrick e Athos Magnani, talvez, pudessem ser, de 

igual maneira, Júlio César e Macbeth, mas não, evidentemente, nos moldes de uma 

leitura ou de uma tradução literal das peças de Shakespeare, mas como marco de uma 

alusão à recriação: narrativa dentro da narrativa exemplificando a tradução como 

criação à luz da memória ou esquecimento. 

  Mas é importante ressaltar que a recriação bertolucciana, embora mantenha o 

mesmo tema do conto, instaura, no final do filme, uma ambiguidade sensível e de maior 

intensidade no que concerne ao jogo de enigmas e ao elemento do tempo indecifrável. E 

sobre tais inferências acerca de uma dubiedade de uma obra, destaca-se que não só no 

caso de Borges, leitor enciclopédico e cuja maior marca é a de que a criação se faz com 

a leitura e a releitura dos clássicos ou das convenções literárias, ou, de Bertolucci como 

tradutor nos meandros da tradução intersemiótica, mas também no âmbito do leitor-

espectador, já que de tempos em tempos, a obra infinita está à espera de uma nova 

possibilidade, o que valeria dizer, à espera de um novo jogador. 

Enquanto Ryan, no conto, deu a impressão de que tudo estava certo, e, a partir 

daquele instante, como participante do jogo, faria a biografia de um herói, Athos, no 

filme, ao declamar para a câmera o excerto borgiano sobre “um homem ser todos os 

homens”, deseja retornar à sua terra de origem. Com sua mala marrom, ele sai rumo à 

estação de trem, e será lá que o jogo da leitura sobre o qual tanto se falou, torna-se 

fecundo, uma vez que os trilhos estariam tomados pelas ervas daninhas e pelo 

abandono, trazendo a ideia de que talvez nenhum trem fosse chegar e que tudo poderia 

permanecer imóvel e intocável, feito um túmulo inabalável não pela força sagaz, mas 

pelo esquecimento inquebrantável e precário, portanto, inapto de colocar toda e 

qualquer alma à prova ou sob um alerta à sensibilidade criadora. Tudo é, aparentemente, 

inabalável pelo tempo, salvo a ambiguidade instaurada naquele final de filme, que, por 

colocar Athos (o filho) ‘preso’ à cidade e a tudo que ela engendra, faz deduzir que ele 

                                                           
3
 O conto em evidência é “Avatares da tartaruga”, do livro Discussão (1932). 
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poderia ‘sufocar-se’ nessa pluralidade de coisas esquecidas e solidificadas, ou, de outra 

forma, instigar o espectador, talvez, naquele olhar direto na câmera, a uma instância de 

ruptura e de possibilidade transgressora. 

 

0.4. Dupla travessia: indivíduo e linguagem 

O brevíssimo começo, como uma forma de anunciar tanto a breve história do 

conto como a do filme, revela o intuito deste trabalho, consolidando-o nos moldes do 

que Borges diz acerca do tempo circular ou de que “[...] a história é um círculo e que 

nada é que não tenha sido e que não será.” (BORGES, 1999, p.612, v. 01)
4
. A dupla 

travessia, sob o impacto do indivíduo e da linguagem, dá-se numa reflexão acerca do 

próprio mito da busca em virtude da sensação de incompletude ou vazio. Assim, tais 

aspectos tornam-se memoráveis tanto ao homem como à criação no sentido de obra de 

arte, uma vez que a dupla travessia entre indivíduo e escritura é vista como espelho e 

reflexo, no contínuo em espiral de começos que também são recomeços, enquanto 

houver uma recepção atenta aos sinais, às pistas, ou, na verdade, ao enigma, cujo tema é 

quase sempre o mesmo, o que muda é a forma no contexto cultural e histórico de uma 

determinada recepção. 

Assim, de Borges como leitor da memória ancestral e de Bertolucci como 

tradutor dessa memória, infere-se que ambos servem de material fecundo para a leitura 

criteriosa acerca da busca da verdade do “outro”, mas que no final, tudo se trata da 

própria busca, da própria identidade que, à semelhança da busca do sentido de uma obra 

ou de um elemento estético, extrai-se que a veracidade, a biografia, o enigma a ser 

decifrado ou a face diante de um espelho, teriam como reflexo um mosaico de todo 

pecúlio, mas de forma original e contextualizada. Em suma, tudo é bastante similar ao 

conto de Borges, em que os traços biográficos do herói se confundem com a tragédia de 

Shakespeare, fator decisivo pela reiteração bertolucciana na figura de Athos sobre “o 

homem ser todos os outros”. E se o jogo terminou ali na estação de trem, infere-se que 

ele, Athos, sendo todos os outros, é semelhante ao que Octavio Paz (2014) diz sobre o 

poeta de modo geral: 

O homem sozinho, jogado nessa noite que não sabemos se é da vida ou da 

morte, inerme, perdidos todos os apoios, caindo interminavelmente, é o 

                                                           
4
 O excerto em destaque pertence ao conto “Os teólogos”, do livro O Aleph (1949). 
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homem original, o homem real, a metade perdida. O homem original é todos 

os homens. (PAZ, 2014, p.250). 

Mas é claro que do fim de jogo sempre é um possível começo, recomeço de um 

patrimônio literário, à imagem de um universo sonhado por Borges, sempre em 

constante aptidão à invenção, à busca de novos sentidos, a partir das leituras, releituras e 

repetições. E Borges sabia que é justamente do inacessível é que se faz história, tanto 

quanto das conquistas, e Ulisses é pródigo em mostrar que no término de suas 

infindáveis batalhas, sobram as histórias das conquistas e vitórias, tudo pelo gosto da 

sensação da primeira vez. Recomeçar é o desejo de eternizar sob o impacto daquilo que 

Borges define de memória, ou será esquecimento? Em suma, o autor dirá sobre tais 

aspectos: “Vemos e ouvimos por meio de lembranças, de temores e previsões [...] Nosso 

viver é uma série de adaptações, vale dizer, uma educação do esquecimento.” 

(BORGES, 1999, p. 232, v. 01)
5
. 

E ainda sobre brincadeiras e jogos no entorno do tema universal da busca, 

Walter Benjamin, à luz de um possível diálogo com os dizeres de Borges:  

Sabemos que a repetição é para a criança a essência da brincadeira, que nada 

lhe dá tanto prazer com “brincar outra vez” [...] toda experiência profunda 

deseja, insaciavelmente, até o fim de todas as coisas, repetição e retorno, 

restauração de uma situação original, que foi o seu ponto de partida [...] 

(BENJAMIN, 2012, p.270-271). 

E desse ‘brincar’, revelam-se o ânimo lúdico de Borges e o seu interesse estético 

sob o cerne da literatura profunda e o encontro com outras obras, abrindo a magia a 

outros autores-leitores, e Bertolucci seria um deles. Mas é claro que sempre se somam 

tantos outros “leitores” que contextualizam a iminência da leitura, sempre apta à 

revelação diante de uma busca que se mostra na ambiguidade de se ter chegado. Mas é 

justamente na incerteza ou na ambivalência desse “chegar  finalmente” que repousa o 

fator estético da transferência da experiência, fomentando o atributo essencial do 

elemento artístico, que seria como uma poética do “sem fim”, já que “todas as histórias 

do mundo são tecidas com a trama de nossa própria vida. Remotas, obscuras, são 

mundos paralelos, vidas possíveis, laboratórios onde se experimentam com as paixões 

pessoais.” (PIGLIA, 2004, p. 103). 

                                                           
5
 Excerto extraído do conto “A postulação da realidade”, do livro Discussão (1932). 
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Sempre avante, Ryan, no conto, insere-se nessa experiência de que na busca de 

algo fora de si, desvela-se a própria biografia, e não diferente com Athos (o filho), o 

qual, diante da pressa de retornar à casa de origem, teve que “recuar” na estação, já que 

nenhum trem chegaria “lá”. E será a própria câmera a dar indício de uma necessidade de 

um “voltar”, uma vez que circunscreve os trilhos cobertos por ervas daninhas, sugerindo 

o abandono e o esquecimento, a não ser que repensasse o seu lugar no mundo, como 

uma interessante metáfora, ou quem sabe uma metonímia de uma casa-ninho em algum 

lugar de segurança no aguardo de seu retorno. 

  Por conseguinte, torna-se evidente que as coisas não seriam mais como antes, 

confirmando o próprio Borges quando argumenta que: “[...] o presente é indefinido, que 

o futuro não tem realidade senão como esperança presente, que o passado não tem 

realidade senão como lembrança presente.” (BORGES, 1999, p. 482, v. 01) 
6
. No enlace 

destes três tempos (passado, presente e futuro), a tese presente Borges e Bertolucci: 

traduções do tema do traidor e do herói, sobremaneira, abrange, no que se relaciona aos 

aspectos do tema da busca, tanto no âmbito humano como nos meandros da criação 

estética, autores, cujo pensamento, em confluência com a temática em destaque, 

estabeleçam um diálogo, a fim de que se possa extrair uma argumentação sólida, 

pertinente e vivaz acerca do conto. Para tais intuitos, trilha-se o arquétipo da própria 

literatura, como sugere o próprio título: em rigor, uma história cujo ‘tema’ envolve a 

travessia de herói diante de uma busca, arriscando-se por caminhos tortuosos, 

bifurcações de surpresas e de perigos, tudo, para no fim, chegar-se a uma manifestação 

de sentido, ou, como se constitui na Poética , de Aristóteles, àquilo que se denomina 

“reconhecimento (anagnorisis)”. (ARISTÓTELES, 1993, p. 10). 

Mas o herói, de acordo com a sua ação, ou, de acordo com o “objeto da 

imitação” (ARISTÓTELES, 1993, p. 21), receberá uma determinada classificação 

(superior, inferior ou semelhante à ação dos outros homens que não sejam heróis). 

Diante de tais aspectos, evidencia-se que Borges já problematiza, por intermédio do 

conto, tais peculiaridades e traços que acompanham a história do homem, narrada à luz 

da história da literatura. Assim, o tão aclamado herói do conto não tem um sentido 

unívoco, ainda que para a maioria fosse superior nas ações, as quais o levariam à 

dignidade de um busto e de um nome de rua, e, tudo gravado para toda uma eternidade. 

                                                           
6
 Excerto extraído do conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, do livro Ficções.  
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Plurívoco, então, para Ryan no conto, e, para Athos (o filho) no filme, já que há o 

“reconhecimento” de que o herói era um traidor, e mais uma vez, paralela à história 

narrada, a história literária, só que agora, na complexidade da questão da ‘verdade’ na 

literatura, ainda que ambas, na realidade, sejam construídas pelas narrativas. 

Desse modo, sob tais aspectos, busca-se tratar da travessia do indivíduo em 

paralelo a todas as complexidades acerca da literatura e sua relação com a verdade ou a 

História, partindo-se do pressuposto do tempo, que ora refutado, renova-se na sua 

forma, e prova disso é Ryan que dá uma nova abordagem da ‘verdade’ que tem em 

mãos no presente da revelação: escreveria uma biografia do herói, instaurando a questão 

de outro gênero literário. Por outro lado, Athos (o filho), que sob os aspectos da 

ambiguidade daquele final de filme, ora mostra-se apto à renovação, ora propenso a 

seguir em frente, mas é aí que tudo fica difícil e nada mais será como antes, uma vez 

tratar-se de uma revelação biográfica não só do “outro”, mas de si mesmo, colocando 

em xeque toda uma crença, toda uma certeza de valores, até aquele momento, 

inabaláveis. 

Portanto, nada mais salutar que um diálogo de autores, em particular, alguns já 

citados, como por exemplo, Walter Benjamin, em Magia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história sobre a cultura (2012). São de suma importância os 

temas benjaminianos, justamente, aqueles que abordam a questão da rememoração, do 

narrador próximo da oralidade, e, evidentemente, da brincadeira e da repetição em 

diversos contextos, sobretudo, no que concerne aos termos da tradução. Nesses aspectos 

inferidos, ressalta-se um diálogo teórico com Haroldo de Campos e a sua posição frente 

à tradução como criação artística ou recriação, e não, simplesmente, como uma mera 

função servil ao original. Enfim, ante tal dialogismo entre teóricos distintos, busca-se o 

destaque não só de Bertolucci como tradutor-recriador do conto para o cinema, mas de 

toda e qualquer recepção do olhar que se atualiza no presente da tradição, do nosso 

patrimônio e de toda convenção arquetípica e mítica da criação. 

Nessa mesma linha de convergência de autores, Ricardo Piglia, em Formas 

breves (2004), instiga a questão do fazer literário em sua tese sobre o conto: forma 

breve, mas densa de sentidos, à luz de camadas sobre camadas de uma obra que tanto 

lembra o próprio Borges e o seu manusear a escritura por meio do conto, cujo enigma, 

talvez, estivesse logo ali, feito A carta roubada, de Poe, que sempre pairou permanente 
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e quieta no porta-cartas, mas como, geralmente, o óbvio escapa à interpretação, 

ninguém pensou em verificar. Não raro, buscam-se caminhos mais densos, 

inimagináveis e, até perigosos, para no final, o sentido estar bem ali diante dos olhos. 

Portanto, Piglia, ao tratar do conto, à luz do fazer literário borgiano, realça as 

possibilidades do sentido além das palavras ditas, instigando o não dito e, de forma 

paralela, transcorrendo pela história aparente e, sobretudo, pela história da tradição 

literária. 

Quando Borges, por exemplo, cria a história de Ryan, ou daquele que sai em 

busca da biografia de seu ancestral, na verdade, quer também falar de uma história 

paralela, que seria a própria história do fazer literário perante o viés histórico da criação, 

da crítica e da teoria acerca de literatura. Assim, tudo aquilo que se profere, que se faz 

ou que se escreve, talvez, seja memória tecida no esquecimento natural que o passar do 

tempo acarreta, mas que uma faísca a reacende. É como no caso do gênero clássico da 

tragédia shakespeariana, fundado, evidentemente, na tragédia grega, passando pelo 

herói do romance, aquele que, aliás, lembra bastante Athos quando estava sozinho 

naquela estação de trem esquecida no mapa e no tempo, trazendo a sensação de 

abandono e de eterna espera: o herói do romance moderno, assim como Athos, vive 

também a busca que, à semelhança das personagens kafkanianos, estaria sempre à 

deriva. 

Quando se fala em tradição, fala-se também em transgressão, o que valeria dizer, 

na quebra das fronteiras ou das barreiras até então ditas sagradas acerca da tradição dos 

gêneros do discurso, e indo além, é falar sobre tradução, uma vez que “a tradução é um 

dos meios fundamentais de enriquecimento e de transformação da língua literária.” 

(PIGLIA, 2004, p. 77). Desse modo, é relevante pensar a questão de temas tão antigos, 

como é o caso da busca, reacendida pela renovação da forma, mediante a seguinte 

metáfora borgiana: 

Ao primeiro sonhador foi oferecida, na noite, a visão do palácio, e ele o 

construiu; ao segundo, que não soube do sonho anterior, o poema sobre o 

palácio. Se o esquema não falhar, alguém, em uma noite a séculos de nós, 

sonhará o mesmo sonho sem suspeitar que outros o sonharam  e lhe dará a 
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forma de um mármore ou de uma música. Talvez a série de sonhos não tenha 

fim, talvez a chave esteja no último. (BORGES, 1999, p. 22, v. 02)
7
. 

0.5. O outro e o mesmo: ficção, crítica e teoria em Borges e Bertolucci 

Um único corpo de ensaio contém a transparência e o oculto da linguagem: a 

história de uma busca atuada por uma personagem, no caso, Ryan, e, intrincado à 

história, um discurso, cuja estratégia é o próprio ocultamento, a fim de que seja aguçado 

o desejo da revelação: a história da literatura inferida pela história do indivíduo. Nesse 

ínterim, busca-se desenvolver o primeiro capítulo, mediante subcapítulos que marquem 

a história da literatura sob os aspectos teóricos e críticos, de modo mais ou menos 

crítico, situando Borges entre seus intérpretes.  

No desenvolvimento do primeiro capítulo “Tema do traidor e do herói”: uma 

leitura para se “chegar” a um livro, mediado pelo subcapítulo intitulado Borges: 

escritor-crítico, de modo fecundo, examina-se a expansão da ficção borgiana sob o 

olhar da teoria. Borges, mediante o crivo da duplicidade, cria uma história querendo 

falar também do próprio fazer ficcional. Não por acaso, o livro se chamar Ficciones, 

“ficções” de um autor-leitor que “dependia de um narrador que era, sobretudo, um leitor 

inquieto e filosofante, sempre pronto a tirar da leitura, real ou fantasiada, o móvel da 

escrita”. (ARRIGUCCI, 1999, p. 335).  Assim, escolhem-se diversos autores que 

discorram sobre Borges no âmbito desse duplo entre ficção e discurso crítico-teórico. 

David Arrigucci Júnior é imprescindível, tanto em Outros achados e perdidos (1999), já 

que faz uma leitura sobre o narrador em Borges, à luz do próprio autor, nos meandros de 

sua complexidade filosófica, como em Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e 

experiência (1987), do qual se extrai uma abordagem sobre vários autores brasileiros e 

hispano-americanos, e, um deles é Borges, a partir do ensaio “Da fama e da infâmia 

(Borges no contexto literário latino-americano)”.  

Arrigucci dá ensejo às peculiaridades da escrita do escritor argentino, sobretudo, 

no que concerne à estética do enigma no momento da leitura para, enfim, trazer à tona, 

de forma corrente, sempre tantos outros duplos: o da fama e da infâmia, aliás, coerente 

abstração acerca do herói que era traidor, mas que nos moldes da ‘infâmia’ como 

invenção ou criação, teria levado Borges a pensar, de maneira paralela, mais uma vez, 

no sentido duplo: invenção como criação e invenção como mentira. Nesse contexto, à 

                                                           
7
 Excerto extraído do conto “O sonho de Coleridge”, do livro Outras inquisições (1952). 
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parte tais aspectos sobre a contradição acerca da relação (fama e infâmia), extrai-se que  

o duplo em Borges, mais especificamente, em Kilpatrick e em Athos (o pai), seria o 

verso e anverso da mesma moeda, ou seja, a contradição inerente tanto ao indivíduo 

como ao tópico da literatura acerca da ambivalência entre o bem e o mal, entre o certo e 

o errado, ou, entre a verdade e a mentira.  

Ainda sobre a fama, é importante salientar que Fergus Kilpatrick no conto e 

Athos Magnani no filme tiveram fama sob o impacto da imortalidade, mas é claro que, 

no final, tudo não passava de uma infâmia, já que a glória do herói foi construída, e de 

um mesmo elemento estético, um herói e um traidor são exemplos cabais do poder do 

discurso à luz da “invenção”. Kilpatrick e Athos, cada qual na linguagem de expressão 

de seus respectivos autores, querem ser imortais, aliás, concordam com a trama da 

morte à luz das obras de Shakespeare, contanto que se imortalizem, com o discurso ou 

seria com a desculpa (?) de que tudo deveria ser feito pelo bem da nação.  

Em A enunciação no momento do relato rememorado, sob os meandros de 

uma estratégia de Borges para enaltecer a prosa, investiga-se aquele narrador próximo 

da oralidade, portanto, mais inclinado aos ouvidos do que à leitura. Assim, o “ouvinte” 

recebe a mensagem em forma de histórias, não raro, semelhantes às de Benjamin, em 

“O narrador”, da obra Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 

história da cultura (2012). Ressalta-se, portanto, que a expressão “ser todo ouvido” não 

foi um marco expressivo da modernidade, uma vez que, segundo o autor, não se intuiu 

que o ato de contar requer experiência, a experiência da memória de tantas outras 

histórias ancestrais. Segundo o autor, as práticas e costumes da modernidade, assim 

como o próprio romance vinham sem os laços da entonação oral e sem trocas de 

experiências, por isso, indagar de forma retórica: “Não se notou, ao final da guerra, que 

os combatentes voltavam mudos do campo de batalha; não mais ricos, e sim mais 

pobres em experiências comunicáveis?” (BENJAMIN, 2012, p. 214). 

Assim, almeja-se inferir que segundo Benjamin, o reflexo do impacto da 

modernidade e do ‘progresso’ no indivíduo e na arte de narrar dialoga com a visão 

borgiana acerca de sua preferência pela “forma breve, com seus vestígios orais.” 

(PIGLIA, 2000, P. 21). A ligação entre marca da oralidade designada por Piglia acerca 

de Borges, e, em comum acordo, a memória, sob o impacto da riqueza de experiência, 

conforme apregoada por Benjamin, aprofundam-se, ao ponto de se afirmar que, tanto 
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em um como em outro caso, haveria uma perda significativa na arte de narrar, e, 

consequentemente, na arte de ouvir, e assim: 

Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de mais importante a 

dizer. E, mesmo em voz baixa, não o confiamos sempre à pessoa mais 

familiar, mais próxima e mais disposta a ouvir a confidência. Se, portanto, 

não somente as pessoas, mas também as épocas, têm essa maneira inocente, 

ou antes, astuciosa e frívola, de comunicar seu segredo mais íntimo ao 

primeiro desconhecido, então, no que diz respeito ao século XIX, não foram 

nem Zola nem Anatole France, mas o jovem Proust [...] (BENJAMIN, 2012, 

p. 41). 

Se Benjamin, apesar da crítica ao momento histórico, que por sinal, coincidia, 

segundo ele, com o surgimento e a suposta crise do romance, dedica um ensaio 

exclusivo à Proust sobre a sua obra À la recherche du temps perdu, uma vez traçar a 

trama proustiana nos moldes daquilo que  ele próprio designa de rememoração, 

portanto, uma exceção daquele quadro atual: Proust foi capaz de tratar o tempo com os 

fios do “trabalho de Penélope da reminiscência? Ou seria talvez preferível falar do 

trabalho de Penélope do esquecimento?” (BENJAMIN, 2012, p. 28). 

Relembrando que, conforme já dito anteriormente, segundo Borges, a literatura 

se constitui na memória ou no esquecimento, o que valeria dizer, que nesse aparente 

jogo de opostos, vê-se, na verdade,  o ato conciliador e mantenedor do relato que 

persiste na “sombra daquele que o escuta.”(PIGLIA, 2004, p. 100). E se para Borges, 

assim como para Benjamin, em rigor, o romance teria perdido “os rastros de um 

interlocutor presente” (PIGLIA, 2004, p.100), nada mais salutar um estudo atento 

acerca desse diálogo. Desse modo, realça-se o encontro desses autores tanto nas 

diferenças como nas confluências, que mediadas pelas circunstâncias histórico-sociais 

apontadas por Piglia, não excluem suas individualidades, mas pelo contrário, acentuam 

o ensejo desse projeto presente, sobretudo, no que tange ao estudo do conto borgiano: 

sentença curta, mas fértil à luz do conto “Tema do traidor e do herói”, cuja sombra de 

quem o escuta, talvez, esteja no tempo da recepção “todo ouvido”. 

Em A memória como referência, a partir da própria estrutura do conto, no que 

concerne à tragédia de Shakespeare, em particular, Júlio César e Macbeth, empenha-se 

numa dinâmica que transita entre a erudição e a inovação. É importante dar destaque à 

tradição do patrimônio literário sob ao impacto das transformações, ou, a Júlio César e a 
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Macbeth, como heróis da tragédia do século XVI, reverberando a ação no conto 

borgiano do século XX. É nesse ínterim que se pretende contextualizar a memória tanto 

no conto como no filme, já que na relação entre ambos, vê-se um ritmo sucessivo de 

reflexos de uma memória como símbolo de convenção e referência, confirmando que a 

criação deva passar pelo crivo intertextual, justamente, para que se possa garantir que, 

se Júlio César e Macbeth são reflexos de Fergus Kilpatrick no conto e Athos Magnani 

no filme, nada impediria que também fossem Ulisses ou Aquiles dos poemas épicos de 

Homero, e ad infinitum, o leitor-espectador no momento de sua leitura ou ‘escuta’: 

provável garantia mantenedora, segundo os preceitos borgianos, da memória no 

fundamento do elemento estético. 

Assim, para tal intuito, pretende-se um diálogo entre autores como Tzvetan 

Todorov, em As estruturas das narrativas (2006), Northrop Frye, em Anatomia da 

crítica (1957), além de outros trabalhos que suscitem a intenção do projeto presente, 

como por exemplo, Emir Rodriguez Monegal, em Borges: uma poética de leitura 

(1980), e, evidentemente o próprio Borges, cuja ficção, em rigor, remonta ao tema da 

criação como um princípio de tradução do olhar que se renova no momento da leitura. 

Por tais aspectos então, o leitor ser visto como participante da construção da obra, do 

mistério que ronda os interstícios de sua estrutura, que contém em sua forma, a 

identificação sobre a qual tanto se fala sobre o “outro” e o “mesmo”, ou sobre a 

compreensão do que Borges diz: 

À imitação da moldura geral, um conto costuma conter outro conto, de não 

menor extensão: cenas dentro de cenas, como na tragédia de Hamlet, o sonho 

elevado à potência [...] As antessalas se confundem com os espelhos, a 

máscara está por trás do rosto, já ninguém sabe qual é o homem e quais seus 

ídolos. (BORGES, 1999, 456, v. 01) 
8
. 

Dessa maneira, a questão do “outro” e do “mesmo”, na própria forma do conto 

em estudo, estaria sob o crivo de uma obra dentro da outra, mas com o destaque de que 

Borges como escritor, posiciona-se como leitor, e, de suas leituras e vivências, 

estabelece o conto sob o impacto de uma história com a qual o leitor possa também se 

identificar. Portanto, mediante surpresa e reflexão, extraem-se, a princípio, o “outro” e o 

“mesmo”, tanto no espelhamento do personagem com o leitor – arte e vida imbricadas – 

como numa obra refletida na outra, à semelhança das bonecas russas: uma dentro da 

                                                           
8
 Excerto extraído do conto “Os tradutores das mil e uma noites”, do livro História da eternidade (1936). 
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outra, feito antessalas borgianas que, na ambiguidade potencializada, a partir da própria 

complexidade intelectual de Borges, aumenta o nível da mensagem  de acordo com as 

possibilidades de leituras frente à abertura aos infinitos leitores.  

Se conforme já dito anteriormente, para Borges, os interstícios da literatura estão 

imbuídos nas lembranças e no esquecimento, acarretando, nesse caso, que o momento 

da narração é capaz de captar somente alguns feixes dos fatos ocorridos, tamanha a 

impossibilidade de se narrar os acontecimentos como de fato ocorreram, o mesmo vale 

para a narrativa na qual este narrador estivesse inserido. Daí, importante lembrar que a 

escolha da tragédia de Shakespeare seria o exemplo contundente acerca da 

intertextualidade ou do que se poderia chamar de fios do passado: não igual à tragédia, 

mas similar em alguns aspectos, obedecendo ao que Frye (1957, p. 160) chama de 

“renascimento genérico, e não individual”, confirmando que a criação literária advém 

de uma constante renovação sem perder de vista a tradição. O conto, nesses aspectos, 

problematiza a questão da influência, ora quando o escritor tende a guiar o leitor pelos 

caminhos da convenção, como foi o exemplo da tragédia shakespeariana citada 

explicitamente no conto, ora pelo âmbito da “literatura que oculta ou ignora os liames 

convencionais”. (FRYE, 1957, p.103).  

Ora, se “Borges postula que reler e traduzir são parte da invenção literária” 

(MONEGAL, 1980, p.91), confirmando a influência ou convenção como material, ainda 

que, muitas vezes, não declarado, ou ignorado, tamanha a angústia de não ser o 

primeiro, não se deve esquecer o fato de que para Borges, as camadas de leituras se 

ramificam em vários duplos. Portanto, se é explícita a influência do patrimônio 

enciclopédico por intermédio da citação das tragédias de Shakespeare no conto em 

estudo, nada garante que isso, talvez, fizesse parte do jogo, e, logo mais à frente, a 

mítica travessia da busca não coubesse só a Ryan no conto ou a Athos (o filho) no 

filme, mas estivesse impregnada da implícita influência de “um corpo humano 

universal.” (FRYE, 1957, p.123). 

A menção de “um corpo humano universal” é a possibilidade de se compreender 

que o tema central que envolve toda obra estética é o tema da busca como arquétipo, já 

que “os arquétipos são símbolos comunicáveis [...] são símbolos universais [...] imagens 

de coisas comuns a todos os homens, e têm, portanto, um poder comunicativo 

potencialmente ilimitado.” (FRYE, 1957, p. 120).Assim, quando sempre se fala ou se 
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‘ouve’ algo sobre uma história, ainda que sob o impacto do ocultamento de sua gênese, 

ou, pelo contrário, por uma manifestação intencional explícita de uma influência, o fato 

é que sempre haverá um símbolo comunicável, mas nem sempre presente no texto, mas 

que “impregna tão completamente cada linha dele”.(FRYE, 1957, p.123). 

Se o objeto de estudo presente procura uma leitura do seu corpus mediada pela 

convenção, que “varia do mais explícito ao mais indireto” (FRYE, 1957, p. 016), 

importante pensar o caso contextualizado no âmbito da tentativa da ruptura com a 

tradição, uma espécie de busca pelo direito de autoria, que é o caso do conto borgiano 

“Pierre Menard, autor de Quixote”, também do livro Ficções. E se extrai a seguinte 

passagem do conto: 

O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o 

segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão seus 

detratores; mas a ambiguidade é uma riqueza). (BORGES, 1999, p. 496, v. 

01). 

Percebem-se na ficção de Borges acerca do autor de Quixote ser ‘mais rico’ do 

que o autor verdadeiro Miguel de Cervantes, a ironia, a audácia e o desejo frente à 

superação da convenção, ou, no caso específico, de Pierre Menard: o tradutor no ensejo 

de superar o original. Mas tais aspectos são expostos na ficção com não menor 

problematização de qualquer crítica literária, fomentando aquilo que já vem sendo dito 

sobre o “outro” e o “mesmo”, só que no aspecto citado, refere-se ao duplo da história 

contada e do discurso entrelaçado nas camadas arquetípicas tanto da literatura como do 

indivíduo. 

  Em síntese, nessa poética borgiana entre a originalidade na forma e a herança do 

patrimônio cultural, Menard representa o tradutor, cujo ‘desejo’ representa um pouco da 

relação do encontro das obras, seja num tempo curto, seja num tempo imemorial. Mas o 

fato é que Ryan, Kilpatrick, Athos (o pai) e Athos (o filho) são exemplos dessa 

intertextualidade como herança da obra shakespeariana. Daí, nesse ínterim, tornar 

fecundo o debate não só no âmbito do desejo da superação do original, mas em tantos 

outros aspectos concernentes à tradução e também a outras obras de Borges, como por 

exemplo, “O enigma de Edward Fitzgerald”, do livro Outras inquisições (1952), à luz 

de uma tradução no âmbito de total transformação ou ‘trangressão’, e, “Os tradutores 



27 
 

das Mil e uma noites”, do livro História da eternidade (1936), acerca da discussão 

estética entre tradução fiel ao original ou tradução livre ou criativa. 

Em A trama – duas histórias paralelas (a natureza dupla do conto), de modo 

pertinaz, pesquisa-se a convergência dos seguintes escritores e de suas respectivas 

obras: David Arrigucci Júnior, no seu ensaio “Borges ou do conto filosófico”, da obra 

Outros achados e perdidos (1999); Ricardo Piglia, em Formas breves (2004), “Borges: 

a arte de narrar”, da obra Borges no Brasil (2000), uma organização de Jorge Schwartz, 

além de, “Ideologia y ficción em Borges”, também de Piglia, em Borges y la critica, de 

Ana Maria Barrenechea & otros (1981).  

 Só como ilustração, destaca-se que, muitas vezes, falou-se sobre a natureza da 

duplicidade em Borges, e em especial, sobre aquilo que Piglia reitera em vários ensaios: 

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um sentido 

oculto que dependa de interpretação: o enigma não é outra coisa senão uma 

história contada de um modo enigmático. A estratégia do relato é posta a 

serviço dessa narração cifrada. Como contar uma história enquanto se conta 

outra? Essa pergunta sintetiza o problema técnico do conto. (PIGLIA, 2004, 

p.90). 

Ao criar a história de Ryan, Borges alude à busca da ancestralidade não só do 

indivíduo, mas de forma paralela, à história do patrimônio da literatura, da quebra das 

barreiras dos gêneros, e das consequentes convenções e influências. Borges, no 

momento de sua criação literária, recorre a todo tipo de gênero, fator contundente ao 

que diz Arrigucci sobre o autor: 

Na esteira das histórias policiais ou de aventura, se refere muito a Poe, 

Stevenson, Chesterton, De Quincey e a muitos outros mais, como se os 

tomasse por modelos. Todos eles podem ter eventualmente pesado em seu 

ideal de prosa, de construção do relato ou mesmo lhe terem valido enquanto 

solução pontual de aspectos técnicos ou temáticos, mas não lhe forneceram 

os esquemas básicos, mais fundos e característicos do conto que inova. 

(ARRIGUCCI, 1999, p. 283).  

É interessante pensar nas histórias policiais, sobretudo, quando há um 

determinado distanciamento da ideia de que Borges, pudesse ter, nas histórias criadas, 

enigmas que serviriam de base para sua própria ficção: Ryan, por exemplo, quando se 

defronta com a ancestralidade de Kilpatrick, será nos meandros de um assassinado. Não 

se pode esquecer que toda trama, em meio a tantos duplos, fomenta a história de um 
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crime disfarçado de heroísmo nos molde da literatura, em particular, a tragédia 

Shakespeariana. Portanto, o próprio gosto do escritor acarreta um jogo na criação 

literária, que talvez, explique o conto “O jardim das veredas que se bifurcam”, também 

do livro Ficções (1944), quando o indivíduo, diante de dois caminhos que se bifurcam 

ao longo de uma mítica ‘busca’, escolhe os dois.  

 Em A marca da oralidade e das narrativas ancestrais, sobremodo, 

examinam-se os aspectos de um narrador na iminência de contar um relato, mas que não 

sabe exatamente quando e onde ocorreu. Mas tudo, em rigor, dependerá não tanto da 

exatidão do fato sucedido, mas da maneira que o discurso se insere e se firma: o que 

vale é a forma do relato que, se for sedutora quando tende a iluminar a história a ser 

narrada, permanece na memória de um ouvinte, semelhante “ao verdadeiro leitor, que lê 

uma obra épica para ‘conservar”’. (BENJAMIN, 2012, p. 60). Assim, a ideia de um 

interlocutor, ou até mesmo de uma suposta sombra projetada, é aquela que “mantém em 

segredo toda uma mitologia da oralidade e da escuta.” (PIGLIA, 2000, p. 20). Desse 

modo, infere-se que, acerca daquele narrador no conto “Tema do traidor e do herói” 

quando diz que irá contar uma história e titubeia sobra a data e o país precisos, Borges 

tenta estabelecer esta marca da oralidade mediante a “sombra” que irradia a 

possibilidade de um presença de um interlocutor apto a ouvir, a transmitir, e, 

evidentemente, a errar, já que: 

A experiência de errar e desviar-se em um relato baseia-se na secreta 

aspiração a uma história que não tenha fim: a utopia de uma ordem fora do 

tempo, em que os fatos se sucedem, previsíveis, intermináveis e sempre 

renovados. (PIGLIA, 2000, p. 25).  

O impacto do tempo sobre o homem é irrefutável, mas a narrativa nega e refuta. 

Tantas vezes, induz-se ao ‘erro’ de uma charada, a fim de que se desvie do verdadeiro 

sentido. Ulisses de Homero errou tantas vezes e desviou tantas vezes do caminho que o 

levaria à Ítaca, e tudo serviu como ganho e mérito da narrativa. Sherazade, ao seu modo, 

também sabia disso, e deixou viva a arte de narrar enquanto mantivesse aceso o 

interesse do Sultão em ouvi-la. É importante destacar essa passagem com as seguintes 

palavras de Borges:  

Nenhuma noite tão perturbadora quanto a da noite DCII, mágica entre as 

noites. Nessa noite, o rei ouve a própria história da boca da rainha. Houve o 

início da história, que abrange todas as outras também  – de monstruoso 
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modo – a si mesma. Intui o leitor claramente a vasta possibilidade dessa 

interpolação? Seu curioso perigo?  O fato de a rainha persistir e o imóvel rei 

escutar para sempre a truncada história das Mil e uma noites, agora infinita e 

circular [...] (BORGES, 1999, p. 50, v. 02) 
9
. 

Percebe-se, na ficção de Borges acerca do novo autor de Quixote, a relação de 

identificação entre personagem e espectador e espectador e personagem, uma vez que 

ouvir a própria história, no caso do sultão, ou do rei na designação de Borges, já é 

presenciar a si mesmo na história do outro, já é poder constatar a eternidade nos 

meandros do que Borges diz sobre a história ser “um círculo, e que nada é que não tenha 

sido e que não será”. (BORGES, 1999, p. 612, v. 01) 
10

. Então, se o tempo é irrefutável 

no âmbito da existência única do indivíduo, não o será no fenômeno ancestral da 

criação. Desse modo, em particular, no ato de narrar, tanto no momento da leitura, como 

no momento de ouvir a história a ser narrada, instaura-se uma trama envolta no jogo de 

espelhamentos, semelhante à história de Júlio César e Macbeth, cujos presságios e 

intuições seriam antecipações sob o aspecto de assistir à tragédia contada, que, no 

fundo, seria a tragédia de si mesmo à espreita: arte e vida na correspondência 

inalienável entre o “outro” e o “mesmo”. 

Em vista disso, se Júlio Cesar e Macbeth são espectadores de seus inevitáveis 

destinos, Fergus Kilpatrick e Athos Magnani (o pai) também o seriam, à semelhança de 

Sherazade diante do sultão, que viveu mil e uma noites, reflexo de uma beleza, que 

talvez, resida no que Borges diz sobre o “fato de a palavra ‘mil’ ser, para nós, quase um 

sinônimo de ‘infinito’. Dizer ‘mil noites’ é dizer infinitas noites, as muitas noites, as 

inumeráveis noites. Dizer ‘mil e uma noites’ é acrescentar uma ao infinito.” (BORGES, 

1999, p. 259, v. 03)
11

. Esse é o infinito iluminado na ‘poética de leitura’, designada por 

Monegal, quando reflete sobre as obras de Borges, à luz da importância do leitor, e 

ainda, o leitor com o papel análogo às seguintes palavras extraídas do livro Esse ofício 

do verso:  

Creio que Emerson escreveu em algum lugar que uma biblioteca é um tipo de 

caverna mágica de mortos. E aqueles mortos podem ser ressuscitados, podem 

ser trazidos de volta à vida quando se abrem as páginas [...], pois as próprias 

                                                           
9
 Excerto extraído do conto “Magias parciais de Quixote”, do livro Outras inquisições (1952). 

10
 Excerto extraído do conto “Os teólogos”, da obra O Aleph (1949). 

11
 Excerto extraído do conto “As mil e uma noites”, do livro Sete noites (1980). 
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palavras são meros símbolos – saltam para a vida, e temos uma ressurreição 

das palavras. (BORGES, 2007, p. 12). 

À vista disso, em A narrativa cíclica e a negação do tempo cronológico, 

depreende-se a importância do leitor, sobretudo, no que concerne ao elemento de 

criação, corroborando como o fato de que criar, recriar, traduzir e ler são efeitos do 

manuseio diante da obra. Por tais aspectos, portanto, esquadrinha-se a eternidade desta 

mesma obra, ora no inquebrantável esquecimento, ora na vivificação, semelhante à 

história de Ryan, que ao ‘desenterrar’ a história de seu ancestral, trouxe à vida a 

linguagem, a refutável linguagem no tempo das possíveis e inumeráveis formas que 

determinam o indivíduo-leitor, o indivíduo-tradutor. 

Para tanto, entre as próprias obras de Borges e de autores já citados, como, por 

exemplo, Walter Benjamin, Emir Rodriguez Monegal, Ricardo Piglia, Octavio Paz e 

Tzvetan Todorov, infere-se uma relação soberana e sempre em perspectiva dialógica. 

Assim, se para Borges, há o que se designa ‘tempo circular’, referindo-se o autor à 

refutação do sentido de uma obra, toda vez que ela passa pelo crivo da leitura, para Paz 

há o ritmo, para Todorov, a repetição das narrativas, para Benjamin, verifica-se o termo 

‘rememoração’, e não diferente para Frye, que utiliza o termo ‘convenção’ ou ‘tempo 

arquetípico’. 

Borges, por intermédio do conto, ao instaurar as histórias de Shakespeare, a fim 

de falar da história de Fergus Kilpatrick, falou também sobre a história de Ryan, e, 

evidentemente sobre uma história de um possível leitor posterior, ou quem sabe, de um 

anterior, bem anterior, e se o assunto é sobre se debruçar na leitura de outras obras 

precedentes, torna-se salutar enfatizar que “Virgílio descobriu, segundo Pope, que 

seguir a natureza era em última análise a mesma coisa que seguir Homero”. (FRYE, 

1957, p. 98). Assim, o que se pode deduzir, é que a arte da convenção como cerne da 

criação artística, ultrapassa barreiras de gêneros, uma vez que: 

Nós, que já passamos pela experiência de Shakespeare e Racine, podemos 

acrescentar o corolário de que a tragédia é algo maior do que uma fase do 

drama grego. Podemos também achar a tragédia em obras literárias que não 

são dramas. Compreender o que seja a tragédia, portanto, leva-nos, além do 

meramente histórico, para a questão de saber que aspecto da literatura é, 

como um todo. Com esta ideia das relações externas de um poema com 



31 
 

outros poemas, duas considerações se tornam  importantes na crítica, pela 

primeira vez: convenção e gênero. (FRYE, 1957, p.98). 

Nota-se, a partir do excerto citado, uma síntese clara e precisa sobre o que fora 

dito sobre o conto de Borges, que na dúvida entre dois ou mais caminhos, segue a 

multiplicidade simultânea dos caminhos. Assim, dessa maneira, toda vez que se falar de 

Ryan em busca dos enigmas do bisavô, ancorados na sua ancestralidade, discorrem, na 

peculiar estética, as veredas da crítica literária. Mas Ryan também será visto à luz de 

Athos no filme, uma duplicidade a ser tratada no segundo capítulo: A estratégia da 

aranha: uma leitura para se “voltar” a um livro. 

 Tanto Ryan quanto Athos compreenderam o ritmo da biografia sobre seus 

antepassados: espelhos da tragédia de Shakespeare fizeram parte, cada qual ao seu 

modo, de uma história, que engendraria a história do romance. Nesse ínterim, busca-se 

uma visão paulatina acerca dos gêneros dos discursos, tendo como base, os estudos 

sobre o romance, de Mikhail Bakhtin, em Estética da criação verbal (2003), e daí, 

emergir “a extrema heterogeneidade dos gêneros do discurso (orais e escritos), nos 

quais devemos incluir as breves réplicas do diálogo do cotidiano [...]” (BAKHTIN, 

2003, p. 262, grifo nosso). 

Nota-se no excerto bakhtiniano uma rica familiaridade com o que foi dito sobre 

a questão do conto, que ao falar sobre uma história aparente, estaria também falando de 

outra história, em particular a da convenção ou a do arquétipo que expande as barreiras, 

ultrapassa fronteiras, a fim de habitar a ‘multiplicidade’, conforme se reiterou sobre 

Bakhtin no que concerne aos gêneros, e dentre eles, um simples diálogo. De modo 

salutar, pensar o diálogo como gênero, remete ao narrador borgiano, que próximo da 

oralidade, e naturalmente, diante da ‘sombra’, ou do “tom” da voz emanado entre os 

interlocutores, possa explanar sobre uma história que continha outra história sob os 

meandros de diversos gêneros, dos quais, o mais explícito seria o da tragédia, só para 

exemplificar a história de Ryan, cujo perfil fazia lembrar o contorno de um rosto 

engendrado no romance. 

 Já, no caso do filme, o que se vê em paralelo no que concerne ao “tom”, é a 

tradução sob o olhar da história do fascismo, à luz da linguagem cinematográfica, e daí, 

a importância dos estudos de João Alexandre Barbosa, em As ilusões da modernidade 

(2009), em “A tradução como resgate”, a tratar-se da relação entre emissão e recepção, 
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o que valeria dizer sobre a linguagem segundo um impacto da experiência de leitura ou 

de contexto. Ainda mediante uma aproximação teórica, propõe-se o estudo de Haroldo 

de Campos, tanto em Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana (1977), cuja 

ênfase seria a dimensão metalinguística como propiciadora da revelação do encontro 

dos gêneros e o surgimento das novas formas, como em “Da tradução como criação e 

como crítica” (2004). E desse modo, mediante o embate aos termos de fidelidade, cujo 

fundamento teórico estaria ligado aso estudos do autor sobre a tradução no que concerne 

ao original ou ao texto de partida, dar-se-ia destaque a uma fidelidade de outra ordem ou 

a uma tradução ‘fiel’ mais voltada ao “clima” ou ao “tom”, já que “‘ tudo é uma questão 

de tom.”’ (CAMPOS, 2004, p. 37-38). 

Sozinhos, feito um homem fragmentado do romance, Ryan e Athos perfilaram 

na narrativa a história arquetípica de seu ancestral, ao mesmo tempo que pudessem 

também tratar-se de si mesmos, sobretudo, quando se pensa no tempo circular que 

culmina em “um homem são todos os outros”. Mas tudo isso fazia parte do jogo 

borgiano, que no seu dizer não dizendo, disse muito sobre os gêneros discursivos ao 

longo da tradição literária, fator categórico ao espaço que se abre a uma poética 

dialógica, sobretudo, à relação Borges e Bertolucci. A partir de tais considerações, 

instaura-se que a quebra das fronteiras dos gêneros discursivos anuncia a chegada do 

novo ou da mudança, semelhante à tradução criativa, que, sob o impacto do “tom”, 

veem-se, “numa contínua sedimentação de estratos criativos, efeitos novos ou variantes, 

que o original autoriza em sua linha de invenção.” (CAMPOS, 2004, p. 37).  

Assim, partindo-se da obra citada de Bakhtin sobre a construção do romance, 

ressalta-se uma expansão de seus estudos, de suas obras e de seu impacto sobre as 

narrativas contemporâneas, não só no que concerne aos gêneros discursivos, mas ao que 

se denomina autorreferente ou autoficção. É importante ressaltar que o conto “Tema do 

traidor e do herói”, ao falar sobre o processo de criação na narrativa subentendida, na 

verdade, estaria fazendo referência a si mesmo, o que não difere sobre alguns aspectos 

do romance, como é o caso, por exemplo, de Dom Quixote, que desautomatiza a 

estrutura do gênero nomeado, invocando o leitor a participar desse jogo, não de modo 

apático, mas com postura crítica frente ao processo de dissecação das camadas ainda 

submersas.  
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O conto “Tema do traidor e do herói”, concomitantemente à integralidade da 

multiplicidade de gêneros discursivos, é uma autorreferência ou metaficção, o que não 

deixa de ser uma tradução, uma vez que ao voltar-se para a sua própria construção, fala 

da sua própria cultura ou de uma realidade que mereça um questionamento, como é o 

caso de Cervantes, que na iminência de falar do indivíduo ou do herói romanesco, já 

estaria, de forma paralela, projetando em Quixote a realidade e o mundo que o rodeiam. 

Assim, o que se vê em Quixote, como mera exemplificação evidentemente, é o 

afastamento do modelo romanesco tradicional, estabelecendo-se formas transitórias do 

romance, ou traduções “transgressoras” ao modelo vigente, e muitas delas, culminando 

na sátira e na ironia como modelos de resistência. 

Assim, se Ryan e Athos (o filho), cada qual ao seu tempo e modo, descobriram 

que o aclamado herói era, na verdade, um traidor, e daí puderam intuir que a verdade 

não é unívoca, portanto, pertinente de ser questionada ou iluminada por outro foco que 

não o da imposição ou do autoritarismo da linguagem, deduz-se seguramente, a 

possibilidade do tempo da eternidade tão aclamado por Borges, e que, na visão 

bakhtiniana seria o que se denomina:  

[...] diálogo sem fim, no qual vozes do passado se cruzam com vozes do 

presente e fazem seus ecos se propagarem  no sentido do futuro. Daí a 

impossibilidade do acabamento, daí o discurso polifônico ser sempre em 

aberto, o discurso das questões não resolvidas. (BAKHTIN, 2015, p. XII). 

Nada mais pertinente, a partir do excerto bakhtiniano acerca de um “diálogo sem 

fim”, pensar em o quanto a hegemonia ou a autonomia do significado é ilusória. É 

interessante pensar na similaridade de um dos aspectos contundentes da poética de 

Dostoiévski na visão de Bakhtin sobre as personagens estarem sempre no limiar de uma 

ação ou na iminência de dar a última palavra, mas não há a última palavra, pois “a 

própria palavra permanece no diálogo inconclusível.” (BAKHTIN, 2015, p. 338). E é 

justamente por isso que se reitera que a ‘verdade’ instaurada e solidificada em 

homenagem ao herói Fergus Kilpatrick defendia a ideia do indiscutível ou da 

impossibilidade de outra voz se instaurar sobre aquele discurso. Ryan chegou lá, 

removeu os empecilhos e reverenciou outra história: a história do herói que era traidor, 

que, embora não fosse revelada, fomentando um suposto desmascaramento, fez emergir 

o desejo de se fazer uma biografia de um herói, um diálogo contínuo, construído a partir 

do discurso do outro. 
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Se para Borges o discurso inacabado se dá, justamente, no momento de leitura e 

de releitura das obras, ou como o próprio autor diz: “A arte acontece cada vez que 

lemos um poema” (BORGES, 2007, p.15), e, considerando-se que “poema”, nesse caso, 

não se restrinja à linguagem verbal, é perspicaz pensar não só na figura de Fergus 

Kilpatrick, mas também na de Athos Magnani (o pai), no momento da decisão de suas 

mortes. Ambos acreditavam que o plano de não relatarem a verdade era perfeito, mas 

desde que houvesse um ‘contanto’: contanto que tivessem a hegemonia ou autonomia 

no momento de suas mortes. Evidentemente, o que se pretende é estabelecer a questão 

do desejo do domínio do significado, que no caso, foi representado pela decisão do 

momento e circunstância da própria morte, mas de modo geral, pode-se pensar, 

paralelamente, no quão sedutor é ser dono da moral da história, ou do significado, e 

supostamente do sentido. 

E por fim, depois do desdobramento do conto que se debruça no tema da busca, 

seja a do sentido provisório ou absoluto, deve-se inferir a problemática em torno da 

verdade ou da veracidade, retomando nesse contexto, evidentemente, a distinção não só 

entre História e ficção, mas também entre ficção como criação e ficção como mentira. 

Quando o narrador, por exemplo, no conto “Tema do traidor e do herói”, predispõe-se a 

contar uma história, mas que não se recorda da data e do local precisos, ainda assim, 

estabelece-se uma forma bastante realista de se contar, e não é rara essa perspectiva nas 

obras borgianas. Esse efeito de realismo histórico  é também visto em “Biografia de 

Tadeu Isidoro Cruz (1829-1874)”, do livro O Aleph (1949). Nota-se, a partir do próprio 

título do conto, que a precisão das datas e o gênero estampado na capa aludem a uma 

história verídica, guiada, assim, como no conto “Tema do traidor e do herói”, por um 

narrador que discorre sobre essas histórias com cores locais e datas atribuídas a um 

momento ‘real’ da História. 

 É conhecido o caso de Defoe, que ao publicar As aventuras de Robinson 

Crusoé, no início do século XVIII, enfrentou os impasses acerca dos fatos fictícios e 

reais, provocando um frenesi no público sobre se Robinson Crusoé era ou não um 

indivíduo real. E sobre tais aspectos, reitera-se que: 

O historiador da literatura que identifica a ficção com o romance embaraça-se 

grandemente com o espaço de tempo que o mundo empregou para ter êxito 

com o romance; e até que esse historiador alcance sua grande libertação com 

Defoe, sua perspectiva é intoleravelmente limitada. (FRYE, 1957, p. 298). 
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À luz de uma perspectiva dúbia sobre se estabelecer a veracidade dos fatos, o 

conto “Tema do traidor e do herói” é um exemplo cabal desse exemplo de discurso, uma 

vez que desvela a linguagem em seu comprometimento, não necessariamente, como as 

coisas ocorreram, mas como a imaginação pode ser tão ou até mais convincente do que 

qualquer verdade. Borges complexifica tais panoramas da linguagem, tanto no âmbito 

entre verdade e ficção por intermédio do jogo do narrador, cuja voz engendra-se na 

preocupação do público pela veracidade dos fatos, como no sentido de mentira, e nesse 

caso, não se pode se esquecer de que tudo era uma farsa consagrada com a autoridade e 

poder da linguagem. Dessa maneira, o conto reitera duplamente sobre o sentido do 

termo ‘ficção’: invenção e criação. Invenção no sentido de mentira, e em outros termos, 

criação no sentido de leitura e tradução, uma vez tratar-se de uma história calcada na 

tradução dos clássicos, mais precisamente, a tragédia shakespeariana. 

Além do estudo acerca da tradução como leitura, possibilitando-se chegar às 

camadas mais profundas de uma obra, há o deleite da tradução intersemiótica, dando-se 

início ao estudo da linguagem fílmica bertolucciana. Partindo-se do princípio de que, 

tanto a história do conto, como a história do filme, ainda que tivessem suas respectivas 

peculiaridades, não só no que tange às específicas linguagens – literária e fílmica –, mas 

também às referências estéticas, estilísticas e históricas, pode-se afirmar que se trata de 

um único tema, e se houver diferença, será tratada com a riqueza de um estudo dedicado 

à tradução nos moldes da “recriação” ou “transcriação”, à luz dos estudos de Haroldo de 

Campos, partindo-se de um de seus ensaios “Tradução, ideologia e história”: 

Em meu ensaio de 1962, “Da tradução como criação e como crítica”, 

procurei definir a tradução criativa (“recriação”, “transcriação”) como uma 

prática isomórfica (no sentido de cristalografia, envolvendo a dialética do 

diferente e do mesmo) [...] De uns anos para cá, tenho preferido usar o termo 

paramorfismo para descrever a mesma operação, acentuando no vocábulo (do 

sufixo grego para-, “ao lado de”, como em paródia, “canto paralelo”) [...] 

(CAMPOS, 2015, p.37). 

Em vista disso, busca-se uma poética de leitura que seja capaz de intensificar o 

‘canto paralelo’ bertolucciano, à luz dos preceitos crítico-teóricos de Haroldo de 

Campos sobre a tradução da poesia, mas que nos estudos de Julio Plaza, em Tradução 

intersemiótica (2003), transcende a toda linguagem, uma vez que: “A linguagem é o 
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principal instrumento de recusa humana em aceitar o mundo como ele é. Sem a 

possibilidade de translação ficaríamos para sempre no presente.” (PLAZA, 2003, p. 20). 

É importante salientar que o aparato do trabalho sobre tradução intersemiótica de 

Julio Plaza ancora-se, sobremaneira, nos estudos de Haroldo de Campos, principalmente 

quando o empreendimento é em favor da tradução criativa ou da tradução como criação. 

É isso que se pretende no estudo presente, ver a tradução sob o impacto da ambiguidade 

ou da espiralização do sentido engendrada no cerne da teoria de Haroldo de Campos, 

revelada à luz de dois autores e de suas respectivas obras: Roman Jakobson, em 

Linguística e comunicação (1971) e Walter Benjamin, em “A tarefa do tradutor” (1921). 

Assim, Haroldo de Campos, mediado por sua concepção teórica da tradução 

fundamentada na natureza estética, evidencia, a partir de Roman Jakobson, tanto em 

“Aspectos da tradução” (1971, p. 64-65), a importância da divisão estabelecida sobre os 

três tipos de tradução – intralinguística, interlinguística e intersemiótica –, como em 

“Linguística e poética” (1971, p. 129), a fundamentação da ambiguidade ou da 

plurissignificância que norteia a supremacia da função poética. Nos moldes apontados, a 

informação estética sobrepõe-se à função referencial no que diz respeito ao sentido 

transladado, e desse modo, como apontam os dizeres do próprio Haroldo, em “Da 

tradução como criação e como crítica”: “O significado, o parâmetro semântico, será 

apenas e tão-somente a baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora.” 

(CAMPOS, 2004, p. 35).  

  Quanto a Walter Benjamin, sobre “A tarefa do tradutor”, a tradução seria vista 

como uma ‘forma’. E da própria tradução de Haroldo, em “Tradução da parte inicial de 

‘A tarefa do tradutor’, de Walter Benjamin”, extrai-se: “A tradução é uma forma 

[Ubersetzung ist eine form]. Para entendê-la como tal, é preciso retroceder ao original. 

Pois nele jaz a lei da tradução.” (CAMPOS, 2015, p. 212). Traduz- se, portanto, 

segundo Benjamin, o signo mediado pela variante não só do significado, mas também 

do significante. E dessa confluência teórica fundamentada entre Jakobson e Benjamin, 

Haroldo chega até Borges: 

Se pensarmos, como Borges, que “o conceito de texto definitivo não 

corresponde senão à religião e ao cansaço”, abalaremos essa 

substancialização idealizante do original, deslocando a questão da origem [...] 

Esta, como eu chamo, a última hýbris do tradutor luciferino: transformar, por 
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um átimo, o original na tradução de sua tradução. (CAMPOS, 2015, p. 56, 

grifo do autor). 

Mediante tais aspectos, pensar na tradução como resultado de uma leitura, não 

qualquer leitura, mas uma leitura especial, crítica e aberta a uma poética sempre à 

espera do leitor-espectador, é pensar sobre a obra de arte, que habita o tempo, que no 

caso de Fitzgerald, como apregoa o próprio Borges, em “O enigma de Edward 

Fitzgerald”, do livro Outras inquisições: Sete séculos se passam, com suas luzes, 

agonias e mutações, e na Inglaterra nasce um homem, Fitzgerald [...]” (BORGES, 1999, 

p. 72, v. 02), tradutor de Rubáiyát, do poeta persa Omar Kháyyám. Bertolucci, “na 

tradução de sua tradução”, fez do conto borgiano “Tema do traidor e do herói”, à 

semelhança de um “tradutor luciferino”, a sua “hybris”, não no período de séculos, 

como foi o caso de Fitzgerald, mas no transcorrer de pouco mais de duas décadas. A 

estratégia de aranha foi o “canto   paralelo” de um diretor de cinema italiano, que fez 

emergir um conto de um escritor argentino, comprovando a própria estética borgiana da 

duplicidade ou do duplo: a do “uno e dos múltiplos”, como em Fitzgerald. 

 À luz de uma ‘discussão’ sobre o que seria mais original, no sentido de 

importância hierárquica, a relação (Fitzgerald e Bertolucci) ilustra que tudo pode ser 

original na nova ‘forma’, partindo-se de temas universais, assim como diz Frye sobre a 

criação: 

É difícil de aceitar um ponto de vista crítico que confunde o novo com o 

inicial, e imagina que um poeta “criador” se assenta com o lápis e algum 

papel em branco e afinal produz um novo poema, num ato especial de criação 

ex nihilo. As criaturas humanas não criam desse jeito. (FRYE, 1957, p. 99-

100). 

Sob o impacto do excerto de Frye, infere-se que a obra estética tenha um ritmo 

próprio, o próprio ritmo do voltar sempre, à luz da repetição, para depois seguir em 

frente. Em tais aspectos, é importante ressaltar algumas nuances biográficas de 

Bernardo Bertolucci, como, por exemplo, sua escolha do conto e de uma suposta relação 

de vida e obra sob a ‘influência’ do mesmo tema: do filho que sai em busca da biografia 

do pai. Desse modo, de um possível espelhamento entre o “outro” e o “mesmo”, 

corrobora-se a importância do seguinte excerto da obra Bernardo Bertolucci: interviews 

(2000): “Sobre o seu pai, Bertolucci tem coisas boas e coisas ruins para dizer – uma 
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relação de ambivalência e ambiguidade que começa em adoração e termina numa série 

de fantasias de assassinatos!” (GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 11)
12

. 

E ainda sobre a influência, sob um toque de herança, além do caráter dúbio do 

pai (herói e traidor), em confluência, dá-se destaque às escolhas estéticas adotadas pelo 

diretor no filme, advindas, não raro, da subjetividade latente comum a todo criador, 

sobretudo, àquelas ligadas às fontes, e sobremaneira, o neorrealismo cinematográfico 

italiano foi uma delas. Nesses aspectos, é salutar o estudo de mariarosaria Fabris, em O 

neorrealismo cinematográfico italiano (1996), uma vez tratar-se de uma estética que 

mais tentou compreender do que questionar a cinematografia italiana no imediato 

término da Segunda Guerra Mundial. E para tanto, levou-se em conta, evidentemente, 

tanto a produção dos filmes entre 1929 e 1943, como a “opinião de alguns críticos que 

classificam o neorrealismo como a ‘escola do cinema do após-guerra” (FABRI, 1996, p. 

118), e dentre mestres e discípulos, haveria “os herdeiros [...] Bertolucci, Pasolini, entre 

outros (procurando abarcar, dessa forma, toda e qualquer realização em que o 

engajamento social esteja presente).” (FABRI, 1996, p. 119).  

É sempre tentador um olhar ou uma leitura acerca dos aspectos biográficos e 

históricos sobre determinado autor, ou saber o quanto de sua vida pessoal é vista na sua 

obra, ou quanto a história contribui com a sua criação artística, mesmo que sob um 

sentido não tão revelador à primeira vista. Nada garante o tom biográfico com a 

verdade, mas tudo parte dela: da busca da verdade biográfica de Kilpatrick no conto, de 

Athos (o pai) no filme, e nesse ínterim, da busca da verdade do espectador- leitor, o qual 

também se trata de um criador, de um coautor, que se revela à medida que se é revelado 

pelo “outro”. 

Tanto Borges quanto Bertolucci, no papel de criadores, intuem o fascínio ou o 

encanto de serem confundidos com o que dizem, com o que mostram e com o quanto de 

influência há no caminho de uma busca biográfica. E dessa contemplação pelos 

primórdios, perscruta-se o resultado da ideia de um quadro, mas não um quadro 

qualquer, mas aquele cujo próprio título torna-se revelador da resposta de um enigma: o 

quadro de René Magritte, uma provável inspiração na criação de Athos (o filho), aquele 

que chega à Tara vestindo um terno marrom. 

                                                           
12

 “Of his father, Bertolucci has good and bad things to say – a cloud of de ambivalence and ambiguity 
that begins in adoration and ends in a series of fantasized murders!” 
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Fig. 1: La réproduction interdite (1937), de Renè Magritte

 

Fonte:https://obraseartesblog.wordpress.com/2016/06/22/la-reproduction-interdite/ 

 

Frente às camadas dentro das camadas, frente ao olhar no espelho, cujo reflexo 

não é o próprio rosto, mas talvez um mosaico de tantos “outros”, talvez, frente à ideia 

de que sejamos “outros”, é que se possa falar também sobre a biografia ou sobre os 

traços biográficos bertoluccianos, em Bernardo Bertolucci interviews (2000) e 

Bertolucci by Bertolucci (1982). De cunho biográfico e filmográfico, as obras citadas, 

além de uma confluência teórica, nos laços de embasamento temático em diálogo, dão 

ensejo ao debate presente, sobretudo, quando enfatizam pontos que envolvem o 

sentimento ambíguo do diretor frente ao próprio pai Attilio Bertolucci: provocador de 

uma ambivalência de sentimentos, culminando o pai na figura de um traidor e de um 

herói, fator, aliás, bastante propício ao tema a ser desenvolvido, e sobremaneira, à 

recepção de Borges na Itália, ponto culminante na escolha do conto argentino como 

mote de transcriação para o cinema italiano. 

Sobre o impacto ainda da influência de Borges na Itália, é importante ressaltar o 

autor Umberto Eco, em seu ensaio “Borges e a minha angústia de influência”, na obra 

Sobre a literatura (2003). Evidentemente, o autor faz menção similar aos conceitos de 

Borges e aos autores que estariam em diálogo, sobretudo, no que concerne ao conceito 

de ‘convenção’ ou ao que remete à memória, às camadas dentro de tantas outras. E 

ainda, no que tange à influência de Borges nos estudos de Eco, dá-se destaque a outra 
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obra: Obra aberta (2005). O pensamento do autor caminha paralelo ao contexto do 

duplo ou da duplicidade, principalmente, quando o assunto é a ambiguidade como valor, 

fator contundente ao trânsito intersignos (cinema, literatura, pintura e música). Assim, 

mediante tais aspectos, sugere-se uma poética de “abertura”, cujo realce perpasse 

também os estudos do crítico e teórico de cinema Ismail Xavier, em O discurso 

cinematográfico: a opacidade e a transparência (2005), que ao tratar das diferentes 

estéticas do cinema, à luz das diferentes modalidades de produção cinematográfica, 

fomentou o lugar da ambiguidade como elemento definidor da própria realidade. Desse 

modo, sob a influência dos estudos de Eco, em Obra aberta, Ismail dirá no capítulo “O 

Realismo revelatório e a crítica à montagem”: “Eco, inclusive, vai preferir falar em 

‘estruturas de fruição’ (definidoras de tipos de interação obra-leitor) em constante 

transformação ao invés de falar em estrutura da obra, que nela estaria objetivamente 

presente e, de uma vez por todas, dada.” (XAVIER, 2005, p. 95). 

 E ainda sobre Eco, é importante destacar que na sua poética que sugere uma 

abertura da obra estética, rumo à ambivalência dos sentidos, transcorrem verdadeiros 

esquemas ou jogos de influência, que são percebidos à medida que haja um 

aprofundamento na leitura ou uma renovação do olhar no momento de sua ‘fruição’. 

Mediante tais inferências relacionadas às fontes inimagináveis na precedência da 

criação artística, vê-se um diálogo possível com o quadro em destaque de Magritte, uma 

vez tratar-se da face, da verdadeira face estar alhures, atrás, nas costas ou na sugestão do 

próprio passado em oposição ao futuro que sempre é posto à frente ou no front da 

grande batalha de uma busca identitária. 

Se a questão é a forma da arte que se atualiza sob o vislumbre de um patrimônio 

único e universal, infere-se que tudo possa ser resumido, conforme o excerto de Borges: 

No oitavo livro da Odisseia lê-se que os deuses tecem infortúnios para que às 

futuras gerações não falte o que cantar; a declaração de Mallarmé: “O mundo 

existe para chegar a um livro” parece repetir, uns trinta séculos mais tarde, o 

mesmo conceito de uma justificativa estética para os males. (BORGES, 1999, 

p. 99, v. 02) 
13

. 

                                                           
13

  Excerto extraído do conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisições. 
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Ora, se a literatura é ‘uma justificativa estética’, que pressupõe a repetição, nada 

mais salutar do que falar, então, sobre a influência de Borges no Brasil, a partir do que 

Haroldo de Campos diz, em “Das estruturas dissipatórias à constelação” (1996): 

Não sabia, àquela altura, que estava de certa forma coincidindo com o Borges 

de ‘Las versiones Homéricas’ (1932), texto que só vim a ler na quarta edição 

de Discusión (1966): “La traducción [...] parece destinada a ilustrar la 

discusión estética”.  (CAMPOS, 2015, p. 136).  

A tradução, como “discussão estética” ou como uma “obra aberta”, é a 

possibilidade de se chegar ‘a um livro’, a um único livro mallarmeniano, cujo tema é o da 

busca que não haja fim, mas sempre um “começo [...] para acabar com a escritura para 

começar com a escritura [...]” (CAMPOS, 2004, p. 01). Assim, por intermédio do 

caminho da volta aos interstícios da criação artística e a consequente constatação das 

referências e influências no cerne do tema da busca, chega-se à forma criativa da 

literatura, justamente, quando Borges questiona o lugar sagrado do cânone ao confabulá-

lo em meio a um caso policial, aliás, claramente verificado no conto “Tema do traidor e 

do herói”, quando Shakespeare – ícone de leitura inglesa – torna-se o âmago de um 

assassinato mal resolvido.  De modo lúdico, Borges apresenta um gênero, e mediante 

uma suposta leitura, vê-se outro, justamente, para confundir ou para dessacralizar a 

posição hierárquica das formas genéricas. Tudo é ao mesmo tempo, tudo são os dois ou 

os vários caminhos bifurcados ao logo do caminho maior, que é a criação literária ou 

artística, engendrando-se em outras linguagens, na linguagem do cinema, por exemplo, 

mas que teve que passar pela linguagem da pintura, e no caso específico de Bernardo 

Bertolucci, pela pintura de Magritte: 
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Fig. 2:  (Cf. Fig. 1, p. 37) Fig.3: Athos diante da fotografia do pai
14 

  

 

A inferência de Magritte, com o quadro em estudo La réprocuction interdite 

(1937), dá-se no momento quando Athos, ao chegar à casa de Draifa, a suposta amante 

de Athos Magnani (o pai), depara-se com uma fotografia do pai na parede. Nota-se que 

não era uma fotografia qualquer, mas aquela, cujo tema é o pai, na moldura de um 

espelho, cujo reflexo, sugerido por um diálogo com Magritte, fez mover a câmera do 

cinema quase num campo/ contra-campo, posição que favorecia a ideia de que filho e 

pai fossem o mesmo. Um “enfrentamento” identitário, talvez uma metáfora do reflexo, 

que sugere, segundo Magritte, a convenção ou a influência que se destaca no mosaico 

de uma soma de tantos “pais” necessários para surtir a identidade do indivíduo.  

A leitura da pintura de René Magritte não se limita a esse início de filme, mas 

prolonga-se ao longo da narrativa, quando se insere, numa espécie de extensão do 

quadro na tela do cinema, Golconda (1953), aquele representado por homens com 

guarda-chuvas fechados, que mais se assemelham a gotas de chuva caindo do céu, para 

no fim, ancorarem-se no solo bertolucciano, já com os guarda-chuvas abertos, só que 

agora representados pelos moradores da cidade de Tara. 

 

 

 

 

                                                           
14

  Fonte: https://specchioscuro.it/strategia-del-ragno/ 

https://specchioscuro.it/strategia-del-ragno/
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Fig. 4: Montagem: Um trânsito entre linguagens 
15

 

 
Fontes: https://br.pinterest.com/pin/294422894370993998/ 

https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1153s 

 

Busca-se pensar esta fluidez das barreiras dos gêneros estéticos à luz de um 

método de investigação que propicie uma leitura dialógica entre as formas, uma vez que 

a quebra das barreiras e das convenções não se limita à literatura, mas transcende, no 

caso em discussão, à pintura, a uma determinada poética, ao cinema, cuja linguagem 

seria capaz de inserir tantos outros gêneros, como, nesse ínterim, é o caso da ópera 

como parte da trilha musical do filme: Rigoletto e Attila de Giuseppe Verdi. Além de 

Verdi, Bertolucci dividirá o espaço da música com outros gêneros ao longo do filme, 

ora na voz da cantora italiana Mina Mazzini, ora na interpretação dos cantores de 

Colorno. Assim como Sabbionetta, Colorno
16

 pertence às comunas da província de 

Mântua, região fecunda ao desdobramento da infância e vivência artística não só do 

diretor, mas também do próprio Verdi. Desse modo, pretende-se pensar nesse espaço da 

música no filme, que é também de Bertolucci, de Verdi e dos outros gêneros musicais 

                                                           
15

 Montagem entre o quadro Golconda (1953), de René Magritte, e a cena do filme A estratégia da 
aranha (1970), de Bernardo Bertolucci. 
16

 Informações extraídas do capítulo “A conversation with Bertolucci”, dedicado ao filme A estratégia da 
aranha, em Bernardo Bertolucci interviews (p. 61). 

https://br.pinterest.com/pin/294422894370993998/
https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1153s
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dentro da obra, a partir dos estudos de Anahid Kassabian, em Hearing film: tracking 

identifications in contemporary film music (2001), no que vigora a dicotomia entre o 

diegético e o extradiegético, ou o fora-de-campo ou dentro-de-campo, e daí, verificar o 

sentido que esse espaço suscita na narrativa a partir do tópico “Music and the narrative: 

is there only in or out?” (2001, p. 42). Além da função “in” e “out”, Kassabian esclarece 

outras funções da música no cinema, e uma delas seria a possibilidade de uma 

demarcação temporal e espacial de uma personagem, de um acontecimento, de uma 

imagem, de uma fotografia, e até mesmo de um sentimento ou de uma expressão.   

    Se a história de Borges é a história de Shakespeare, e a história de 

Bertolucci também, considerando-se, nesse caso, além de um dialogismo implícito, o 

fascismo como contexto da narrativa fílmica, e assim sucessivamente, deve-se pensar na 

música nos interstícios desses ciclos ou desses fenômenos de intertextualidade, 

destacando tantos outros, que se pode até refletir na afinidade entre o Athos Magnani de 

Bertolucci e o Athos de Alexandre Dumas, com Os três mosqueteiros (1844), em 

particular quando se verifica que Athos tem três amigos (Costa, Rasori e Gaibazzi), 

semelhante na obra de Dumas, que além de Athos, há também os três amigos, (Aramis, 

Porthos e D’Artagnan). Em síntese, verifica-se que, mediante a “coincidência” de Athos 

e os três amigos, tanto em Dumas, como em Bertolucci, é plausível o estudo da 

narrativa fílmica em destaque, mediado pela unificação dos aspectos como tidos 

fundamentais para o exame das convenções dentro das convenções, e daí, a 

compreensão de que os gêneros já começam a alçar voo já nas camadas mais profundas. 

  Considerando-se a tragédia de Shakespeare como uma ilustração de convenção, 

segundo o estudo presente acerca dos gêneros literários, pode-se inferir que a escolha do 

nome Athos fomenta a não coincidência dos três amigos, assim como em Alexandre 

Dumas, além do que, tanto em um como em outro caso, há a comicidade na relação dos 

amigos, fator contundente à leveza da narrativa, e talvez, decisivo na mudança de planos 

de Athos (o pai) de matar o grande Duce. Paralelamente, vê-se a história romanesca 

ancorada na busca e nas consequentes peripécias, perigos e lugares desconhecidos pelos 

quais as personagens passam. Quanto à ópera de Verdi, sobremaneira, infere-se o vigor 

do sentido do trágico, gênero anunciado na própria estrutura do conto e também do 

filme, forma tenaz à estética da autorreferência, o que corresponderia dizer, à arte como 

metalinguagem ou como crítica no bojo da criação artística. Há, por fim, também a 

música como leveza e trégua frente à tensão da dramaticidade, e, tanto em um como em 
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outro caso (momentos de tensão ou circunstâncias cômicas), certifica-se a garantia da 

“imagem e som como elementos integrantes do mesmo nível, e não, como muitos 

preferem, imagem acrescida de um acessório.” (XAVIER, 2005, p. 36).  

Em comum acordo, sem perder de vista o viés genérico e não individual do 

estudo presente, uma vez tratar-se de um movimento cíclico das convenções, soma-se 

aos autores citados, Mikhail Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski (2015), a 

fim de se ressaltar o estudo do autor sobre “sátira menipeia”de Varrão na formação do 

romance em Dostoiévski. Segundo Bakhtin, o gênero da menipeia tem como 

particularidade mais importante: “[...] criar situações extraordinárias para provocar e 

experimentar uma ideia filosófica: uma palavra, uma verdade materializada na imagem 

do sábio que procura essa verdade.” (BAKHTIN, 2015, P. 130, grifo do autor). 

Borges também suscita uma preocupação com o mundo das ideias, e por 

intermédio do conto, ao valorizar a erudição, os conceitos abstratos e a tendência a uma 

visão de mundo filosófica, remonta na forma sucinta de duplos: a história e a reflexão 

intelectualizada, raízes prováveis na tradição da sátira. Não basta, muitas vezes, 

conforme dito anteriormente, a escolha de um único caminho. Quando se está na 

bifurcação, escolhe-se tudo, exatamente, como é vista no filme, em passagens diversas, 

a sobreposição da camada do trágico sob o impacto da ópera mediada pela leveza do 

cômico. E é interessante ressaltar sobre tais constatações “que, na representação da 

duplicidade, Dostoiévski também conserva sempre o elemento cômico paralelamente ao 

trágico (tanto em O duplo
17

 quanto na conversa de Ivan Karamázov com o diabo).” 

(BAKHTIN, 2015, p. 134). 

 E ainda sobre duplicidades e encontros dentro de uma mesma obra, destaca-se 

que Borges não escreveu romance, mas utilizou-se dele para falar sobre a criação 

literária. E tal fundamento é de destaque tanto no que concerne aos gêneros mediante 

suas camadas sobrepostas organicamente, trazendo à luz o princípio da convenção sob o 

impacto da memória ou do esquecimento, como na figura de um determinado narrador. 

Tal narrador, diferente , segundo o autor, do narrador do romance, traz em si, a marca 

da oralidade com um tom aparentemente simples de um encontro arquetípico só para 

fazer menção a um discurso extremamente intelectual-filosófico, semelhante às 

                                                           
17

 Interessante destacar que é frequente na criação cinematográfica bertolucciana a recriação das obras 
literárias, e, reiterando o contexto, destaca-se O duplo, de Dostoiévski, com o título em inglês Partner 
(1968). Cf. Filmografia em Bernardo Bertolucci: interviews, p. xxiv. 
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personagens bakhtinianas, que estão sempre no limiar de “um discurso inteiramente 

infinito, que, é verdade, talvez seja interrompido, mas não pode ser organicamente 

concluído.” (BAKHTIN, 2015, p. 272). 

É importante ressaltar ainda sobre a sátira menipeia, as observações de Arrigucci 

Júnior sobre a natureza do conto borgiano, que no caso presente, busca-se ancorá-las 

nos estudos de Frye, sem perder de vista o diálogo com o romance bakhtiniano: 

Northrop Frye fornece elementos para que se trate o conte philosophique 

voltairiano como uma forma breve de anatomia. Esse é o termo com que ele 

designa a forma moderna da antiga sátira menipeia, também conhecida como 

sátira de varrão, apoiando-se no modelo inglês da Anatomia da melancolia 

(1621), de Robert Burton. (ARRIGUCCI, 1999, p. 284). 

  A partir das mudanças, ao longo do tempo, da sátira menipeia, conforme vista na 

sucinta trajetória analítica de Arrigucci, vê-se, portanto, uma afinidade entre ler Voltaire 

e ler Borges, já que não só quanto ao estilo do narrador, influência inegável sobre 

Borges, mas quando se pensa no duplo: 

Como observou Jean Starobinski a propósito das dualidades do estilo e da 

filosofia de Voltaire, esse tipo de conto é dominado pela lei da dualidade, que 

o obriga a desdobrar-se: de um lado, o plano da história (em que prestamos 

atenção no destino das personagens); do outro, o plano do discurso (em que 

nos fixamos nas ideias do narrador e em sua destreza em exprimi-las. 

(ARRIGUCCI, 1999, p. 284). 

Assim, dessa forma, ainda sobre o duplo, só que agora no âmbito do filme, à luz 

da trilha musical como escolha estética de Bertolucci, pode-se afirmar um intuito do 

desenvolvimento da questão das camadas sobre camadas, ou de uma “anatomia”. 

Mediante tais aspectos, não só se intenciona chegar perto da matriz do conto em Borges, 

a fim de se extrair a dualidade entre história e forma de contá-la, justamente, para que 

nesse ínterim, estabeleça-se um pensamento filosófico e até mesmo metafísico mediado 

pela erudição e estilo do autor, mas também, das camadas de erudição de Bertolucci. No 

final, portanto, seria como se tudo fosse obra de um único autor, de um único tema, que 

ao longo do tempo, mantivesse as mesmas técnicas, com as mudanças naturais que 

recaem no contexto latente do próximo reflexo no espelho magrittiano, que, no caso 

presente, seria o de Bertolucci. 
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Assim, no filme de Bertolucci, estima-se falar sobre a condição dos gêneros, 

cujo ritmo é o sempre da volta, é o espelho da convenção não como característica de 

ausência de originalidade, pelo contrário, é o intuir como condição humana e como 

condição da criação artística que se deva voltar sempre à ‘origem’. É importante 

salientar a percepção das próprias condições políticas em que o autor se inseria, e, 

evidentemente, como isso se revelou como uma forma de resistência por intermédio da 

arte. Da imagem em movimento de um possível contexto histórico marcante e cruel 

como o fascismo, e, sobremaneira, de uma abordagem poética a partir das vivências 

intrínsecas e das referências artísticas, traz-se à luz a ideia dos ritmos que se cruzam, em 

geral, pela coincidência de “visão de mundo”, uma vez tratar-se de seres temporais, que 

cedo ou tarde, dialogam mediante um tema grandioso, portanto, humano e universal. 

O encontro de Borges e Bertolucci é possível, já que sempre são possíveis 

encontros entre seres temporais, uma vez que conforme anuncia “aquele bordão latino 

(herdado dos gregos, claro), ‘Ars longa, vita brevis’” (BORGES, 2007, p. 68), a arte se 

expressa por intermédio de um tradutor atento àquele voltar, ao ritmo circular de sua 

vivência e de sua criação. A tradução propicia o encontro dos homens no tempo da arte, 

e este tempo se firma no ciclo das obras: o fim sempre é um começo. 

É importante ressaltar, nesse contexto sobre o diálogo de autores no tempo da 

tradução, os estudos bakhtinianos, em Estética da criação verbal (2003). No capítulo 

“O autor e a personagem”, Bakhtin dirá que: [...] a última palavra caberia à nossa 

própria consciência e não à consciência do outro, mas nossa consciência nunca dirá a si 

mesma a palavra concludente. (BAKHTIN, 2003, p. 14, grifo nosso). Ora, daí intuir que 

aquele espelho de Magritte possa ser o “não concludente” estabelecido por um ritmo, 

cujo tempo cronológico não é jamais empecilho para o tempo circular dos autores, das 

obras e das personagens que se cruzam. Aquele espelho, sob o impacto da leitura 

bertolucciana, acerca da relação entre originalidade e convenção, ou identidade e 

influência, talvez, confirme o impacto da memória na construção não só do indivíduo, 

mas também da narrativa, que por “medo” de morrer, anda em círculo, espiraliza-se em 

busca de uma poética do sem fim. 

De um ritmo que anuncia um sempre voltar para depois seguir em frente, tanto 

no aspecto da criação artística como no concernente ao próprio indivíduo, constata-se 

que, em comum acordo ao ritmo que se quer círculo, a poética do sem fim é a própria 
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obra aberta no tempo da tradução, da leitura, do olhar de uma recepção co-criadora da 

obra em evidência, o que valeria dizer que “o tradutor é um leitor-autor, no extremo um 

‘traidor’ ou ‘usurpador. ’” (CAMPOS, 2015, p. 117). 

Enquanto houver um “usurpador”, à semelhança de Ryan e de Athos (o filho), 

que chegam às suas respectivas cidades de buscas e de revelações sobre a biografia de 

seus ancestrais, e de lá, só retornam aos seus destinos de origem, quando desmoronam 

‘verdades’ consagradas e imortalizadas, pode-se fazer insurgir o verdadeiro papel do 

leitor, que, na visão de Monegal, denomina-se “poética de leitura”, e da qual, vislumbra-

se a “poética sincrônica” no princípio da transcriação em Haroldo de Campos, 

revelando-se, desse modo, a tradução como uma “prática desocultadora.” (CAMPOS, 

2015, p. 48). Ryan e Athos (o filho), se vistos como uma metáfora do tradutor, isso 

evidentemente, sem perder de vista tantas outras possibilidades de sentidos reveladas 

tanto na erudição como na forma estética borgiana, certamente, seriam classificados 

como “Traduttore/traditore [...] pensando na tradução como tradição do passado no 

presente.” (CAMPOS, 2015, p. 94-95).  

Evidentemente, Bertolucci será um “traduttore/traditore, não só no contexto 

entre semióticas diferentes, mas na própria expressão cinematográfica entre o cinema 

como narrativa e o cinema com imagens que “discursam” e com o som que “dialoga”, já 

que se utiliza tanto das técnicas de montagem do cinema clássico
18

, cuja função é a 

linearidade rumo ao desfecho de uma história, como de certo desvio, certo titubeio, que 

embaralha as imagens, sobretudo, mediante Athos (o pai) e o Athos (o filho), que 

ocupam o mesmo espaço em tempos diversos.   

Ainda sobre Umberto Eco
19

, destaca-se o que o autor designa de “efeito-névoa”, 

elemento estético em destaque no seu ensaio “As brumas de Valois”, com referência à 

narrativa poética Sílvia, publicada pela primeira vez em 1853, de Gérard de Nerval. 

Pensar numa poética bertolucciana sob o impacto do ensaio de Eco seria imprescindível 

ao trabalho presente, uma vez que a estética do filme ancora-se, ao seu modo, na busca 

da memória, ou dos elementos contextuais ou históricos, sob um molde que, tanto no 

que é concernente ao tema como no que se direciona à forma, reflete o que se designa 

como simultaneidade dos tempos – presente e passado –, confundindo o espectador 

                                                           
18

 Ver “A representação naturalista de Hollywood”, em XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a 
opacidade e a transparência: São Paulo: Paz e terra, 2005, p. 41. 
19

 Conferir ECO, Umberto. Sobre a literatura: Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 33-62. 
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sobre qual tempo se fala, portanto, sob a impressão de uma névoa ou de um 

obscurecimento íntimo, que talvez, possa até se confundir com as relações temporais 

subjetivas de todo e qualquer indivíduo. 

 O “efeito-névoa” é como uma nebulosidade metafórica na própria imagem, 

fortalecida pela fotografia que sugere sempre um “outro” tempo, ainda mais, tratando-se 

do mesmo ator (Athos-pai e Athos-filho), que, evidentemente, teria sido uma escolha do 

diretor em prol de uma poética que sugere sempre a “volta”, o “circulo”, a memória na 

narração cinematográfica. Os relatos sobre Athos Magnani fomentam sempre a imagem 

dos acontecimentos de outrora, confundindo-se com o presente de Athos (o filho), 

sobretudo, nos seus passeios, à luz radiante da Piazza Ducale, em Sabbioneta, no norte 

da Itália. Mas será naquele pequeno almoço oferecido por Draifa que Athos ouvirá os 

primeiros relatos sobre o pai. 

 

Fig.5: Athos e Draifa durante o pequeno almoço 

 
             Fonte: https://agrandeilusaocaminha.wordpress.com/2016/12/09/a-estrategia-da-aranha-1970/ 

 À medida que Draifa narra, há a impressão de que pistas são sugeridas, sobre o 

que de fato ocorrera a Athos Magnani. Quando ela relata, por exemplo, sobre a carta 

achada no bolso do paletó, ou sobre a cigana que havia previsto o destino de Athos 

Magnani antes de morrer, Athos, no contraponto, como num jogo de adivinhação, já 

respondia de imediato que se tratava de Shakespeare, em Júlio César e em Macbeth 

respectivamente. Percebendo-se uma suposta “semelhança” entre as histórias do pai e as 

histórias da tragédia shakespeariana, Athos resolve averiguar, com mais cautela, a 

‘verdadeira ’história do herói. É nesse ínterim que o efeito-névoa ganha corpo e 

dimensão, pois a narração dá-se com a imagem em movimento dos relatos do passado 
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de Athos Magnani e do presente de Athos, pelos jardins da casa de Draifa e pela praça 

magistral, cujos transeuntes, com seus guarda-chuvas abertos, dão a impressão de 

estarem pousando do quadro de Magritte no solo de Bertolucci: passado e presente 

entrelaçam-se no mesmo plano narrativo.  

A inexatidão
20

, segundo Eco, sobre qual tempo se fala, se é o passado remoto, o 

passado lá trás, aquele quase no esquecimento, ou o presente da personagem, é um 

grande marco na narrativa de Nerval, e, sobremaneira, um grande recurso estético no 

filme de Bertolucci. E ainda no mesmo ensaio, Eco fará referência a Proust, em À la 

Recherche du temps perdu, publicado pela primeira vez em 1913: “Mas sendo assim, 

Proust não veria Nerval como um pai fraco e indefeso a ser ressarcido, mas sim como 

um pai demasiado forte, a ser superado. E teria dedicado a vida a este desafio.” (ECO, 

2003, p.61).Assim, essa volta ao passado, numa espécie de “diálogo com o pai”, 

contempla a “trama poética” em Bertolucci como uma forma de convergência teórica 

que abriga a pesquisa e o estudo a serem defendidos sobre a tradução, não só entre 

linguagens diferentes, mas como princípio de leitura, de contexto histórico, de ânimo, 

de âmago, de sensibilidade referente ao espelhamento entre o indivíduo e o seu olhar 

diante do elemento estético.  

 

                                                           
20

 É interessante ressaltar que esse recurso de “inexatidão” ou “Efeito- névoa” culmina numa estética 
peculiar a diversos diretores, como, por exemplo, Allan Resnais, no filme O ano passado em Marienbad 
(1961); Ingmar Bergman, no filme Morangos silvestres (1957); Federico Fellini, em Oito e meio (1963), 
assim como a diversas obras, tanto cinematográficas como literárias, como é o caso de Proust, em À la 
recherche du temps perdu, contextualizado no mesmo ensaio de Eco em destaque. Em todos os 
exemplos citados, exige-se, do espectador ou do leitor, determinado esforço para que sejam instauradas 
as demarcações das linhas temporais entre presente, passado e futuro. Ainda sobre Resnais, exemplo 
meramente ilustrativo no trabalho presente, assim como Bergman e Fellini, destaca-se Anatol 
Rosenfeld, em Texto/contexto I, acerca de um estudo sobre esse voltar no tempo, mas que não seria 
um simples flash back, mas algo muito próximo ao “efeito-névoa” de Eco: “A irrupção, no momento 
atual, do passado remoto e das imagens obsessivas do futuro [...] tem de processar-se no próprio 
contexto narrativo em cuja estrutura os níveis temporais passam a confundir-se [...] Desta forma, o 
leitor – que não teme esse esforço – tem de participar da própria experiência da personagem. Não 
conta com as facilidades que, quase sempre, marcam no filme o retrocesso do flash back: esse recurso 
dá o passado como passado, como coisa morta, apenas lembrada. Para fazê-lo ressurgir [...] como 
presença atual, não se pode narrá-lo como passado. O processo dessa atualização (que foi adotado no 
filme Hiroshima, meu amor [...] em Ano passado em Marienbad), não só modifica a estrutura do 
romance [...] que ao acolher o denso tecido das associações [...] amorfiza-se ao extremo, confundindo 
[...] fragmentos atuais de objetos ou pessoas presentes e agora percebidos com desejos e angústias 
abarcando o futuro [...] A narração torna-se assim padrão plano, em cujas linhas se funde, como 
simultaneidade, a dimensão temporal.”(ROSENFELD, 1996, p. 83) 
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Ainda sobre o espaço poético do filme, destaca-se o espaço da trama da 

biblioteca de Babel em Borges, para se chegar à constatação, segundo Eco, em “Entre 

La Mancha e Babel” (1997) de que:  

Fala-se muito, em relação à última forma do experimentalismo 

contemporâneo, o pós-modernismo, de jogo da intertextualidade. Mas Borges 

superou a intertextualidade para antecipar a era da hipertextualidade, na qual 

não somente um livro fala do outro, mas também se pode, do interior de um 

livro, penetrar em outro. Borges, não tanto ao desenhar a forma de sua 

biblioteca, mas ao prescrever em cada página como se deve percorrê-la, 

desenhou com antecipação o World Wide Web. (ECO, 2003, p. 111). 

Assim, por meio de tal perspectiva, “a trama” ou “the web” alude à “estratégia 

da aranha” bertolucciana, mas, sobremaneira, à biblioteca de Babel borgiana, ora como 

trama do discurso, ora como construção de uma obra a partir de tantas outras obras. 

Mediante tais aspectos, é inegável que a ideia de Babel seja contundente à tradução, 

particularmente, quando se rememora o episódio bíblico, na tentativa de se chegar a 

Deus, ou da construção de uma torre que se chegasse ao céu, do castigo Divino 

acarretar, na forma das diversas línguas, o desentendimento entre aqueles milhares de 

homens que operavam a audaciosa empreitada. 

Nota-se que a questão da tradução permeia diversas formas na obra de Borges, 

confirmando, que no final, todos os fios se convergem, todas as histórias se confluem, 

sempre em busca de uma “ideia”, e assim, Borges diz:  

[...] escrevi então a história “El inmortal”. A ideia por trás da história [...] 

Tomei como meu exemplo Homero; pensei nele como tendo escrito sua 

Ilíada. Homero então seguiria vivendo, e mudaria à media que as gerações 

dos homens mudassem. Por fim, é claro, ele esqueceria o seu grego, e com o 

tempo esqueceria que fora Homero. Momento talvez chegue em que tomará a 

tradução de Homero feita por Pope não apenas como uma bela obra de arte 

(de fato é), mas como fiel ao original. (BORGES, 2007, p. 117-118). 

Por intermédio de sua “narrativa poética” 
21

, Bertolucci visitou a obra de Borges, 

traduziu-a no seu ‘momento’, na sua tonalidade, e, ciente ou não, fez parte dessa história 

da imortalidade, o que corresponde a dizer que sempre haverá por trás daquilo que o 

                                                           
21

 Busca-se fazer um paralelo entre o efeito-névoa já salientado acerca da “volta” e a obra A narrativa 
poética (1978), de Jean-Yves Tadié. Cf. Tadié, Jean-Yves. Le récit poétique. Paris: Presses Universitaires 
de Frances, 1978. 
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artista constrói, a ‘ideia’ de uma tradução: a tradução como criação, a tradução mediante 

o desejo de se chegar ao “céu” e descobrir o inacessível, feito a história da Torre de 

Babel. 

O desejo pelo inacessível fez-se história na biblioteca de Babel borgiana, uma 

vez que Borges “decidiu que sua biblioteca era o universo – e compreende-se, portanto, 

porque não mais sentiu a necessidade de sair de lá.” (ECO, 2003, p. 101). Sim, de fato, 

“Borges irá narrar a história de uma biblioteca da qual não se sai, e na qual a busca da 

palavra verdadeira é infinita e sem esperança.”(ECO, 2003, p. 101, grifo do autor). 

Marco de sua obra, que ao querer dizer algo, diz outra coisa, o conto em estudo “Tema 

do traidor e do herói” é mais um fio escolhido da trama que não é só bertolucciana, mas 

do próprio fazer estético, do próprio fazer literário.  

 O infinito se faz na Biblioteca de Babel borgiana, sem mesmo ter que sair de lá, 

mas, evidentemente, com o mesmo princípio de quem sai em busca de algo, do mesmo 

princípio de um tema, cujos fios se desdobram em tantos múltiplos, mas sobremaneira, 

na inacessibilidade do fim, do significado absoluto, do sentido definitivo tanto na vida 

quanto na arte. Uma vez tratar-se do indivíduo, que é todos os homens – épicos e 

ancestrais –, configura-se o reflexo da criação da arte, ou do empenho do “fazedor”, 

quer em verso ou em prosa, quer em pintura ou em imagem e som, à luz do contínuo 

movimento da tradução, que é movimento do indivíduo, semelhante ao que se vê no 

“Epílogo” de O fazedor (1960), também de Jorge Luis Borges: 

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, 

povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de 

baías, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de 

cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente 

labirinto de linhas traça a imagem de seu rosto. (BORGES, 1999, p. 254, v. 

2). 

E é justamente nesse ínterim que se pode pensar não só na biblioteca borgiana, 

cujo espaço abarca o infinito, semelhante à possibilidade de uma revelação poética, que 

está sempre à espreita, à espera de um tradutor, de um olhar renovador, frente às 

infinitas chances de combinações e ressignificações da vida e da arte, mas também 

nesse trabalho de um “fazedor”. Correlato ao “fazedor” borgiano, há a figura de um 

Ryan ou de um Athos que “desterritorializam” o lugar do texto definitivo ou da verdade 

inquebrantável, culminando numa ‘busca’: na busca universal, arquetípica do indivíduo 
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ancestral por um significado da própria existência, assim como a da obra estética na 

possibilidade de uma nova forma. 

 E por fim, se o tema da tradução justifica-se nos meandros da leitura ou 

releitura, a fim de que se instaure a eternidade da obra na renovação da forma, sob uma 

espécie de um sempre voltar, um voltar por si mesma para que a história não tenha fim, 

decide-se falar sobre a epígrafe do conto, com “The tower”, de Yeats, justamente, para 

dar ensejo aos créditos iniciais do filme, como uma espécie de paralelo entre as 

linguagens fora do curso da narrativa, mas latentes em suas respectivas significações. 

Pensou-se  estabelecer, logo no início da introdução, esse diálogo acerca da epígrafe do 

conto e dos créditos iniciais. Mas no que concerne a Haroldo de Campos sobre a 

importância da “forma”, optou-se pelo fim, como escolha estética, já que o começo é 

sempre um recomeço, e se comparado ao mar, maior a vivacidade de uma imagem 

poética, uma vez que sobre o sentido, impera sempre o poder categórico da 

ambiguidade entre o “tudo será mar e nada será mar.” CAMPOS, 2004, p. 03) 
22

. 

Tendo-se em mente que os créditos iniciais ou a abertura do filme emanam 

possíveis referências tanto no que condiz à pintura, como é o caso dos quadros do pintor 

italiano Antonio Ligabue
23

 (1899-1965), como a música, cujo destaque seria dos 

músicos da banda da província de Colorno, e que depois, retornariam ao longo do filme, 

ressalta-se a importância do que parece simplesmente um detalhe, mas que na 

somatória, é capaz de possíveis revelações. Epígrafe e créditos iniciais, ambos fora do 

tempo e do espaço das respectivas narrativas (conto e filme), mas imersos na “abertura”, 

tanto no sentido de ‘dar-se início’, como no infinito das possiblidades da ficção, cujo 

vislumbre dá-se ao indivíduo, ao mar, à realidade como pretexto de criação. Daí, a 
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 O excerto em destaque pertence à obra Galáxias. Sobre o processo de criação de Galáxias, Haroldo de 
Campos dirá em entrevista transcrita na obra Metalinguagem & outras metas (2004): “No mais, o livro 
pode ser lido a partir de qualquer página, aleatoriamente. Mas observe: não é isto que fazemos, quase 
insensivelmente, quando lemos um livro de poemas, em ritmo de pura fruição, um texto aqui e acolá, na 
sequência do nosso desejo?” (CAMPOS, 2004, p. 274). A partir de tais aspectos, constata-se que o livro 
Galáxias não tem sistema de paginação, portanto, adotou-se uma contagem a partir da primeira página 
e assim, sucessivamente. 
23

 Autodidata e seguidor de um estilo próprio, Antonio Ligabue é considerado um pintor de estilo 
“naive”. É importante destacar que Bernardo Bertolucci, sob o impacto de uma mitologia dos animais, 
especialmente do leão, disse em entrevista que o título original do filme seria The flight of the lion 
through the poplar trees, portanto, bastante propícia a pintura de Ligabue nos créditos iniciais do filme. 
Informações extraídas da obra Bernardo Bertolucci: interviews. (p. 53). 
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alusão aos leões
24

, ainda que improváveis naquela região das filmagens – no papel de 

usurpadores do real –, tinham o aval da música das províncias vizinhas e dos contextos 

pertinentes à história, culminando no que Haroldo de Campos, em seu ensaio “Ficção 

como fundação”, diz sobre a “‘relação dialética entre imaginário e real, envolvendo um 

processo de transgressão.”’ (CAMPOS, 2004, p. 280). 

Desse modo, deve-se destacar, nessa relação entre imaginário e realidade, o 

papel da influência ou do precursor, que no caso, esteve na figura de Ligabue, que 

surpreendeu na figura de Verdi, numa espécie de nova informação estética, de uma nova 

nuance, não necessariamente, da obra em si à qual se recorre, mas talvez, de algum 

detalhe ou de alguma peculiaridade, com é o caso dos leões “autorizados” em seu filme, 

uma vez que o Rio Nilo já o teria sido no lugar do Rio do Pó em Aida. Assim, Tanto no 

que condiz aos leões em alusão ao Nilo em Aida, como mais adiante, ao Rigoletto na 

inauguração do teatro com a vinda do grande Duce, vê-se uma prática de criação 

artística efetiva e fecunda, formando-se, assim, uma espécie de teia, cujos fios 

entrecruzam-se para mostrar o poder da linguagem frente às recorrências do autor. 

  E será, portanto, mediante uma ótica similar de entrecruzamento – teia ou 

labirinto – que, da imagem ou do cerne metafórico do “mar”, prima-se, entre aquele 

marinheiro citado lá trás e a história da epígrafe de Yeats, por um paralelo, talvez, 

eloquente. Aquele marinheiro flagrado ao lado de Athos com sua roupa em tom pastel e 

com sua mala em uma das mãos, talvez seja o indivíduo revelador da volta da literatura 

pegando carona no mesmo trem da história que se vai contar – a de Athos Magnani –, 

mas que segue rumo à própria história, ao próprio encaixe, ao próprio destino de um 

jogo, cujas peças cabem ao leitor, ao espectador, ao tradutor, ao crítico, em suma, à 

recepção atenta aos sentidos que escapam das mãos tão logo chega outra onda, tão breve 

é seu toque, brevíssimo, dir-se-ia, é a duração do sentido, e, ao mesmo tempo, tamanha 

é a eloquência de sua ambivalência. A história da torre de Yeats é o tema do tempo 

circular em Borges, e isso é ressaltado duplamente, ora em virtude do tema do próprio 

poema do poeta irlandês circundar o que se classifica como “the platonic year”, ora na 

escolha, não por acaso, evidentemente, de instaurar-se, logo de início, na epígrafe, 

                                                           
24

 Em entrevista, quando indagado sobre os leões, Bertolucci responde: “It’s the same kind of thing as in 
Verdi’s Aida where the Nile is the Po River. I can also imagine lions in the Po Valley.” (“Do mesmo modo 
que em Aida de Verdi o Nilo é o Rio do Pó, eu também posso imaginar leões na planície do Pó.”) 
(GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. 53). 
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confirmando, o que na estética bakhtiniana seria uma questão de gênero: “A epígrafe. A 

questão dos gêneros dos escritores mais antigos.” (BAKHTIN, 2003, p. 320). 

Borges, com a epígrafe de Yeats acerca do ano platônico, exalta toda a sua teoria 

do tempo circular, vista em toda a sua obra, mas em particular, no livro A história da 

eternidade, de 1936. É vivaz ter em mente que o poema de Yeats, que será detalhado 

nas nuances acerca de seu diálogo com a obra borgiana, fora publicado pela primeira 

vez em 1928, portanto, em menos de uma década já se formulava um diálogo, 

reiterando-se que:  

Dois enunciados distantes um do outro, tanto no tempo quanto no espaço, que 

nada sabem um sobre o outro, no confronto dos sentidos, revelam relações 

dialógicas, se entre eles há ao menos uma convergência de sentidos (ainda 

que seja uma identidade particular do tema, do ponto de vista, etc.). 

(BAKHTIN, 2003, P.331).   

O livro Ficções é de 1944, portanto, uma pouco maior tornou-se a distância no 

tempo entre os dois escritores – Borges e Yeats –, confirmando o grande tema borgiano 

nos meandros da imortalidade da obra de arte sob o impacto do tempo circular. Mas o 

andar em círculo do tempo é também feito o mar de Haroldo, que depende do ir e vir da 

onda, assim como os leões em Bertolucci, que na imagem da pintura de Ligabue, fazem 

voltar ao tempo de Verdi, assim como o pensamento antes de se discorrer na folha em 

branco. Em suma, há tudo no pensamento, mas em contínuo escape, feito um sentido a 

ser ressignificado, feito o marinheiro, que no tempo circular de Borges, ou no tempo 

platônico de Yeats, ou na teia inventiva de Bertolucci, é de alguma história no tempo 

dos mares navegados das buscas, e depois da saudade, e assim o do retorno, ora ao lar, 

ora ao amor sempre à espera. 
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Fig. 6: Athos e o marinheiro chegando à cidade de Tara 

 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1153s 

 

Athos no filme, Ryan no conto, Júlio César e Macbeth em Shakespeare, Ligabue 

em Verdi travando um diálogo implícito das formas: tudo revela as fontes infindáveis e 

variantes dos temas que tratam do cerne da condição humana, a fim de que se possam 

desembocar em um único corpo, em um único corpo universal. O marinheiro sendo o 

“outro”, seria o “mesmo”, tratando-se da questão do duplo na obra de Borges. 

Simplesmente, tomou outro caminho, outro “rumo”, outra bifurcação na obra de 

Bertolucci. O fato é que, à toa ele não esteve ali naquele início de filme, ao lado de 

Athos, indicando que ambos, muito provável, tenham chegado do mesmo trem, ainda 

que de estações diferentes, indicando que a arte, mediada por suas linguagens singulares 

e específicas, muitas vezes, são uma só quando o assunto é o trem, a viagem e a busca. 

Metáfora da travessia do homem e da linguagem, o trem é o movimento, e se não o é, 

torna-se souvenir de mapas e bússolas para aqueles que nunca saíram, mas que ainda 

assim, inflam o âmago com o desejo da partida, da chegada, do reencontro com o vivido 

ou sonhado com a “primeira vez”.  

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1153s
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CAPÍTULO 1 

“TEMA DO TRAIDOR E DO HERÓI”: 

 UMA LEITURA PARA SE “CHEGAR” A UM LIVRO  

“Traduzir pode ser ‘trair’, nunca petrificar.” 

(POUND, 1993, p. 210) 

 

1.1. Borges: escritor-crítico 

O grande tema para Borges é a eternidade
25

, não dos homens, posto serem 

mortais, mas do elemento estético ou da criação artística, que ao refutar o tempo, 

eterniza-se sob o olhar da tradução. Mas a obra que perdura, segundo o autor, “é sempre 

capaz de uma infinita e plástica ambiguidade” (BORGES, 1999, p.83, v. 2) 
26

, de um 

duplo que não se alterna, mas se soma. Sempre são os dois e não um “ou” outro, sempre 

são os heróis e os traidores ao mesmo tempo, fato contundente ao seu próprio modo de 

ser na arte: escritor e crítico, o “outro” e o “mesmo”, a bifurcação que engendra os dois 

caminhos e não a aparente necessidade de uma escolha, em suma, o duplo não só na 

história que se conta, mas na essência criadora do próprio autor. 

A duplicidade do papel representado por Borges manifesta-se na sua forma de 

escrever que, frente a uma erudição incontestável, fala sobre a própria ambiguidade do 

fazer estético, sob um manto que camufla, para depois surpreender com uma história 

que se conta como se fosse novidade, mas que na verdade é tão antiga, é tão universal, é 

tão aquele marinheiro do começo de filme de Bertolucci, que nem precisou ficar na 

imagem e movimento da narrativa. E tamanha é a sua ancestralidade, e tamanha é a sua 

influência e referência na história da criação literária, que se pode chamá-lo de Ulisses, 

de Homero. Ulisses está sempre presente quando o assunto são todos os assuntos da 

busca, da morosidade, dos infortúnios e da ilusão de se ancorar no porto, mesmo sem o 

                                                           
25

 É de salutar importância dar destaque às formas engendradas sob esse impacto da “eternidade” em 
Borges, não só nos moldes mantenedores dos clássicos ou das referências consagradas, mas também no 
que condiz à leitura ou à subjetividade do leitor. À luz da memória mediada por princípios irônicos ou 
satíricos, muitas vezes, extrai-se a seguinte crítica de Leyla Perrone-Moisés: “O autor da História da 
eternidade mostra [...] o quanto tem de irônica a sua definição de ‘eternidade’ e o quanto é atento à 
historicidade: ‘As emoções que a literatura suscita são, talvez, eternas, mas os meios devem 
constantemente variar [...]”’(PERRONE-MOISÉS, 2009, p.149). Cf: PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas 
literaturas: escolha e valor na crítica de escritores modernos. São Paulo: Companhia das letras, 2009. 
26

  O excerto em destaque refere-se ao conto “O primeiro Wells”, da obra Outras inquisições, de Jorge 
Luis Borges. 
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mar, como é o caso de Tara, a fim de que se estabeleça a grande metáfora ou, melhor, o 

grande lema borgiano de que o grande marinheiro são todos os homens. 

É interessante pensar nesse eterno “Ulisses” como o astuto e desbravador de 

aventuras em solos desconhecidos, feito um forasteiro, semelhante à personagem de 

Ryan no conto “Tema do traidor e do herói”, e que mais tarde, assumiria a forma de 

Athos no filme A estratégia da aranha, de Bertolucci, fomentando o final do conto 

“Nova refutação do tempo”, de Jorge Luis Borges, na obra Outras inquisições, de 1952:  

O tempo é a substância de que sou feito. O tempo é um rio que me arrebata, 

mas eu sou o rio; é um tigre que me despedaça, mas eu sou o tigre; é um fogo 

que me consome, mas eu sou o fogo. O mundo, infelizmente, é real; eu, 

infelizmente, sou Borges. (BORGES, 1999, p.166, v.2). 

Nota-se o contraponto entre o “infelizmente sou Borges” e a recriação da forma 

ao longo do tempo. Borges é mortal, mas a obra de arte perdura na sua ressignificação 

que se manifesta nas diferentes formas. O rio, o tigre e o fogo são as diferentes 

linguagens a partir de uma convenção, de um patrimônio advindo da memória ou do 

esquecimento, semelhante à Sherazade que sempre puxava o fio da memória para 

entrelaçar o sultão, que sem o saber, ouvia a sua própria história. Evidentemente, o 

papel do ouvinte ou da recepção é significativo, uma vez tratar-se do infinito de uma 

mesma história, que se engendra na contextualização que envolve a relação entre o 

“outro” e o “mesmo”, ou, caso prefira-se a ideia de que “a história universal é uma 

Escritura Sagrada que deciframos e escrevemos incertamente e na qual também somos 

escritos.” (BORGES, 1999, P. 103, V. 2) 
27

. 

Ryan no conto e Athos no filme já faziam parte de lúdico referente ao que já está 

traçado ao homem, assim como nas histórias de espionagem, quando todas as peças 

esperam pelo momento certo do encaixe, do sentido, do fim. Mas como diz Haroldo de 

Campos, “o fim é o começo” (CAMPOS, 2004, p.1), portanto, no caso de Ryan, o 

começo é o possível início da escrita de uma biografia a partir das verdades fomentadas 

acerca do seu ancestral Fergus Kilpatrick. No caso de Athos (o filho), o fim do filme de 

Bertolucci, naquela estação de trem, sob uma atmosfera de abandono, de esquecimento 

e de tempo morto e enterrado, sugere um começo, sugere outro olhar de possibilidade, 
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 Excerto extraído do conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisições. 
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frente ao que se preserva tanto nesse presente trabalho, que é a ambiguidade como 

elemento intrínseco do objeto estético. 

A experiência estética das variabilidades das formas remonta ao “universal” ou à 

“intuição de que o universo é uma projeção de nossa alma e de que a história universal 

está em cada homem.” (BORGES, 1999, p.62, v. 2) 
28

. Tendo-se em mente tais 

aspectos, talvez, possa se pensar no duplo nos meandros de que uma história ao ser 

narrada, na verdade, também traz em si, outra história, a fim de se revelar um olhar 

crítico à luz dos seguintes aspectos: 

Para Borges, a história 1 é um gênero e a história 2 é sempre a mesma. Para 

atenuar ou dissimular a essencial monotonia dessa história secreta, ele recorre 

às variantes narrativas que lhe oferecem os gêneros. Todos os contos de 

Borges são construídos com base nesse procedimento. (PIGLIA, 2004, p.92). 

Borges escreveu teoria literária mediante uma combinatória harmônica dos 

gêneros. Falou da história universal, da história do “outro” e do “mesmo” por 

intermédio da própria história da literatura, mas é claro que não anunciou isso, mas 

deixou pistas para que o leitor pudesse fazer a sua parte de modo dinâmico. Tudo é 

muito semelhante conforme ocorreu com Ryan, uma vez que seu destino já estava 

traçado, já estava à sua espera para dar continuidade da história do herói que era traidor, 

que no fundo, nada mais seria que a teoria da ambiguidade remontando à tentativa 

sagaz, mas fracassada de se chegar ao significado absoluto. 

O próprio título do conto revela a metalinguagem, a metaficção
29

, o texto 

falando de si mesmo, mas de forma tão sutil, que faz lembrar um excerto de um conto 

de Borges chamado “A metáfora”, do livro História da eternidade: “Shakespeare, num 

jardim, admira o vermelho profundo das rosas e a brancura dos lírios, mas para ele esses 

esplendores não passam de sombras de seu amor ausente (Sonnets, XCVIII).” 

(BORGES, 1999, p.423, v. 1). Shakespeare está ali no espaço dos olhos, assim como o 

texto que fala de si, mas há o detalhe da saudade, que não raro, guia o poeta para “fora 
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do quadro”, fazendo-se pensar em cinema e na sua borda, assim como apregoa Jacques 

Aumont, que sobre o sentido, cita Borges como sustento teórico: 

[...] o sentido, todos os sentidos possíveis de um quadro estão, a um só 

tempo, contidos na própria tela, e devem ser lidos a partir de seu lado de fora, 

o lado de fora mais radical possível, aquele onde nada mais de imagem 

existe. (Deixo que meditem sobre essa anedota relatada por Borges em a 

História da eternidade: na gíria de gatunos nova-yorquinos do início do 

século, “picture frame” era uma metáfora para a potência). (AUMONT, 

2004, p. 114) 
30

.  

O “picture frame” citado por Aumont confirma que tanto a saudade de 

Shakespeare, em virtude da ausência da mulher amada, como o texto borgiano que volta 

para si no momento de sua construção, falam de um olhar que permeia um “fora do 

quadro”. Seria como se o próprio “olhar interminável” fosse a metáfora cabal da 

convenção, da memória e do esquecimento, trazendo à luz o fundamento da tradução, e 

daí, nada mais salutar que o excerto de Borges a que Aumont se refere: “À imitação da 

moldura geral, um conto costuma conter outros contos, de não menor extensão: cenas 

dentro da cena, como na tragédia de Hamlet, o sonho elevado à potência.” (BORGES, 

1999, p.456, v. 1)
31

. 

A história de Shakespeare dentro da história de Borges e todas elas dentro da 

história de Bertolucci remetem ao que o próprio Borges diz sobre os precursores 

influenciarem não só as obra vindouras, mas também aquelas do passado, e que talvez, 

passassem despercebidas até o surgimento de um tradutor com o poder de 

encantamento. Daí, portanto, compreender que Athos, inspirado em Ryan, motiva a 

ideia do “universal” naquele final de filme quando profere aquele excerto borgiano “de 

que um homem é os outros, de que um homem é todos os outros.” (BORGES, 1999, p. 

56, v. 2) 
32

. 

O conceito do “universal” na criação artística possibilita um diálogo com outros 

autores além das “bordas”, e, evidentemente, Umberto Eco possui uma obra fecunda 

acerca do que se designa “obra aberta”. Em Obra aberta (2005), o autor fala sobre 
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Benedetto Croce, cuja essência estética reside na relação do todo com as partes, e desse 

ponto, a imbricada relação com tantos outros autores, sobretudo, Borges. “Um homem 

ser todos os outros”, na voz de Athos no final do filme, revela tal constatação, mas não 

necessariamente a garantia de se saber, a partir dali, o que fazer, já que no espelhamento 

biográfico, não raro, “as antessalas se confundem com os espelhos, a máscara está por 

trás do rosto, já ninguém sabe qual é o homem verdadeiro e quais seus ídolos.” 

(BORGES, 1999, p. 456, v. 1) 
33

. 

Assim, Eco, ao falar sobre as poéticas contemporâneas ou “das estruturas que se 

movem àquelas em que nós nos movemos” (ECO, 2005, p. 67, grifo do autor), 

prossegue, na verdade, com um discurso sobre a abertura de uma obra de arte. Seria 

salutar pensar os estudos de Eco, na contextualização de Croce, a fim de se pensar a 

obra “universal” em Borges, ou melhor, compreendê-la nas similitudes de teorias em 

diálogo de convergência. E o autor segue dizendo: 

[…] é típico da obra de arte o pôr-se como nascente inexaurida de 

experiências que, colocando-a em foco, dela fazem emergir aspectos sempre 

novos [...] no fundo, o próprio conceito de universalidade com que se 

costuma designar a experiência estética refere-se a este fenômeno [...] quando 

pronuncio um verso ou um poema inteiro, as palavras que profiro não se 

apresentam  imediatamente traduzíveis em um denotatum capaz de exaurir 

suas possibilidades de significação, mas implicam uma série de significados 

que ganham profundidade a cada olhar, de forma que, em tais palavras, 

parece-me descobrir  [...] o universo inteiro. Pelo menos nos parece possível 

entender nesse sentido a doutrina [...] do caráter de totalidade da expressão 

artística, tal como nos é proposta por Croce. (ECO, 2005, p. 68, grifo nosso). 

E Eco reitera a essência do pensamento da “obra aberta”, partindo-se da seguinte 

frase de Croce: 

Em toda expressão de um poeta, em toda criatura de sua fantasia, está inteiro 

o destino humano, todas as esperanças, todas as ilusões, as dores e as 

alegrias, as grandezas e as misérias humanas, o drama inteiro do real, a devir 

e crescer perpetuamente sobre si mesmo, sofrendo e alegrando-se. (ECO, 

2005, p. 69). 

É interessante pensar a história “universal” em Borges, e a “obra aberta” em Eco 

sob a possibilidade dialógica com as ideias estéticas de Benedetto Croce, sobretudo , 
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quando se pensa no conto “O Zahir”, da obra O Aleph (1949), de Borges. “O Zahir” traz 

a ideia cabal da relação das partes pelo todo ou vice-versa, ao mesmo tempo que 

reacende  a luz da compreensão de que a história “universal”, ou “um homem é todos os 

homens”, “talvez quisesse dizer que o mundo visível se dá inteiro em cada 

representação [...] o homem é um microcosmo, um simbólico espelho do universo.” 

(BORGES, 1999, p. 661-662, v. 1)
34

. 

Ora, se o Zahir, partindo-se, evidentemente, de uma leitura mais aprofundada, 

fornece a constatação, de que todas as coisas do universo remontam à sua imagem, por 

isso, poder pensar no homem universal, no Ryan, no Athos e no marinheiro lá naquele 

início de filme. Do Zahir como metáfora do indivíduo universal, muito provável, 

pudesse-se pensar em Haroldo e nas suas “galáxias”: Zahir para Borges e Galáxia para 

Haroldo, confirmando que se o Zahir é o símbolo da história universal, para Haroldo, 

“monadologicamente, em cada fragmento, estão todas e cada uma das Galáxias.” 

(CAMPOS, 2004, p.272).  

Por se falar em “monadologicamente”, instaura-se o estudo de Frye, no tópico 

“Fase anagógica: o símbolo como mônade”, da obra Anatomia da crítica:  

O estudo dos arquétipos é o estudo dos símbolos literários como parte de um 

todo. Se, de qualquer modo, há coisas tais como arquétipos, temos então de 

dar ainda outro passo e conceber a possibilidade de um universo literário 

independente. Ou a crítica arquetípica é uma ilusão, um labirinto infindável e 

sem saída, ou temos de supor que a literatura seja uma forma total, e não 

simplesmente o nome dado à soma das obras literárias existentes [...] Se os 

arquétipos são símbolos comunicáveis, e há um núcleo dos arquétipos, 

esperaríamos encontrar, nesse núcleo, um grupo de símbolos universais [...] 

Quero dizer que alguns símbolos são imagens de coisas comuns a todos os 

homens, e têm, portanto, um poder comunicativo potencialmente ilimitado. 

(FRYE, 1957, p. 119-120). 

Assim, o termo ‘anagógico’ em Frye estabelece aquilo que se defende desde 

então, sobre o sentido universal de uma obra de arte, ou de um alcance infindável, 

tamanha a sua fluidez de inteligibilidade, tamanha o seu poder de comunicação, ao 

ponto de se assemelhar a uma rede ou teia. Se a obra de arte, na função de uma tradição, 

estiver ‘aberta’, conforme apregoa Eco, e, se estiver sob o impacto de uma ‘constelação’ 

                                                           
34

 Excerto extraído do conto “O Zahir”, da obra O Aleph, de Jorge Luis Borges. 



63 
 

ou de uma tradução como ‘recriação’, fatalmente, trará em seu bojo a duplicidade entre 

a memória e sua ressignificação no contexto de revitalização, justamente, porque 

sempre se extrai uma forma nova à luz de um arquétipo ou de um tema universal. É 

possível ver, em qualquer gênero da arte, o tema que justifica não só a busca, mas os 

caminhos tortuosos, a fim de que haja a possibilidade de se chegar, não 

necessariamente, ao encontro daquilo que se busca, mas, no mínimo, à imagem do 

cansaço, do farrapo que se torna aquele que trilha o caminho da história universal. 

E seria importante não se esquecer de Kafka e de suas personagens que nunca 

concretizam a chegada ou aqueles que não chegam porque não saíram, mas nem por 

isso, não carregam a frustração do desejo irrealizável. Reitera-se acerca do conto “kafka 

e seus precursores”, quando Borges diz sobre aqueles “que juntam globos terrestres, 

atlas [...] e que morrem sem nunca ter conseguido sair de seu povoado natal”, e aqueles 

que formavam um invencível exército “que parte de um castelo infinito, subjuga reinos, 

vê monstros e fadiga os exércitos e montanhas, mas eles nunca chegam [...]” (BORGES, 

1999, p. 97-98, v. 2)
35

. Infere-se sempre esse conto de Borges, como se fosse uma peça 

a dar sentido a todas as outras, exatamente, a todas as outras obras do autor, em 

particular, ao conto em estudo “Tema do traidor e do herói”, uma vez que Ryan é um 

dos arquétipos, um dos símbolos comunicáveis de tantos outros universais. Ryan 

incorpora a ‘busca’ no encalço de um herói, que também comunica a questão do ‘herói’ 

como arquétipo: 

O fato de o arquétipo ser primariamente um símbolo comunicável explica 

largamente a facilidade com que as baladas e contos populares e mimos 

viajam pelo mundo, como tantos de seus heróis, por sobre todas as barreiras 

de língua e de cultura. Voltamos aqui ao fato de que a literatura muito 

profundamente influenciada pela fase arquetípica do simbolismo nos 

impressiona como primitiva e popular. (FRYE, 1957, p. 110, grifo do autor). 

Ora, torna-se viável até se perguntar como poderia um conto conter todos os 

contos do universo e todos os símbolos ‘comunicáveis’, além daqueles que estariam 

fora-do-quadro’, mais especificamente, aqueles na imaginação que sugerem a criação de 

novos sentidos, e ainda assim, pensar em Shakespeare como convenção explícita do 

autor. É exatamente do conto “Tema do traidor e do herói”, e, mais adiante, de sua 

tradução para imagem e som em Bernardo Bertolucci, que se pensa a criação da arte, ou, 
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do elemento estético, como fruto de arquétipos ou de convenções que permeiam os 

diferentes contextos e se universalizam, em rigor, em diferentes formas de se tratar 

temas tão antigos.  

 Borges utiliza-se da literatura para falar sobre a sua literatura: o grande ponto 

para o autor é que a criação literária é fruto da convenção, dentro de outra convenção 

comunicável, ou não, até aquele momento da chegada de um criador-recriador com a 

capacidade de reacender os “famosos” precursores esquecidos. Deve-se ter em mente, 

de modo contínuo, o fato de que o túmulo de Fergus Kilpatrick fora violado, e que nada 

é à toa na obra que perdura no duplo ou na duplicidade: outro arquétipo, além do da 

‘busca’ e do ‘herói’ vistos recentemente, sob o impacto daqueles mortos que “podem ser 

ressuscitados de volta à vida quando se abrem as suas páginas.” (BORGES, 2007, p. 

12). E já que o assunto permeia a questão arquetípica ou os símbolos que perduram por 

sua característica ilimitada de comunicação, pode-se afirmar seguramente isso: [...] 

quando “aparece o leitor certo e as palavras – ou antes, a poesia por trás das palavras, 

pois as próprias palavras são meros símbolos – saltam para a vida, e temos uma 

ressurreição das palavras.” (BORGES, 2007, p. 12). 

É salutar dizer, em forma de diálogo ao excerto de Borges, o que Frye, ainda 

considerando o tópico “Fases literal e descritiva: o símbolo como motivo e como 

símbolo”: 

[...] sem embargo, as palavras “sugerem” e “evocam” são apropriadas, 

porque no Simbolismo a palavra não ecoa a coisa, mas outras palavras, e por 

isso o impacto imediato que o Simbolismo provoca no leitor é o da 

encantação, uma harmonia de sons e a percepção de uma crescente riqueza de 

sentido não limitada pela denotação. (FRYE, 1957, p. 84). 

 Shakespeare no jardim e Shakespeare no conto “Tema do traidor e do herói” 

refletem bem a questão do sentido “dentro” do texto, mas, evidentemente, o poder de 

evocação, ou, de um “fora-do-quadro”, é ilimitado, e seria interessante, nesse ínterim, 

ressaltar um pouco a visão de Frye sobre a mimese aristotélica, só que agora no tópico 

que se denomina “Fase formal: o símbolo como imagem”: 

Na imitação formal, ou mimese aristotélica, a obra de arte não reflete 
acontecimentos externos ou ideias, mas existe entre o exemplo e o preceito 
[...] As ficções históricas não se destinam a levar compreensão a um período 
da História, mas são exemplares; ilustram a ação, e são ideais no sentido de 
que manifestam a forma universal da ação humana. (Os caprichos da 
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linguagem fazem de “exemplar” o adjetivo tanto para exemplo como para 
preceito.) Shakespeare e Jonson estavam vivamente interessados na 
História, embora suas peças pareçam intemporais [...] (FYRE, 1957, p. 87, 
grifo nosso).  

 Nota-se que Frye cita Jonson, mas, sobretudo, o que interessa aqui é quando 

também cita Shakespeare, a fim de que se possa pensar sobre Fergus Kilpatrick e sobre 

Athos Magnani como símbolos ‘universais’ literários, além do que, possa-se perguntar 

sobre a questão da História, já que se fala sobre ficção. Ora, em rigor, deve-se ter em 

mente, que Borges, no seu duplo entre ficção e crítica, tece a sua obra com os fios desta 

mesma História, e entrelaça a história que está contanto com o tema da busca, que nada 

mais é que o tema da ‘Verdade’: brinca com o tema da peça de Shakespeare para 

diferenciar-se da História, ainda que ficção evidentemente. Problematiza o contexto 

pelo qual passa a literatura, frente à teoria literária de influência, em particular, ao 

próprio patrimônio da literatura, do qual, vê-se, veementemente, o papel da Poética de 

Aristóteles nos meandros entre a veracidade dos fatos e o plano do discurso ou das 

estruturas verbais literárias exemplares para narrar ações humanas universais. 

Quando se pensa em Ryan no conto e em Athos (o filho) no filme, ilumina-se a 

ideia da busca, mas precisamente, no âmbito biográfico, ou seja, a busca da biografia 

dos ancestrais que acarreta na busca de si, e assim, sucessivamente, o leitor ou o 

espectador, não raro, depara-se com o contorno de si mesmo nesse jogo de espelhos e de 

antessalas que anuncia “todos os homens” como sendo “um”, ou, o “outro” sendo o 

“mesmo”. É dessa ideia que parte a tese presente: a repetição das imagens, dos homens, 

dos desejos, das angústias e das constantes e fatais buscas, fazendo lembrar que: 

Por exemplo, a grandeza fundamental do Paradise Regained, como poema, 

não é a grandeza das decorações retóricas que Milton acrescentou à sua fonte, 

mas a grandeza do próprio tema, que Milton transmite de sua fonte ao leitor. 

Esse conceito de o grande poeta incumbir-se do grande tema era bastante 

elementar para Milton, mas viola a maioria dos prejuízos imitativos baixos 

sobre a criação, com os quais a maior parte de nós fomos educados. (FRYE, 

1957, p. 99). 

O “somos educados”, de acordo com Frye, remete ao fator da influência vista 

com subestimação, frente ao tema do drama humano da busca da originalidade. Todos 

querem ser o primeiro dono do significado, do desvendamento do enigma, o único e o 

absoluto diante da criação. Fergus Kilpatrick e Athos Magnani aceitam a morte contanto 

que se consagrem como herói, o que valeria dizer, que a morte não é nada desde que a 
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eternidade esteja na solidez do nome cravado nas pedras e nos mármores, nos epitáfios, 

cujas epígrafes são dignas dos ‘verdadeiros heróis’. Percebe-se que, nesse caso, Borges, 

na criação de sua ficção, engendra-se na trama da criação literária, à luz do debate da 

‘verdade’ em oposição à ficção, cujos fios estendem-se, tanto no âmbito da criação 

ficcional, como na vertente da mentira. 

Borges, ao querer falar sobre a criação literária ancorada na convenção, criou a 

história de Fergus Kilpatrick nos moldes da tragédia Shakespeariana, e, seguramente, 

“pela experiência de Shakespeare e Racine, podemos acrescentar o corolário de que a 

tragédia é algo maior do que uma fase do drama grego.” (FRYE, 1957, p. 98). Percebe-

se, desse modo, que se tudo é oriundo de algo já existente, deduz-se que: 

 Compreender o que seja a tragédia, portanto, leva-nos, além do meramente 

histórico, para a questão de saber que aspecto a literatura é, como um todo. 

Com esta ideia das relações externas de um poema com outros poemas, duas 

considerações se tornam importantes na crítica, pela primeira vez: convenção 

e gênero. (FRYE, 1957, p. 98, grifo nosso).    

   Borges utiliza-se dos gêneros, ou melhor, da dessacralização deles, a fim de 

inserir a sua crítica acerca da origem que não deve ser confundida com a nova forma da 

arte engendrada a partir de tantas outras infinitas e circulares, já que: 

A originalidade volta para as origens da literatura, como o radicalismo volta 

para as suas raízes. A observação de Mr. Eliot, de ser mais provável que um 

bom poeta furte do que imite, ministra um parecer mais equilibrado quanto à 

convenção, pois indica que um bom poema se relaciona especificamente com 

outros poemas [...] (FRYE, 1957, p. 100). 

Tendo em mente tais aspectos, exorta-se que o “fora-do-campo” de Aumont, “o 

amor ausente” de Shakespeare e as histórias dentro de outras histórias em Borges 

reiteram a crítica borgiana sobre a convenção literária, ou, como diz Frye sobre quando 

“o elemento convencional da literatura" é cuidadosamente disfarçado por uma lei de 

direitos autorais, já que é comum “confundir o novo com o inicial.” (FRYE, 1957, p. 

99). Por ser comum crer na originalidade a partir da “origem” e não, necessariamente, 

na forma ressignificada com o “grande tema”, Borges problematiza essa questão na sua 

obra como um todo, mas é no conto “Tema do traidor e do herói” que está a síntese do 

tema da criação literária mediante a convenção, que no caso, é a tragédia de 
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Shakespeare, evidentemente, como mera ilustração da metalinguagem do conto, dando 

ensejo à história de Fergus Kilpatrick, cujo herdeiro buscará por sua biografia. 

À luz do tema universal e da teoria e da crítica acerca da criação literária, é 

salutar retomar os estudos de Arrigucci, no ensaio “Borges ou do conto filosófico”, 

reunido na obra Outros achados e perdidos (1988-1999). Arrigucci fala, assim como 

Eco, da influência e importância de Benedetto Croce, em particular, quando se pensa o 

autor tanto na convergência como na divergência teórica, e neste último, quando o 

assunto é arte e pensamento. Segundo Arrigucci, Benedetto Croce separa a arte do 

pensamento ou da discussão filosófica, ao contrário do que se vê em Borges e nas 

poéticas modernas, o que valeria dizer que: 

A reflexão artística, voltando-se muitas vezes sobre si mesma, acabou por se 

fazer uma característica interna das obras de arte, frequentes portadoras de 

poéticas inclusas, apaixonadas e especularmente debruçadas sobre o próprio 

processo de sua constituição [...] Essa é, como se sabe, uma das marcas da 

modernidade nas artes [...] Jorge Luis Borges é decerto um desses artistas 

centrais [...] Seu poder de impacto e novidade se deve, em larga medida, a 

essa junção original de arte com pensamento [...] Desde cedo, talvez por 

impulso das ideias vanguardistas, tendeu a dissolver as fronteiras dos gêneros 

(ou talvez porque aceitasse, nesse sentido, a famosa postulação de Croce, a 

quem gostava de citar). (ARRIGUCCI, 1999, p. 284-285). 

Ainda que Croce separe arte de conhecimento
36

, diferente de Borges, que 

trabalha o duplo da ficção e da crítica ao mesmo tempo, há os pontos que convergem e 

as influências das similitudes estéticas entre eles, conforme afirmado por Arrigucci 

quando o assunto é sobre a quebra das fronteiras entre os gêneros, e daí concluir a 

infinita arte de engendrar sempre uma nova “forma”. É um construir e desconstruir o 

artefato da tradução. O “fazedor” ou o poeta constrói a forma do poema com a memória, 

que não obstante, desconstrói-se na “forma” de seu tempo, reacendendo-se no tempo de 
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um novo olhar tradutório. E entre o “construir” e o “desconstruir”, à luz da leitura ou da 

tradução, infere-se Borges, em particular, para reacender o que Arrigucci diz sobre o 

próprio Borges gostar de citar Croce: 

[...] poderíamos inferir que todas as formas têm sua virtude em si mesmas e 

não em um “conteúdo” conjetural. Isso coincidiria com a tese de Benedetto 

Croce; já Pater, em 1877, afirmou que todas as artes aspiram à condição de 

música, que é apenas forma. A música, os estados de felicidades, a mitologia, 

os rostos trabalhados pelo tempo, certos crepúsculos e certos lugares querem 

dizer algo, ou algo disseram que não deveríamos ter perdido, ou estão prestes 

a dizer algo; essa iminência de uma revelação, que não se produz, é talvez o 

fato estético. (BORGES, 1999, p. 11, v. 2, grifo do autor). 

Nota-se que Borges não cita só Croce, mas também Pater, e, evidentemente, não 

adianta querer alcançar, feito uma “caçada”, os autores que fazem parte de sua leitura e 

de sua consequente erudição e cultura, pois sempre haverá a impressão de uma 

biblioteca infinita por trás de suas frases cabais. Em síntese, tais inferências seriam 

como aponta Frye, no ensaio da mesma obra em destaque do autor “Crítica retórica: 

teoria dos gêneros”, sobre o que denomina “formas enciclopédicas específicas” 
37

 

(FRYE, 1957, p. 309), mas, evidentemente, mediadas por “um estilo, justamente, que 

elimina as fronteiras entre a literatura como obra de arte verbal e a crítica como 

metalinguagem mediadora dessa linguagem-objeto.” (CAMPOS, 1977, p.39) 
38

.  

 Em síntese, todas essas ‘formas’, muitas vezes, híbridas, muitas vezes, 

metalinguísticas, muitas vezes, contendo histórias dentro de histórias, englobam a 

‘forma’ de Borges no seu duplo de contar uma história nos meandros do próprio fazer 

artístico. Não é só a história, mas o caminho traçado para se chegar ao final aberto, 

questionável, dúbio e descentralizado de um “eu” que guie a leitura. Não há leitura sem 

o jogo da participação do leitor, confirmando que mesmo que se trate de entretenimento, 

é necessário um cúmplice contextual. 
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 Sobre o pós-modernismo, Linda Hutcheon, em Uma teoria da paródia (1985), diz, de modo dialógico 
ao estudo presente: “O que lemos hoje nas obras desses metaficcionistas obsessivamente paródicos e 
enciclopédicos – de Jorge Luis Borges a Ítalo Calvino, de John Fowles a Umberto Eco – é o resultado 
lógico desta visão de engendramento do romance. Mas todas as transgressões paródicas se mantêm 
legitimadas, autorizadas pelo próprio ato de inscreverem o texto parodiado que lhes serve de fundo, 
ainda que com distinção crítica de vários graus.” (HUTCHEON, 1985, p. 106). Destacam-se as três obras 
de linda Hutcheon sobre a cultura pós-moderna: Poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção 
(1991); Uma teoria da paródia: arte e comunicação (1985); Teoria e política da ironia (2000).  
38

 Cf. CAMPOS, Haroldo de. Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana. São Paulo: Perspectiva, 
1977. 
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Se o intuito é falar sobre o escritor que também é crítico, ou, sobre o ficcionista 

que também é ensaísta, sem sombra de dúvida, ainda que seja uma sentença curta como 

o conto, teoriza-se a diversidade de gêneros, ou a própria arte, que é “cada vez mais 

uma arte ‘metalinguística’, ou seja, uma arte crítica” (CAMPOS, 1977, p. 74), 

autorreflexiva e autoconsciente, não só no contexto pós-moderno ou moderno, mas num 

contexto mais amplo, mais antigo. E assim, desse modo, retomam-se os dizeres de 

Arrigucci, quando situa Borges no contexto moderno, mas já indicando que tais 

classificações seriam mais de ordem crítica e teórica, uma vez que, na verdade, 

tratando-se de Borges, o universo era o limite: 

[...] herdeiro da tradição de lucidez moderna, saído de uma literatura até 

então mal conhecida intencionalmente, que ele logo marcou com o raro 

exemplo do rigor intelectual e o alto padrão de sua escrita. É impossível tratar 

de sua obra, sem considerar seu perfil de poeta douto, reflexivo e crítico, pois 

ele está imiscuído nela como projeção dessa consciência autoral que a torna 

arte pensamenteada todo o tempo. (ARRIGUCCI, 1999, p. 280-281, grifo do 

autor). 

O neologismo “pensamenteada”, Segundo Arrigucci, é de Mário de Andrade à 

luz do modernismo no Brasil, e seria bem-vindo quando se refere a Borges, cuja forma 

de escrita envereda-se no pensamento filosófico trabalhado com a arte da ficção e dos 

quais “figuram-se, pois, o livro e a biblioteca como imagens labirínticas.” 

(ARRIGUCCI, 1999, p. 282). Mas o labirinto não é para dar medo, e sim para 

“pensamentear”. É para mostrar que a memória e as outras formas artísticas de outrora 

podem fazer morada no mesmo texto ou na mesma narrativa. A tragédia de Shakespeare 

habita a história de Fergus Kilpatrick de Borges com a mesma força que a de Athos 

Magnani no filme de Bertolucci. Quanto mais a arte, no trabalho presente, aproxima-se 

do contemporâneo, mais é percebida a teia, que não inaugura o filme de Bertolucci, mas 

é um fiar antigo, tão antigo quanto ao marinheiro naquele início do filme, remetendo-se 

a Ulisses de Homero, e também a um Ulisses do futuro e ainda não inventado, mas 

sempre nos moldes da tradução, “desvelados à luz de um ponto de vista que procura ler 

neles aquilo  que de mais  provocativo e inventivo têm para uma ótica contemporânea.” 

(CAMPOS, 1977, p. 75).  

Por conseguinte, se Arrigucci ancora Borges nos meandros da arte moderna, 

trazendo à luz, Mário de Andrade na inferência da arte e do pensamento que coexistem 
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no mesmo corpo de ensaio com o neologismo “pensamenteado”, à luz de uma imagem 

labiríntica ou babelística de uma biblioteca, por seu lado, Haroldo de Campos também 

fortalece a ideia do labirinto, quando o limite é o não limite dos gêneros, que se revela 

na inesgotável criação da forma no seu contexto vigente, aliada, não de modo 

nostálgico, à perspectiva “da revisão das formas do passado.” (CAMPOS, 1977, p. 74). 

Borges teoriza na história do conto “Tema do traidor e do herói” a fragilidade dos 

cânones, e a sua consequente e possível inferência na imortalidade da forma na 

narrativa. Se a biblioteca e os livros, segundo Arrigucci, trazem a figura do labirinto
39

 

em Borges, por seu modo, Haroldo de Campos fortalece essa ideia ou essa metáfora sob 

a ótica do “ideal mallarmeano por excelência, [...] o livro absoluto, o livro total, o livro 

que encontra o seu espelho barroco num céu estrelado.” (CAMPOS, 1977, p. 63). 

Se a imagem do labirinto ou de um céu estrelado provoca o descentramento, ou, 

na melhor das hipóteses, a perda das margens hierárquicas no que concerne aos gêneros 

literários, a biblioteca, ainda que babélica, torna-se, frequentemente, “povoada” pela 

busca incansável do sentido absoluto, do significado irrefutável e da visão fechada e 

estreita, semelhante ao inquestionável ‘herói’. A descentralização, à luz da quebra das 

fronteiras dos gêneros, a desmitificação do herói romantizado, a linha tênue entre ficção 

e realidade, a busca da gênese ou a busca biográfica são pontos claros entrelaçados no 

conto. Daí, portanto, pensar a arte à luz de uma discussão teórica e também crítica no 

sentido de reflexão e não submissão às bordas, aos limites impostos pelos costumes, 

mas trazendo no seu próprio cerne tais discussões: Shakespeare no conto de Borges 

desmitifica a pureza do gênero e segue em frente, sempre em frente com o seu sentido 

provisório, na sua duplicidade entre pensamento e arte num convívio dialógico. 

 É necessário problematizar as convenções do discurso, ao reelaborar, por 

exemplo, o passado, não de maneira nostálgica, mas criadora. É necessário estabelecer o 

confronto entre a história que se conta e aquilo que “os formalistas russos designavam 

por ‘desnudamento do processo. ’” (CAMPOS, 1977, p. 36). Mediante um entre tantos 

possíveis “desnudamentos dos processos”, chega-se aos estudos de que a duplicidade do 

herói, ou a questão do duplo em Borges, tem muito a dizer de sua própria biografia. 
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 Sobre o labirinto, Hutcheon dirá: “[...] a imagem do labirinto, que não tem centro nem periferia, pode 
substituir a noção convencionalmente organizada que costumamos ter com relação a uma biblioteca (O 
nome da Rosa, de Eco), ou o rizoma aberto pode ser um conceito menos repressivamente estruturador 
do que a árvore hierárquica [...] Mas a força dessas novas expressões sempre provêm paradoxalmente 
daquilo que contestam [...]” (HUTCHEON, 1991, p.87). 
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Acerca de tais particularidades, torna-se propícia uma avaliação dos estudos de Piglia, 

em “Ideología y ficción em Borges” (1981) 
40

, justamente, na depreensão de uma 

estrutura genealógica dupla de seus antepassados: enquanto a linhagem literária e 

intelectual descende de seu pai, a estirpe guerreira e de conquistadores, de sua mãe. 

Assim, se do lado paterno borgiano, há a veia intelectual e erudita, do materno, destaca-

se a ancestralidade guerreira e militar, muito similar ao “tópico da tradição literária 

ocidental, sempre próximo ao das armas e letras: o da fama.” (ARRIGUCCI, 1987, 

p.224). 

 Enquanto Piglia estabelece as “armas” e as “letras” como símbolos biográficos 

borgianos, Arrigucci faz uma referência ao conto de Borges “Biografia de Tadeu Isidoro 

Cruz (1829-1874)” 
41

, mas que se torna bem-vindo enquanto comparação ao conto 

“Tema do traidor e do herói”, confirmando-se o duplo ancestral entre ficção e vida real. 

E dos predecessores que também não deixam de ser uma ficção, surge a história de uma 

busca biográfica, tanto na “Biografia de Tadeu Isidoro Cruz”, como no conto “Tema do 

traidor e do herói”, só que neste caso, mediado pela tradução intersemiótica, 

estendendo-se na imagem do cinema com Bernardo Bertolucci. Sob a atmosfera de um 

contexto pós-fascista, Athos na igual trajetória do indivíduo, busca a identidade do 

“outro” sem intuir que é a própria: o herói das “armas”, ainda que mantivesse a “fama” 

imaculada, sucumbe aos olhos do filho e da recepção: revela-se a charada que se 

ocultava na veia intelectual da tragédia shakespeariana, e o que resta é um traidor à luz 

de um irônico destino da repetição. 

  Sobre o princípio da repetição, que eleva o gosto da “primeira vez” já foi visto 

em Benjamin em alusão ao desejo da criança ouvir de novo e de novo a mesma história, 

só que de forma diferente. Com o adulto não é diferente e mesmo que ele saiba que a 

“primeira vez” não retorna mais, articula o passado ao rememorar suas experiências por 

intermédio da narração. Em Benjamin, recuando no tempo da cultura modernista, tem-

se que: 

                                                           
40

 Cf: PIGLIA, Ricardo. “Ideologia y ficción em Borges”, in BARRENECHEA Ana Maria & otros, Borges y la 
critica, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, p.3-6.  
41

 O conto em destaque é merecedor de um paralelismo com o em estudo “Tema do traidor e do herói”, 
tanto no que concerne à similaridade do tema (a busca identitária), como pelos elementos sugestivos 
nos títulos (tema, traidor, herói, biografia, nomes próprios, precisão da data) uma vez tratar-se de modo 
metalinguístico e histórico o manuseio literário: usa-se o pretexto da busca da ‘verdade’ para fazer 
literatura como leitura crítica. Cf: BORGES, Jorge Luis. “Biografia de Teodoro Isidoro Cruz (1829-1874)”, 
in O Aleph, Obras completas. V. 1. São Paulo: Ed. Globo, 1999, p. 624. 
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A rememoração funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos 

de geração em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. 

Ela inclui todas as variedades específicas da forma épica. Entre elas, 

encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que 

em última instância todas as histórias constituem entre si. Uma se liga à 

outra, como demonstram todos os grandes narradores, principalmente os 

orientais. Em cada um deles vive uma Scherazade, à qual ocorre uma nova 

história em cada passagem da história que está se contando. (BENJAMIN, 

2012, p. 228, grifo do autor). 

Em certo aspecto, a “rememoração” em Benjamin, assemelha-se à repetição que 

tanto a criança almeja, imbricando vida e arte no princípio da semelhança pela 

repetição. É notável tal repetição com as devidas variações na Odisseia ,quando em 

cada travessia de Ulisses e seu adentrar-se como forasteiro nas terras longínquas, a 

importância das palavras ou da linguagem quando se retorna ao lar. No canto VIII, por 

exemplo, vê-se uma dessas passagens que se repetem ao longo de praticamente todo o 

poema. Alcínoo para Ulisses: 

[...] dá ouvidos a minhas palavras, a fim de poderes, quando em tua mansão 

jantares com tua esposa e filhos, contar a outros heróis, recordando a nossa 

perícia, as façanhas que Zeus nos tem concedido sem interrupção, desde o 

tempo de nossos pais. (HOMERO, Odisseia, VIII, 92). 

 

No canto XI da Odisseia, só como ilustração, Ulisses ao descer ao Hades, 

dialoga com a sua mãe Anticléia, e daí, extrai-se: “Ai, filho meu [...] guarda na memória 

tudo isto para poderes mais tarde contá-lo a tua mulher.” (HOMERO, Odisseia, XI, 

131). É interessante pensar sobre Ulisses a partir da seguinte indagação retórica de 

Todorov: 

Se Ulisses leva tanto tempo a voltar para casa é que este não é seu desejo 

profundo: seu desejo é o do narrador (quem conta as mentiras de Ulisses, 

Ulisses ou Homero?).Ora, o narrador deseja narrar. Ulisses não quer voltar a 

Ítaca para que a história possa continuar. O tema da Odisseia não é a volta de 

Ulisses para Ítaca; essa volta é, pelo contrário, a morte da Odisseia, seu fim. 

O tema da Odisseia são as narrativas que formam a Odisseia, é a própria 

Odisseia. Eis por que, voltando a seu país, Ulisses não pensa nisso e nem se 

alegra; ele só pensa nos “contos de bandidos e nas mentiras”: ele pensa a 

Odisseia. As narrativas mentirosas de Ulisses são uma forma de repetição 

[...] (TODOROV, 2006, p.114). 
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Ora, como é vasto o assunto que é concernente ao que se denomina ‘repetição’, 

ou nos dizeres de Frye, o ‘arquétipo’, “o fato de o arquétipo ser primeiramente um 

símbolo comunicável explica [...] a facilidade com que [...] os contos populares [...] com 

tantos de seus heróis viajem pelo mundo por todas as barreiras de língua e de cultura”. 

(FRYE, 1957, p. 110, grifo do autor). Nota-se que vem daí o primitivo ou o popular que 

chega aos dias presentes sob a originalidade da forma, mas com o princípio da 

‘repetição’, ou o elemento de “volta”: 

A volta e o desejo se interpenetram e são de igual importância tanto no ritual 

como no sonho. Em sua fase arquetípica, o poema imita a natureza, não 

(como na fase formal) a natureza como estrutura ou sistema, mas a natureza 

como um processo cíclico. O princípio da volta no ritmo da arte parece 

derivar das repetições, no mundo da natureza, que fazem o tempo inteligível 

para nós. Os rituais agrupam-se em torno dos movimentos cíclicos do Sol, da 

Lua, das estações e da vida humana. (FRYE, 1957, p. 107). 

Nota-se a natureza como parte estrutural da narrativa cíclica, uma vez que o 

poema, como símbolo da arte ou do elemento estético, reflete o indivíduo, semelhante 

às estações do ano, que não raro, rememoram aquele verão, aquele dia inesquecível, 

aquela infância, aquela batalha de vitória e aquele beijo da primeira vez que se quer 

eternizar. Ulisses sabia disso, e, sem sombra de dúvida, Sherazade também. Se os ciclos 

se repetem em diversas formas, desde o recontar da mãe ao filho aquela história da 

primeira vez, até uma convenção de um herói que habita tantas narrativas, nada mais 

plausível, portanto, tal convenção ou arquétipo se exprimir no conto de Borges quando 

se pensa nas obras de Shakespeare sendo arquitetadas naquela ‘história’ irlandesa, e 

consequentemente, no filme de Bertolucci. Nesse ínterim, merece destaque aquele 

momento quando Athos, na busca das pistas do pai, passeia pelos jardins de Tara, 

talvez, no tempo de uma lua apenas, mas com a intensidade de tantas outras que 

habitaram o tempo de seu ancestral. 

Sob o efeito de um ritual, aquela lua que ilumina Athos (o filho) no campo de 

um milharal, vez ou outra, dissipa-se com o passado, e assim, tudo é um mesmo tempo 

e um mesmo Athos, e que, poeticamente, seria a mesma lua que Bertolucci traria na sua 

filmografia como o título La luna, de 1979. É clara a ideia da repetição, tanto como no 

ciclo das estações, que remete a uma marca ou a um efeito poético de estilo, como no 

desejo de outros tipos de volta. São fatídicos os exemplos da criança ou do próprio 
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Ulisses, que só quer contar as histórias, já que intuía sobre a importância da repetição 

nos meandros do “contar”, do “recontar” o que se viveu e também o que se inventou, 

não importando muito se é verdade ou “ficção”, já que é “a beleza do discurso que 

fortalece a verdade.” (HOMERO, Odisseia, XI, 134). 

A lua em A estratégia da aranha, assim como em La luna, remete a outros 

arquétipos que não se limitam a Macbeth e Júlio César – duas das peças de Shakespeare 

citadas no conto e também no filme –, mas evidencia-se em Hamlet, que embora não 

seja citado ou ‘repetido’ nos trâmites dos gêneros literários, impregna, fervorosamente, 

cada linha do conto e cada imagem do filme, sobretudo, quando se pensa no que Piglia, 

à luz de seu envolvimento com as obras de Borges, diz sobre a tragédia: “Refiro-me à 

tragédia como forma que estabelece uma tensão entre o herói e a palavra dos mortos [...] 

No Hamlet, porém, há também um pai que fala depois de morto.” (PIGLIA, 2004, p. 55-

56).  

O diálogo entre Hamlet e o pai já morto alude à imagem de Ryan no conto e de 

Athos (o filho) no filme, elemento contumaz à convenção, à repetição e ao arquétipo do 

“outro” e do “mesmo”. Ryan conduz-se à busca biográfica mediante rumores de que o 

túmulo de seu ancestral teria sido violado e remexido. Não diferente no filme quando o 

assunto é a lápide de Athos Magnani sob o impacto de uma sinistra depredação. Falar 

com o pai ou o ancestral já morto, ou, dessacralizar mais ainda a sepultura, talvez, 

pudesse ser entendido a partir do conceito de Haroldo de Campos sobre a tradução, 

quando cita Jacques Derrida, ainda sobre os “mortos”: “‘deixar de lado o corpo é 

mesmo a energia essencial da tradução. Quando ela reinstitui um corpo, é 

poesia.”’(CAMPOS, 2015, p.105). 

É importante pensar esse “diálogo com os mortos”, à luz da tradução em 

diversos aspectos, sobretudo, como apregoa Borges sobre a tradução ser uma leitura ou 

releitura frente à memória ou ao esquecimento. A quebra das fronteiras dos gêneros, 

imbuída numa nova forma, já é deixar o “corpo” e reinstituí-lo na convenção. O conto 

de Borges em estudo, e, mais lá na frente, o filme de Bertolucci sob a teorização da 

tradução criativa com Haroldo de Campos, são contumazes fontes de inspiração e 

exemplificação da tradução “criativa” na forma, mas, sem perder de vista, esse diálogo 

com “os mortos”. Sempre há de haver “o apelo do morto ao vivo que passa ao lado.” 

(BAKHTIN, 2003, p. 320). Quando Borges, na sacudidela de um “apelo” de suas 
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leituras, ao reanimar o conto sobre a tragédia de Shakespeare, com a história de Fergus 

Kilpatrick na Irlanda, e mais tarde, Bertolucci, com Athos Magnani na Itália, 

sobremaneira, recai-se no arquétipo ou na importância da compreensão de uma 

“trajetória” arquetípica, mas por outro lado: 

Se não aceitamos o elemento arquetípico ou convencional nas imagens que 

unem um poema a outro, é impossível obter qualquer educação mental 

sistemática lendo apenas literatura. Mas se acrescentamos a nosso desejo de 

conhecer a literatura o desejo de saber como a conhecemos, logo 

descobriremos que prolongar as imagens até os arquétipos convencionais da 

literatura é um processo que ocorre inconscientemente em todas as nossas 

leituras. Um símbolo como o mar [...] tem de expandir-se, por sobre muitas 

obras, até chegar a um símbolo arquetípico, pertencente à literatura como um 

todo. Moby Dick não pode permanecer no romance de Melville [...] (FRYE, 

1957, p. 102-103). 

A história de Macbeth e a história de Júlio César são as histórias dentro do conto 

de Borges, e mais tarde, dentro do filme de Bertolucci, confirmando a relação de 

duplicidade ou dos duplos que se estabelecem com a denominação de convenção. As 

histórias de Sherazade são semelhantes às tragédias de Shakespeare, já que também 

operam, à luz desse efeito do duplo ou do paralelismo ao contar ao sultão histórias, que, 

na verdade, eram as mesmas histórias dele, e que por isso, ele, encantado com as 

palavras que refletiam o seu próprio destino, ouviu atentamente, por mil e uma noites e 

um pouco mais. Tais fatores são contundentes à eternidade, a qual depende do “contar” 

e do “recontar”, ou se preferir, da tradução, ora do emergir da memória, ora “das franjas 

da tapeçaria da existência vivida tal como o esquecimento a teceu para nós.” 

(BENJAMIN, 2012, p. 38). 

  Por intermédio de tais raciocínios, atenta-se que a criação estética, sob o 

impacto da imanência do sentido, só é possível sob uma contumaz inferência do duplo 

ou do  "outro" e do "mesmo". Assim, como arquétipo do plano da vida e da arte, 

destaca-se Shakespeare, ora por incluir não só a previsão em Macbeth e o sonho 

também como uma forma de previsão em Júlio César, e, tanto em um como em outro 

caso, tais ‘profecias’ se cumprirem, anunciando o ponto fatídico da tragédia, ora em 

Hamlet, justamente, na passagem “que inclui no cenário de Hamlet outro cenário, onde 
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se representa uma tragédia que é mais ou menos a de Hamlet.” (BORGES, 1999, p. 49, 

v. 2). 
42

 

Assim, frente à importância do receptor no manuseio da duplicidade da obra de 

arte, Borges já teorizava tais aspectos, fomentando o leitor, na perspectiva da 

durabilidade renovada, um aparente paradoxo, mas contundente à tradução. A tradução 

que sempre pressupõe a volta, o retorno ou a repetição, renova-se frente à tradição. Não 

é nada nova essa questão do “mesmo” e do “outro”, em seus reflexos e duplicações, 

justamente por que se repetem: “Sua origem, sua antiga origem, talvez esteja naquela 

passagem da Ilíada em que Helena de Tróia tece o seu tapete, e o que ela tece são 

batalhas e desventuras da própria guerra de Tróia.” (BORGES, 1999, p. 56, v. 2) 
43

. Ora, 

Helena assisti a si mesma, assim como Macbeth, Júlio César e Hamlet são espectadores 

de seus próprios destinos, confirmando que: “[...] se os personagens de uma ficção 

podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores e espectadores, podemos ser 

fictícios.” (BORGES, 1999, p. 50, v. 2) 
44

. 

Borges instaura a constatação da história universal no conto “Tema do traidor e 

do herói”, quando engendra a tragédia como exemplificação de uma tradição a ser 

manuseada nas suas diversas formas. E assim, desse modo, Fergus Kilpatrick seria 

perpetuado por intermédio de sua biografia a ser escrita depois do contato com a 

‘verdade’, exemplificando o manuseio do conhecimento não como ele exatamente era, 

mas com a impressão do olhar que lhe daria uma nova “forma”, e desse modo, a ‘fama’ 

caberia, não às armas, mas às letras. 

 Eminentemente, exalta-se o grande tema da busca, fomentando-se o paralelismo 

entre o Ryan no conto e o Athos (o filho) no filme, com o grande arquetípico capitão 

Ahab e a sua “busca” pela baleia branca. Se a tragédia de Hamlet insere o espectador de 

si mesmo, assim com tantos arquétipos literários, o leitor, no tempo da tradução, não 

raro, vê a si mesmo na figura de Hamlet, que é também Júlio César, Macbeth e Ahab, 

em Moby Dick. Todos têm, metaforicamente, um cachalote branco a perseguir, à 

semelhança de Ryan, de Athos, daquele marinheiro no início do filme, cujo destino 

estivesse em alguma narrativa no tempo arquetípico da criação como tradução. Ou 
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 Destaque ao excerto do conto “Magias parciais de Quixote”, do livro Outras inquisições. 
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 Excerto extraído do conto “Nathaniel Hawthorne”, da obra Outras inquisições. 
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inquisições. 



77 
 

quem sabe aquele mesmo marinheiro não seguiria o atalho que vai dar lá no romance de 

Melville, ou mais distante no tempo, no poema épico de Homero, com Ulisses e suas 

façanhas de herói nos mares bravios, desconhecidos e propensos à arte de narrar. 

Perseverante é o fato de que é infinita a possibilidade que se instaura na 

tradução, sobretudo, quando se pensa na leitura ou releitura de um patrimônio que 

pertence a todos. Nesse ínterim, portanto, torna-se propício o excerto borgiano acerca da 

história que se eterniza, à luz da tradução, justamente, no conto “História da 

eternidade”, da obra homônima, de 1936: 

O universo requer a eternidade. Os teólogos não ignoram que se a atenção do 

Senhor se desviasse um único segundo da minha mão direita que escreve, 

esta recairia no nada, como se fulminada por um fogo sem luz. Por isso 

afirmam que a conservação deste mundo é uma perpétua criação e que os 

verbos conservar e criar, tão inimizados aqui, são sinônimos no céu. 

(BORGES, 1999, p. 399, v. 1, grifo do autor). 

Nota-se a ligação entre ‘conservar’ e ‘criar’, conforme apregoa Borges, no que 

concerne à eternidade de uma obra. A tradução, segundo Borges, como sinônimo de 

leitura, revela a convenção que será “conservada” na própria criação de uma nova 

forma, a forma criativa, ou “tradução criativa” no conceito teórico de Haroldo de 

Campos. Daí, extrair as impressões dos sentidos que envolvem um momento estético, 

que estará sempre aberto a novas possibilidades e a novos engendramentos, e não o 

contrário, quando se pretende o significado absoluto, acabado, semelhante ao que 

pretendiam Fergus Kilpatrick no conto e Athos Magnani (o pai) no filme: morrer, sim, 

desde que com o título incontestável de herói. 

O caminho do indivíduo, na sua busca arquetípica, é paralelo ao caminho da 

criação artística. Em Borges, o duplo dá-se em diversas facetas, desde aquela de seus 

traços biográficos, até o duplo entre a história que é contada e aquela do manuseio ou do 

artefato de um texto, o que valeria dizer sobre a metalinguagem, aquela que recai sobre 

si mesma, mas que pode ser lida “fora-do-quadro”, na memória ou no esquecimento das 

“franjas” benjaminianas, ou no corpo reinstituído após os trâmites entre o criar e o 

conservar na elaboração da tradução. O fato é que Borges ao falar da tradução no 

âmbito da memória, quer também trazer à luz a crítica literária no que condiz sobre a 

vaidade do criador em seu desejo de ser sempre o “pai” da criação ou do poema, sem 

intuir, na verdade, que “o poeta [...] não é o pai do poema; na melhor das hipóteses, é 
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uma parteira [...] o verdadeiro pai ou espírito conformador do poema é a própria forma 

do poema, e essa forma é a manifestação do espírito universal da poesia.” (FRYE, 1957, 

p. 101). 

 Fergus Kilpatrick, à luz da obra de Shakespeare, reitera a criação de maneira 

universal, ao mesmo tempo que ilumina as relações com a crítica e com a teoria 

literárias, justamente, por revelar o fato de que “cada escritor cria seus precursores. Seu 

trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro. Nessa 

correlação, não importa a identidade ou a pluralidade dos homens.” (BORGES, 1999, p. 

98, v. 2, grifo do autor)
45

. Em diálogo com Borges, é importante ressaltar Frye, quando 

diz que: 

O crítico já não pode pensar na literatura como num minúsculo palacete de 

arte a contemplar uma “vida” inconcebivelmente gigantesca. A “vida” 

tornou-se para ele o enredo germinal da literatura, uma vasta massa de 

formas literárias potenciais, poucas das quais, apenas, crescerão para o 

mundo maior do universo literário. (FRYE, 1957, p. 124).  

É interessante ressaltar Borges quando cita Valéry: 

Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: “A história da literatura não deveria 

ser a história dos autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de 

suas obras, e sim a história do Espírito como produtor ou consumidor de 

literatura. Essa história poderia ser levada a termo sem mencionar um único 

escritor”. (BORGES, 1999, P. 16, V. 2). 
46

   

É imprescindível, segundo um entendimento de um universo literário, 

estabelecer um diálogo entre Borges e Frye, pois além de culminar na declaração de 

Mallarmé ‘“O mundo existe para chegar a um livro”’
47

, conceitualiza a relação entre a 

criação e a crítica no mesmo corpo de um texto. A própria obra de Frye, em Anatomia 

da crítica, além de trazer em seu bojo o termo específico “crítica”, fornece elementos 

contundentes ao estudo do conto “Tema do traidor e do herói”, sobretudo, quando se 

pensa nas camadas sobrepostas a serem “dissecadas”, uma espécie de digressão 

“centrada na dissecação analítica de temas e atitudes intelectuais, dando-se asas à 

erudição enciclopédica.” (ARRIGUCCI, 1999, P. 284). Ou, sob o olhar de outra 
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 Excerto extraído do conto “A flor de Coleridge”, da obra Outras inquisições. 
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 Excerto extraído do conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisições. 
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metáfora, pode-se pensar nas camadas reanimadas à luz do olhar da tradução, da 

tradução do próprio universo, da biblioteca de Babel, cujo desejo é o Céu, lá onde o 

“criar” e o “conservar”, ou, a “novidade” e a “originalidade” frente à tradição, não 

estejam sob uma “tirania de uma hierarquia de gêneros” (CAMPOS, 1977, p. 11), mas 

de um começo ou recomeço, feito um acordo íntimo, de uma história universal. 

 

 

1.2. A enunciação no momento do relato rememorado 

Da Odisseia, reitera-se o excerto de que “o destino é obra dos deuses; se eles 

fiaram a ruína dos homens, foi para proporcionar poemas à posteridade.” (HOMERO, 

Odisseia, VIII, 100). Assim, à posteridade cabe o ato de contar, ainda que haja a 

prevalência “da pena sobre a voz” (BORGES, 1999, p. 100, v. 2) 
48

, ou, do livro sobre a 

oralidade. Sobre tais aspectos fomenta-se a história universal, sobretudo, porque Borges 

traça essa possibilidade de que o indivíduo sendo uno é também o outro, e isso vale para 

a relação dos infinitos duplos sugeridos enquanto se lê uma obra.  

É de relevância compreender que o “fazedor” Borges trilha os traços de seu rosto 

poético na escrita que já era inscrita, que já era tradição e ancestralidade, e, 

inegavelmente, Homero é significativo no seu labor literário, confirmando ainda mais 

que a História de Fergus Kilpatrick no conto e a de Athos Magnani no filme, são 

histórias que fazem parte da história universal, já que “a história universal é uma 

Escritura Sagrada que deciframos e escrevemos incertamente e na qual também somos 

escritos.” (BORGES, 1999, p. 102, v. 2) 
49

. 

Quando Ryan sai em busca da biografia de seu ancestral, e, não diferente Athos 

(o filho), quando procura a veracidade dos fatos que circundavam a vida e morte de seu 

pai, o que de fato ocorre, é exatamente esse caminho traçado por Borges no que condiz 

à história universal, ou à história do outro e do mesmo, ou do texto ancestral e o da 

tradução, ou da obra aberta e da sensibilidade contextual de uma recepção também 

“inscrita” nesse jogo que se torna a leitura. Em suma, se o tópico anterior explicita o 

autor Borges à luz de diversos duplos, em particular, aquele que trilha tanto o caminho 
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 Excerto extraído do conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisições. 
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da história que se está contando, assim também como a história do fazer literário, 

contumaz dizer que ao contar uma história, segue a forma do fazer artístico, que não o 

faz perder de vista a história universal, ou melhor, a história duplicada, a fim de que se 

chegue a um “único livro”. Seria como se cada final de uma história contada, fosse o 

começo de outra, neste mesmo “livro” no qual também se inscreveu Bertolucci, 

sobretudo, quando se pensa naquele início de filme sugerindo dois atalhos ou dois 

caminhos. 

  Vindo em direção a uma câmera
50

 aparentemente fixa, o marinheiro segue por 

um lado, enquanto Athos (o filho) segue o caminho oposto. Em qual narrativa aquele 

marinheiro iria dar? Não se sabe, mas a imagem ilustra, ricamente, que ele, assim como 

Athos, acabavam de chegar, provavelmente, com notícias, à semelhança de Ulisses 

quando retorna à Ítaca. Interessante pensar o universo literário, desde sua 

ancestralidade, habitando os contos, as histórias e os relatos, como se fizessem parte de 

um único corpo, um único livro, conforme diz Mallarmé, ou a história sem autores de 

Valéry, já que a literatura teria uma única História, a mesma História Universal em 

Borges, que explicita que Ela esteja em cada homem.  

E quem sabe, nesse jogo de um tempo circular – aquele que sempre volta ou 

aquele que sempre se repete –, Athos (o filho) não trocará de lugar com aquele 

marinheiro em alguma história no futuro, assim como Ryan, no final do conto, decide 

escrever uma biografia de um herói, justamente, quando se deparou com a veracidade 

dos fatos por intermédio da revelação de que o herói era um traidor? Nesse ínterim, é 

bom lembrar que Ryan já pensava em se ocupar de outro gênero biográfico (a biografia) 

para contar outra “história”, a partir dali, daquele final. Escolheu o “atalho” que lhe 

pareceu sugestivo, a fim de tornar infinita a narrativa, que para falar do indivíduo, fala 

de sua própria construção. 
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 Conforme visto anteriormente, fez-se referência ao cinematógrafo lumière, sugerindo o acaso de um 
registro, talvez, sem a necessidade de uma pose, tanto do marinheiro como de Athos quando chegavam 
à cidade de Tara. Nesse ínterim, seria interessante fazer uma distinção entre imagem em movimento e 
imagem-movimento. João Mário grilo, em As lições do cinema: manual de filmologia, dirá: “Ora é esta 
via – a via do movimento – que estabilizará nos anos subsequentes as regras essenciais do dispositivo 
cinematográfico moderno. Quer dizer, das imagens em movimento do cinematógrafo Lumière e do 
quinetoscópio Edson, o cinema irá aprender a mobilizar o próprio movimento, a autonomizá-lo da 
representação e a concebê-lo. Surge assim o conceito de plano, estritamente correlativo do 
aparecimento de um novo tipo de imagens [...] uma imagem verdadeiramente cinemática. 
Parafraseando Gilles Deleuze, se a imagem em movimento é a típica do cinematógrafo, a imagem-
movimento é a imagem do cinema, o cinema mesmo.” (GRILO, 2007, p. 25-26, grifo do autor). Cf. 
GRILO, João Mário. As lições do cinema: manual de filmologia. Lisboa: Colibri, 2007.    
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O futuro é o tempo refutável em Borges. É no futuro que Ryan está pensando 

quando pretende escrever uma biografia de um herói, e isso remete ao que Todorov diz 

sobre as narrativas e a enunciação. É por meio da enunciação que se pode inferir um 

narrador, aquele, comumente, responsável pelo contar, pelo narrar, pela eternização 

dessa História Universal conforme apregoa a estética borgiana:  

A narrativa que trata de sua própria criação nunca pode interromper-se, salvo 

arbitrariamente, pois resta sempre uma narrativa a fazer, resta sempre contar 

como essa narrativa que se está lendo e escrevendo pôde surgir. A literatura é 

infinita, no sentido de que trata sempre de sua criação. O esforço da narrativa, 

de se dizer por uma autorreflexão, só pode redundar malogro; cada nova 

explicitação acrescenta uma nova camada àquela espessura que esconde o 

processo de enunciação. (TODOROV, 2006, p. 113).  

O passado de Fergus Kilpatrick fomenta o presente de Ryan, fator contundente 

ao movimento futuro com a escrita biográfica de tudo aquilo que soube, presenciou e 

extraiu a partir de documentos e informações. No caso de Athos (o filho), além de todas 

as similaridades com o conto, havia os ‘relatos’ dos moradores locais. Percebe-se a 

importância da enunciação no momento do relato rememorado, ora no que concerne aos 

documentos como os quais Ryan se depara, e isso tudo é “relatado” pelo narrador do 

conto borgiano, ora quando as imagens da tela no filme de Bertolucci revelam os relatos 

dos moradores, até o momento de se fechar o ciclo, sobretudo, quando se pensa na 

charada a ser descoberta sobre a verdade da morte do pai.  

Se Borges confia na eternidade da obra artística, assim como a “narrativa 

infinita” destacada em Todorov, seria interessante pensar sobre os finais das histórias 

que exalam faíscas propensas a novas histórias, mas é claro, que tudo isso sempre terá a 

ver com as antigas histórias, que vão mudando nas formas e nos tons de acordo com o 

interlocutor. É claro que as narrações e os relatos do cotidiano são dotados de cores 

oriundas do reflexo do olhar do outro, esse outro que escuta atentamente esperando a 

moral, o sentido daquilo que está sendo narrado ou relatado, e até a ‘pose’, mesmo que 

ninguém esteja olhando, está garantida, justamente, pela possibilidade, mesmo que 

ínfima, desse “outro”.  
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  Umberto Eco, no seu ensaio “A Poética e nós” 
51

 (1990), dirá que Todorov 

conhece Aristóteles muito bem, em particular, quando se pensa que o “gênero de que 

fala a Poética é a representação de uma ação (pragma) através de um mythos (quer o 

chamemos de plot ou de enredo), do qual a diegese épica e a mimese dramática são 

apenas espécies.” (ECO, 2003, p. 226). Assim, a “imitação da ação”, e, evidentemente, 

não o que de fato tenha ocorrido em um determinado momento da história, fez parte dos 

estudos e das preocupações dos estruturalistas, sobretudo, no que concerne a “uma 

minuciosa sistematização das estruturas formais sugeridas por Aristóteles.” (ECO, 

2003, p. 227). 

Eis os princípios formais dos quais tem se buscado estabelecer a ideia de que 

Borges volta ao passado, mas o traz transformado pela forma. Borges problematizou a 

“imitação da ação” à luz da Poética de Aristóteles, mas não ficou só aí. É correlato ao 

que diz Eco sobre Poe
52

 e a sua relação com os princípios aristotélicos na Poética:  

Se Poe tivesse se limitado a estes princípios teria escrito Love Story. Mas 

felizmente, Poe sabia que, se o enredo é o elemento dominante em toda 

história, ele deve de qualquer modo ser temperado com outros elementos. 

Poe [...] tinha outros princípios formais. Donde o cálculo dos versos, a 

análise da musicalidade do never more, o calculado contraste visual entre o 

busto branco de Pallade e o negror do corvo, e também o resto que faz de O 

corvo uma composição poética e não um filme de terror. (ECO, 2003, p.231, 

grifo do autor). 

Contumaz é pensar no conto “Tema do traidor e do herói”, sob o impacto da 

“imitação da ação” naquela relação já citada acerca da história de Hamlet ter uma 

história parecida, e que, segundo Borges, a personagem torna-se espectadora de suas 

próprias tramas e vivências. Hamlet torna-se espectador de sua própria tragédia. Forma 

interessante de abordar a expectativa daquele que ouve a história no aguardo de seu 

final, ou de seu “fim da história”. Tudo depende do narrador, e em Borges, “o narrador 
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 Ensaio extraído da obra já citada Sobre a literatura, de Umberto Eco. 
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 Sobre Poe, Haroldo de Campos, em Rupturas dos gêneros na literatura latino-americana, cita 
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jornalísticas não escapou à mente de E. A. Poe. Ele soube utilizá-lo em duas invenções notáveis: o 
poema simbolista e a estória de detetive. Ambas estas formas exigem do leitor uma participação do 
tipo ‘faça você mesmo’ (do-it-yourself).” (CAMPOS, 1977, p. 17-18). Cf. MCLUHAN, Marshall. Joyce, 
Mallarmé and the press. Sewanee Review, n. 1/54, Sewanee, Tenessee, The University of the South. 



83 
 

bibliotecário era quem multiplicava os espelhos e o assombro: muito da novidade 

residia no jogo intelectual com os elementos ambíguos da ficção e da realidade [...]” 

(ARRIGUCCI, 1999, p. 282). 

Percebe-se que está na forma da imitação da ação, assim com em Poe, que se 

possibilita ir além de uma mera ação. Borges, “na esteira das histórias policiais ou de 

Aventura, refere-se muito a Poe, Stevenson, Chesterton, De Quincey e a muito mais, 

como se os tomasse por modelos” (ARRIGUCCI, 1999, P. 283), fator que justifica o 

conto em estudo “Tema do traidor e do herói”, uma vez tratar-se de uma história de 

assassinato e de busca de evidências, à semelhança de uma história policial. 

Concomitante à história policial, a duplicidade revela-se, na outra história paralela, que 

se manifesta na história da criação frente às vertentes teóricas e suas possíveis 

dessacralizações. Isso, sem falar no papel do narrador, que da mesma maneira que 

Todorov diz sobre Ulisses tecer suas histórias de acordo com um interlocutor presente 

ali no alcance dos olhos, Borges, também no encalço dos clássicos, justamente, para 

confirmar que o novo vem mediante a forma de uma memória trabalhada ou 

ressignificada, valoriza essa relação do escrever como se fosse para os ouvidos, talvez, 

tal e qual, conforme já reiteradas anteriormente, as narrativas de Ulisses, já que: 

 A Odisseia não é, pois, uma simples narrativa, mas uma narrativa das 

narrativas. Ela consiste na explicitação das narrativas feitas pelas 

personagens [...] As histórias que ele [Ulisses] conta formam, aparentemente, 

uma série de variações, pois à primeira vista ele trata sempre da mesma coisa: 

conta sua vida. Mas o teor da história muda segundo o interlocutor, que é 

sempre diferente. (TODOROV, 2006, P. 112-113). 

Dentre muitos aspectos da narrativa vistos no excerto de Todorov, destaca-se, 

primordialmente, a questão do interlocutor no momento das histórias ou dos relatos 

rememorados. Vê-se que a história é sempre a mesma, mas se repete constantemente, de 

acordo com o interlocutor. Isso, talvez, ilumine os aspectos do conto em Borges, e 

pensar que, segundo Piglia, a preocupação de Borges não está tanto no tema, “mas 

como o modo pelo qual se desenvolvem certas formas, certas construções.” (PIGLIA, 

2004, p. 53). E ainda sobre a forma do conto em Borges: 

Para Borges, a história 1 é um gênero e a história 2 é sempre a mesma. Para 

atenuar ou dissimular a essencial monotonia dessa história secreta, ele recorre 

à variante dos gêneros. Todos os contos de Borges são construídos nesse 
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procedimento [...] Borges narra as manobras de alguém que constrói 

perversamente uma trama secreta com os materiais de uma história visível 

[...] com Nolan em “Tema do traidor e do herói” [...] Borges (como Poe, 

como Kafka) sabia transformar em anedota os problemas da forma de narrar. 

(PIGLIA, 2004, p. 92).  

  Nota-se que no conto “Tema do traidor e do herói”, Nolan, amigo de Fergus 

Kilpatrick, permeia a história aparente, que envolve a vida imitando a arte, já que na 

época, ensaiava um grupo de artistas com as peças de Shakespeare, portanto, tudo 

estava fresco na mente, ao ponto de sugerir a morte do amigo nos moldes do enredo de 

Júlio César e Macbeth. Mas é claro que nessa trama aparente, havia aquela outra secreta 

que envolvia a história dos gêneros literários sob a inocente aparência de um simples 

conto que falava da morte de um herói que era, na verdade, um traidor. 

Duas histórias e um narrador próximo da “reprodução do relato (a escritura e o 

livro) e, portanto, a ruptura dos limites e da nitidez da situação oral (a voz ausente). A 

técnica se liga à perda da presença física daquele que recebe o relato/narra/ a leitura em 

voz alta.” (PIGLIA, 2000, p. 21). E assim, como se fosse um encontro entre dois 

interlocutores, o narrador no conto “Tema do traidor e do herói” diz que irá contar uma 

história que não sabe exatamente onde e quando: “Digamos (para comodidade 

narrativa) Irlanda; digamos 1824.” (BORGES, 1999, p. 552, v. 1)
53

. A narração em 

Borges confirma certo resquício da oralidade, semelhante a qualquer encontro no 

cotidiano, e que envolve, portanto: [...] o caráter confuso e digressivo de um narrador 

oral, que conta várias histórias sem entendê-las totalmente, entrecruzando-as. (PIGLIA, 

2000, p. 21). 

Por conseguinte, destaca-se que Piglia explicita certa tensão na obra de Borges 

quando o assunto é o narrador que ele escolheu para os seus contos. Próximo da 

oralidade, e não diferente, talvez, como apregoa Todorov sobre Ulisses contar de 

diferentes modos as suas histórias ou as suas mentiras, já que tudo dependeria do 

interlocutor, o narrador em Borges também depende desse interlocutor, já que: 

O que está em jogo em um conto é menos a mensagem do relato que sua 

recepção [...] Borges usa essa estrutura até o limite [...] transformando-a no 

argumento central. Transforma a recepção em uma complexa trama de 

manipulação e sentidos ocultos. O intercâmbio e a troca são internos. A 
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verdade do outro. A verdade para alguém. (PIGLIA, 2000, p. 22-23, grifo 

nosso).  

É evidente o estudo de Piglia sobre a estreita relação entre o narrador e o 

receptor
54

 nas obras borgianas. Ryan no conto e Athos (o filho) no filme, diante da 

busca da verdade acerca de seus respectivos ancestrais, até certo ponto, não percebem 

que, na verdade, “todas as histórias do mundo se tecem com a trama de nossa própria 

vida.” (PIGLIA, 2000, p. 24). Com relação a tais particularidades, confirma-se que se 

dentro da história de Hamlet há uma história parecida, revelando a duplicidade
55

 entre 

vida e arte, e que dessa maneira, a personagem pode ser o espectador e vice-versa, o 

mesmo valeria dizer sobre o próprio leitor/espectador do conto ou do filme, que está ali 

“para receber um relato, mas até o final não compreende que essa história é a sua.” 

(PIGLIA, 2000, p. 24). Assim, dados tais pormenores, retoma-se que enquanto Ryan 

decide escrever uma biografia, como se, de fato, fizesse parte dessa trama ou complô, 

Athos (o filho), nesse ínterim, recita um excerto de Borges sobre “um homem ser todos 

os outros”, confirmando a história cíclica que termina onde tudo começa: pai e filho, 

representados pelo mesmo ator, fortalecem o efeito poético do duplo, do “outro” e do 

“mesmo” e da duplicidade em infinitas instâncias possíveis. 

Retornando à obra de Borges, em particular, ao conto em estudo, é importante 

ressaltar que o narrador envolve o receptor numa espécie de cumplicidade diante de um 

relato, que está mais próximo dos ouvidos do que dos olhos da leitura, isso, só pra 

comprovar como é importante para Borges, o narrador que se aproxima da oralidade, e, 
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 Acerca de um determinado elemento estético nortear uma reflexão sobre a própria condição 
humana, nesse jogo entre personagem e espectador, é interessante instaurar um diálogo com João 
Alexandre Barbosa, em As ilusões da modernidade, quando diz sobre o poeta e sobre a construção da 
leitura do poema e a consequente latência nos interstícios, não mais do poeta, mas do leitor. Tomando 
o poeta como metáfora do artista frente à obra de arte, extrai-se o seguinte excerto do autor em 
destaque: “O ‘leitor’ não está fora, mas dentro do poema: que a linguagem com que as coisas são 
enumeradas e descritas seja um espelho capaz de refletir, revelando os mecanismos que os símbolos 
ocultam, a própria trajetória do leitor do poema [...] o leitor reconhece a sua condição histórica ao 
revolver, para poder ouvir o que diz o poeta, a linguagem refletida de sua própria experiência.” 
(BARBOSA, 2009, p. 22-23, grifo nosso.) 
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 Ainda sobre essa relação de espectador- personagem e vice-versa, seria interessante ressaltar Gérard 
Genette, em Discurso da narrativa, quando ao falar sobre a Metalepse (passagem de um nível narrativo 
a outro, e tudo, evidentemente, sob o impacto da narração ou do discurso, cita Borges: “[...] fronteira 
oscilante, mas sagrada entre dois mundos: aquele em que se conta, aquele que se conta. Donde a 
inquietação tão justamente designada por Borges:<<Tais invenções sugerem que, se as personagens de 
uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, os seus leitores ou espectadores, podemos ser 
personagens fictícias.>>. Aquilo que na metalepse é mais perturbador está de fato nessa hipótese 
inaceitável e insistente de que o extradiegético é talvez sempre já diegético, e que o narrador e seus 
narratários, quer dizer, eu, vós, pertencemos talvez ainda a alguma narrativa.” (GENETTE, 1995, p. 235, 
grifo nosso).  



86 
 

consequentemente, de seu interlocutor, mediante a ideia de “puxe a cadeira mais perto, 

pois tenho muita coisa a lhe dizer”. Este mesmo narrador se parece com aquele de 

Walter Benjamin, aquele que foi desaparecendo, já que:  

  É cada vez mais frequente que, quando o desejo de ouvir uma história é 

manifestado, o embaraço se generalize. É como se estivéssemos sendo 

privados de uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienável: a 

faculdade de intercambiar experiências [...] com a guerra mundial começou a 

tornar-se manifesto um processo que desde então segue ininterrupto. Não se 

notou, ao final da guerra, que os combatentes voltavam mudos do campo de 

batalha; não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável? 

(BENJAMIN, 2012, p. 213-214)
56

.    

   Mediante tal afinidade entre Borges e Benjamin, quando o assunto é a pobreza 

de intercâmbio de experiências na modernidade, evidenciam-se o frágil intercâmbio 

entre interlocutores, e, consequentemente, a perda daquilo que Benjamin cita sobre 

Valéry, no mesmo ensaio, acerca das “‘as afinidades singulares entre a alma, o olho e a 

mão. ’” (BENJAMIN, 2012, p. 239) 
57

. Vale dizer que “a antiga coordenação da alma, 

do olho e da mão, que transparece nas palavras de Valéry, é típica do artesão, e é ela 

que  encontramos  sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada.” (BENJAMIN, 

2012, p. 239). Assim, ante a diferença do narrador-artesão – aquele que talvez tenha 

vindo antes da pobreza das relações de comunicação e intercâmbio – e o narrador com o 

surgimento do romance no início do período moderno, reitera-se, ainda com o mesmo 

autor, que: “quem escuta uma história está em companhia de um narrador; mesmo quem 

lê partilha dessa companhia. Mas o leitor do romance é solitário.” (BENJAMIN, 2012, 

p. 230). Enquanto isso, em Esse ofício do verso (2007), obra de transcrição das palestras 

de Borges, em Harvard, no outono de 1967, extrai-se uma leitura muito parecida com o 

do narrador em Benjamin: 

[...] Borges comenta a negligência do mundo moderno pela épica, faz 

especulações sobre a morte do romance e examina como a atual condição 

humana é refletida na ideologia romanesca: “Não acreditamos realmente na 

verdade, e isso é uma das pobrezas de nosso tempo”. Revela aqui afinidades 
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 O excerto em destaque pertence ao ensaio “O narrador”, contido na obra Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Cf. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e 
política: Ensaios sobre literatura e história da cultura: obras escolhidas v. 1. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Ed: Brasiliense, 2012. 
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 A citação de Valéry é contextualizada no mesmo ensaio em debate: “O narrador”, de Walter 
Benjamin. 
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com Walter Benjamin [...] advoga a espontaneidade da narração e parece ter 

algo de antirromancista [...] (BORGES, 2007, P. 128).  

  Em confluência aos aspectos em debate, Piglia dirá que Borges nunca teria 

escrito um romance, já que “o romance é o lugar do leitor isolado (a cena daquele que lê 

em voz baixa); a nostalgia de sua evocação do conto oral (porque os contos de Borges 

não são isso) e de seu narrador é, no fundo, uma estratégia de leitura.” (PIGLIA, 2000, 

p. 22). Daí, pensar mais uma vez na relação da vida e da arte imbricada nessa 

“nostalgia” só aparente, mas de fundo estético, que abarca a importância da recepção na 

poética de leitura, aquela já citada anteriormente e atribuída à obra de Monegal, em 

Borges: uma poética de leitura. Monegal, por intermédio de uma profunda leitura 

crítica da obra de Borges, infere a importância da recepção no que concerne ao ‘bem’ ou 

ao ‘mal’ de uma obra quanto à posteridade, e sintetiza que: “Implicitamente, Borges 

postula que reler, traduzir, são parte da invenção literária. E talvez que reler e traduzir 

são a invenção literária. Daí a necessidade implícita de uma poética de leitura.” 

(MONEGAL, 1980, p. 91). 

A relação entre a “evocação do conto oral” e “o leitor sozinho em seu quarto” 

remete a um duplo complexo, que é, na verdade, uma trama de enigmas no âmago da 

obra, uma vez que, se a “predileção” de Borges pelo narrador próximo da oralidade é 

uma estratégia, “menosprezar” o romance também o será: um duplo, à luz da evocação 

do conto oral, para falar, justamente, desse indivíduo sozinho, perdido e em busca de 

sua identidade. Em suma, Borges tece o narrador do conto, aquele em oposição ao 

narrador do romance, com os fios das personagens dos mais diversos gêneros, e não 

seria diferente com o romance, sobretudo, quando se pensa em Ryan e em Kilpatrick no 

conto e em Athos e o filho no filme: inegavelmente, a trama de leitura afasta a recepção 

do caminho “justo” da forma do conto, no âmbito da construção metaficcional. Por fim, 

exorta-se que seria imprescindível compreender essa tensão, uma vez que é nela que 

esta a evocação da leitura, como se, por exemplo, o narrador fosse compartilhar com o 

leitor a história da criação literária mediante a história dos gêneros. E assim o fez 

Bertolucci. 

Notoriamente, esse narrador frequente na obra de Borges não tem só como 

característica a proximidade com o relato ou com a ideia de um interlocutor que “está 

ali para receber um relato, mas até o final não compreende que essa história é a sua” 

(PIGLIA, 2000, p. 24), mas também tem conteúdo intrínseco para conduzir ou 
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“dissecar” o assunto. Daí, inferir o já citado ensaio de Arrigucci sobre o conto em 

Borges, à luz dos estudos de Frye sobre o conto filosófico ou anatomia como variantes 

modernas da sátira menipeia. Desse modo, se Arrigucci cita Frye para falar sobre o 

conto filosófico em Borges, nada mais salutar do que ir direto à fonte:  

A sátira menipeia também chamada mais raramente sátira de Varrão, 

supostamente inventada por um cínico grego chamado Menipo [...] a sátira 

menipeia parece ter se desenvolvido da sátira em verso por meio da prática 

de acrescentar-lhe interlúdios em prosa, mas nós a conhecemos apenas como 

uma forma de prosa [...] assemelha-se à confissão em sua capacidade de lidar 

com ideias e teorias abstratas [...] e apresenta as pessoas como porta-vozes 

das ideias que representam [...] a sátira menipeia oferece-nos uma visão de 

mundo nos termos de uma simples configuração intelectual [...] a forma curta 

da sátira menipeia é habitualmente um diálogo ou colóquio, no qual o 

interesse dramático está num conflito de ideias e não de caráter. Essa é a 

forma predileta de Erasmo, e comum em Voltaire. (FRYE, 1957, p. 303-305).  

Inegavelmente, o narrador em Borges é intelectualizado, porta-voz de ideias que 

fortalecem a grande característica da obra de arte, que, segundo o próprio autor, estaria 

na ambiguidade, no duplo, em “mil e uma noites e um pouco mais” e não tanto na 

palavra final, ou no significado absoluto, ou na moral da história resolvida e o fim com 

a pergunta “ele morre no final?”. No conto “Tema do traidor e do herói”, o próprio 

título traz em seu bojo que o herói é traidor, portanto, é imprescindível, a partir de tais 

aspectos citados, fazer imergir de uma “poética de leitura”, a importância da recepção, 

que estará sempre no limiar de um diálogo ambíguo, aberto e sem fixidez de lugar, já 

que a ‘verdade’ transita, mas não se fixa. Tais aspectos fomentam o que Bakhtin 

classifica de ‘dialogismo’, o que equivaleria dizer, sobre o “eu e o tu” de um diálogo 

sempre inconcluso, elemento contundente a somar-se à polifonia
58

 ou às diversas vozes 

que se manifestam na intertextualidade dos tempos diversos. O conto filosófico em 

Borges é esse encontro que, no caso de Ryan e Kilpatrick, em “Tema do traidor e do 
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 Sobre os conceitos dialogismo/monologismo e polifonia, reitera-se que: “O dialogismo como forma 
de interação e intercomplementação entre as personagens literárias; o monologismo como 
pensamento único e por isso autoritário, seu desdobramento no processo de construção das 
personagens romanescas; a polifonia como método discursivo do universo aberto em formação; o autor 
e sua relação dialógica com as personagens; a relação eu-outro como fenômeno sociológico; o 
inacabamento/inconclusibilidade das personagens como visão de mundo em formação e do homem em 
formação, razão pela qual não se pode dizer a última palavra sobre eles e nem concluí-los.” (BAKHTIN, 
2015, p. VI).  Cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. 2. Ed. Trad. Paulo Bezerra. Rio 
de Janeiro. Ed: Forense universitária, 2015. 
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herói”, dá-se posteriormente ao encontro entre o narrador e o leitor, que também são os 

“outros” e os “mesmos” dessa trama universal. 

Em vista disso, se Borges manuseou o conto para poder falar do fazer literário 

no âmbito da tradução das convenções dos gêneros e de seus respectivos impactos 

contextuais, Bakhtin, inegavelmente, tinha o romance como fonte de predileção. Mas 

reitera-se que Borges “desdenhava” o romance, para dele e dos demais gêneros, poder 

fazer o seu conto, que além de contar uma história visível, sustentava outra mais 

delicada, aquela tecida com os fios da história da criação artística. Portanto, assim como 

Borges trabalha as barreiras transitórias dos gêneros literários na própria construção do 

conto, Bakhtin (2003), acerca do romance, é fértil em revelar a dissipação das fronteiras 

entre os gêneros, uma vez que o romance, por exemplo, abarca diversos gêneros, desde 

uma carta recebida pela “mocinha” ao diálogo em forma de relato entre duas 

personagens, ou passando pela lápide de um herói morto, ou quem sabe, o próprio 

diário, que revelará muitos mistérios no final, enfim, tudo e muito mais, são gêneros 

literários, que segundo o autor, fazem parte do romance. 

Em Estética da criação verbal, Bakhtin fala sobre a construção do romance, 

segundo uma distinção entre o enunciado como unidade de comunicação discursiva e a 

relação linguística envolta pelas palavras e pela oração, partindo-se do pressuposto de 

que: 

[...] todo falante é por si mesmo um respondente em maior ou menor grau: 

porque ele não é o primeiro falante, o primeiro a ter violado o eterno silêncio 

do universo, e pressupõe não só a existência do sistema de língua que usa, 

mas também de alguns enunciados antecedentes – dos seus alheios – com os 

quais o seu enunciado entra nessas ou naquelas relações (baseia-se com eles, 

polemiza com eles, simplesmente os pressupõe já conhecidos dos ouvintes). 

Cada enunciado é um elo na corrente complexamente organizada de outros 

enunciados. (BAKHTIN, 2003, P. 272). 

É fecundo pensar a teoria bakhtiniana permeada por um diálogo com a teoria de 

Frye acerca doa arquétipos e dos símbolos, sobretudo, quando se constata que “o estudo 

dos arquétipos é o estudo dos símbolos literários como parte de um todo.” (FRYE, 

1957, p. 119). Assim, desse modo, arquétipos e símbolos relacionam-se à repetição ou 

ao elo intertextual dos enunciados, ou à memória borgiana, e que, de forma cabal, tal 

expressividade dá-se no conto “Tema do traidor e do herói” por intermédio da tragédia 
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de Shakespeare, a fim de que se valide que uma obra é sempre feita de outra obra, e 

assim, ad infinitum. E ainda sobre Shakespeare na visão de Frye, mas sem perdê-lo de 

vista no panorama presente, é possível inferir outro ponto contundente sobre aquilo que 

muitos autores divergem no nome do conceito, mas confluem no sentido do que é uma 

convenção na obra de arte: 

Suponhamos que um crítico descubra que certo exemplo é frequentemente 

repetido nas peças de Shakespeare. Se Shakespeare é singular ou anômalo, ou 

mesmo excepcional, usando esse exemplo, a razão para tal uso pode ser pelo 

menos parcialmente psicológica [...] Mas se podemos achar o mesmo 

exemplo, em meia dúzia de seus contemporâneos, temos claramente de 

reconhecer a convenção. E se o encontrarmos numa meia dúzia de 

dramaturgos de diversas épocas e culturas, temos de reconhecer o gênero, as 

exigências estruturais do próprio drama. (FRYE, 1957, p. 113). 

Inegavelmente, a convenção na literatura, que se desdobra nas “repetições, 

versões, perversões inesgotáveis” (ARRIGUCCI, 1987, P. 217), é um dos temas em 

Borges, e tudo para mostrar que o elemento estético “nasce, portanto, de uma leitura, 

implicando uma poética.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 217). Mas não é só uma poética de 

leitura teorizada por Monegal e referenciada, nesse aspecto, por Arrigucci acerca do 

conto em Borges, mas também pela teoria da anatomia ou da dissecação de Frye, e, 

claro, pelo elo dos enunciados no tempo em Bakhtin. Enfim, tudo se assemelha ao 

tempo circular, elemento contundente ao descortinar da convenção, do “arcabouço da 

própria poesia” (FRYE, 1957, p. 10) ou da arte em geral, fomentando-se que no cerne 

da criação, “o bom já não seja de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou 

da tradição.” (BORGES, 1999, p. 206, v. 2) 
59

.  

E será dessa transformação da linguagem por intermédio dos gêneros que se 

chega à modernidade e à consequente manifestação de uma arte que parte de uma 

tradição, mas que se transforma na ‘forma’ e dela destaca-se uma possível originalidade. 

Em tais circunstâncias, propõe-se o estudo de Haroldo de Campos sobre a paródia
60

, que 
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 Excerto extraído do conto “Borges e eu”, da obra O fazedor. 
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 Sobre a paródia como metaficção na poética do pós-modernismo, destaca-se Linda Hutcheon, em 
Uma teoria da paródia: “Tal como o carnaval renascentista e medieval de Bakhtin (Bakhtin 1968) (e, 
poderíamos nós acrescentar, tal como a performance  art dos anos 70), a metaficção moderna existe na 
fronteira autoconsciente entre a arte e a vida, traçando pouca distinção formal entre ator e espectador, 
entre autor e leitor co-autor (Hutcheon 1980). O segundo mundo invertido, alegre, do carnaval, segundo 
Bakhtin, existia por oposição à cultura eclesiástica séria e oficial, tal como a metaficção de hoje [...] 
contesta a ilusão novelística [...] contendo dentro de si o seu próprio comentário crítico. A ambivalência 
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essencialmente estaria relacionado às transformações dos gêneros literários ao longo da 

história, culminando, dentre diversos aspectos, nos estudos da metalinguagem ou da 

leitura como crítica. Ressalta-se, portanto, o autor, em “Tradução, ideologia e história” 

(1984): 

Em meu ensaio de 1962, “Da tradução como criação e como crítica”, 

procurei definir a tradução criativa (“recriação”, “transcriação”) como uma 

prática isomórfica (no sentido de cristolografia, envolvendo a dialética do 

diferente e do mesmo) [...] De uns anos para cá, tenho preferido usar o termo 

paramorfismo para descrever a mesma operação, acentuando no vocábulo (do 

sufixo grego para-, “ao lado de”, como em paródia, “canto paralelo”) o 

aspecto diferencial, dialógico, do processo [...] (CAMPOS, 2015, p. 37). 

De extrema relevância dialógica entre as obras de Haroldo de Campos, destaca-

se, sobremaneira, Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (1981), justamente, por ser um 

exemplo fatídico de sua teoria do paramorfismo ou canto paralelo: 

Já no primeiro Fausto, o texto é profundamente paródico (na acepção 

etimológica do termo, que encerra a ideia de “canto paralelo”, e que parece 

marcar o sentido da releitura da tradição fáustica até mais recente Doktor 

Faustus, 1947, de Thomas Mann). Dentre as fontes mais óbvias estão a 

Bíblia (o pacto com o Demo, no “Prólogo no céu”, é inspirado no “Livro de 

Jó”), Shakespeare (Hamlet e Macbeth em especial), além de tratados 

alquimo-cabalísticos, hinos sacros, canções e provérbios populares, para não 

falar dos próprios antecedentes fáusticos. (CAMPOS, 1981, p. 73-74). 

Na acepção etimológica de “canto paralelo”, a paródia
61

 deve ser vista não no 

sentido de uma imitação inferior ou burlesca, mas na possibilidade dialógica, ou como o 

próprio Haroldo de Campos reitera em nota na mesma obra em destaque:  

‘[...] destaquei a importância fundamental da paródia como recurso estilístico 

e estrutural’, tão relevante ‘para a compreensão de algumas das maiores 

                                                                                                                                                                          
e  caráter incompleto  dos romances contemporâneos lembram as qualidades semelhantes do carnaval 
[...]” (HUTCHEON, 1985, p. 93-94). 
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 Linda Hutcheon, em Uma teoria da paródia, coincide com a definição do conceito dada por Haroldo 
de Campos, e daí, extrai-se a seguinte distinção: “A natureza textual ou discursiva da paródia (por 
oposição à sátira) está evidente no elemento odos da palavra, que significa canto. O prefixo para tem 
dois significados, sendo mencionado apenas um deles – o de <<contra>> ou <<oposição>>. Desta forma, 
a paródia torna-se uma oposição ou contraste entre textos. E este é, presumivelmente, o ponto de 
partida formal para a componente de ridículo pragmática habitual da definição: um texto é confrontado 
com outro, com a intenção de zombar dele ou de o tornar caricato [...] No entanto, para em grego 
também pode significar <<ao lado de>> e, portanto, existe uma sugestão de um acordo ou intimidade, 
em vez de contraste.” (HUTCHEON, 1985, p. 47-48, grifo nosso). 
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criações da literatura moderna, quanto útil para o entendimento de certas 

obras do passado literário, notadamente, insubmissas a uma classificação 

convencional, como as de um Folengo, de um Rabelais, de um Cervantes’. 

Era a linha da ‘carnavalização’, já privilegiada por Bakhtin desde 1929. 

(CAMPOS, 1981, p. 74). 

  O conto em Borges, em particular, o conto “Tema do traidor e do herói”, parte de tais 

aspectos documentais e de viés metalinguístico, sobretudo, quando se pensa no processo 

de construção como a segunda história, ao lado da história dupla daquele que sai em 

busca dos traços biográficos de seus ancestrais, mas que, ao mesmo tempo, até chegar 

perto da gênese, traçou o caminho da criação literária, da memória que se trans- “forma” 

e que se traduz sobre si mesma.  

Decorrente dos aspectos citados, depreende-se que a arte metalinguística traz em 

si certo princípio da ambivalência, desse caráter duplo do carnaval, ou da 

carnavalização. Ainda que não seja um fenômeno literário, compreende-se que a 

carnavalização influi na criação literária, e tal averiguação parte não só dos estudos 

bakhtinianos, e posteriormente, dos trabalhos de Haroldo de Campos sobre a natureza 

dialógica, intertextual e híbrida da obra artística, mas da constatação dos estudos em 

Borges de que o conto tem uma natureza dupla, à luz da tradição e da tradução. Ainda, a 

tais aspectos, soma-se a inferência do papel do narrador, cujo teor filosófico, feito 

Sherazade, sempre quer falar, mas não quer chegar, a fim de que essa “forma” possa ser 

a metáfora maior da eternidade da obra que se dá na convenção, na memória e nas 

transformações dos gêneros literários.  

Ainda, sobre a questão da carnavalização, seria viável conjecturá-la, a fim de 

que se possa compreender que o narrador intelectualizado em Borges, aquele que 

apresenta a história como relato, e dela suscita todo um questionamento, conflui com a 

teoria bakhtiniana no tocante ao dialogismo ou à possibilidade de, no mínimo, duas 

ideias estarem sempre na iminência de um novo sentido. Compreende-se que o narrador 

em Borges escapa ao significado absoluto, pois se assim o fosse, deixaria de ser uma 

relação dialógica, e sim, monológica, fator categórico a uma ideia que se conclui, que se 

finda sobre si mesma, sem a possibilidade de um futuro desenvolvido “dialogicamente, 

mas não no diálogo seco e, sim, por meio do confronto de vozes [...]” (BAKHTIN, 

2015, p. 105).  
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1.3. A memória como referência intertextual  

Se Arrigucci, sobre o conto filosófico em Borges, trouxe à luz, a “sátira da 

menipeia”, e mais solidamente, Frye ressalta a “sátira da menipeia”, como um gênero 

antigo que envolve a peculiaridade das questões filosóficas, não com o intuito de se 

chegar a uma verdade absoluta, mas de se polemizar e ampliar um arcabouço de ideias 

futuras, sobremaneira, para Bakhtin, a Menipeia é um gênero fundamental na forma do 

romance em Dostoiévski, sobretudo, quando se pensa na sua tradição carnavalesca. 

Desse modo, em Bakhtin, a menipeia, como um gênero carnavalesco literário, oriundo 

dos ritos festivos de carnaval, estabelece as ambivalência e as contradições, ou melhor, 

o “canto paralelo”
62

 no sentido de simultaneidade: no carnaval, o grande rito festivo é a 

possibilidade do contrário, é quando o rei vira plebeu e o plebeu vira rei, a alegria dá 

lugar ao choro, a riqueza à pobreza, e o herói ao traidor. 

 Por conseguinte, destaca-se que o conto “Tema do traidor e do herói” não 

fomenta a menipeia só no narrador bibliotecário ou filosófico, mas a evidencia também 

no que é concernente à convenção, à repetição e à memória ressignificada, além de 

aludir, a partir do próprio título, as características e peculiaridades que requerem uma 

atenção mais criteriosa: a questão metaficcional do “tema” da dualidade, do duplo, do 

“outro” e do “mesmo”, reforçando-se a ideia de que: 

Quanto mais pleno e concreto for o nosso conhecimento das relações e 

gênero em um artista, tanto mais a fundo poderemos penetrar nas 

particularidades de sua forma do gênero e compreender mais corretamente a 

relação de reciprocidade entre tradição e a novidade dessa forma. 

(BAKHTIN, 2015, P. 181).  

O conto “Tema do traidor e do herói” atua nessa relação bakhtiniana entre a 

tradição e a novidade. Shakespeare no conto é o exemplo contundente dessa relação, 

desse “tempo”, desse “fogo”, desse “tigre”, dessa forma imortalizadora e refutável. 

Sobre tais inferências, constata-se que no conto “História da eternidade”, da obra 

homônima, Borges diz sobre as repetições no tempo, da intertextualidade como 
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 Ainda sobre a paródia ou o “canto paralelo” e suas origens na sátira menipeia, que, por sua vez, tem 
raízes na carnavalização, reitera-se Haroldo no mesmo debate recente em nota: “Bakhtin faz das 
‘relações dialógicas’ o objeto da ‘metalinguística’, diversificando-as em ‘estilização’, ‘paródia’, ‘narração 
mediada’ e ‘diálogo’. E ecoa, persistente, em Kristeva, quando esta ( ‘Le mot, le dialogue et le roman’) 
escreve: ‘O riso do carnaval não é simplesmente parodístico; não é mais cômico que trágico; é os dois, 
ao mesmo tempo; é, se quisermos, sério, e é só assim que a cena é simultaneamente cômica e trágica, 
é sobretudo séria, no sentido em que o é o carnaval [...]” (CAMPOS, 1981, p. 74, grifo nosso). 
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memória crítica, das histórias dentro das histórias, em suma, da própria tradução como 

fator elementar à eternidade. Correlato à eternidade em Borges, inferem-se tanto 

Haroldo de Campos, quando diz que “a bruxa do Fausto é da raça das feiticeiras de 

Macbeth” 
63

 , como os “universais poéticos” em Frye, ao salientar que “a rosa no 

Paradiso de Dante e a rosa nas poesias líricas mais antigas de Yeats são identificadas 

com coisas diferentes, mas as duas representam todas as rosas.” (FRYE, 1957, p. 125). 

Assim, decorrente à eternidade, fomenta-se o intuito de mostrar que para se 

chegar a uma determinada obra, no caso, ao conto “Tema do traidor e do herói”, 

percorreram-se tantas essências e raízes, em particular, a do carnaval, e, segundo 

Bakhtin: 

Um dos problemas mais complexos e interessantes da história da cultura é o 

problema do carnaval (no sentido de conjunto e todas as variadas 

festividades, ritos e formas de tipo carnavalesco), da sua essência, das suas 

raízes profundas na sociedade primitiva e no pensamento primitivo do 

homem, do seu desenvolvimento na sociedade de classes, de sua excepcional 

força vital e seu perene fascínio. Aqui não vamos, evidentemente, examinar 

esse problema em profundidade, pois nosso interesse essencial se prende 

apenas ao problema da carnavalização, ou seja, da influência determinante do 

carnaval na literatura, especialmente sob o aspecto do gênero. (BAKHTIN, 

2015, p. 139).    

Pois bem, é importante destacar que o carnaval, “([...] no sentido de um conjunto 

de todas as variadas festividades de tipo carnavalesco) não é, evidentemente, um 

fenômeno literário” (Bakhtin, 2015, p. 139), mas é a sua transposição “para a linguagem 

da literatura que chamamos carnavalização da literatura.” (BAKHTIN, 2015, p.140). 

Assim, destaca-se que: 

O carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e 

espectadores. No carnaval todos são participantes ativos, todos participam da 

ação carnavalesca. Não se contempla e, em termos rigorosos, não se 

representa o carnaval, mas vive-se nele [...] essa é uma vida desviada da sua 

ordem habitual, em certo sentido uma “vida às avessas”, um “mundo 

invertido” (“monde à l’envers”). (BAKHTIN, 2015, p. 140, grifo do autor). 

   Sem sombra de dúvida, a escolha da intertextualidade, que, no caso 

específico, seriam as obras de Shakespeare dentro do conto em estudo, ressalta a teoria 
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 Cf. Haroldo de Campos, em Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p.89.  
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de Bakhtin acerca da carnavalização e de sua possibilidade de diálogo com o debate 

presente. O “duplo” ou a inversão de papéis que recai sobre Fergus Kilpatrick e Athos 

Magnani, em rigor, seria, conforme salientado por Bakhtin, como “vida às avessas”, 

reforço contumaz à duplicidade simultânea do herói/traidor. 

Em vista disso, tudo o que é proibido no sistema da vida cotidiana é revogável 

no carnaval: “revogam-se antes de tudo o sistema hierárquico e todas as formas conexas 

de medo, reverência, devoção, etiqueta [...] tudo o que é determinado pela desigualdade 

[...] elimina-se toda distância entre os homens.” (BAKHTIN, 2015, p. 140, grifo do 

autor). Tudo que é fechado e hierarquizado no mundo extracarnavalesco, em rigor, 

passa a se conectar, já que “o carnaval aproxima, reúne, celebra os esponsais e combina 

o sagrado com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o insignificante, o sábio 

com o tolo, etc.” (BAKHTIN, 2015, p. 141). 

Assim como Borges refuta o tempo da arte com a tradução, quebrando barreiras 

e inserindo aproximações de gêneros, assim mostrou a teoria bakhtiniana acerca do 

carnaval e de seus opostos que se atraem e dialogam no âmbito das ideias, e assim 

também reage a tradução, sobretudo, quando se pensa no assunto em debate, ou seja, na 

carnavalização e no seu impacto na construção artística e do pensamento filosófico, e 

até mesmo em Borges quando aproxima Shakespeare como intertextualidade declarada 

de seu conto, inferindo, sobremaneira, o que João Alexandre Barbosa diz sobre a nova 

forma na relação entre poeta moderno e história, o que vale dizer, entre artista e 

contexto
64

:  

O poeta moderno traduz na medida em que o seu texto persegue uma 

convergência de textos possíveis: a tradução é a via de acesso mais interior 

ao próprio miolo da tradição. Pela tradução, a tradição do novo perde o seu 

tom repetitivo: re-novar significa, então, ler o novo no velho. (BARBOSA, 

2009, p. 29) 

E sobre esse “chegar-se ao miolo da tradição”, destaca-se a origem da “sátira 

menipeia”:  

Esse gênero deve a sua denominação ao filósofo do século ll a. C. Menipo de 

Gádara, que lhe deu forma clássica. No entanto, o termo, como denominação 
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 Indo além, em direção ao contexto pós-moderno, Linda Hutcheon diz: “Talvez os parodistas não 
façam mais do que apressar um processo natural: a alteração das formas através do tempo.” 
(HUTCHEON, 1985, p. 51). 
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de um determinado gênero, foi propriamente introduzido pela primeira vez 

pelo erudito romano do século I a. C. Varro, que chamou a sua sátira de 

“Saturae menippea”. Mas o gênero propriamente dito surgiu bem antes e 

talvez o seu primeiro representante tenha sido Antístenes, discípulo de 

Sócrates e um dos autores dos “diálogos socráticos”. “Sátiras menipeias” 

foram escritas também pelos contemporâneos de Aristóteles [...] Depois vem 

Menipo, que deu ao gênero melhor definição, vindo em seguida Varro, de 

cujas sátiras chegaram até nós inúmeros fragmentos [...] o Satiricon, de 

Petrônio, não passa de uma “sátira menipeia” desenvolvida até os limites do 

romance. A noção mais completa do gênero é, evidentemente, aquela que nos 

dão as “sátiras menipeias” de Luciano que chegaram perfeitas até nós [...] 

(BAKHTIN, 2015, p. 128-129).  

A extensa exposição acerca da origem da “sátira menipeia” tem como propósito 

afirmar e reafirmar tudo o que tem sido dito desde então, sobre uma obra artística, que, 

à medida que passa pela observação anatômica, dela se extraem sempre camadas tão 

profundas e densas, que seria inegável a influência que recai sobre a própria criação da 

arte como um todo. É notório, portanto, que Borges exalta tal influência da menipeia na 

voz do narrador bibliotecário, “sabido”, filosófico e sempre com um fio solto de um 

diálogo, que além de relatar “o ocorrido”, ora ou outra, suscita a reflexão sobre os dois 

lados da moeda. E tudo, evidentemente, com a participação da recepção, cuja leitura, 

semelhante ao papel de Ryan no conto e de Athos (o filho) no filme, nada mais seria 

que o papel do próprio tradutor, que, muitas vezes, é transgressor da ‘verdade’, para ter 

o que contar no futuro: o futuro requer o passado que se instaura a cada presente da 

tradução. 

E ainda, sobre as “sátiras menipeias”, sob a ótica bakhtiniana, seria possível 

estender-se mais e mais sobre suas particularidades, sobretudo, quando se pensa que 

muitas delas – em torno de quatorze
65

 – salientadas pelo autor, coincidem com os 

estudos borgianos, e mais especificamente, com o conto em estudo. Seria interessante 

pensar na particularidade do gênero da menipeia, que, não diferente em Borges, “cria 

situações extraordinárias para provocar e experimentar uma ideia filosófica: uma 

palavra, uma verdade, materializada na imagem do sábio que procura essa verdade.” 

(BAKHTIN, 2015, p. 130, grifo do autor). E ainda: 
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 Sobre as quatorze formas ou particularidades do gênero menipeia em trânsito, desde a antiguidade, 
Cf. Mikhail Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski, p. 129-139. 
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Cabe salientar que, aqui, a fantasia não serve à materialização positiva da 

verdade, mas à busca, à provocação e principalmente à experimentação dessa 

verdade. Com esse fim, os heróis da menipeia sobem aos céus, descem ao 

inferno, erram por desconhecidos países fantásticos, são colocados em 

situações extraordinárias reais (Diógenes, por exemplo, vende-se a si mesmo 

como escravo na feira [...]) Nesse sentido, podemos dizer que o conteúdo da 

menipeia é constituído pelas aventuras das ideias ou da verdade no mundo, 

seja na terra, no inferno, ou no Olimpo. (BAKHTIN, 2015, p. 130-131, grifo 

do autor).  

Percebe-se que as características da menipeia apontadas na teoria bakhtiniana 

são compatíveis aos estudos acerca do conto “Tema do traidor e do herói”, 

especialmente, quando se pensa em Fergus Kilpatrick no momento que, praticamente, 

“vende a alma”, a fim de se imortalizar como herói, ainda que fosse um traidor. E, nesse 

ínterim, é importante ressaltar que Borges utiliza-se da memória literária, no caso de 

Shakespeare dentro do conto, numa espécie de aventura nos trâmites entre a verdade 

histórica e a ficção, dando aparato para se instaurar a fama de um herói. Fergus 

Kilpatrick vive uma situação “extraordinária”, semelhante aos exemplos reiterados 

sobre Bakhtin, ao experimentar a ‘materialização’ de uma mentira que se consagra 

numa verdade. E nesse jogo entre verdade e mentira, Ryan chega também a um status 

de “aventureiro” que experimenta essa ‘verdade’, mas dela não tem o usufruto daquele 

que desmascara o mundo com a sua chegada, mas, pelo contrário, leva avante a 

consagração de um “herói” nos intermédios de uma futura escrita biográfica de seu 

ancestral.  

Ryan não revela a verdade de que o herói imortalizado era um traidor, e que tudo 

não passava das encenações das peças de Shakespeare, porque, semelhante ao que diz 

Bakhtin, talvez ele esteja a serviço de uma “fantasia de uma busca da verdade” e de uma 

possível “experimentação da verdade”. O encontro com a verdade não é fatídico ao 

ponto de tudo se desmoronar, mas é suficiente para desmitificar que tudo se ajeita no 

final quando ela é revelada. Muito pouco se faz com a verdade, revelando-se que, 

talvez, a sua busca seja mais importante só para justificar que a literatura que perdura é 

aquela que permite a busca, ainda que não se traga o troféu ou o Santo Graal nos 

trâmites do que de fato ocorreu, mas do que poderia ter ocorrido, e tudo isso, com o 

encantamento da linguagem. 
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O mesmo vale dizer do tradutor que, diante do original ou do texto de partida, 

nada mais seria que aquele que depreda a lápide onde repousa o morto, e de lá faça 

emergir não o corpo, mas a impressão do olhar ou da leitura desse mundo dos mortos. 

Ora, é exatamente o que ocorre no conto de Borges, quando surgem rumores de que o 

túmulo de Fergus Kilpatrick havia sido depredado, e por isso, Ryan decide averiguar o 

ocorrido, e, nesse ínterim, traçar a gênese de um herói morto. É interessante pensar 

nesse “herói morto”, ou, em Fergus Kilpatrick, ou, em Athos Magnani ou em todos os 

heróis universais numa “situação fictícia de encontro nos reinos dos mortos” 

(BAKHTIN, 2003, p. 331), a fim de que se possa compreender que é: 

[...] o “desdobrar” (Entfaltung) do original na recepção das gerações 

sucessivas, a “era da fama”, o fator que promove a tradução e nela se 

expande. O jovem Benjamin vê esse desenrolar ainda idealisticamente, como 

algo sempre renovado e “fundamentalmente eterno”. (CAMPOS, 2015, p. 

113-114, grifo do autor).     

O “eterno” na renovação do olhar ou na tradução, e tudo mediado por esse 

diálogo teórico entre Bakhtin e Haroldo de Campos, remete, plausivelmente, ao 

conceito de Arrigucci sobre a “fama” ou “infâmia” do herói. Ryan, ao “desdobrar a 

verdade” acerca do herói que era traidor, não revelou a infâmia, mas manteve a fama 

sob a perspectiva de uma nova forma. Borges, no intuito de falar dos gêneros e de suas 

quebras fronteiriças, introduz a biografia como gênero sempre perto da discussão real da 

verdade em oposição à criação de ficção: Ryan ou Borges desmascara a ‘verdade’, não 

ao revelar que tudo era mentira e o herói consagrado na fama era um impostor, mas no 

papel do gênero biográfico e na linha tênue entre verdade e ficção, ou seja, tudo pode 

ser mentira, talvez, alguma coisa, ali ou aqui, seja fidedigno, real e histórico. Ryan 

representa aquele ao qual cabe o papel da escrita biográfica de um herói a partir da 

intertextualidade
66

 que vigora não só dali para o futuro, mas antecede já na história de 
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 Sobre os estudos da gênese da criação artística, em particular, a literatura, seria interessante ressaltar 
o trabalho de Tiphaine Samoyaut, em A interxtualidade (2008), quando diz: “A literatura se escreve 
certamente numa relação como o mundo, mas também apresenta-se numa relação  consigo mesma, 
com sua história, a história de suas produções, a longa caminhada de suas origens. Se cada texto 
constrói sua própria origem (sua originalidade), inscreve-se ao mesmo tempo numa genealogia que ele 
pode mais ou menos explicitar. Esta compõe uma árvore com galhos numerosos, com um rizoma mais 
do que uma raiz única, onde as filiações se dispersam e cujas evoluções são tanto horizontais quanto 
verticais. É impossível assim pintar um quadro analítico das relações que os textos estabelecem entre si: 
da mesma natureza, nascem um dos outros; influenciam uns aos outros, segundo o princípio de uma 
geração não espontânea; ao mesmo tempo não há nunca reprodução pura e simples ou adoção plena. A 
retomada de um texto existente pode ser aleatória ou consentida, vaga lembrança, homenagem 
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Shakespeare dentro da história do conto e nas suas possíveis posições de câmbio entre 

espectador, ator e autor, como, vale sempre ressaltar, na história de Hamlet.  

Chegar à origem nos trâmites da evidência de uma memória, mediante a 

intertextualidade como leitura e como crítica, não é um “enfim se chegou lá”, mas é 

poder inferir a questão da autoria ou da originalidade frente à descoberta de que o inicial 

sempre esteve “num território a-temporal ou sobre-temporal, onde realmente existe e 

co-existe uma heurística geral das formas.”(CAMPOS, 1977, p.74).Quando, por 

exemplo, Ryan sai em busca da biografia de Fergus Kilpatrick, muito provável, estaria 

trilhando o papel da criação literária no que concerne às raízes, reafirmando que: 

Todo sistema de signo (isto é, qualquer língua), por mais que sua convenção 

se apoie em uma coletividade estreita, em princípio sempre pode ser 

decodificado, isto é, traduzido para outros sistemas de signos (outras 

linguagens) [...] No entanto, o texto [...] nunca pode ser traduzido até o fim, 

pois não existe um potencial texto único dos textos. O acontecimento da vida 

do texto, isto é, a sua verdadeira essência, sempre se desenvolve na fronteira 

de duas consciências, de dois sujeitos. (BAKHTIN, 2003, p. 311). 

Ryan no conto e Athos (o filho) no filme, ao trilharem um caminho de uma 

viagem, a fim de se chegar à gênese biográfica de seus respectivos ancestrais, na 

verdade, encontram uma “fronteira de duas consciências”, e talvez, essa “viagem seja a 

tradução de um discurso situado no tempo e no espaço que procura a sua libertação pela 

linguagem.” (BARBOSA, 2009, p. 37). Sempre na viagem, há a possibilidade de uma 

fronteira e de um encontro, a rigor, um “encontro de dois textos – do texto pronto e do 

texto a ser criado, que reage; consequentemente, é o encontro de dois sujeitos, de dois 

autores.” (BAKHTIN, 2003, p. 311). 

  Quem sabe no futuro, se Ryan, de fato, escrever uma biografia do herói, alguém 

possa lê-la, e dado isso, extrair suas perspectivas e sentidos. Sobre esse “alguém no 

futuro” ou sobre um possível “encontro no futuro”, remete-se ao que Piglia diz sobre 

Borges: 

A tradição literária tem a estrutura de um sonho no qual se recebem as 

lembranças de um poeta morto. Podemos imaginar alguém que no futuro 

(num quarto de hotel, em Londres) começa de repente a ser visitado pelas 

                                                                                                                                                                          
explícita ou ainda submissão a um modelo, subversão do cânone ou inspiração voluntária.” 
(SAMOYAULT, 2008, p. 9-10).        
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lembranças de um obscuro escritor sul-americano a quem mal conhece [...] 

Talvez no futuro alguém, uma mulher que ainda não nasceu, sonhe receber a 

memória de Borges tal como Borges sonhou que recebia a memória de 

Shakespeare. (PIGLIA, 2004, p.45-46). 

A obra à qual Piglia se refere é A memória de Shakespeare, em específico, ao 

conto homônimo, do qual se exprime que “à medida que transcorrem os anos, todo 

homem é obrigado a suportar o crescente peso de sua memória. Duas me angustiam, 

confundindo-se às vezes: a minha e a do outro, incomunicável.” (BORGES, 1999, p. 

450-451, V. 3). O “incomunicável” seria Shakespeare, e sobre ele, Borges dirá: 

Na primeira etapa da aventura senti a felicidade de ser Shakespeare; na 

última, a opressão e o terror. No início, as duas memórias não misturavam as 

suas águas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare ameaçou, e quase 

afogou, meu modesto caudal. Percebi com temor que estava esquecendo a 

língua de meus pais, já que a identidade pessoal baseia-se na memória, temi 

por minha razão. (BORGES, 1999, p. 450, v. 3).  

 Sobre a memória e a sua relação intrínseca com o futuro, retoma-se Ryan, 

quando no final do conto, acerca das peças de Shakespeare na história de Kilpatrick, 

“suspeita que o autor as tenha intercalado para que uma pessoa, no futuro, desse com a 

verdade.” (BORGES, 1999, p. 555, v. 1) 
67

. De modo dialógico, Umberto Eco, em 

“Borges e a minha angústia de influência”, finaliza o ensaio do seguinte modo: “Mas 

espero que se venha a encontrar sempre, depois da minha morte, alguém mais inábil que 

eu, de quem eu possa ser reconhecido como precursor.” (ECO, 2003, p. 127). Nota-se 

que, ora haja um leitor desavisado desses diálogos de sonhos, de Shakespeare, de 

Borges e de “alguém no futuro”, ora esteja atento às influências, é notório que para Eco, 

a partir de suas próprias palavras do mesmo ensaio, “é muito difícil subtrair-se à 

angústia da influência, assim como foi muito difícil para Borges ser um precursor de 

Kafka.” (ECO, 2003, p. 126). 

Sobre Kafka, justamente, em “Kafka e seus precursores” 
68

, revela-se, com 

afinco, tanto o tema da “busca” como a influência de uma leitura ser capaz de modificar 

significados solidificados de certas obras, talvez, tão mais antigas, mas sempre na 
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  Reitera-se que o excerto em destaque pertence ao conto “Tema do traidor e do herói”, da obra 
Ficções. 
68

 O conto “Kafka e seus precursores” pertence à obra Outras inquisições. 



101 
 

iminência de um “sonho” borgiano com a “memória shakespeariana”, a fim de 

transformá-las. 

À luz dos aspectos da “influência”, Eco discorre sobre sua obra célebre O nome 

da rosa: 

Quando, depois, escrevi O nome da rosa é mais que evidente que, ao 

construir a livraria, pensava em Borges. Se alguém for ler o meu verbete 

“Código” na Enciclopédica Einaudi, verá que em um dos parágrafos faço 

uma experiência sobre a Biblioteca de Babel. Ora, aquele verbete foi escrito 

em 1976, dois anos antes de começar O nome da Rosa, sinal de que pela 

biblioteca borgiana eu já era obcecado há tempos. Enfim, quando começo a 

escrever o romance, vem-me naturalmente a ideia da biblioteca e com ela a 

de um bibliotecário cego, que decido chamar de Jorge de Burgos. (ECO, 

2003, p. 118). 

 Pensar a Biblioteca de Babel no jogo de ‘influência’ no romance de Eco, e daí, 

trazer a intertextualidade como tradução, à luz das discussões que discorrem no que se 

denominam imitações
69

 que recaem sobre o texto de partida, ressalta os dizeres de 

Borges sobre a relação entre tradução e tradição: 

Quer dizer, a diferença entre uma tradução e o original não é a diferença dos 

próprios textos. Suponho que, se não soubéssemos qual era o original e qual 

era a tradução, poderíamos julgá-los com equidade. Mas, infelizmente, não 

podemos. E assim a obra do tradutor sempre é vista como inferior – ou, o que 

é pior, é sentida como inferior – ainda que, verbalmente, a versão seja tão 

boa quanto o texto. (BORGES, 2007, p. 71, grifo do autor).   

E assim, nesse diálogo que envolve a intertextualidade nos seus mais possíveis 

‘julgamentos’, reflete-se um pouco sobre a recepção no que condiz ao que fora dito 

antes com muita ênfase, acerca das obras dentro das outras, assim como teria feito 

Borges no conto em estudo “Tema do traidor e do herói”, ao inserir a tragédia de 

Shakespeare. E sobre Shakespeare, vale lembrar que Hamlet é mais ou menos sobre 

                                                           
69

 Interessante o destaque dado por Samoyault sobre a intertextualidade como “criação”: “A primeira 
das Fictions, de Borges, ‘Tlön Uqbar Orbis Tertius’, estabelece que ‘a concepção do plágio não existe’: 
estabeleceu-se que todas as obras são a obra de um único autor que é intemporal e anônima. A partir 
daí, os textos tornam-se os fragmentos de um grande conjunto coletivo chamado literatura e formam 
patrimônio que pertencerá a todos. Barthes também concebe a literatura como um plágio generalizado: 
‘Na literatura tudo existe: o problema é saber onde”. É interessante que o plágio apareça assim como o 
oposto da literatura (copiar não é criar) ao mesmo tempo que sua própria definição: este paradoxo 
expõe que no fundamento de qualquer criação existe um gesto precedente, uma influência antiga sobre 
as quais o artista se apoia.”’ (SAMOYAULT, 2008, p. 51-52). 
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aquela história que contém a própria história, ou, nas palavras de Borges, é o que suscita 

certa ‘inquietação’: 

Por que nos inquieta que o mapa esteja incluído no mapa e as mil e uma 

noites no livro das Mil e Uma Noites? Por que nos inquieta que Dom Quixote 

seja leitor de Quixote, e Hamlet, espectador de Hamlet? Creio ter encontrado 

a causa: tais inversões sugerem que, se os personagens de uma ficção podem 

ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores ou espectadores, podemos ser 

fictícios. Em 1833, Carlyle observou que a história universal é um infinito 

livro sagrado que todos os homens escrevem, e leem, e procuram entender, e 

no qual também são inscritos. (BORGES, 1999, p. 50, v. 2)
70

. 

  Sobre essa fluidez
71

 entre o espectador ser a personagem, ou Hamlet assistir à 

própria história dentro da história de Hamlet já se viu recentemente, e vale voltar, e vale 

a compreensão da história cíclica, que também se vê no conto “Tema do traidor e do 

herói”, e, evidentemente, dentro do filme A estratégia da aranha. Assim, tanto Ryan 

quando aceita a sua condição de “participante” desse jogo da criação literária, como 

Athos (o filho), no final do filme, profere o excerto borgiano de que “um homem é os 

outros, de que um homem é todos os outros” (BORGES, 1999, p. 56, v. 2), confirma a 

ideia de que os seus posicionamentos são intercambiáveis
72

, justamente, porque o 

seriam no caso do traidor e do herói. Desmitifica-se a posição absoluta, descentraliza-se 

o sentido de pessoa do discurso, abre-se o horizonte em prol do “outro”, da voz do 
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 Excerto referente ao conto “Magias parciais de Quixote”, do livro Outras inquisições. 
71

 À luz de uma salutar contextualização, seria interessante fazer uma menção, ainda que breve, aos 
estudos literários, em particular, à obra Discurso da narrativa, de Gérard Genette, justamente quando 
o autor, ao tratar do romance proustiano e da fluidez do lugar do narrador ou da personagem nos 
diferentes níveis narrativos, salienta sobre a “famosa estrutura em abismo.” (GENETTE, 1995, p. 232, 
grifo nosso). Ou, ainda sobre os níveis narrativos, é importante discorrer sobre o mesmo autor, 
inferindo-se que a “distância temporal (e espacial) que até então separava a ação contada do ato 
narrativo esbate-se progressivamente, ao ponto de se reduzir, finalmente, a zero: a narrativa chegou ao 
aqui e agora, a história uniu-se à narração.” (GENETTE, 1995, p. 226). É interessante também, a partir 
dos estudos da semiótica, fazer um paralelo dialógico com destaque às “metalepses” nas categorias de 
“pessoa”, em As astúcias da enunciação (1996), quando José Luiz Fiorin diz sobre o próprio Genette no 
que concerne ao trânsito de um nível narrativo a outro, e daí, extrair o seguinte excerto: “A esse 
fenômeno Genette chamou metalepse, termo tirado da retórica clássica, que designa o fato de dizer 
que o narrador ou o autor praticam o que está sendo narrado.” (FIORIN, 1996, p. 122, grifo nosso).  
72

  Luiz Fiorin, sob o impacto dos estudos de Gérard Genette, em “as categorias” (pessoa, tempo e 
espaço), mais especificamente, na categoria de “pessoa”, fala sobre o trânsito de pessoa, tendo-se em 
mente que “uma outra forma de realizar macroenbreagens é efetuar a passagem de um actante de um 
nível narrativo a outro, pois, assim, a ilusão referencial esboroa-se.”(FIORIN, 1995, p. 122). 



103 
 

“outro”, desse duplo
73

 cambiante, desse híbrido impossibilitado de qualquer 

identificação inequívoca. 

 Borges, ao vangloriar o narrador perto da oralidade, aguça o “ouvinte” desse 

jogo de lugares que oscilam, justamente, para poder falar das personagens de todos os 

gêneros que habitam a sua biblioteca. Portanto, Ryan, à semelhança de tantas 

personagens, sobretudo, do romance, traça o seu destino da “busca”, da solidão e 

descentramento quando se trata da identidade, certificando que tudo seria repetição na 

“História Universal” de Borges, tudo seriam elos na cadeia do discurso, de acordo com 

Bakhtin, tudo seria convenção, conforme apregoado nos excertos de Frye sobre a 

repetição como um símbolo arquetípico pertencente à literatura como um todo.  

Ainda sobre a não fixidez do lugar do indivíduo, seria interessante pensar não só 

na relação entre personagem e narrador ou espectador e leitor, mas também no âmbito 

de criador e tradutor, e para tanto, nada mais plausível que o exemplo de “Pierre 

Menard, autor de Quixote”, do livro Ficções de Borges. Sucederá, em “Magias parciais 

de Quixote”, do livro Outras inquisições, a veemência da história dentro de outra 

história, à luz não só de Hamlet e de Mil e uma noites, mas também de Quixote. 

Portanto, Antes de Pierre Menard, um pouco de Cervantes: 

Paul Groussac, em 1942, observou: “Com certa tintura mal fixada do latim e 

italiano, a colheita literária de Cervantes provinha, sobretudo, dos romances 

pastoris e de cavalaria, embaladoras fábulas de cativeiro”. O Quixote é menos 

um antídoto dessas ficções que uma secreta despedida nostálgica. Na 

realidade, cada romance é um plano ideal; Cervantes compraz-se em 

confundir o objetivo e o subjetivo, o mundo do leitor e o mundo do livro [...] 

No sexto capítulo da primeira parte, o padre e o barbeiro revistam a 

biblioteca de Dom Quixote; assombrosamente, um dos livros examinados é a 

Galateia, de Cervantes, e eis que por coincidência, o barbeiro é amigo do 

autor e não o admira muito, dizendo que este é mais versado em desgraça que 
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 Enquanto fala-se sobre o ‘duplo’ ou sobre  a ocorrência da ‘duplicidade’, o que valeria dizer sobre  o 
‘outro’ e o ‘mesmo’, Leonor Arfuch,  mediada pelos estudos linguísticos e sociais, em O espaço 
biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010), usa o termo espaço biográfico, e, sob a 
influência dos estudos bakhtinianos, estabelece a questão da heterogeneidade das ‘vozes’ que recai no 
mesmo corpo de texto de maneira simultânea: “[...] é precisamente esse valor biográfico – heroico ou 
cotidiano, fundado no desejo da transcendência ou no amor aos próximos – que impõe uma ordem à 
própria vida – a do narrador, a do leitor –, à vivência por si só fragmentária e caótica de identidade, o 
que constitui uma das maiores apostas do gênero e, consequentemente, do espaço biográfico.” 
(ARFUCH, 2010, p. 56, grifo do autor). Cf. ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da 
subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2010. 
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em versos [...] O barbeiro, sonho de Cervantes, ou forma de um sonho de 

Cervantes, julga Cervantes [...] (BORGES, 1999, p. 49, v. 2). 

 

Instigante pensar em Miguel de Cervantes, autor de Dom Quixote de la Mancha 

(1605), sob o impacto do que tem se visto sobre as camadas de influência sobre uma 

obra, e o exemplo mais notório, até o momento, teria sido a sátira menipeia como 

gênero antigo. Vale ressaltar que Borges no excerto recente, antes de falar do jogo entre 

o mundo da obra e o mundo da recepção, introduz o comentário de Paul Groussac 

(1899-1986), um escritor e bibliotecário assim como ele, que, além de ser uma suposta 

influência dentre os autores prediletos de sua biblioteca particular, exorta sobre o 

próprio princípio da criação: os gêneros antigos que não devem ser descartados, mas, 

pelo contrário, reverenciados, em menor ou maior grau, na “forma” estética vindoura.  

O romance de Cervantes, não só segundo Borges, por intermédio das palavras de 

Groussac, mas também para Frye, à luz de uma anatomia acerca das camadas de uma 

obra, será tomado como exemplo, a fim de solidificar o estudo de ‘dissecação’ e do 

encontro das formas diversas ou dos gêneros, inclusive no tópico “O mythos da 

primavera: a comédia”, quando dirá que “numa comédia pastoral as virtudes idealizadas 

na vida campestre podem ser representadas por um homem simples que fale pelo ideal 

bucólico [...] o ‘jeca’ ou o ‘caipira’” (FRYE, 1957, p. 176), confirmando que na 

primeira fase da comédia “quanto mais irônica a comédia, tanto mais absurda a 

sociedade.” (FRYE, 1957, p. 176). Divididas em cinco fases a comédia, ainda sobre 

Quixote, Frye dirá:  

A segunda fase da comédia, em seu modelo mais simples, é uma comédia na 

qual o herói não transforma uma sociedade cômica, mas simplesmente escapa 

ou foge dela [...] essa é a fase quixotesca da comédia [...] Assim, em The 

Alchemist (O Alquimista), o sonho de Sir Epicure Mammon, do que ele fará 

com a pedra filosofal, é, como o de Quixote, um sonho gigantesco, e erige-o 

numa paródia irônica de Fausto (que é mencionado na peça), da mesma 

forma que Quixote é uma paródia irônica de Amadis e Lançarote. (FRYE, 

1957, p. 179). 

Desse modo, os exemplos de Frye sobre a comédia intensificam a ideia de que 

uma obra abarca tantas outras obras, justamente como apregoa Borges no conto “Tema 

do traidor e do herói”. Ao inserir Shakespeare no conto, Borges, por intermédio da 
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ficção, problematiza ou traz ao debate, a discussão de que, inevitavelmente, a criação 

artística requer as referências do passado que se fundem em novas formas ou gêneros, 

sempre, evidentemente, à espera da recepção, na relação do “outro” e do “mesmo”. Mas 

é claro que a ‘comédia pastoral’ na exemplificação de Quixote é só um exemplo dessa 

relação externa de uma obra com outras obras, assim como fez Borges na relação da 

convenção ilustrada com a tragédia de Shakespeare. Daí, inferir tantas outras influências 

na formação de uma obra, como seria, por exemplo, o caso ainda de Quixote, mas que 

poderia ser Hamlet e tantos outros. O fato é que “quando examinamos a ficção do ponto 

de vista da forma, podemos ver quatro fios
74

 principais a amarrá-la: o romance, a 

confissão, a anatomia e a estória romanesca.” (FRYE, 1957, p. 307). Como exemplo, o 

mesmo autor diz que “podemos ver tipos [...] de romance, estória romanesca e anatomia 

em Dom Quixote.” (FRYE, 1957, p. 307). 

Nesse jogo das revelações das camadas de uma obra, à luz de Quixote e Hamlet, 

extrai-se que o intuito é falar de Borges, de sua ficção que remonta à memória, à 

intertextualidade, à recepção, e, sobremaneira à eternidade da obra à luz da tradução. 

Mas direcionando-se, por exemplo, a Cervantes, constata-se a multiplicidade dos 

gêneros literários na construção de Dom Quixote. Já quanto ao conto “Pierre Menard, 

autor de Quixote”, Borges problematiza, como exemplo fatídico, aquele que se debruça 

diante da obra de partida, no caso, Dom Quixote, de Cervantes, e refuta muita coisa, ao 

ponto de acreditar ser “melhor”, portanto, talvez, um merecedor do título de autor e não 

só um tradutor: o tradutor quer ser autor, sim. 

 Assim, Borges problematiza as questões que envolvem o fazer literário, não só 

no âmbito da história ou do tema, mas também no contexto histórico de uma 

determinada produção, que influi, sobremaneira, nos critérios e até nos sentimentos 

diante da tradução. Assim, a ficção borgiana “Pierre Menard, autor de Quixote” é a 

“forma” estética que traz à tona a tradução no novo contexto, talvez, no contexto de um 

fazer “voltar” à obra mais antiga, e dela extrair a ideia de que não seria vista ou 

revisitada se não houvesse Pierre Menard, o tradutor que “trai” a obra de partida, não só 
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 Enquanto Frye usa ‘fios’ para designar a heterogeneidade de gêneros literários dentro de uma obra, 
João Alexandre Barbosa faz alusão ao termo ‘feixe’, e, ainda que se refira ao poema moderno, amplia-
se o limite até o estudo presente: “Para a leitura do poema moderno, é fundamental esta perspectiva: o 
espaço do poema enfeixa os espaços do poeta pela operação da intertextualidade. Da mesma forma 
que os seus tempos particulares são consumidos pelo tempo da linguagem da poesia, através da leitura 
intertextual que se introjeta na composição, assim os espaços circunstanciais são dependentes da 
construção intensificadora do espaço da linguagem do poema.” (BARBOSA, 2009, p. 32, grifo nosso) 
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pela escolha estética pessoal, mas pela obsessão, assim como Fergus Kilpatrick, pelo 

lugar do poder, pelo título eternizado de herói. Não foi só Kafka a influenciar a leitura 

de seus precursores, mas também Pierre Menard, autor de Quixote, ou seja: 

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte 

fixa e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das 

atribuições errôneas. Essa técnica de aplicação infinita nos leva a percorrer a 

Odisseia como se fosse posterior à Eneida [...] (BORGES, 1999, p. 498, v. 

1).  

  É dessa técnica entre original e tradução, entre autor e tradutor, entre 

personagem e espectador, que se chega à ‘história circular’ em Borges ou ao excerto 

cabal de ‘um homem ser todos os outros’, ou, até mesmo da história da literatura estar 

em um único livro e não importar quem é o autor. Mas ainda assim, Menard quer ser 

dono da criação. Desse modo, Borges, pela ficção, engendra em Menard o criador no 

âmbito da tradução, e assim o narrador discorre sobre Pierre Menard: 

Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. Inútil 

acrescentar que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não 

se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir algumas páginas 

que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – como as de Miguel 

de Cervantes. (BORGES, 1999, p. 493, v. 1). 

É notória a ironia do narrador quando diz que “é fácil compor outro Quixote”, 

mas “compor o Quixote” era, de fato, o desejo de Menard, assim como o de Kilpatrick, 

de ser eternizado herói. O desejo da ‘autoria’ ou da ‘busca’ da identidade, a começar por 

Ryan e Fergus Kilpatrick, fomenta o âmago do debate borgiano, nos trâmites do ‘duplo’ 

e do ‘ao mesmo tempo’: ao mesmo tempo que Ryan, ao buscar a identidade de seu 

ancestral, estaria buscando a si mesmo, assim também Fergus Kilpatrick, estaria 

buscando o seu desejo de “autoria”, ou de busca identitária, mesmo que morresse por 

isso, contanto que se consagrasse um herói. 

  A obra dentro da obra, ao revelar as camadas subjacentes ou a operação 

intertextual, é um dos elementos contundentes do conto “Tema do traidor e do herói”. 

Em outras palavras, seria o que João Alexandre Barbosa diz sobre o poema, mas que 

vale como fundamento do que configuraria o conto “Tema do traidor e do herói”: “[...] 

um espaço em que a criação e a crítica estão vinculadas pela metáfora intertextual.” 

(BARBOSA, 2009, p. 29). As obras de Shakespeare, como exemplo de metáfora da 
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intertextualidade dentro do conto, asseguram a criação como crítica, à luz de uma 

universalidade de obras precursoras. Assim, frente à intertextualidade dentro das obras 

de Shakespeare, inclusive Hamlet conter a sua própria história, do mesmo modo são os 

protagonistas de Quixote leitores de Quixote. E mais, ainda que haja o desejo pela 

autoria, pelo poder do significado cabal de uma obra, pela identidade singular, devem-se 

fomentar também temas que são frequentes em Borges: o debate filosófico sobre a 

influência, sobre a referência, sobre a memória que se revela na intertextualidade, ou 

melhor, sobre o tempo circular, que se depara não tanto com a verdade, mas com a 

discussão estética mediante uma recepção que fará parte desse jogo no futuro. 

  Do mesmo modo que Borges, com os sonhos de Shakespeare, ou até mesmo 

Eco, com a revelação da influência que recaiu sobre si com as obras de Borges, vê-se 

um paralelo tanto com o “quem sabe um dia alguém sonhará com suas obras”, como o 

exemplo em Quixote, quando, “um dia”, o padre e o barbeiro revistam a biblioteca de 

Dom Quixote, e verificam que, “assombrosamente, um dos livros examinados é a 

Galateia, de Cervantes.” (BORGES, 1999, p. 49, v. 1). Do mesmo modo, assim foi com 

Ryan, que, ao se tornar contemporâneo de sua própria linguagem, recuperaria o 

universo literário com uma futura biografia de um herói. Efetivamente, para além de um 

lugar fixo, reconhece-se sempre a ‘voz’ do outro, da intertextualidade, e sobremaneira, 

dos sonhos dentro dos sonhos e dentro das obras. E dessa ambiguidade que perpassa a 

relação entre espectador e personagem, autor e tradutor, Borges e Shakespeare, Borges e 

Bertolucci, Borges e Eco, deve-se inferir sempre uma biblioteca de infinitas 

aglutinações e de infinitas combinações intertextuais, a fim de que se possa concluir 

que: “O verdadeiro herói da Biblioteca de Babel não é a própria Biblioteca, mas o seu 

leitor, novo Dom Quixote, móvel, aventuroso, incansavelmente inventivo, 

alquimicamente combinatório, capaz de dominar os moinhos de vento que faz rodar o 

infinito.” (ECO, 2003, p. 111) 
75

. 

1.4. A trama – duas histórias paralelas (a natureza dupla do conto) 

Se , segundo Umberto Eco, o verdadeiro herói da Biblioteca de Babel é o leitor, 

mediado por combinações, alquimias, jogos e charadas, é razoável que se deva 

compreender um pouco a Biblioteca de Babel. No que concerne ao conteúdo babélico, 

de modo hipotético, deve- se ter em mente que tudo estaria lá, e só bastaria uma 
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 Excerto referente ao ensaio “Entre La Mancha e Babel”, em Sobre a literatura. 
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afinidade como possibilidade estética, a fim de que se construa uma obra, sempre aberta 

às infinitas manifestações nas ‘formas’, assim como o conto em Borges, mediante o seu 

jogo do duplo, que ao contar uma história, também conta outra, talvez uma história 

policial, e na qual:  

[...] o detetive é o derradeiro intelectual, mostrando que a verdade já não 

está nas mãos do sujeito puro do pensar (como o filósofo clássico ou o 

cientista), mas deve ser construída em situação de perigo, função que 

passa a encarnar. Vai dizer a verdade, vai descobrir a verdade que é 

visível, mas que ninguém viu, e vai denunciá-la. (PIGILA, 2004, p. 57). 

Quando Ryan sai em busca da biografia de seu bisavô Fergus Kilpatrick, 

previsivelmente o faz, em virtudes de rumores de que o túmulo de seu ancestral havia 

sido depredado. Semelhante a um detetive, Ryan traça caminhos, trilhas e pistas até 

chegar à verdade, mas que no caso específico, não vai denunciá-la, assim como se 

espera de um final de história policial ou de detetive diante da grande verdade a ser 

revelada, ou, da identidade do verdadeiro assassino. Pelo contrário, Ryan quebra tais 

expectativas, justamente, por não ser só sobre isso que se trata o conto, mas tenazmente, 

sobre a quebra de expectativas, de uma reviravolta de sentidos, já que “os finais são 

formas de encontrar sentido para a experiência.” (PIGLIA, 2000, p. 20). Daí, depreender 

que em Borges o “sentido para uma experiência” está no tempo circular que sempre 

volta na forma, e Ryan é exemplo disso, já que ao invés de revelar a verdade de que o 

herói era um traidor, escolhe escrever uma biografia de um herói imbatível e 

inquestionável. Revelar a verdade esperada ou descobrir o assassino seria o fim da 

narrativa, e não é isso que se deseja. Pelo contrário, no conto, “o final implica antes uma 

mudança de velocidade que um corte.” (PIGLIA, 2000, p. 19). 

Em vista disso, compreende-se que pensar em Ryan nos moldes do infinito, é 

pensá-lo no duplo borgiano, que enquanto busca o mistério da morte do ancestral, 

incorpora a influência que justifica a biblioteca infinita, e que, só para relembrar, refere-

se a “Poe, Stevenson, Chesterton, De Quincey e a muitos outros mais.” (ARRIGUCI, 

1999, p. 283). E essa combinação da história policial e de suspense com a história 

intelectual da própria busca de todo indivíduo, seria um exemplo contundente de uma 

faísca de uma luz maior que chega quase a cegar tamanha força motriz da própria vida 

da narrativa. Quando, por exemplo, Ryan decide escrever uma biografia, pratica o 

processo que Todorov determina de “narrativa de uma narrativa” (Todorov, 2006, p. 
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25), já que: “A página branca é envenenada. O livro que não conta nenhuma narrativa 

mata. A ausência de narrativa significa a morte.” (TODOROV, 206, p. 27). 

  Eis o que, enquanto para Todorov há a narrativa de encaixe sucessivo, como 

sopro da vida, para Borges, determina-se o que se pode chamar de eternidade da obra de 

arte sob o impacto da ambiguidade, já que por seu intermédio, a ressignificação, não 

raro, estaria propensa a novos sentidos, à medida que passa pelo crivo da leitura, da 

recepção, daquela mesma recepção que sempre adia o fim da narrativa, porque não 

percebe, no início, que se trata de sua própria história. Mas é claro que essa recepção 

sempre renovada não pode perceber que tudo é sobre ela mesma, uma vez que “a 

experiência de errar e desviar-se em um relato baseia-se na secreta aspiração a uma 

história que não tenha fim.” (PIGIIA, 2000, p. 25). E ainda sobre esse processo da 

história do “outro” ser a história do “mesmo”, e assim, sucessivamente, reitera-se que: 

[...] e conhece-se o comentário que faz Borges: “Nenhuma [interpolação] é 

mais perturbadora que a da seiscentésima segunda noite, noite mágica entre 

as noites. Essa noite, o rei ouve da boca da rainha sua própria história. Ouve a 

história inicial, que abrange todas as outras, que – monstruosamente – 

abrange a si mesma... Se a rainha continuar, o rei imóvel ouvirá para sempre 

a história truncada das Mil e uma noites, daí por diante infinita e circular...” 

[...] (TODOROV, 2006, p. 125). 

Assim, ao citar Shakespeare no conto, Borges dessacraliza as fronteiras dos 

gêneros, ou seja, remete luz sobre o processo de criação literária, utilizando-se dos 

gêneros. E ainda, deve-se ter sempre em mente que Borges ao “criticar” o narrador do 

romance, uma vez julgá-lo distante de um interlocutor apto a ouvir um relato, 

semelhante a um encontro casual e próximo da oralidade, seria mais uma estratégia de 

desvio de caminho, de um enigma ou de algo oculto. Por fim, tudo seria muito 

semelhante àquela garra de pássaro escondida no bolso do paletó de um dos 

interlocutores no conto “Pesadelo”, do livro Sete noites (1980), de Jorge Luis Borges, e 

reverenciado no ensaio de Piglia sobre Borges e a arte de narrar. Lá, Borges fala sobre 

vários sonhos e pesadelos literários, mas um deles encaixa-se perfeitamente no contexto 

presente. E assim, resumindo, Borges encontra um amigo que há muito não o via, mas 

percebe que há algo estranho, dizendo: “‘Mas meu pobre fulano, o que aconteceu? 

Como você está mudado”. Ele me respondeu: ‘É, sim, estou muito mudado’. 

Lentamente foi tirando a mão. Pude ver que era a garra de um pássaro.” (BORGES, 
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1999, p. 250, v. 3). Desde o início, a mão ou garra estava dentro do paletó, mas tal fato 

passou despercebido, confirmando que sempre “há algo, no final, que estava na origem, 

e a arte de narrar consiste em ocultá-lo, mantê-lo em segredo e mostrá-lo quando 

ninguém mais espera por isso.” (PIGLIA, 2000, P. 27). 

Interessante pensar naquilo que sempre esteve ali, mas não se percebeu, pelo 

contrário, desviou-se o olhar em busca do dito, mas o sentido também estava no “não-  

dito,  como o subentendido e a alusão.” (PILIA, 2004, p. 91). E assim, não se intuiu a 

“mão guardada no paletó”, que na verdade, já era garra de pássaro, na iminência de uma 

nova forma, à semelhança de Poe “que contava uma história anunciando que havia 

outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só.” (PIGLIA, 2004, 

p.90).Assim, exorta-se que de tais aspectos citados, depreende-se uma correspondência 

ao duplo em Borges, mais especificamente, ao traidor e herói, que ao contar a história 

de uma busca biográfica, ao mesmo tempo, constata a história da literatura, mediante os 

gêneros e um suposto desafio às normas, às fronteiras, mas tudo, evidentemente, sem 

ofendê-las, mas delas extraindo as duas vozes. Borges, ao falar da busca identitária do 

antepassado, vislumbra tanto o papel da recepção, que também busca por si mesma, mas 

não percebe de imediato. Semelhante seria com Ryan, e mais adiante, com Athos (o 

filho), cuja história aparente transcorre de modo paralelo à história da gênese da 

literatura mediada pela forma de metaficção
76

, o que vale dizer sobre o discurso que 

discorre sobre si mesmo naquele mesmo corpo textual. 

Assim, quando Borges cita Shakespeare, ou cria a complexidade de Ryan nos 

meandros de uma personagem que engendra o romance, ou vangloria um narrador de 

cunho ancestral, ou mais ainda, parodia o romance policial
77

, nada mais seria que a 

história paralela, à luz da influência, da memória ou do tempo circular. 
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 Linda Hutcheon, sob o impacto dos estudos bakhtinianos, refere-se à quebra de gêneros como uma 
espécie de “frouxar” as rédeas da tirania entre as fronteiras genéricas, o que, em outras palavras: 
“Não se trata de imitação; não se trata de um domínio monológico do discurso de outrem. Trata-se de 
uma reapropriação paródica, dialógica, do passado. A paródia da metaficção pós-modernista e as 
estratégias retóricas irônicas que patenteia são talvez os exemplos modernos mais nítidos do termo 
bakhtiniano <<de voz dupla>>. A sua dupla orientação textual e semântica torna-os centrais para o 
conceito de Bakhtin [...] << discurso indireto>> como discurso dentro do e acerca do discurso – o que 
não é uma má definição de metaficção.” (HUTCHEON, 1985, p. 93, grifo do autor).  
77

 Sobre a visão contemporânea acerca da obra pós-moderna, Linda Hutcheon dirá que: “A incorporação 
[…] das estruturas e convenções tanto da <<peça histórica gótica>> ou romance popular, como do verso 
moderno, sério, hermético, funciona praticamente da mesma maneira que a paródia bakhtiniana na sua 
motivação e forma, na sua subversão autorizada de normas sociais e literárias [...] Borges, Robe-Grillet e 
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  Falou-se de Dom Quixote de Cervantes, assim como também de “Pierre Menard, 

autor de Quixote”, e tudo, evidentemente, para inserir a ideia da criação sob os aspectos, 

ora pela aglutinação dos gêneros antigos, ora pelo papel da tradução sob o impacto do 

desejo de ser também um criador. Mas, em todo caso, infere-se o importante papel da 

convenção, referência, memória e intertextualidade em oposição à ideia “romântica” de 

que um gênero fosse capaz de se constituir pelos e nos moldes de suas designações. 

Assim, a “preferência” de Borges pelo narrador próximo da oralidade evidencia 

o mote intencional da problemática acerca da discussão estética, e ao mesmo tempo, 

engendra a história do caminho do romance, à luz de uma discussão que recai no conto 

filosófico, ou, indo mais profundo, na sátira menipeia. Assim, como Dom Quixote, 

facilmente poderia ser visto como o antepassado das investigações metaficcionais 

imbricadas na relação com a realidade, assim o seria o conto de natureza dupla em 

Borges, sobretudo, o “Tema do traidor e do herói”. O conto “Tema do traidor e do 

herói” condensa na história narrada, a história metaficcional, utilizando-se dos próprios 

gêneros, até mesmo da paródia, com o intuito, talvez, de falar sobre o próprio gênero do 

romance
78

, que dialoga com tantos outros gêneros
79

. Ainda sobre tais aspectos, soma-se 

também a questão do herói ou do leitor do romance, o qual, a cada passo dessa viagem 

pelo universo da linguagem, depara-se com a revelação dos enigmas, cuja “saturação 

metafórica, abre o caminho para a multiplicidade das significações.” (BARBOSA, 

2009, p.23).  

Por intermédio de uma subversão das fronteiras ou de uma espécie de 

“afrouxamento” das linhas divisórias dos gêneros, o conto “Tema do traidor e do herói” 

constatou que a memória, mediada pela intertextualidade, imbuía uma forma natural de 

toda produção artística. Indo além, constatou-se que o caráter de influência e de 

                                                                                                                                                                          
Nabokov são apenas alguns dos que servem de versões paródicas das estruturas do conto policial [...]” 
(HUTCHEON, 1985, p. 104-105, grifo nosso). 
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Sobre o estudo do romance, cf. BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo 
Bezerra. 3. Ed. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 2003. 
 Linda Hutcheon, sob o impacto dos estudos bakhtinianos acerca do romance, dirá: “Bakhtin achava que 
a paródia preparava o caminho do romance, distanciando a linguagem da realidade, tornando aberto o 
artifício que, de fato, define toda arte. O que lemos hoje nas obras desses metaficcionistas 
obsessivamente paródicos e enciclopédicos – de Jorge Luis Borges a Italo Calvino, de John Fowles a 
Umberto Eco – é o resultado lógico desta visão do engendramento do romance. Mas todas as suas 
transgressões paródicas se mantém legitimadas, autorizadas pelo próprio ato de inscreverem o texto 
paródico que lhes serve de fundo, ainda que com distanciação crítica de vários graus.” (HUTCHEON, 
1985, p. 106). 
79

 Em Estética da criação verbal, Bakhtin (2003, p. 263) fará, além de uma distinção entre gêneros 
primários e secundários, um  consequente dialogismo entre eles dentro do romance. 



112 
 

convenção diante de toda busca identitária não se restringia ao contexto de criação 

artística, mas, pelo contrário, transcendia ao indivíduo. Assim, compreendeu-se nesses 

moldes, que a dualidade, a complexidade e a ambivalência na criação e no indivíduo, à 

luz da trajetória de Ryan, simbolizavam o caminho de todos os homens e de toda 

criação. 

Ainda sobre o “outro” e o “mesmo”, justamente naquele contraponto das raízes 

familiares de Borges, ora o lado paterno próprio das letras, ora o lado materno inerente 

às conquistas e às armas, seria interessante pensar em Arrigucci quando diz sobre 

Borges: “A épica de Borges [...] em seu encerro de estantes e livros, conta histórias de 

armas e letras [...] ele injeta vida nova nesse velho tópico da tradição literária ocidental, 

transformando-o numa espécie de matriz temática de sua arte.” (ARRIGUCCI, 1987, 

P.195). Mediante um paralelo, infere-se que enquanto Arrigucci salienta sobre uma 

‘matriz temática’ em Borges, Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski (2015) 

problematiza o descentramento de ‘voz’ no romance polifônico, que, no caso do conto 

“Tema do traidor e do herói”, concerne, no momento da leitura da recepção, tanto à 

pluralidade de sentido, ora mediada pelo herói, ora pelo traidor, como também à 

heterogeneidade ou à pluralidade de gêneros, que também não deixa de ser um diálogo 

em constante transcendência.  

  Em vista disso, percebe-se que Bakhtin, em seus estudos e pesquisas sobre o 

romance em Dostoiévski, sintetiza na polifonia ou no dialogismo o que se denomina 

uma obra aberta ao leitor
80

, paralelo ao que Arrigucci caracterizou de ‘matriz temática’, 

à luz de uma ‘vida nova’ da tradição literária. Sempre, no mínimo, duas vozes em 

diálogo na vida nova do texto em Arrigucci, cuja transcendência evoca a poética do 

ritual bakhtiniano dialógico: coroação e destronamento, traidor e herói, tradição literária 

e tradução, convenção e paródia, Borges e Shakespeare, Borges e Bertolucci, Ryan e 

Athos Magnani. Todos, enfim, exercem o próprio tema do “outro” e do “mesmo” em 

perspectiva sempre aberta à recepção, o que vale dizer, a tantos “outros” no futuro, ou, 

quem sabe, em um sonho. 

Assim sendo, o fato é que no futuro ou em um sonho, duas obras se encontram e 

é fatídica a ressonância da influência das camadas subjacentes, mas sempre vivas e 

                                                           
80

 No prefácio da obra Problemas da poética de Dostoiévski, o tradutor Paulo Bezerra diz sobre o papel 
do leitor em Dostoiévski: “Como leitor, é a ‘segunda consciência, a consciência do interpretador’, que 
não pode ser eliminada ou neutralizada. ’” (BAKHTIN, 2015, p. XVII, grifo nosso).  
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atuantes, assim como o seriam em Borges as armas e as letras no símbolo de seus 

ancestrais, talvez, como uma força motriz na elaboração estética dos duplos de 

influências em suas obras, o que valeria chamar, de uma quase “confissão” biográfica, 

não fosse quase tudo em Borges ficção. Em suma, esse duplo de Borges que se desdobra 

em suas obras, “que se tecem pelo avesso, com fios labirínticos, extraídos pela leitura de 

uma multidão de outros textos” (ARRIGUCCI, 1987, P. 194), não raro, “aponta para 

outro significado [...] em proveito da generalização abstrata do conceito.” 

(ARRIGUCCI, 1987, p. 194). 

E assim, sobre aquela mão no paletó, que sempre esteve ali dentro do bolso, 

desde o início do relato, naquele encontro casual, mas que não se intuiu, simboliza a 

força motriz da narrativa, a fim de que ela pudesse discorrer no tempo, até uma próxima 

leitura, até uma próxima oportunidade do encontro com a arte e a vida. De forma 

vertiginosa, aquela mão escondida, que já seria uma garra de um pássaro do interlocutor 

dentro do conto, torna-se uma extensão na figura de um espectador que assiste à própria 

história sem ter percebido ou previsto, ao virar a esquina, a própria sombra de um 

pássaro. 

1.5. A marca da oralidade e das narrativas ancestrais 

 À dificuldade categórica da busca permeada pela insistência vertiginosa a um 

ponto de chegada, adverte-se o excerto de que “esta impossibilidade de uma resposta 

cabal se transforma na condição da literatura, que tem na ambiguidade pertinaz um 

atributo essencial.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 234). Assim, o “atributo da literatura”, sob 

o amparo da leitura, reforça o que Borges diz, à luz de uma possível leitura sobre 

Emerson, acerca dos mortos que habitam a biblioteca, mas que “podem ser 

ressuscitados, podem ser trazidos de volta à vida quando se abrem as suas páginas.” 

(BORGES, 2007, p. 12). 

Por conseguinte, a ressurreição dos mortos dá-se por intermédio da leitura, e 

“quantos escritores não terão escrito apenas por terem lido, se perguntava Roland 

Barthes, ao final da Crítica e verdade.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 227). Diante de tal 

inferência, “logo se pensa em Borges. No seu caso, o comentador não é só o antecedente 

do crítico, mas também do narrador e até do poeta. A Leitura está na raiz da invenção.” 

(ARRIGUCCI, 1987, 227-228). E foi justamente de suas leituras, em particular, de suas 

memórias de Shakespeare, na vertigem de um sonho, que Borges discorrerá sobre o 
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papel do duplo no conto “Vinte e cinco de agosto, 1983” 
81

. O conto traça o encontro de 

Borges e o outro (ele mesmo mais velho) no quarto de um hotel. Daí, inferir a estética 

borgiana do duplo, só que agora na forma de um encontro entre ele (Borges) e o Borges 

no futuro. 

 À vista disso, reitera-se que, no conto “Tema do traidor e do herói”, o encontro 

como em um sonho é mediado pelas obras citadas, no caso, mais especificamente, 

Shakespeare sendo o “outro” mais velho e Borges o “mesmo” mais novo, na relação 

Macbeth e Júlio César/ Fergus Kilpatrick. Em suma, sempre há uma relação de leitura e 

memória, a qual atualiza ou propicia esse encontro entre os indivíduos e as obras. Mas o 

que mais é de destaque para o tópico presente é o papel do narrador, que em meio a 

misturas de gêneros, ora diz que vai contar uma história sob a possibilidade de uma 

ficção ou de um conto mais especificamente, ora insinua ser o próprio Borges. Já é 

notório que Borges ‘brinca’ com a rigidez dos gêneros no que concerne ao modo de 

narrar, sobretudo, quando se constatam aspectos tão verossímeis e realistas como é o 

caso do título do conto em destaque “Vinte e cinco de agosto, 1983”. A aparência de um 

gênero biográfico remete a Borges como sendo o narrador, mas tudo é artifício da 

linguagem, e o que se instaura é que a verdade é flutuante, assim como a certeza dos 

irlandeses é posta em xeque sobre o herói Fergus Kilpatrick – aos olhos do espectador 

ou da recepção – com a chegada de Ryan, na ‘busca’ biográfica de seu ancestral. 

Se a verdade é flutuante, quem ganha é a linguagem, sobretudo, a ficção, e foi 

justamente, do livro Ficções, de Borges, a escolha como foco de estudo e exame, o 

conto “Tema do traidor e do herói”, como tantos outros do autor, que recai sobre aquele 

que vai contar um relato na imagem propícia fomentada entre dois interlocutores. Mas 

tal imagem se repete no conto em destaque acerca daquele que, no dia 25 de agosto de 

1983, encontra a si mesmo, mais velho, no quarto dezenove de um hotel, talvez, em 

Buenos Aires, como o próprio Borges apregoa, só para a comodidade da narrativa. Ora, 

nota-se que esse encontro faz-se mediante dois interlocutores que se aproximam da 

oralidade. O conto, ao anunciar em primeira pessoa: “Vi no relógio da pequena estação 

que já passavam das onze da noite” (BORGES, 1999, p. 425, v. 3), revela, de forma 

detalhada e realista, um encontro entre o “outro” e o “mesmo”. Em tais aspectos, 

constata-se que a relação na hora da revelação de um relato – efeito da própria 
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 O conto em destaque pertence ao livro A memória de Shakespeare, de Jorge Luis Borges. 
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peculiaridade da oralidade – culmina no que Piglia diz sobre outro conto borgiano 

chamado “A trama”, do livro O fazedor (1960), uma vez tratar-se cabalmente do fato de 

que “as palavras devem ser ouvidas e não lidas.” (PIGLIA, 2000, p. 20, grifo nosso).  

Ainda que no conto “Tema do traidor e do herói” haja um narrador em terceira 

pessoa, é possível extrair uma semelhança com o narrador do conto em debate, assim 

como da obra borgiana em essência, uma vez que, de modo geral, há aquele que emitirá 

um relato, ora na relação entre o “outro” e o “mesmo mais velho”, ora no que tange ao 

narrador e o receptor. Em tais circunstâncias, torna-se propício destacar Arrigucci 

acerca de seu ensaio sobre o já citado conto borgiano “Biografia de Tadeu Isidoro Cruz 

(1829-1874)”. Notório o realismo do título, assim como o é do conto “Vinte e cinco de 

agosto, 1983”, e mais inteligível é a semelhança do tema com o conto “Tema do traidor 

do herói” no tocante à busca pela biografia do “outro”, que culmina na própria busca 

biográfica. E sobre tais aspectos, Arrigucci, sobre a “Biografia de Tadeu Isidoro Cruz 

(1829-1874)”, dirá: 

Assim, ao proceder ao exame do texto, somos de algum modo examinados; 

de indagadores do sentido, passamos a indagados, como se fôssemos um elo 

de uma cadeia virtual e vertiginosa de intérpretes (leitores, comentadores, 

narradores, tradutores) a que se propõe uma adivinha, cuja resposta se acha 

na história de um momento crucial, em que está cifrado o sentido, conforme a 

leitura (a versão) adotada pelo narrador. (ARRIGUCCI, 1987, p. 208-209). 

 

 Mediante as perspectivas vistas, nota-se que a postura do narrador interfere no 

sentido do texto, e contundente a tais aspectos seriam os próprios artifícios de uma 

linguagem clara e lógica, os quais, fortalecidos pelo realismo dos próprios títulos, 

muitas vezes, desviam o olhar, obscurecem a perspectiva frente à forma borgiana, cujos 

fios peculiares de suas respectivas formas, convergem no que condiz à história da 

‘busca’ identitária. Em síntese, destaca-se que mediante uma postura de uma leitura 

diante de todo e qualquer elemento estético, há sempre a possibilidade de um encontro, 

assim como em um sonho no quarto de hotel, do “outro” e do “mesmo”. 

Enquanto Borges apregoa o encontro entre o “outro” e o “mesmo” no quarto de 

hotel, do conto “Vinte e cinco de agosto, 1983”, Arrigucci, ainda sobre o conto 

“Biografia de Tadeu Isidoro Cruz (1829-1874)”, dirá: 
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Há, sem dúvida, nesta redução da história de um homem a um só ato, um 

modo de conceber a narrativa, o conto [...] A narrativa é, portanto, a busca ou 

perquirição de um sentido, o desdobramento de uma pergunta que se 

encaminha para uma resposta reveladora, retida no momento simbólico, ou 

seja, numa parte privilegiada por encarnar, concentrada, a história como um 

todo [...] Entender assim o conto é supor, consequentemente, que numa 

história breve se possa captar um significado de ordem geral, capaz de ir 

muito além do limite da palavra [...] (ARRIGUCCI, 1987, p. 209). 

 

É pertinente, portanto, fazer um paralelo com as palavras de Arrigucci sobre a 

“forma breve do conto” e o momento da revelação do sentido ao indivíduo que se vê no 

destino de uma ‘busca’, com as palavras de Piglia, já reverenciadas, mas merecedoras 

de um novo destaque: “Os contos de Borges têm uma estrutura de um oráculo: há 

alguém que está ali para receber um relato, mas até o final não compreende que essa 

história é sua [...]” (PIGLIA, 2000, p. 24). Não se compreende ou não se vê na própria 

história, assim como não se percebem as garras de um pássaro escondidas no paletó, e 

tudo, a fim de que haja a repetição, fato que se condensa em Frye, no tópico “O ritmo da 

repetição: O Épos”, e do qual se extrai que “a repetição é um princípio estrutural de toda 

arte.” (FRYE, 1957, p. 246). Quando Piglia fala sobre uma estrutura oracular de se 

receber um relato, faz-se pensar no épos, no modo de prosa oratória, e ainda dizer que 

“o oráculo é o germe ou ponto de desenvolvimento, também de um ritmo prosaico 

oratório.” (FRYE, 1957, p. 289). 

Sobre o épos, Frye dirá que se trata de um “gênero literário no qual o 

fundamento da apresentação é o autor ou menestrel como recitante oral, com um 

público diante dele, a ouvi-lo” (FRYE, 1957, p. 360, grifo nosso), e evidentemente, 

passando pelas evoluções no tempo “da prosa oratória, depois do romance e outras 

formas escritas.” (FRYE, 1957, p. 246). Nada mais perspicaz, nesse ínterim, retomar a 

questão do narrador em Borges, à luz de sua própria distinção entre o ouvido atento ao 

relato oral e o distanciamento da voz do narrador, e, como resultado, sua preferência 

pela “forma breve, com seus vestígios orais.” (PIGLIA, 2000, p. 21). 



117 
 

Conforme já dito na introdução, Borges se aproxima de Benjamin quando o 

assunto é o narrador com entonação de oralidade
82

 em oposição ao narrador do romance 

que se distancia do leitor e da “mitologia da oralidade e da escuta.” (PIGLIA, 2000, p. 

20). Assim, reitera-se o ensaio de Piglia, sobre o narrador em Borges, à luz do excerto: 

“‘Estas palavras devem ser ouvidas e não lidas’” (PIGLIA, 2000, p. 20), justamente, do 

conto “A trama”, do livro O fazedor (1960). Em “A trama”, Borges condensa em dois 

parágrafos, a história da repetição da literatura sob o impacto do conhecimento e da 

memória, ao fazer um breve e denso paralelo correspondente ao dia em que Júlio César, 

“descobre entre os rostos e os aços de Marco Júnior Bruto, seu protegido, talvez, seu 

filho, e já não se defende, exclamando: ‘Até tu, meu filho’” (BORGES, 1999, p. 191, v. 

2), e dezenove séculos depois, a história do gaúcho que “é agredido por outros gaúchos 

e, ao cair, reconhece um afilhado seu e lhe diz com mansa reprovação e lenta surpresa 

(estas palavras devem ser ouvidas e não lidas).” (BORGES, 1999, p. 191, v. 2, grifo 

nosso). 

Em suma, enquanto o épos é o ritmo da repetição em Frye, o que equivale dizer, 

sobre o tempo circular em Borges, para Benjamin, há sempre um novo “tom”, a fim de 

que a história seja sempre “outra” ainda que sob o impacto da “primeira”. Mas, em 

consequência da modernidade, segundo o autor, essa experiência, entre aquele que conta 

e aquele que escuta o relato, extinguiu-se, “como se estivéssemos sendo privados de 

uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienável: a faculdade de 

intercambiar experiências.” (BENJAMIN, 2012, p. 213).Dessa privação de intercâmbio 

de experiências, enfraqueceu-se o que Benjamin chama de “rememoração”, aquela que 

“tece a rede que em última instância todas as histórias constituem entre si. Uma se liga à 

outra, como demonstram todos os grandes  narradores [...] em cada um deles vive uma 

Scherazade [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 228). 
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 Sobre o narrador em Benjamin, há um excerto conciso em Arrigucci: “Na década de 30, Walter 
Benjamin já via a figura do narrador perdendo-se a distância, desaparecendo do presente à medida que 
a nossa capacidade de trocar experiências se ia rarefazendo em face de um mundo em contínua 
transformação, onde o único modo de comunicação humana que conta é o da rápida informação. 
ARRIGUCCI, 1987, p. 48). Cf. ARRIGUCCI Júnior, David. “Braga de novo por aqui” in: Enigma e 
comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Companhia das letras, 1987. 
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fábula, o conto e o canto (das Singen und Sagen), a musa dos gregos enfim, cessam de se fazer ouvir.” 
(CAMPOS, 1977, p. 16, grifo nosso). 
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 Em confluência ao pensamento benjaminiano acerca da “rememoração” na 

perpétua arte de narrar, destaca-se Todorov quando diz sobre a narrativa ser “igual à 

vida; a ausência de narrativa é igual à morte. Se Sherazade não encontrar mais contos a 

narrar, será executada.” (TODOROV, 2006, p. 127). Assim, do mesmo modo que 

Sherazade “vive unicamente na medida em que pode continuar a contar” (TODOROV, 

2006, p. 126), Ulisses retarda o seu retorno à Ítaca, já que “este não é o seu desejo 

profundo: seu desejo é o do narrador.” (TODOROV, 2006, p. 114). 

  Ulisses, pelos lugares que passava, até mesmo pelo Hades, recebia conselho, 

conselho sagrado evidentemente, no ato de preservar a memória como forma de manter 

viva a narrativa, não só aos olhos de Penélope, mas às gerações futuras, como a 

Telêmaco e a seus amigos e servos. É notório que em formas de memórias ou 

‘rememoração’, as gerações mais velhas deixam suas experiências, e eis aí, “a natureza 

da verdadeira narrativa.” (BENJAMIN, 2012, P.216). E Ulisses, “filho de Laertes, 

progênie de Zeus” (HOMERO, Odisseia, XI, 135), sabia disso, sabia tanto, que o 

próprio Alcínoo, representante dos feácios, ao ouvir suas histórias quando havia descido 

ao Hades, diz: “[...] tuas palavras têm beleza.” (HOMERO, Odisseia, XI,  134). E viu-se 

que a beleza do discurso fortalece a verdade, e desse modo, a arte de narrar era 

importante para inflar o coração das gerações futuras. E certa vez, na Odisseia, o 

próprio Alcínoo teria dito a Ulisses, numa forma de aconselhamento:  

Eia, agora, dá ouvidos a minhas palavras, a fim de poderes, quando em tua 

mansão jantares com tua esposa e teus filhos, contar a outros heróis, 

recordando a nossa perícia, as façanhas que Zeus nos tem concedido sem 

interrupção, desde o tempo de nossos pais. (HOMERO, Odisseia, VIII, 92, 

grifo nosso). 

   Em consonância a Homero, Benjamin diz sobre a narrativa fundada na 

‘rememoração’, ou nesse “contar como na época de nossos pais”: 

Ela traz sempre consigo, de forma aberta ou latente, uma utilidade. Essa 

utilidade pode consistir por vezes num ensinamento moral, ou numa 

sugestão prática, ou também num provérbio ou norma de vida – de 

qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos ao 

ouvinte. (BENJAMIN, 2012, p. 216, grifo nosso). 

Reitera-se aquele momento memorável, no qual Borges cita o oitavo livro da 

Odisseia, em menção ao mesmo excerto acerca dos deuses tecerem “infortúnios para 
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que às futuras gerações não falte o que cantar” (BORGES, 1999, p. 99, v.2)
83

, e em 

seguida, fala sobre Mallarmé e que a sua declaração de que ‘“o mundo existe para 

chegar a um livro’ parece repetir,  uns trinta séculos mais tarde, o mesmo conceito de 

uma justificativa estética para os males.” (BORGES, 1999, p. 99, v. 2). E dessa 

proximidade, Borges reitera: “As duas teleologias, contudo, não são inteiramente 

coincidentes; a do grego corresponde à época da palavra oral, e a do francês, a uma 

época da palavra escrita.” (BORGES, 1999, p. 99, v. 2). 

Assim, da arte da palavra oral, veio “a arte de ler em voz baixa” (BORGES, 

1999, p. 101, v. 1), mas o que fazer com a “música da palavra” (BORGES, 2007, p. 28), 

senão, imaginar assim como Platão, sob o efeito da “ilusão de que, a despeito do fato de 

Sócrates ter bebido cicuta, o mestre ainda estava com ele” (BORGES, 2007, p. 16), o 

seu “tom” de voz soava magistralmente. E Borges, à luz desse exemplo, também queria 

ouvir outras vozes – de seu pai, de seus escritores favoritos –, e chegou até a dizer: “de 

vez e quando, treino minha voz para imitar as suas vozes, a fim de que possa pensar 

como eles teriam pensado. Eles estão sempre ao meu redor.” (BORGES, 2007, P. 17). 

Mas conforme já visto, mediante os valores da modernidade, o resquício do 

“tom” da oralidade tende a esvair, culminando no que Benjamin diz, semelhante a 

Borges, sobre o surgimento do romance, “do indivíduo isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos e 

nem sabe dá-los.” (BENJAMIN, 2012, p. 217). Mas, ao mesmo tempo, Benjamin fará 

elogios a grandes autores de romance, como, por exemplo, a Proust: “Se texto 

significava, para os romanos, um tecido, nenhum texto é mais densamente tecido que o 

de Marcel Proust.” (BENJAMIN, 2012, p. 38). Mas será em Kafka, a grande revelação, 

à luz do prefácio de Magia e técnica, arte e política: ensaio sobre literatura e história 

da cultura (2012), que Jeanne Marie Gagnebin (1985) dirá: 

Poderíamos arriscar um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior 

“narrador” moderno, segundo Benjamin, representa uma “experiência” única: 

a da perda da experiência, da desagregação da tradição e do desaparecimento 

do sentido primordial. Kafka conta-nos com uma minúcia extrema, até 

mesmo com certo humor, ou seja, com uma dose de jovialidade (Heiterkeit), 

que não temos nenhuma mensagem definitiva para transmitir, que não existe 

mais uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de histórias e de 
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sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da 

univocidade da palavra, indubitavelmente uma ameaça de destruição, mas 

também – e ao mesmo tempo – esperança e possibilidade de novas 

significações. (BENJAMIN, 2012, p. 18). 

É Interessante refletir sobre Kafka, justamente, nos meandros daquilo que 

assolou o mundo na modernidade: a perda da experiência. Em Kafka, a perda do tempo 

primordial, não impossibilitou suas personagens de seguirem sempre em frente na busca 

mítica do sentido, ainda que nunca se conseguisse chegar, e é em “O processo que esse 

procedimento judicial não deixa via de regra nenhuma esperança aos acusados, mesmo 

quando subsiste para eles a esperança da absolvição.” (BENJAMIN, 2012, p. 152). Mais 

instigante ainda seria considerar que: “À imagem do pai em seu leito de morte, evocada 

por Benjamin no início de seu ensaio “Experiência e pobreza”, aquele que lega aos 

filhos uma experiência certa e imutável, corresponde o imperador moribundo de “A 

muralha da China”, um conto de Kafka.” (BENJAMIN, 2012, p. 18). 

Se para Benjamin, a rememoração de geração em geração, dá-se por intermédio 

do intercâmbio da experiência, ou em outras palavras, “com a autoridade da velhice, em 

provérbios [...] em histórias; às vezes como narrativas de países longínquos, diante da 

lareira, contadas a filhos e netos” (BENJAMIN, 2012, p. 123), em Kafka, no conto “A 

muralha da China”, a transmissão é dada por intermédio da imagem do mensageiro, que 

ao pé do ouvido do imperador, ouve a mensagem que deve ser enviada, e com o aceno 

da cabeça, mostra-se apto ao que lhe foi incumbido, e sai em disparo para cumprir o que 

foi prometido. Abre passagem na multidão, enfrenta os mais diversos empecilhos, mas 

sempre está longe do que fora prometido, e por milênios, tenta chegar, mas conforme 

extraído do próprio conto, alude-se que: “Ninguém consegue passar por aí, muito menos 

com a mensagem de um morto. Mas, sentado à janela, tu a imaginas, enquanto a noite 

cai.” (BENJAMIN, 2012, p. 19).  

Por ventura, tecer uma ponderação no tocante à proximidade entre Benjamin e 

Kafka, sobretudo, no que condiz à transmissão dos ensinamentos e conselhos de 

geração em geração, e tudo isso, evidentemente, na imagem de um narrador, próximo da 

oralidade e rico em experiências a serem transmitidas a um interlocutor, seria muito 

proveitoso, nesse ínterim, o conto de Borges “A muralha e os livros”, da obra Outras 

inquisições (1952). É segundo uma espécie de reverso, a começar pelo título, que, ora se 

assemelha, ora se distancia do próprio conto de Kafka mais especificamente, uma vez 
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tratar-se da história do imperador que erige uma muralha para afastar toda e qualquer 

ameaça, e ao mesmo tempo, ordena que sejam queimados todos os livros canônicos, 

pois “talvez quisesse abolir todo o passado para abolir uma única lembrança: a infâmia 

de sua mãe.” (BORGES, 1999, p. 10, v. 2).  

Assim, Borges apregoa o reverso, no sentido de que os livros já existem, 

diferentemente, dos preceitos em Benjamin e em Kafka, que exaltam a oralidade acima 

de tudo, mas que se esvai com a perda da “experiência”, justamente, com o advento da 

obra escrita: o livro por excelência. Mas há uma plena confluência entre os autores, 

quando Borges diz um pouco mais sobre as razões intrínsecas do imperador no feito 

duplo da construção da muralha e na destruição dos livros: “Mas um dia há de viver um 

homem que sinta como eu, e ele destruirá a minha muralha, como eu destruí os livros, e 

ele apagará a minha memória e será minha sombra e meu espelho, e não o saberá.” 

(BORGES, 1999, p. 11, v. 2).  

É enigmático o modo como Borges usa a questão da forma, ora no preceito de 

uma muralha, ora na constituição dos livros, e assim sucessivamente, a fim de que se 

possa compreender a narrativa na busca do sentido ou de uma revelação semelhante ao 

que ocorreu com Ryan, quando diante da verdadeira biografia de seu ancestral, viu-se 

como “sombra” ou “espelho” do “outro”. E ainda infere-se que do mesmo modo que o 

narrador do conto “A muralha e os livros” fez conjeturas sobre as razões do imperador 

se inserir na oposição entre “construir” e “destruir”, talvez, Ryan, “por encarnar, 

concentrada, a história como um todo” (ARRIGUCCI, 1987, p. 209), também pudesse 

ser aquele que “destrói” a muralha para “construir” a nova forma, a qual, na inserção 

dos gêneros, revelasse a forma de uma futura biografia de um herói. 

De qualquer modo, ainda sobre a forma, mais precisamente, a forma do conto, 

“que numa história breve se possa captar um significado de ordem geral, capaz de ir 

muito além da ordem das palavras” (ARRIGUCCI, 1987, p. 209), vê-se o imperador do 

conto “A muralha e os livros” na figura do próprio Fergus Kilpatrick, aquele, cujo 

“valor emblemático” (ARIGUCCI, 1987, p. 209, grifo do autor,), dá-se na imagem do 

desejo do poder inquebrantável e absoluto, ainda que a morte o abate. E ainda, deve-se 

ter em mente que a aproximação teórica entre as “experiências” em Benjamin, a ficção 

em Kafka e o modo de narrar em Borges, “retidas no momento simbólico” 

(ARRIGUCCI, 1987, p. 209), de modo geral, revelam uma tensão entre a valorização 



122 
 

daquele que emite um relato próximo da ordem mítica e ancestral da oralidade, e 

daquele narrador solitário, aquele que lê em voz baixa, e daí, já não se poder perceber o 

“tom” de sua voz. Assim, de modo hipotético, reitera-se que o “tom” do “até tu, 

Brutus”, de Júlio César, carrega, veementemente, tamanho fardo de uma profunda 

decepção diante da traição que viveu naquele dia, que chega a evocar o sentido, naquele 

ínfimo momento, do olho no olho da verdade. 

Por conseguinte, ainda sobre a verdade descontruída, à luz do exemplo de Júlio 

César, retoma-se que a destruição da muralha no conto “A muralha e os livros”, é o 

símbolo de Ryan no conto em estudo. A nova forma deve sempre vir, “na oposição 

entre destruir e construir.” (BORGES, 1999, p. 11, v. 2). E assim, no contraste  entre a 

desconstrução de uma verdade revelada acerca do herói que era traidor e a construção 

biográfica de um herói, ou melhor, na polarização entre a verdade e a ficção, ora pelo 

manejo da oralidade, ora pela escrita, extrai-se o seguinte excerto de Piglia:  

 Narrar ou escrever? Essa tensão nunca se resolve, para felicidade de seus 

leitores. Borges trabalha uma prosa complexa, e tenta, ao mesmo tempo, 

sustentar nessa trama a voz pura da narração. Não é um desses narradores 

que se limitam a narrar e que transformam seus romances em roteiros 

vulgares, mas tampouco quer ser um narrador como Joyce, que já esqueceu a 

pureza do relato em benefício da complexidade poética da prosa. Essa tensão 

entre escritor e romancista, entre escritor e narrador, está no centro da obra de 

Borges e explica sua complexidade. (PIGLIA, 2000, p. 22, grifo nosso). 

   

A tensão à qual Piglia se refere encaixa-se perfeitamente no que tem sido dito 

até o momento acerca da natureza dupla do conto ou da duplicidade que advém de 

diversos fios, e cujo sentido efetua-se, tanto na história que se conta, como na história 

da linguagem, de seus gêneros e de suas problemáticas nos meandros do contexto 

crítico e teórico da literatura. À luz de tais aspectos, infere-se uma recepção atenta à 

complexidade que se verifica no paralelismo entre o texto aparente e a trama da 

linguagem voltada sobre si mesma no papel da metalinguagem. Tudo isso, portanto, 

converge ao que apregoa Haroldo de Campos
84

sobre (“‘a subjetividade das gerações 
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sucessivas’) nas transformações de ‘tom’ e de ‘significado’ das obras através dos 

séculos, transformações que fazem da tradução ‘um dos mais potentes e frutuosos 

processos históricos.”’ (CAMPOS, p. 116). E da obra de Felix Vodicka, Campos extrai 

o seguinte excerto: 

‘A vitalidade de uma obra depende das propriedades que lhes são 

potencialmente intrínsecas com relação à evolução da norma literária [...] O 

eco de uma obra literária é uma nova concretização [...] Mesmo a tradução é, 

em certo sentido, uma concretização levada a efeito pelo produtor. O eco de 

uma obra entre os leitores e os críticos de um ambiente estrangeiro é com 

frequência bem diferente da repercussão encontrada no país de origem, 

porque também a norma é diversa.’ (CAMPOS, 2015, p. 116).  

Pois bem, voltando-se um pouco à história do conto “A trama”, na alusão a Júlio 

César e ao gaúcho, quando, cada qual no seu tempo, defronta-se com o momento 

decisivo da iminência da morte, e percebe que o assassino é familiar, conhecido, um 

quase filho, e tamanha proximidade e vínculo, eterniza-se além de qualquer fronteira, a 

vitalidade ou potencialidade, conforme apregoa Campos nos dizeres de Felix Vodicka, 

do ‘tom da fala’ de um “Até tu, Brutus”. 

Arquétipo em potencial, Ryan, na “história de um único livro”, assim como 

apregoou Mallarmé, é o detive que sai em busca de pistas sobre o assassinato de Fergus 

Kilpatrick, além de ser, ao mesmo tempo, aquele que simboliza na forma mítica, o 

indivíduo da busca. Mas não uma busca qualquer, e sim da eterna busca de um sentido, 

semelhante ao objeto estético, cuja eternidade realiza-se no princípio do sopro sempre 

renovado da leitura, da releitura, o que vale dizer, da tradução, no que condiz à memória 

favorecedora do fazer ou do “tecer” literário. 

Mas é também com agudeza que se faz pensar em Ryan, ou em Athos, sob os 

aspectos do romance, mais especificamente, a personagem do romance, e saber que 

Borges, em “Poesia gauchesca”, do livro Discussão (1932), dirá que “as epopeias 

antigas representam uma prefiguração do romance” (BORGES, 1999, p. 208, v. 1), e 

que “a glória está nessa vasta e diversa superação filial.” (BORGES, 1999, p. 189, v. 1). 

Assim, conclui-se que o importante é o “tom”, não só o da voz do narrador naquele 

intercâmbio de dois interlocutores do relato, mas também o da tradução, ou mais 

especificamente, de Ryan no papel do tradutor, que, na biografia que escreverá, levará 

Shakespeare sempre avante, já que a ancestralidade dos temas shakespearianos deva 
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“expandir-se, por sobre muitas obras, até chegar a um símbolo arquetípico, pertencente 

à literatura como um todo.” (FRYE, 1957, p. 103). E ainda reitera-se que Borges, nos 

meandros de que todas as histórias sejam circulares, reforça tal ideia sob essa 

sinuosidade shakespeariana, quando, ainda em “A poesia Gauchesca” 
85

, diz que “para 

Bernard Shaw ‘[...] Macbeth é a tragédia do homem de letras moderno, como assassino 

e cliente de bruxas. ’” (BORGES, 1999, p. 188, v. 1). 

Assim como Borges insere Shakespeare no conto, Ryan, personagem deste 

mesmo conto, continuará com Shakespeare na sua futura biografia, e, de acordo com o 

seu tom, reforçando os próprios dizeres borgianos: “Em minha breve experiência de 

narrador, comprovei que saber como uma personagem fala é saber quem ela é, que 

descobrir uma entonação, uma voz, uma sintaxe peculiar, é ter descoberto um destino.” 

(BORGES, 1999, p. 189, v. 1). Portanto, acerca do conto em destaque “A poesia 

gauchesca”, “Bartolomé Hidalgo descobre a entonação
86

 do gaúcho” (BORGES, 1999, 

p. 189, v. 1), e daí, portanto, extrairia outros planos de significados e de combinações. 

Em suma, o conto “A poesia gauchesca”, sobretudo, no que se refere ao que se 

tem dito sobre a história que discorre de forma aparente, e ao mesmo tempo, outra 

paralela, transcorrendo de modo mais subjetivo e enigmático, trata-se, dentre tantas 

camadas de possibilidades, da desmitificação da origem da obra de arte e de sua 

possibilidade tradutória, à luz de uma ambientação entonada pelo seu “tom” específico e 

contextual. Desse modo, o gaúcho Bartolomé Hidalgo imortalizou-se mediante muitos 

pseudônimos, além, evidentemente, de muitos imitadores, e um deles, seria Estanislao 

del Campo, e assim, extrai-se o seguinte excerto do conto em destaque: 

Estasnislao del Campo, oficial superior do governo provincial, tinha já 

muitos expedientes despachados sem grande alarde em versos de todo metro 

e jaez, quando em agosto de 66, assistindo a uma exibição do Fausto de 

Gounod no Cólon, lhe ocorreu imaginar, entre os espectadores do paraíso, o 

Gaúcho Anastasio, que depois contava a um companheiro as suas impressões, 

interpretando a seu modo as fantásticas cenas. Fazendo certa vista grossa ao 

argumento, a paródia resultava divertidíssima [...] tudo concorria para o 
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sucesso [...] o viés cômico do ‘pato’ entre o diabo e o doutor, que, assim 

parodiado, fazia o drama retornar, passando por alto pelo poema de Goethe, a 

suas origens populares e medievais [...] (BORGES, 1999, p. 195, v. 1). 

E desse modo, o conto “A poesia gauchesca” engendra o fato de que: 

“Tão vasta e incalculável é a arte, tão secreto seu jogo. Tachar a literatura 

gauchesca de artificial ou de inverídica por não ser obra de gaúchos é pedante e 

ridículo.” (BORGES, 1999, p. 188, v. 1). E nota-se que o Fausto de Goethe, ao 

ser encenado no teatro, por Gounod, trouxe a possibilidade de uma nova leitura, 

que havia de suscitar novas impressões àquele que iria comentar a um 

companheiro, na forma de um relato.  

É precioso falar sobre convenção, à luz de Goethe, de Gounod, de Thomas 

Mann, com o seu Doutor Fausto, do gaúcho, cujas impressões foram narradas a tantos 

outros, ressaltando-se que “o essencial é o diálogo, a clara amizade que transparece no 

diálogo. O fausto não pertence à realidade argentina, mas – como o tango, como o truco, 

como Irigoyen – à mitologia argentina.” (BORGES, 1999, p. 197, v. 1). Borges citou o 

gaúcho, cujas impressões levaram-no a relatar o que viu a tantos outros, justamente, 

para mostrar que o relato, com as marcas da oralidade, exalta o romance de Goethe nos 

aspectos de um canto paralelo com certo “tom” satírico. Por conseguinte, à medida que 

se complexifica o papel da leitura como tradução, inevitavelmente, chega-se ao diálogo 

entre Fausto e Fergus Kilpatrick, no que concerne, evidentemente, ao “tudo pela 

realização de um desejo”, até um pacto com o demônio. 

   É notório o fato de que Fergus Kilpatrick e Athos Magnani, cada um a seu 

modo, preferiu morrer, desde que houvesse a consagração de um herói, semelhante a um 

pacto, em prol do controle final ou do desfecho do tema do herói que era traidor. Em 

comum acordo, evidencia-se também que Ryan reflete a influência das leituras de 

Borges, evidentemente, traduzidas em sua obra como um todo e reiteradas nos ensaios e 

estudos, sobretudo, de Piglia, Arrigucci e Monegal, cujas vozes, muitas vezes, 

coincidem em forma de diálogo ou de reverberação no tocante aos modelos das histórias 

fantásticas ou de contos policiais de Poe, Stevenson, Chesterton, De Quincey e tantos 

outros. 

  Desse modo, infere-se do conto “tema do traidor e do herói”, a reunião dos fios 

que se engendram e se conectam na história que será narrada por um narrador imbuído 
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de complexidade e subjetividade, para falar daquele que sai em busca da gênese 

biográfica de seu ancestral. Mas tudo, de fato, nada mais seria que o arquétipo da busca 

tecida também no romance, não só no símbolo de uma baleia branca de Melville, ou das 

poesias gauchescas de Borges, mas, quem sabe, paralelamente, na universalidade de 

Fausto ou, até mesmo, de Adrian Leverkühn, da história de Mann, em Doutor Fausto. 

Todos os exemplos citados encarnam, além do pacto com uma entidade, o mito da 

busca, cujo encontro deva ser sempre adiado, a fim de que se fomente a eternidade da 

narrativa como apregoa Todorov. Só que em Borges, tudo transcorre à luz de um ritmo 

da oralidade, de fatos nem sempre vistos, mas transmitidos pela proximidade entre 

interlocutores, que ao falarem da história de um terceiro, estariam trilhando, assim como 

Ryan ou Athos, os próprios traços de seus rostos, confirmando, pelas novas “formas”, 

que um homem são todos os outros, ou o “outro” é o “mesmo” na história circular. 
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2. CAPÍTULO 2 

3. A ESTRATÉGIA DA ARANHA:  

UMA LEITURA PARA SE “VOLTAR” A UM LIVRO 

“ Oh face estranha aí no espelho! Companheiro libertino,  

sagrado anfitrião, oh meu bufão varrido pela dor, que responder?  

Oh vós miríade que labutais, brincais, passais, 

zombais, desafiais, vos contrapondo! Eu? Eu? Eu? E vós?” 

(POUND, 1993, p. 58) 

 

2.1 O Forasteiro 

Em algum ponto do tempo circular borgiano, vislumbra-se o ‘tom’ bertolucciano 

na tradução para o cinema, do conto “tema do traidor e do herói”, com o título A 

estratégia da aranha (Strategia del ragno).Athos Magnani (o filho) chega à Tara
87

 

coincidindo com a chegada de um marinheiro. Ambos descem do trem aludindo à 

imagem das chegadas, de todas as chegadas e também das partidas. Cada qual com a 

sua bagagem caminha em direção ao que se assemelhou de cinematógrafo lumière. O 

marinheiro, com um semblante de leveza ou de missão cumprida, reduz o passo, alterna 

o lado que seguia, senta-se no banco ao longo daquele caminho dentro-do-quadro, e diz 

a Athos: “É  Tara”. E assim, dá-se ensejo à história de Athos, que continua o caminho, 

deixando para trás o marinheiro. Trazia uma mala em uma das mãos, e, com passos 

firmes, bifurcou-se em umas das ruelas da cidade. Não mais a referência aos primórdios 

do cinema, com as imagens em movimento do cinematógrafo, mas o movimento da 

câmera conduzirá Athos às primeiras impressões da cidade. 

A primeira observação de Athos é com o nome da rua trazendo impresso, em 

letras grandes, “Rua Athos Magnani”, sob o impacto extradiegético
88

 de um pequeno 

                                                           
87

  Em Bernardo Bertolucci: interviews, Bertolucci diz que escolheu o nome fictício Tara, pensando no 
filme como “o itinerário de uma terapia psíquico-analítica precisamente porque esta cidade chamada 
Tara é como o inconsciente ou o subconsciente.” (“the itinerary of a psychoanalytic therapy precisely 
because this town named “Tara” is like the unconscious, or the preconscious.”). (p. 52). 
 Mas além dos aspectos psíquico-analíticos, há aqueles relacionados às referências ou às influências 
como camadas subjacentes, e, na mesma entrevista, Bertolucci dirá sobre o filme E o vento levou 
(1939): “Sim, talvez Tara seja o inconsciente, mas Tara é antes de tudo o lugar ao qual Scarlet O’Hara 
retorna dizendo, “Amanhã será outro dia.” ( “Yes, perhaps Tara is the unconscious, but Tara is first and 
foremost the place Scarlet O’Hara returns to after she says, “tomorrow will be another day.” (p. 54). 
Outra possibilidade para a escolha de Tara será, conforme o diretor dirá em entrevista: “[...] Tara tem 
também uma verdadeira ligação com os nomes dos vilarejos nesta região, como por exemplo, Suzzara, 
Luzzara.” (“[...] Tara also has a credible consonance with the names of the villages in the region, for 
example, Suzzara, Luzzara.”). (p. 54).  
88

 Sobre o espaço da música no cinema, sobretudo, no que concerne à dicotomia diegético/ 
extradiegético, ou, dentro-de-campo/fora-de-campo, Anahid Kassabian designa: “[...] ‘dentro-de-
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trecho da ópera de Verdi. Numa espécie de ‘travelling
89

’, a câmera desloca-se por essa 

mesma rua, revelando a busca de Athos por um local de hospedagem. Mais uma vez, 

nesse transladar da câmera, Athos vê no caminho um centro cultural que também levava 

o nome de “Athos Magnani”, e com os seguintes dizeres: “covardemente assassinado 

pelos fascistas”. Athos passa por tais impressões acerca do pai, Confere o lugar, e, com 

o intuito de achar um hotel, indaga os moradores locais, que, com frequência, titubeiam 

entre “segue em frente e vira à direita”, ou, “segue em frente e vira à esquerda”. Aí, já 

se via o prelúdio dos “homens velhos” 
90

 ainda sem os seus guarda-chuvas. Sob o efeito 

de peças esparsas pela narrativa fílmica, e que, só mais tarde, se constituirá o mosaico 

de todos eles, intui-se a metáfora, assim como se viu em Borges, de algo maior do que a 

história revela: a instituição do passado imortalizada, não pela refutação do olhar da 

tradução, mas pela repetição servil da tradição. 

A câmera segue em frente, na lateral
91

, e enquadra o hotel onde Athos se 

hospedaria. Ao fazer o registro, ele é indagado pelo nome, e na revelação “Athos 

Magnani”, o recepcionista diz “igual, igual, igualzinho”, sugerindo, desse modo, a 

relação do “outro” e do “mesmo” ou do duplo entre pai e filho. Resolvida a 

hospedagem, Athos sai em direção à casa de Draifa. Ao perguntar ao recepcionista se 

ele a conhecia  e se a sua casa era longe, ele, com uma cara sinistra e com um sorriso de 

                                                                                                                                                                          
campo’ (diegético) ou ‘fora-de-campo’ (não-diegético) do mundo narrativo do filme.” (“[…] ‘in’ (diegetic) 
or ‘out’ (nondiegetic) of the narrative world of the film.”). Desse modo, infere-se que a música e o som 
diegéticos podem ser conferidos por todos que estão nesse espaço da diegese. Já, a música e o som no 
espaço extradiegético ocupam um espaço que não é o do filme, portanto, serve de indicador para o 
espectador somente.  Cf. KASSABIAN, Anahid. Hearing film: Tracking identifications in contemporary 
Hollywood film music. New York/London: Ed. Routledge, 2001, p. 42.   
89

 Sobre o movimento da câmera, “travelling (ou carrinho; movimento de translação da câmera ao 
longo de uma direção determinada).” (XAVIER, 2005, p. 32). O travelling, portanto, confere novas 
informações no campo de visão (no mesmo plano) em virtude do movimento da câmera e não com a 
mudança de planos sob o dispositivo da montagem. 
90

 Em entrevista, Bertolucci faz uma relação, entre a escolha dos “atores velhos”, com a sua infância: 
“[...] – foi num Domingo de manhã em Parma – um tipo de missa matinal, com esses vinte ou trintas 
rostos no teatro que  eu tinha conhecido quando era criança. Eu não os tinha visto por muitos anos, e 
então foi como se eu revivesse sentimentos da minha infância. Profundamente, eu percebi que tinha ido 
lá, diante dos amigos do meu pai, para mostrar que eu tinha feito alguma coisa de minha própria 
autoria.” (“ […] – it was on a Sunday morning in Parma – a little like Sunday morning mass, with these 
twenty or thirty faces in the theater that I’d known when I was a kid. I hadn’t seen them for many years, 
and si it was a little like reliving feelings from my childhood. Deep down I realized I’d gone there, in front 
of all my father’s friend, to show that I had done something of my very own.”). Cf. Bernardo Bertolucci: 
interviews, p. 56.   
91

 Ainda sobre o conceito teórico do movimento da câmera em travelling: “[...] deslocamento da câmara 
em que permanece constante o ângulo entre o eixo óptico e a trajetória do deslocamento (podendo o 
travelling ser lateral, à frente, atrás [...]) em que a câmara não se aproxima do objeto, mas é este que 
‘cresce’ dentro da imagem.” (GRILLO, 2010, p. 14).  
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lado, demonstrando que pudesse haver uma possível malícia, diz que a pé é longe, mas 

que de bicicleta, chegaria em torno de quinze minutos. Assim, numa nova tomada de 

cena, ainda sobre um movimento em travelling lateral, Athos chega à casa de Draifa. É 

como se a casa e o jardim que protege toda fachada estivessem sob o efeito de um 

desfile diante dos olhos de Athos e do espectador, confirmando o que diz Bertolucci: 

Porque tudo foi feito em trilhos paralelos: as tomadas de cena eram sempre 

laterais, e nunca com choques violentos. E também nunca muito distantes; 

você sempre permanece a certa distância do trabalho. As coisas eram quase 

sempre seguidas lateralmente. No fundo, o filme é feito exatamente como se 

nós estivéssemos no trem, em um trem local, com paradas em todas as 

estações. De fato, o estilo do filme é daqueles trens para viajantes rurais. 

(GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 57)
92

.  

2.2 O pequeno almoço 

Nem tão perto e nem tão longe, tudo discorria lateral, semelhante à vista de uma 

janela de trem. Não detalhes em close up e não tão longínquo, vê-se Draifa chegar ao 

jardim que mais se parecia com um “castelo encantado, onde ela é a dama com os seus 

serviçais.” (GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 55) 
93

. Com a chegada de Athos, 

Draifa vai até o jardim para recebê-lo, mas não consegue olhá-lo direto, olho com olho. 

Portanto, faz um rodeio, como se ele devesse segui-la até a parte interna da casa, a fim 

de se confirmar tamanha semelhança com o pai, cuja fotografia estampava uma das 

paredes da sala. Assim, numa espécie de espelhamento, Athos (o pai) na foto e Athos (o 

filho) em pé, fomentavam as palavras de Draifa quando dizia, assim como os moradores 

da cidade, o “veja como se parece com ele, Athos tal e qual. Isso é incrível! Athos 

ressuscitado”. 

Logo depois das impressões no que concerne às semelhanças entre pai e filho, 

Athos pergunta sobre a carta enviada por Draifa, e ela lhe responde que teria sido por 

causa de uma fotografia sua vista no jornal. Ela não acreditava com seria possível tanta 

similitude. Precisava falar com ele, esclarecer algumas coisas acerca da morte de seu pai 

                                                           
92

 “Because everything was done in parallel rails: the tracking shots are always lateral, so there are never 
any violent shocks. You never get too far away; you always remain at a certain distance from the work. 
Things are almost always followed laterally. Deep down, the film is made exactly like were on a train, on 
a local commuter train, which stops at every station. Yes, the style of the film is that of rural commuter 
trains.” 
93

 “[…] enchanted castle, where she is the lady and witch of the manor.” Excerto extraído da mesma 
entrevista com Bertolucci sobre a produção do filme A estratégia da aranha. 
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e também de seu envolvimento afetivo com ele. Assim, Draifa o convida para sentar e 

desfrutar de um pequeno almoço, pois imaginava que ele estivesse cansado e com fome. 

À mesa posta, eles se sentam frente a frente um do outro, como se realmente estivessem 

num vagão de trem, trazendo a imagem na tela de uma textura de quadro, uma espécie 

de perspectiva de infinito do lado de fora, e de segurança e conforto do lado de dentro, e 

os dois lados separados pela mesa que trazia um vaso com flores à frente para o 

espectador e na lateral de Athos e de Draifa. Era uma espécie de cenário propício a uma 

conversa, talvez, esclarecedora dos fatos que o levavam ali, e não lhe custava nada, já 

que em breve poderia partir, quem sabe no dia seguinte, no trem, segundo Draifa, “das 9 

horas e 35 minutos”. 

Tranquilo com a possibilidade de partir logo, Athos desfruta o almoço, ao 

mesmo tempo que escuta, de Draifa, o suposto ocorrido com Athos Magnani. Primeiro, 

ela enfatiza sobre Athos e a esposa ainda grávida na época, mas que o teria abandonado 

por estar em desacordo com as questões políticas que envolviam a nação. Ao contrário, 

Draifa era corajosa para ficar ao lado de um homem também corajoso, tornando-se, 

assim, a sua amante, a sua “oficial amante”, e também “ciumenta como Otello”, e isso, 

vindo de suas próprias palavras. Em seguida, disse que lamentava como Athos 

Magnani, um herói morto pelos fascistas, não estava nos livros de história. Disse que 

encontraram uma carta fechada no seu paletó, dizendo que não aparecesse no teatro 

naquela noite. Athos, ouvindo tais palavras, diz que isso mais se parecia com um 

clássico de mistérios, e que também era “igual a Júlio César”. Draifa continua relatando 

que na noite anterior ao assassinato, uma cigana teria lido a sua mão profetizando uma 

desgraça. Em resposta, Athos diz que tal fato era semelhante à bruxa da profecia em 

Macbeth. 

Até o momento, desde a chegada de Athos perpassando a cidade, com o 

vislumbre das homenagens ao herói, os moradores da cidade e os relatos de Draifa, 

busca-se dar destaque às duas formas de se voltar ao passado ou à tradição: ora por uma 

espécie de amálgama irrefutável, ora por um processo criativo e ”transgressor” das 

amarras do tempo e do hábito. Assim, sempre à luz de um dialogismo entre indivíduo e 

criação artística, e que tanto um quanto o outro estão sob o amparo de camadas de 

convenções e de influências, extrai-se que o contrário, assim como anuncia o início do 

filme, com as impressões e costumes solidificados no tempo, portanto, inquestionáveis, 

seria o que Umberto Eco, em seu livro Obra aberta, designa de “poética do unívoco”: 
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A essa poética do unívoco e do necessário subordina-se um cosmo ordenado, 

uma hierarquia de entes e leis que o discurso poético pode aclarar em mais 

níveis, mas que cada qual deve entender da única maneira possível, que é 

instituída pelo logos criador. A ordem da obra de arte é a mesma de uma 

sociedade imperial e teocrática; as regras de leitura são regras de um governo 

autoritário, que guiam o homem em cada um de seus atos, prescrevendo-lhe 

os fins e oferecendo-lhe os meios. (ECO, 2005, p. 43-44, grifo do autor). 

Em debate com a “poética do unívoco”, Umberto Eco, fala sobre a “poética da 

obra aberta”: 

A poética da obra “aberta” tende [...] a promover no intérprete “atos de 

liberdade consciente”, pô-lo como centro ativo de uma rede de relações 

inesgotáveis, entre as quais ele instaura sua própria forma, sem ser 

determinado por uma necessidade que lhe prescreva os modos definitivos de 

organização da obra fruída [...] (ECO, 2005, p. 41, grifo do autor). 

Ainda sobre a “poética da obra aberta”, reitera o mesmo autor:  

Nessa linha, grande parte da literatura contemporânea baseia-se no uso do 

símbolo como comunicação do indefinido, aberta a reações e compreensões 

sempre novas. Facilmente podemos pensar na obra de Kafka como uma obra 

“aberta” por excelência: processo, castelo, espera, condenação, doença, 

metamorfose, tortura, não são situações a serem entendidas em seu 

significado literal imediato. Mas ao contrário das construções alegóricas 

medievais, aqui os sobre-sentidos não são dados de modo unívoco, não são 

garantidos por enciclopédia alguma, não repousam sobre nenhuma ordem do 

mundo. As várias interpretações, existencialistas, teológicas, clínicas, 

psicanalíticas, dos símbolos kafkanianos só em parte esgotam as 

possibilidades da obra: na realidade, a obra permanece inesgotada e aberta 

enquanto “ambígua”, pois a um mundo ordenado segundo leis 

universalmente reconhecidas substituiu-se um mundo fundado sobre a 

ambiguidade, quer no sentido negativo de uma carência de centros de 

orientação, quer no sentido positivo de uma contínua revisibilidade dos 

valores e das certezas. (ECO, 2005, p. 46-47, grifo nosso). 

Mediante a “poética da obra aberta” em debate com a “poética do unívoco” de 

Umberto Eco, busca-se uma convergência com a teoria bakhtiniana sobre o dialogismo 

em oposição à composição monológica, conceitos já explicitados em notas, mas 

reiterados com vigor de sustentabilidade desta tese: 
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Em cada época da evolução da linguagem literária, o tom é dado por 

determinados gêneros do discurso, e não só gêneros secundários (literários, 

publicísticos, científicos),mas também primários (determinados tipos de 

diálogo oral – de salão, íntimo, de círculo, familiar-cotidiano, sociopolítico, 

filosófico, etc). Toda ampliação da linguagem literária, às custas das diversas 

camadas extraliterárias da língua nacional, está intimamente ligada à 

penetração da linguagem literária em todos os gêneros [...] Trata-se, na 

maioria dos casos, de diferentes tipos de gêneros de conversação e diálogo; 

daí a dialogização mais ou menos brusca dos gêneros secundários, o 

enfraquecimento de sua composição monológica, a nova sensação do ouvinte 

como parceiro-interlocutor, as novas formas da conclusão do todo, etc. 

(BAKHTIN, 2003, p. 268, grifo nosso). 

Assim, por intermédio da mescla dos gêneros (primários e secundários), à luz da 

linguagem da própria vida, não raro, emanada pelo ‘tom’ de uma época, de seus 

costumes, de suas modas, vê-se a obra artística “aberta” ou em ampla perspectiva de 

aceno a uma recepção suscetível a ‘revisar valores e certezas’. Desse modo, tamanha a 

importância do princípio de responsividade, conceito fundamental da teoria bakhtiniana: 

Os limites de cada enunciado concreto como unidade de comunicação 

discursiva são definidos pela alternância dos sujeitos do discurso, ou seja, 

pela alternância dos falantes. Todo enunciado – da réplica sucinta 

(monovocal) do diálogo cotidiano ao grande romance ou tratado científico – 

tem, por assim dizer, um princípio absoluto e um fim absoluto: antes de seu 

início, os enunciados de outros; depois de seu término, os enunciados 

responsivos de outros (ou ao menos uma compreensão ativamente responsiva 

silenciosa do outro ou, por último, uma ação responsiva baseada nessa 

compreensão). O falante termina o seu enunciado para passar a palavra ao 

outro ou dar lugar à sua compreensão ativamente responsiva. O enunciado 

não é uma unidade convencional, mas uma unidade real, precisamente 

delimitada da alternância dos sujeitos do discurso [...] (BAKHTIN, 2003, p. 

275, grifo do autor). 

Dessa ‘alternância do sujeito do discurso’, Bakhtin denomina de “princípio 

absoluto” o que vem antes, ou seja, as vozes anteriores, e de “fim absoluto” o que vem 

depois, e, desse modo, não diferente do que estabelece Eco coma sua “poética da obra 

aberta”. O tempo circular borgiano à luz dos estudos de Monegal, com a sua “poética de 

leitura”, dialoga com os autores citados, pois parte do princípio da leitura sempre viva 

das obras precedentes, e que a arte da leitura “é uma atividade que participa da própria 
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criação” (MONEGAL, 1980, p. 97) 
94

, estabelecendo-se, desse modo, a tradução como 

uma atividade sempre  avante, mediada pelo “tom”, pela reformulação dos sentidos 

aptos à refutação do passado ou da tradição. 

Desse modo, Athos, no papel de interlocutor de um diálogo responsivo, ouve as 

palavras de Draifa. Rebate-as com o discurso de suas referências, pois conhecia a 

semelhança do que ouvia com a tragédia shakespeariana, e muito provavelmente, Otelo, 

como marco de ciúmes da amante do pai. Mas mesmo assim, era cedo para tirar 

conclusões sólidas. Talvez devesse buscar mais pistas de tantas outras vozes ainda não 

escutadas. Naquela altura, já era quase noite, portanto, deveria retornar ao hotel e no dia 

seguinte, pensaria no que fazer. Quando se despede, Draifa, numa espécie de perda dos 

sentidos, desfalece no sofá. Athos parece que se transforma com a atmosfera azul
95

 da 

noite. Aliás, todas as noites do filme são azuis, sugerindo uma magia, comum às 

histórias fantásticas e seus consequentes poderes sobrenaturais. Assim, nesse primeiro 

impacto da noite iluminada pelo azul, Athos desacelera, pergunta se estava tudo bem 

com Draifa e se compromete a ficar ali, caso ela precisasse de alguma coisa, caso ela 

precisasse ser “acordada” daquele torpor, feito uma princesa adormecida. Draifa diz que 

não precisava de nada, e por isso, ele podia partir. 

É interessante pensar sobre esse efeito de luz no filme como um guia às camadas 

de sentido, e assim, poder compreender, a partir das poéticas em estudo, que, do mesmo 

modo que o leitor participa da criação de uma obra como criador ou coautor ativo, assim 

são os encaixes das peças, tanto para Athos como para a recepção. O “castelo”, o 

desmaio de Draifa, Athos como o forasteiro das histórias em geral, o azul da fotografia 

do filme como estética sugestiva da magia e do encantamento, tudo isso só como o 

começo de um mosaico sugerindo o jogo duplo bertolucciano sobre a segunda história 
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 Monegal, sobre a questão da “poética de leitura” como contribuição da criação literária ou artística, 
retoma as próprias obras de Borges como fontes fecundas para tais atribuições, e uma delas seria 
“Notas sobre Bernardo Shaw”, do livro Outras inquisições: “‘Um livro é mais uma estrutura verbal, ou 
uma série de estruturas verbais; é o diálogo que instala com seu leitor e a entoação que impõe a sua voz 
e as mutáveis e duráveis imagens que deixa em sua memória.”’ (MONEGAL, 1980, p. 97, grifo nosso). 
95

 É importante salientar que Bertolucci, em entrevista, dirá que há duas referências à pintura em seu 
filme: Magritte e Ligabue. Sobre Magritte, extrai-se que: “[...] nós filmamos as cenas da noite [...] numa 
coloração que é completamente inusual para o cinema, que é completamente em azul. Quer dizer que 
elas são noites nas quais você pode ver tudo [...] Também nos trabalhos de Magritte há o mesmo tipo 
de noite ‘iluminada’. Há uma pintura de Magritte chamada ‘O império das luzes’ [...]” (“[...] we shot the 
nights scenes [...] in a coloration that is, they are nights in which you can see everything [...] Also in 
Magrite’s work there is the same type of night ‘eclairage’. There’s painting by Magritte, called ‘The 
Empire of light’ […]”) (GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 53). 
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que não se conta, do mesmo modo como em Borges no conto, mas que habita o espaço 

do filme à luz das referências e das influências literárias e artísticas. 

Retomando a cena, Athos segue para a cidade. Sob o impacto de um 

enquadramento com uma câmera fixa, ele, ao longe, aproxima-se, tendo que cruzar o 

caminho interditado por dois moradores
96

 que vociferam, cara a cara, de forma 

ininterrupta, expressando, desse modo, indiferença à sua presença, tamanha 

concentração na própria discussão e na própria desavença. Seguindo em frente, a cena 

ocupa outro espaço, uma espécie de bar onde tantos outros moradores dizem com 

frequência “não há jovens nesse país”, “não há jovens nesse país”. Athos senta em uma 

das mesas, embriaga-se e presencia um comportamento infantil daqueles homens 

velhos. Ele ri muito do que vê, muito presumivelmente, menos por deboche do que por 

desespero ou por angústia pelo que teria que enfrentar para desvendar o mistério que 

rondava na figura do herói Athos Magnani. 

E o impacto ainda é o do azul que emana da noite, provocando uma embriaguez 

ambígua, ora pelo possível álcool que Athos teria ingerido, ora pelo seu próprio estado 

fragmentado, comum aos indivíduos da “busca”, da eterna “busca” de que tanto se falou 

até o momento. Meio cambaleando, sai do local em busca do hotel. Abre uma porta, 

acende um fósforo, e quando vê, está num estábulo, mas mesmo assim, não perde a 

ocasião de perguntar aos cavalos sobre Athos Magnani e se era “verdade que era igual, 

igual, igualzinho”. Finalmente, chega ao hotel, depois de tantos ziguezagues. No dia 

seguinte, acorda, levanta-se para atender à porta, e quando abre, leva um soco na cara. 

Era uma espécie de encenação dos filmes de suspense, quando, geralmente, os 

moradores locais, não querendo desvendar os seus segredos, intimidam com um bilhete 

ou um aviso de que o “forasteiro” não é bem-vindo. 

  Em seguida, Athos vê a primeira criança
97

, neto do dono do hotel, declamar uma 

poesia
98

, fomentando as novas impressões do ambiente e do novo dia que teria pela 
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 É interessante destacar que a cena de encontro de Athos com os dois moradores falando numa 
espécie de dialeto local, ecoa a estética neorrealista, cuja vertente também reverbera o cinema dos 
anos 30, com o uso de atores não profissionais. Em busca de uma maior aproximação com o real, “a 
utilização de atores não profissionais bem como cenários autênticos para as filmagens correspondeu 
tanto a uma adequação dos assuntos tratados quanto a uma escolha estética.” (FABRI, 1996, p. 81-82, 
grifo nosso). 
97

 A criança no filme de Bertolucci é um convite a um passeio pelas obras do neorrealismo, e assim, 
como fundamento acerca de tais aspectos, infere-se mais uma vez Mariarosaria Fabris: “A modernidade 
formal de Rosselini, em relação a outros autores neorrealistas, pode ser constatada, por exemplo, num 
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frente. No pátio, encontra o dono do hotel lavando uma pilha de garrafas, que 

seguramente, serviria como vasilhames. Pergunta-lhe se conhecia quem bateu à porta de 

seu quarto, e o senhor responde: “somos todos amigos”, “somos todos amigos”. 

Retornando ao quarto para se aprontar para o novo dia, o menino, que antes recitava, 

trazia agora nas mãos um coelho. A pedido de Athos, o menino sai para comprar 

cigarros, “cigarros americanos”. Quando retorna com os cigarros, Athos diz que prefere 

sem filtro. O menino, mais que depressa, tira o filtro com a mão, mostrando certa 

esperteza de adulto. Athos oferece-lhe o cigarro já sem o filtro e ele fuma também como 

um adulto, e diz que não conhecia quem era a pessoa que havia lhe dado um soco, mas 

que viu a placa da moto com as letras “Mn”. Antes de Athos sair, o menino pega o 

coelho nas mãos e pergunta se ele achava se era macho ou fêmea. Naquele ar amistoso 

entre um achar que é macho e o outro achar que é fêmea, Athos sai em direção à casa de 

Draifa. 

Assim, sobre a impressão primordial, a partir do que fora salientado acerca ainda 

desse início de filme, inferem-se os seguintes aspectos: a relação monológica/ dialógica 

à luz dos conceitos bakhtinianos e a questão da identidade do indivíduo ancorar-se na 

ruptura ou no descentramento das vozes que permeiam o tema identitário ou o próprio 

tema da polifonia, tanto no que concerne à criação artística, como no advento dos traços 

do “rosto” do indivíduo. 

Sobre os aspectos monológicos/dialógicos, viu-se o enfraquecimento das 

barreiras entre os gêneros primários (simples) e secundários (complexos), daí, por 

exemplo, o gênero do romance e sua semelhante complexidade com o gênero 

cinematográfico, evidentemente, exemplificada no filme de Bertolucci: “No seu 

                                                                                                                                                                          
rápido confronto entre dois filmes que tiveram crianças como protagonistas; de um lado, Germania ano 
zero, de outro, Sciuscià [...]” (FABRI, 1996, p. 102). Os efeitos da Segunda Guerra Mundial – tema 
praticamente central do neorrealismo – colocavam as crianças à mercê de uma realidade, senão de 
abandono, no mínimo sem a atenção e a presença efetiva dos pais, resultado dos percalços, tanto no 
âmbito social como no tocante ao ambiente familiar e humano. Assim, as duas crianças que aparecerão 
ao longo do filme de Bertolucci, não raro, transitam alhures aos paparicos dos adultos, fator 
contundente a um comportamento “duplo” entre, de fato, serem crianças, e ainda assim, elaborarem 
tarefas que caberiam aos adultos.   
98

 Sobre a poesia escolhida, Bertolucci, em entrevista dirá: “Eu usei Leopardi Pascoli porque sua poesia 
fazia parte da minha infância, e ele é um dos poetas dos quais eu mais gostei de ler quando criança [...] 
Pascoli é o poeta por excelência da identificação com as crianças [...] Eu realmente gosto da pureza de 
Leopardi contaminada pelo sotaque da criança que diz: ‘A menina vem do campo/ Ao cair do sol [...]’” (“I 
used Leopardi Pascoli because his poetry was part of  my childhood, he’s one of the poets I liked to read 
as a child [ …] Pascoli is the poet par excellence of identification with little children […] I really like the 
purity of Leopardi contaminated by the accent of the child who say:  ‘La donzelleta vien dalla campagna 
sul calar del sole’ […]”)(GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 59).  
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conjunto o romance é um enunciado, como a réplica do diálogo cotidiano ou uma carta 

privada (ele tem a mesma natureza destas duas), mas à diferença deles é um enunciado 

secundário (completo).” (BAKHTIN, 2003, p. 264). Desse modo, os gêneros 

secundários, como é o caso do romance ou do filme, “incorporam e reelaboram diversos 

gêneros primários (simples), que se formaram nas condições da comunicação discursiva 

imediata.” (BAKHTIN, 2003, p. 263). Nesses aspectos, indo mais além das formas 

simples, inferem-se a ‘carta’ enviada por Draifa a Athos, o ‘jornal’ com a fotografia de 

Athos, os ‘relatos’ dos moradores locais, a ‘poesia’ declamada pela criança, a ‘tragédia’ 

de Shakespeare, a ‘ópera’ de Verdi, a ‘fotografia’ cinematográfica sob a influência da 

‘pintura’, a ‘foto’ de Athos (o pai): gêneros simples e complexos reincorporados na 

totalidade do filme, delineando o ritmo da narrativa bertolucciana. 

Além do diálogo entre os gêneros ou dos enunciados que integram a narrativa de 

Bertolucci, enumerados no caso, de acordo com os estudos de Bakhtin, deve-se ter em 

mente, como visto anteriormente, a teoria da “anatomia” em Frye, e assim, poder pensar 

nos “quatro fios genéricos” ou nas camadas e suas supostas sobreposições, uma espécie 

de histórico da “origem”. À primeira vista, portanto, veem-se os fios que interligam o 

sujeito solitário do romance na figura de Athos (o filho), a busca biográfica articulada a 

partir de As confissões
99

de Santo Agostinho (c. 397) e de Rousseau (1766), a anatomia 

que, segundo Frye, seria chamada, “nos tempos modernos, de ‘Sátira menipeia’” 

(FRYE, 1957, p. 306), e, por fim, a questão do herói, do forasteiro e da “princesa” ou da 

“rainha” Draifa
100

 em seu castelo. A partir de tais ilustrações, destaca-se, de modo 

duplo, uma articulação inserida não só na dissecação de uma obra, e daí, constatar 

diversas vozes do discurso, mas também no indivíduo e na sua busca pela identidade e a 

consequente averiguação de que o “uno” é “vários” 
101

, ou de que o “dialogismo” 
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 No “espaço biográfico” de Leonor Arfuch, há o seguinte destaque: “Do lado do sagrado, a persistência 
do modelo das Confissões de Santo Agostinho (c.397) dava por certo sua precedência em relação ao 
achado de um eu [...] apesar da estranheza que reveste em seu próprio tempo histórico a ideia mesma 
de ‘subjetividade’, ainda hoje esse modelo continua constituindo alguns autores, o paradigma de toda 
história autobiográfica.” (ARFUCH, 2010, p. 41, grifo da autora). Já sobre a origem hipotética das 
confissões de Rousseau: “Foi precisamente uma narração exacerbada da intimidade [...] o surgimento 
dessa voz autorreferencial (‘eu, só’), sua ‘primeiridade’ [...] a promessa de uma fidelidade absoluta [...] 
traçavam com veemência a topografia do espaço autobiográfico moderno.” (ARFUCH, 2010, p. 48-49). 
100

 Bernardo Bertolucci, em entrevista, diz que Draifa é o nome da esposa de um dos três amigos, aquele 
com um tique nos olhos. Já, sobre o nome Athos Magnani, exorta ser muito comum naquela região. Cf. 
Bernardo Bertolucci: interviews: p. 51-52. 
101

 Voltando-se à obra borgiana, é interessante falar sobre o conto “O enigma de Edward Fitzgerald”, do 
livro Outras inquisições, e assim, estabelecer a relação entre o “original” Rubaiyat, de Umar Ibn Ibrahim 
al-Khayyami, e sua tradução, por Fitzgerald, o que vale dizer, entre o “outro” e o “mesmo”. Borges, ao 
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bakhtiniano, na dinâmica do “outro” e do “mesmo”, é determinante para a 

interdiscursividade ou hibridismo de tal processo e que sempre haverá camadas 

submersas antes de se poder ver a própria imagem refletida no espelho. 

Sobre a imagem refletida no espelho, viu-se o posicionamento da câmera numa 

espécie de imagem refletida de Athos (o filho) em pé na sala da casa de Draifa e a 

fotografia de Athos (o pai) na parede. Pai e filho, representados pelo mesmo ator, 

definem a escolha estética imbuída na ambiguidade do discurso, no descentramento do 

sujeito, na heterogeneidade de vozes e na importância de um “outro” que inflame a 

linguagem para o futuro de suas ressignificações. Athos (o filho) é o “outro”, é o 

“interlocutor” de uma busca ‘responsiva’ do discurso, mas que só escuta o termo 

frequente: “é igual, igual, igualzinho” e tal e qual o “outro”’, aquele “outro” da 

fotografia na parede, aquele que também deu nome à rua, ao centro cultural e ao teatro, 

com direito à lápide cuja inscrição seria a de um “herói morto injustamente pelos 

fascistas”. 

Ainda que Athos esteja diante de enunciados repetitivos, vagos e encenados, 

deve-se ter em mente que: “A audibilidade como tal é uma relação dialógica. A palavra 

quer ser ouvida, entendida, respondida e mais uma vez responder à resposta, e assim ad 

infinitum.” (BAKHTIN, 2003, p. 334). Desse modo, Athos segue em frente, mediado 

por sua busca ‘reponsiva’ diante do enunciado do “outro” acerca do enigma que envolve 

a morte do pai. Mas a fotografia na parede, numa espécie de eco da fala dos “outros”, 

remete a outros estudos e a tantos outros exemplos sobre o tema que também leva o 

título de uns dos ensaios do teórico, poeta e cineasta francês Jean Epstein, em “A dúvida 

sobre a pessoa”
102

: 

                                                                                                                                                                          
longo do conto, diz: “Umar está lendo um tratado cujo título é O uno e os múltiplos, um mal-estar ou 
uma premonição o interrompe [...] morre nesse mesmo dia [...] Sete séculos se passam, com suas luzes, 
agonias e mutações, e na Inglaterra nasce um Homem, Fitzgerald [...]” (BORGES, 1999, p. 72, v. 2). 
Interessante pensar nessa relação Umar/Fitzgerald sob o viés da tradução como leitura, sob o impacto 
da obra aberta, ou da poética de leitura, e assim, inferir o dialogismo ou a relação responsiva do 
próximo interlocutor que, talvez, ainda nem tenha nascido. Esse “outro”, segundo Bakhtin, “não é 
apenas o outro imediato (o destinatário segundo); a palavra avança cada vez mais à procura da 
compreensão responsiva.” (BAKHTIN, 2003, p. 334). 
102

 Cf. XAVIER, Ismail org. A experiência do cinema: antologia. Rio de Janeiro. Ed: Edições Graal: 
Embrafilme, 1983. (Coleção Arte e cultura: v. n° 5). Ismail Xavier, em O discurso cinematográfico: a 
opacidade e transparência, mediante as diferentes estéticas cinematográficas, fala sobre o cinema  
poético, no capítulo “Vanguarda”, e dentre os diretores, estariam Epstein e Léger: “À diferença da 
noção de concreto que preside o espetáculo naturalista – preso à noção de fato e à cadeia de 
acontecimentos vinculados por uma relação de causalidade – a concretude de Léger e Epstein 
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Assim, esta dúvida tão importante, sobre a unidade e a permanência do eu, 

sobre a identidade da pessoa, sobre o ser, o cinema, se não a introduz, pelo 

menos a revela de modo singular. Dúvida que tende a se transformar em total 

desconhecimento, em negação, quando o sujeito passa , através de uma 

transposição pela câmera lenta ou acelerada, a outros espaços-tempos. Como 

a maior parte das noções fundamentais (senão todas) que servem de alicerce à 

nossa concepção do mundo e da vida, o eu deixa totalmente de parecer um 

valor simples e fixo; transforma-se, evidentemente, numa realidade complexa 

e relativa, numa variável. (EPSTEIN, in: XAVIER (org.), 1983, p. 301, grifo 

nosso). 

E sobre a questão do “retrato”, Epstein em “Retratos que dão medo” 
103

: 

Decepção, desencorajamento, tal é a impressão habitual das iniciantes, 

mesmo as bonitas e dotadas de talento quando, pela primeira vez, veem e 

ouvem seu próprio fantasma numa projeção [...] lesadas pela objetiva e pelo 

microfone, não reconhecem nem aceitam certos traços do próprio rosto ou 

entonações da própria voz; sentem-se diante dos sósias como quem em 

presença de uma estranha [...] (EPSTEIN, in: XAVIER (org.), 1983, p. 284).  

Busca-se, a partir dessa “realidade complexa e relativa”, conforme apregoa 

Epstein, uma convergência aos já citados conceitos sobre a heterogeneidade do sujeito e 

das obras, o que acarreta dizer sobre a pluralidade das vozes e do dialogismo, 

fomentando-se o duplo ou a polifonia bakhtiniana em detrimento de uma unidade 

absoluta e acabada. Assim, aquele “retrato” que não é espelho, é metáfora de um 

possível “descongelamento de imagem”, de um possível aceno ao “outro” ou à 

‘outridade’. É como se o retrato de Athos (o pai) se deslocasse como voz de intercâmbio 

de experiência nas vozes dos outros. Mas Athos ainda não estava preparado para 

compreender esse “coro” de voz, ou que “o mundo da biografia não é fechado e nem 

concluído, não está isolado do acontecimento único e singular da existência por 

                                                                                                                                                                          
pressupõe a descontinuidade, o não encadeamento dos fatos, a ordenação em série segundo critérios 
fora do espaço e do tempo do senso comum.” (XAVIER, 2005, p. 109). Ainda sobre a diferença entre o 
cinema poético e o cinema expressionista ou o cinema das sombras: “[...] em sua capacidade de 
superar as convenções da linguagem verbal, a vanguarda francesa caminha numa direção bastante 
distinta do cinema das sombras. Na sua perspectiva, a expressão do essencial e a emergência do poético 
ocorrem num espaço de clareza, no próprio seio da ‘objetividade’ da reprodução fotográfica. Tal 
‘objetividade’, será celebrada, sendo assumida como a alavanca fundamental para o cinema no seu 
caminho rumo à superação da narrativa realista e rumo à supremacia de sua dimensão poética.” 
(XAVIER, 2005, p. 103). 
103

 Cf. Ismail Xavier, em A experiência do cinema: antologia, no excerto “Realização do detalhe”, de 
Jean Epstein, p.280. 
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fronteiras sólidas e de princípios.” (BAKHTIN, 2003, p. 152). Ele precisava seguir em 

frente. 

Depois da leveza da conversa entre se o coelho era macho ou fêmea, Athos pega 

a bicicleta e segue à casa de Draifa. Chegando lá, depara-se com um empregado lavando 

as escadas da entrada da casa. Cruza-o e chega até Draifa, que no momento, arrumava 

as flores no vaso. A primeira coisa que pergunta a ela é “como era o meu pai”? Em 

seguida, ainda mexendo no vaso, como se aquele movimento fosse um escape à 

realidade, diz que “seu pai era faceiro, muito faceiro”. E nesse momento, o passado se 

insere na tela naquele tom de azul, e podia-se ver a cena dos quatro amigos tomando 

toda a dimensão de uma estrada de terra, com aquela alegria comum aos que festejam 

quase até o raiar do sol. Athos (o pai) e os três amigos estavam alegres e procuravam 

imitar o “cocoricó” dos galos. A cada “cocoricó”, Athos fazia-se todo ouvido conduzido 

pela câmera subjetiva
104

, que, por meio de um plano-sequência
105

, girava como se 

estivesse numa busca pelos galos, por cada galo daquela região, confirmando-se que os 

três amigos eram guiados por seus olhos, por seus ouvidos e pelo seu senso de humor, 

humor “faceiro” como apregoara Draifa. 

Não se sabe se esse passado fosse uma narrativa da lembrança de Draifa, como 

se depois do “ele era faceiro”, ela começasse a descrevê-lo. Bem Poderia ser uma 

lembrança de Draifa como uma observadora ao longe, ou, de uma recordação do próprio 

Athos (o amante), quando numa tarde, resolvesse lhe contar as façanhas da noite 

anterior. Assim, essa segunda narrativa é ambígua no que concerne a um narrador, 

sobretudo, pelo fato intrigante de que as personagens têm o mesmo aspecto do presente, 

e sobre isso, Bertolucci dirá: 

 Os flashbacks em A estratégia da aranha não são flashbacks, mas a 

representação do que aconteceu. Todas as personagens, com exceção de 

Athos Magnani, não são mais jovens nos flashbacks; eles são idênticos ao 

que são no presente do filme. Eu fiz isso precisamente porque eu queria que 
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 “A câmera é dita subjetiva quando ela assume o ponto de vista de uma das personagens, observando 
os acontecimentos de sua posição, e, digamos, com os seus olhos.” (XAVIER, 2005, p. 34). 
105

 Em oposição à montagem e à decupagem, ou, aos frequentes cortes do cinema clássico 
hollywoodiano, o neorrealismo cinematográfico utilizou-se, com frequência, do plano-sequência, cuja 
finalidade é de: “[...] substituir os frequentes cortes do cinema clássico pelo fluxo contínuo da imagem. 
Ele procura citar situações onde a multiplicidade de planos e a montagem do método clássico estariam 
sendo substituídos pelo uso de um único plano longo. Será este longo plano aquilo que receberá a 
denominação de plano-sequência.” (XAVIER, 2005, p. 81). 
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as noções convencionais do tempo cronológico fossem abolidas. (GERARD; 

KLINE; SKLAREN, 2000, p. 55) 
106

. 

Assim, a partir de tais aspectos referentes às personagens serem iguais tanto no 

passado como no presente, remete-se a um modo de narrar que culmina no tema do 

duplo
107

 ou da viagem no tempo: o “outro” e o “mesmo” em um e em todos os lugares. 

É a narrativa dentro da narrativa
108

, só que no caso presente, há a eliminação da barreira 

cronológica, então, as vozes “se tocam, como gigantes mergulhados nos anos, em 

épocas tão distantes, entre as quais tantos dias se vieram colocar – no Tempo.” 

(GENETTE, 1995, p. 253, grifo do autor) 
109

. E ainda, para tanto, sobre essa quebra da 

barreira do tempo, seria propício pensar no que Monegal diz com respeito a alguns 

temas em Borges, e, desse modo, chegar à escolha estética de Bertolucci: 

A viagem no tempo pode ser, naturalmente, um tema; do mesmo modo, o 

duplo pode ser um tema. Mas não lhe interessa o aspecto temático, e sim o 

aspecto formal. O que acontece em uma obra narrativa quando o tempo pode 

ser invertido, ou saltar sem pausa para o futuro? O que acontece em um relato 

quando os dois personagens são o mesmo? Aqui o enfoque as coloca sobre o 

mecanismo narrativo e não sobre o assunto. Uma vez mais é preciso apelar 

para a causalidade para compreendê-lo. Se a causalidade de um relato é 

mimética, tanto a viagem no tempo como o duplo são literalmente 

impossíveis e somente podem ser explicados pela alucinação ou o 

maravilhoso. Mas se existe uma causalidade mágica, então essa 

impossibilidade desaparece: a viagem no tempo é apenas uma forma de 

indicar a simultaneidade das dimensões dessa realidade narrativa; o duplo 

indica explicitamente o funcionamento de uma magia simpática, ou 

homeopática, com diria Fraser. Em ambos os casos, Borges pretende 
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 “The flashbacks in Spider are not flashbacks but a representation of what happened. All the 
characters, with the exception of Athos Magnani, don’t get younger in the flashbaccks; they’re identical 
to the way they are in the film’s present. I did this precisely because I wanted the conventional notions 
of chronology to be shattered.” 
107

 É interessante ressaltar o ensaio de David Arrigucci Jr. sobre o conto de Borges “Biografia de Tadeu 
Isidoro Cruz (1829-1874)”, e daí, extrair um diálogo com o debate presente: “Quando o narrador nos 
informa, no segundo parágrafo, que a matéria de seu relato já foi tratada antes ‘num livro insigne’, nos 
explica também que ela ‘pode ser tudo para todos (I Coríntios 9:22), pois é capaz de repetições, 
versões, perversões quase inesgotáveis.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 217, grifo nosso). 
108

 É importante dar destaque ao que Genette, mediante o estudo da narrativa, à luz de À la recherche 
du temps perdu, de Proust, classifica por “narrativa metadiegética”: “A narrativa no segundo grau é 
uma forma que remonta às origens exatas da narração épica, pois os cantos IX a XII, da Odisseia, como 
aliás sabemos, são consagrados à narrativa feita por Ulisses perante a assembleia dos Feácios.” 
(GENETTE, 1995, p. 230-231). Assim, a narrativa de segundo grau é a narrativa dentro da de primeiro 
grau, portanto, indicadora de outra ‘voz’, que no caso exemplificado, tem uma função explicativa. 
109

 O excerto em destaque refere-se ao entrelaçamento dos discursos do herói e do narrador, em À la 
recherche du temps perdu. Cf. Discurso da narrativa (p. 251-253). 
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examinar como funciona a realidade narrativa; isto é, que tipo de 

causalidade a rege. (Monegal, 1980, p. 176-177, grifo nosso). 

A quebra da barreira do tempo na cena de Athos e os três amigos no passado 

(narrativa 1) e de Athos (o filho) e Draifa no presente (narrativa 2), dá-se, justamente, 

nessa “fronteira oscilante, mas sagrada entre dois mundos: aquele em que se conta, 

aquele que se conta.” (GENETTE, 1995, p. 235)
110

. À vista disso, a narração quer 

chegar perto do que é narrado, ou, a enunciação perto do que é enunciado, como se 

tratasse de uma estrutura circular, que sempre está na mão quando se faz necessário 

atualizar os fatos que circundam a vida e a morte de Athos Magnani. Em suma, tudo é 

similar ao que se designa por “efeito-névoa” 
111

 ou efeito estético que confunde esse 

mundo de quem se fala com o mundo daquele que fala, sobretudo, pelo fato de que a 

idade das personagens era a mesma e sem distinção. É como se a mesma idade das 

personagens retratasse o próprio cinema, ou como diz André Bazin
112

: “Arte do tempo, 

o cinema possui o exorbitante privilégio de repeti-lo [...] Não posso repetir um só 

instante da minha vida, porém qualquer um desses instantes pode o cinema repetir 

indefinidamente.” (XAVIER, 1983, p. 132-133). 

Retratado o jeito “faceiro” de Athos e dos três amigos, retoma-se a cena entre 

Athos e Draifa enquanto discutiam sobre quem seria, de fato, Athos Magnani, e que em 

virtude de um desejo instigante pela ‘veracidade’ dos fatos, ele resolvera ficar mais na 

cidade, e a sua pressa de ir embora é desacelerada pela narrativa circular ou labiríntica 

na qual já estava inserido. Primeiramente, Draifa fala sobre os inimigos, cuja maioria já 

tinha morrido, mas que ainda estava vivo Beccaccia, “o maior proprietário da região”. 

Ele também indaga sobre o nome Draifa, e ela responde que seu pai era fascinado por 

Draifus. Em sequência, diz que além do inimigo, havia ainda os três amigos: Costa (o 

dono do cinema); Rasori (o professor); Gaibazzi (o provador de presunto).  

                                                           
110

 O excerto em destaque remonta ao que já foi explicitado em nota sobre a metalepse ou a quebra de 
barreiras entre os níveis narrativos. 
111

 No ensaio “AS brumas de Valois”, Umberto Eco fala sobre a obra Sílvia, de Gerard de Nerval. E assim, 
Mediado pelos diferentes “eus” relativos à distinção temporal daquele que narra a obra, o autor dirá: “O 
conto inicia-se com Je sortais d’um théâtre [...] quem é então esse Je que fala? Em um conto na 
primeira pessoa, quem diz Eu é o protagonista desse conto e não necessariamente o seu autor.” (ECO, 
2003, p. 38-39). Desse modo, essa dúvida sobre a pessoa que envolve o “eu” numa disputa entre o 
protagonista e o autor, e também sobre os diferentes momentos de sua vida, revela-se sob o impacto 
de “efeitos-névoas”: “[...] criam-se alguns efeitos-névoas, pois não se percebe com exatidão, jamais, de 
que tempo a voz que narra estaria falando.” (ECO, 2003, p.37).  
112

 O excerto em evidência refere-se ao artigo de André Bazin “Morte todas as tardes”, publicado em 
cahiers du cinema (1951), sobre o filme A corrida de toros, de Pierre Braunberger, 1949. Cf. Ismail 
Xavier, em A experiência do cinema (orgs.), (p.129-134). 
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2.3 Três amigos e um inimigo 

Começando pelo inimigo Beccaccia, Athos quer saber onde ele morava, e Draifa 

diz: “ele não mora, reina”. Athos segue as instruções de Draifa e sai em direção à casa 

do suposto inimigo. Chegando lá, Athos é mal recebido. Janelas e portas se fecham, mas 

mesmo assim, Athos insiste em bisbilhotar o interior da casa por intermédio do vidro da 

janela. Tal insistência leva-o a ser enxotado de lá por “capangas”, personagens comuns 

nas histórias de homens poderosos e seus protetores armados.  

Já na bicicleta e passando por debaixo da ponte, Athos é abordado por um 

homem com uma espécie de canto “Aonde vai sem passagem?”, “Aonde vai sem 

passagem?” Era Gaibazzi
113

, o provador de presunto. Gaibazzi o convida até a sua casa. 

Lá ele é bem recebido. Gaibazzi tinha uma espécie de tique nos olhos, fator que o 

levava a piscar sucessivamente. A simplicidade de Gaibazzi e o jeito solícito com o 

filho do herói proporcionaram a Athos um novo semblante, talvez, de leveza e de 

segurança. Gaibazzi, numa espécie de tour, pedia para que Athos provasse alguns 

presuntos que estavam pendurados pelo teto da casa, enquanto conversam sobre Athos 

Magnani: “nós éramos antifascistas, nenhum de nós era inteligente”; “seu pai, não, ele 

era diferente”; “encantador, era um homem extraordinário”. Em seguida, ambos sentam-

se à mesa e desfrutam das especiarias e de um vinho que agradava a todos. A câmera, 

nesse momento, posiciona-se de modo semelhante à cena de Draifa e Athos no dia 

anterior, no pequeno almoço. A certa distância, via-se o enquadramento da mesa e um 

diante do outro desfrutando o almoço. O olhar da câmera, numa distância que privilegia 

a imagem e não tanto a conversa, flagrava um ar amistoso entre ambos, que até parecia 

ser o próprio Athos Magnani com o seu amigo Gaibazzi. 

Retomando um pouco a cena daquele momento do retrato de Athos Magnani na 

parede, e, a partir dali, as impressões subjetivas diante do nome do pai consagrando a 

cidade, e logo depois, o “ele era faceiro” nas palavras de Draifa, e mais recente, o “ele 

era um homem extraordinário” nos relatos de Gaibazzi, infere-se um itinerário que 
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 Gaibazzi (Pippo Campanini) é um dos três amigos de Athos e também casado na vida real com Draifa 
(Alida Valli). Tais informações, dadas em entrevista, confirmam que a escolha dos nomes era ficcional 
“no sentido de que a ficção sempre imita a realidade.” “[...] in the sense that fiction Always imitates 
reality.” (GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 53). 
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consagra a figura de “eu” em diversas vozes ou registros, ou em uma “ancoragem 

sempre provisória”
114

, confirmando a teoria bakhtiniana acerca da biografia: 

O mundo da biografia não é fechado nem concluído, não está isolado do 

acontecimento único e singular da existência por fronteiras sólidas e de princípio [...] 

A biografia não é uma obra e sim um ato estetizado orgânico e ingênuo, praticado em 

um mundo imediato investido de autoridade semântica [...] (BAKHTIN, 2003, p. 

152). 

Naquele “mundo imediato”, ou, naquela circunstância de Athos colhendo 

informações sobre a biografia do pai, fomentou-se um assunto que já estava, 

aparentemente, sedimentado, não fosse Draifa ver no jornal a semelhança de Athos (o 

filho) com o Athos (o pai). E quando indagada por Athos sobre quem de fato teria sido 

Athos Magnani, ela diz, por meio de um desespero e inconformismo, que desde sua 

morte, tudo parecia confuso, nebuloso e sem nitidez. Desse modo, mais uma vez, a 

presença de Athos desestabiliza o valor biográfico:  

O valor biográfico, enquanto possuído pela alteridade, carece de meios; a 

vida dotada de valor biográfico está por um fio, uma vez que não pode ser 

inteiramente fundamentada; quando o espírito desperta, ela só pode persistir à 

custa da insinceridade consigo mesma. O desígnio da biografia visa a um 

leitor íntimo, partícipe do mesmo mundo da alteridade; esse leitor ocupa a 

posição do autor. O leitor crítico percebe a biografia até certo ponto como 

material semibruto para a enformação e o acabamento artísticos. (BAKHTIN, 

2003, p. 152). 

Assim, Athos cumpre o papel daquele que “desperta” o valor biográfico, que até 

o momento, é unânime acerca da defesa e honra de um herói. Todas as vozes culminam 

na defesa de um herói, e que, evidentemente, sua morte seria fruto de uma traição. Mas 

Athos continuaria a sua empreitada, similar a um destinatário de compreensão 

responsiva, assim como Ryan, um dia, no futuro, devesse participar da trama pela busca 

da verdade. O papel responsivo de Ryan está em concordância com o papel responsivo 

de Athos, justamente pelo fato de que: “Isso decorre da natureza da palavra que sempre 

quer ser ouvida, sempre procura uma compreensão responsiva e não se detém na 
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 Sobre tais aspectos da teoria bakhtiniana, corrobora-se ao presente trabalho o seguinte excerto de 
Leonor Arfuch: “Esse leque de possibilidades de inscrição da voz narrativa no espaço biográfico, que vai 
das formas mais canônicas às menos discerníveis, se desdobra assim na ótica que viemos construindo, 
sem contradição, com a polifonia bakhtiniana. O que está em jogo, então, não é uma política da suspeita 
sobre a veracidade ou a autenticidade dessa voz, mas antes a aceitação do descentramento constitutivo 
do sujeito [...] sua ancoragem sempre provisória [...]” (ARFUCH, 2010, p. 128). 
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compreensão imediata, mas abre caminho sempre mais e mais à frente (de forma 

ilimitada).” (BAKHTIN, 2003, p. 333). Desse modo, Athos seguiria em frente. 

Retomando o filme, logo depois daquele enquadramento que envolvia a 

conversa e o desfrute da mesa com um vinho amadeirado, Gaibazzi dizia a Athos que o 

pai era uma pessoa incrível, enquanto os três amigos eram verdadeiros animais. Falava 

sobre os bailes comuns na época. Do alto do telhado, sempre se ouvia o som de um 

clarinete e de uma corneta anunciando que naquele dia haveria baile. Em seguida, a 

imagem na tela, uma espécie de retrato do que supostamente quisesse dizer, revela o 

campo aberto com um homem dançando, o coreto coberto por um toldo branco e 

circular e a banda
115

 musical formada por muitos músicos tocando os seus instrumentos. 

De imediato, retorna-se à cena do almoço entre eles, dando a entender que Gaibazzi 

tivesse narrado numa espécie de lembrança, mas algo sugeria uma ambiguidade maior, e 

mais uma vez, revelava-se uma narrativa dentro de outra narrativa na quebra da barreira 

do tempo: o “outro” e o “mesmo” na transposição da fronteira entre dois mundos. 

E Gaibazzi diz que certa vez eles foram juntos ao baile, e, nesse momento, ouve-

se uma música extradiegética
116

, uma espécie de extensão e continuidade daquela que 

tocava no baile da cena anterior. Tudo estava sob o efeito da intervenção da memória, 

sobretudo, a indumentária
117

 de Athos, que, segundo Gaibazzi, era “uma roupa cor de 
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 A trilha musical no filme, além da ópera de Verdi, conta também com a banda formada pelos 
cantores de Colorno. Colorno é uma das comunas da região onde foi rodado o filme (região de Emília-
Romanha). Cf. filmografia, em Bernardo Bertolucci: interviews, p. XXV. 
116

 Sobre o espaço da música no cinema, Anahid Kassabian faz a distinção sob o “in” e “out” ou dentro-
de-campo e fora-de-campo da narrativa fílmica: source ou diegetic music, pure or dramatic scoring and 
source scoring (música diegética, música extradiegética e música diegética e extradiegética). Assim, a 
música diegética faz parte da narrativa fílmica, podendo ser ouvida tanto pelas personagens como pelo 
espectador, como por exemplo, uma música que vem do rádio, da vitrola da sala ou de qualquer espaço 
dentro do mundo do filme; música extradiegética é aquela fora do mundo da narrativa, sendo ouvida, 
portanto, só pelo espectador; música diegética e extradiegética surge quando há uma quebra da 
barreira entre os espaços “in” e “out”, e tanto em um como em outro caso, sempre há uma busca 
estética de suscitar o sentido do filme ou da cena. Cf. Kasabian, Anahid. (p. 43-44). 
117

 Roland Barthes, em Roland Barthes: inéditos vol. 3 – imagem e moda, estabelece uma relação entre 
traje (modo pessoal) e a indumentária (modo proposto pelo grupo), sob um viés da semiologia, levando-
se em conta a classe social. Foi, então, que surgiu: “[...] o detalhe. Já que não se podia mudar o tipo 
fundamental do vestuário masculino sem atentar contra o princípio democrático e laborioso, foi o 
detalhe (‘um nada’, ‘um não-sei-quê’, ‘um jeito’ etc) que assumiu toda a função distintiva da 
indumentária: um nó na gravata, um tecido de camisa, botões de um colete, a fivela de um sapato 
passaram então a ser suficiente para marcar as mais finas diferenças sociais.” (BARTHES, 2005, p. 346). E 
ainda: “O vestuário masculino tem uma história um pouco diferente da história do vestuário feminino. O 
vestuário masculino atual, do tipo ocidental, constituiu-se em sua forma geral (basic pattern) no início 
do século XIX sob a influência de dois fatores. O primeiro é um fator formal vindo da Inglaterra: o 
vestuário tem como origem a indumentária Quaker (paletó abotoado, estrito, de cores neutras). O 
segundo fator é de ordem ideológica. A democratização da sociedade ensejou a promoção dos valores 
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areia, do tipo inglês, com o detalhe de um lenço vermelho”. Assim, por intermédio da 

montagem cinematográfica, Gaibazzi e Athos Magnani, com sua roupa cor de areia e o 

lenço vermelho amarrado no pescoço, chegam àquela atmosfera da outra história, 

aquela do costume dos bailes de outrora. Ambos atravessam o campo verde que 

antecipava o coreto do baile e passam por aquele homem que dançava de modo 

desajeitado, ora pela embriaguez, ora pela falta de tato com a dança. Mas nada disso 

importava, já que de um modo ou de outro, a atmosfera era de alívio e de frescor, 

fatores comuns aos dias de folga. Tudo, então, era permitido: a embriaguez e a falta de 

tato com a música e a dança. 

Athos Magnani e Gaibazzi atravessam o terreno verde, cruzam o homem 

desajeitado e chegam à porta central do coreto. Lá tocava a banda da cidade, animando 

a todos. Alguns casais dançavam, outros ficavam em pé, ao redor, ora rindo, ora 

cochichando. De repente, numa espécie de campo/ contra-campo
118

, instaura-se a 

imagem de Athos e Gaibazzi de um lado, e a população do outro, numa espécie de 

enfrentamento, uma estratégia cinematográfica, aliás, bastante comum aos filmes de 

faroeste
119

, com a única diferença de que Bertolucci não utilizou o primeiro plano
120

, o 

que geralmente fomenta o olhar do protagonista de um campo contra o olhar do 

antagonista de outro. Tudo se passava numa certa distância, a fim de que se instaurasse, 

logo depois, um plano-sequência
121

, que ia de um campo no qual estavam Athos e 

                                                                                                                                                                          
do trabalho em detrimento do ócio, e desenvolveu nos homens uma ideologia do autorrespeito, de 
origem inglesa.” (BARTHES, 2005, p. 356-357). Cf. BARTHES, Roland. Roland Barthes: inéditos vol. 3 – 
imagem e moda. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 2005. 
118

 Ismail Xavier fala sobre o campo/contra-campo: “Um caso fundamental de combinação entre 
câmera subjetiva e shot/reaction-shot é do campo/contra-campo, procedimento chave num cinema da 
identificação [...] ora a câmera assume o ponto de vista de um , ora de outro dos interlocutores, 
fornecendo uma imagem da cena através da alternância de ponto de vista diametralmente opostos (daí 
a origem da denominação campo/contra-campo).” (XAVIER, 2005, p.35). 
119

 Os famosos planos em campo/contra-campo seguidos de close-up estão nos filmes West de Sergio 
Leone. E como curiosidade, destaca-se que Sergio Leone teria convidado Bernardo Bertolucci para ser 
coautor da história de Once upon a time in the West (1966),  com a tradução em português Era uma 
vez no oeste. Cf. Chronology, em Bernardo Bertolucci: interviews, p. XVIII. 
120

 Ismail Xavier faz a relação dos tipos de planos, dentre eles: “Primeiro plano (close-up): a câmera, 
próxima da figura humana, apresenta apenas um rosto ou outro detalhe qualquer que ocupa a quase 
totalidade da tela (há uma variante chamada primeiríssimo plano, que se refere a um maior 
detalhamento – um olho ou uma boca ocupando toda a tela.)” (XAVIER, 2005, p. 27-28). 
121

 Sobre o plano-sequência, Ismail dirá: “[...] de modo a substituir os frequentes cortes do cinema 
clássico pelo fluxo contínuo da imagem [...] pelo uso de um único plano longo. Será este plano aquilo 
que receberá a denominação de plano-sequência.” (XAVIER, 2005, p. 81). É importante destacar que o 
neorrealismo cinematográfico italiano adota a estética do plano-sequência. Tanto Rosellini como Bazin 
utilizam, com destaque, o plano-sequência: “Rosselini, em 1959, exclamou ’as coisas estão aí, por que 
manipulá-las? ’, expressou num só golpe aquilo que Bazin, desde 1945, havia reiterado a cada passo de 
sua trajetória.” (XAVIER, 2005, p. 81).  
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Gaibazzi, passava pelos homens do outro campo, continuava até à frente da banda de 

Colorno, e depois, retornava ao início, formando-se um círculo. Tudo fomentava uma 

dramatização de perigo, fator contundente à emoção do espectador, que ficará à mercê 

da escolha de um dos lados. 

Quando a câmera fecha o círculo em Athos e Gaibazzi, há, mais uma vez, um 

campo/contra-campo que sugere um fator decisivo de um dos lados, momento, aliás, 

crucial ao ápice da emoção do espectador. Athos, em sua indumentária de “bom gosto” 

e de “homem distinto”, de repente, tira o cigarro da boca, coloca na boca de Gaibazzi e 

sai em disparada para o outro lado, dando a impressão de enfrentamento, mas, na 

verdade, somente tira uma moça para dançar ao som da mesma música que tocava 

anteriormente. O outro lado, dando a impressão de que seria uma patifaria a atitude de 

Athos, ameaça enfrentá-lo, mas é dissuadido, naquele mesmo instante, pela notícia 

fresca que acabava de chegar: “O grande Duce vem inaugurar o teatro, o grande Duce 

vem inaugurar o teatro, ouviu?”. 

Fig. 7: Athos Magnani dançando no coreto 

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2422s 
 

Em um breve recuo à noite anterior de Athos (o filho), quando batem à porta de 

seu quarto, e ao abrir, ele é “despertado” com um soco no rosto, vê-se mais uma 

dramatização exagerada, sátira, talvez, dos próprios filmes de espionagem ou de 

gangsters , quando, geralmente, surgem os empecilhos para o forasteiro não se 

aprofundar tanto na verdade obscura do passado que envolve os moradores de uma 

https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2422s
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determinada cidade. Gaibazzi, por exemplo, ao lado de Athos (o pai), trazia mais a 

imagem de uma capanga do que de um amigo, tamanha distinção de comportamento e 

de indumentária. Assim, vê-se que a narrativa tradicional é enriquecida por aquilo que 

Bakhtin classifica de “enredo de aventura” nas obras de Dostoiévski: 

O enredo de aventura em Dostoiévski combina-se com uma problematicidade 

profunda e aguda; além do mais, está totalmente a serviço da ideia. Coloca o 

homem em situações extraordinárias que o revelam e provocam, aproxima-o 

e o põe em contato com outras pessoas em circunstâncias extraordinárias e 

inesperadas justamente com a finalidade de experimentar a ideia e o homem 

de ideia, ou seja, o “homem no homem”. Isso permite combinar com a 

aventura gêneros que [...] lhe eram estranhos, como a confissão, a vida, etc. 

Essa combinação de aventura, frequentemente vulgar, com a ideia, o diálogo-

problema, a confissão [...] parecia de certo modo inusitada do ponto de vista 

das concepções do gênero, dominantes no século XIX, e era interpretada 

como uma violação grosseira e totalmente injustificada da “estética do 

gênero”. (BAKHTIN, 2015, p. 119-120, grifo do autor). 

Mas de acordo com o ponto de vista de uma “poética histórica dos gêneros”, 

Bakhtin dirá: 

Por sua natureza mesma, o gênero literário reflete as tendências mais 

estáveis, “perenes” da evolução da literatura. O gênero sempre conserva os 

elementos da “archaica”. É verdade que nele essa archaica só se conserva 

graças à sua permanente renovação, vale dizer, graças à atualização. O 

gênero sempre é e não é o mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo tempo 

[...] O gênero vive o presente, mas sempre recorda o seu passado, o seu 

começo. É o representante da memória criativa no processo de 

desenvolvimento literário. É precisamente por isso que tem a capacidade de 

assegurar a unidade e a continuidade desse desenvolvimento. (BAKHTIN, 

2015, p. 120-121, grifo do autor). 

Infere-se, tenazmente, que tanto Athos (o filho) como o Athos (o pai), cada qual 

no seu tempo, foram colocados diante de situações inusitadas ou extraordinárias, e daí o 

experimento entre a comicidade das cenas mediadas pela dramatização exagerada e a 

busca humana inalienável pelo sentido, além de tantas outras vozes já vistas e ainda por 

vir no contexto presente. É constante a renovação dos gêneros sempre em diálogo com 

os mais antigos, assim como é aberto o espaço dialógico da ideia entre os indivíduos. 

Tais aspectos, portanto, colocam em prática o que se viu em Borges acerca do duplo ou 
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da duplicidade, entre uma história simples, aparente, talvez, até vulgar, e a história 

filosófica da busca, que para persistir, deva ir aos interstícios de tantas outras camadas, 

encontrando o “singular” a partir de um recomeço sempre rememorado. Tanto o 

“homem no homem” como diz Bakhtin, sobre a poética de Dostoiévski, à luz das ideias 

subjacentes discutidas pelos indivíduos sobre si e sobre os seus semelhantes, como a 

história dos gêneros e de seu constante hibridismo a serviço da própria revelação desse 

mesmo “homem”, são “cantos” concomitantes ou paralelos. Mediante tais incidências, 

constata-se um processo metalinguístico duplo, uma vez que ao se voltar sobre o 

processo de criação, ilumina-se o “homem” das ideias, aquele que revela “as camadas 

profundas da personalidade e do pensamento.” (BAKHTIN, 2015, p. 127). Desse modo, 

o que se  consagra, vividamente, é uma natureza voltada a uma multiplicidade de vozes, 

a um elemento coral e ao mesmo tempo único: a história do homem e a história dos 

gêneros estão sob o impacto de uma abertura de sentido, portanto, dialógica e 

polifônica. 

Retornando-se ao filme, viu-se o gênero sério da busca em concomitância com o 

da comicidade, o que vale dizer sobre os “gêneros do sério-cômico” e sua “profunda 

relação com o folclore carnavalesco.” (BAKHTIN, 2015, p. 122). E é importante 

destacar que “será no campo do sério-cômico que devemos procurar os pontos de 

partida do desenvolvimento das variedades da linha carnavalesca do romance, inclusive 

daquela variedade que conduz à obra de Dostoiévski.” (BAKHTIN, 2015, p. 124). E 

será na atualização
122

 desse dialogismo sério-cômico do romance que a linguagem 

cinematográfica exerce o seu papel, justamente, como visto anteriormente, acerca da 

literatura e suas camadas de influências, por intermédio da “sátira menipeia”, a qual 

“tornou-se um dos principais veículos e portadores da cosmovisão carnavalesca na 

literatura até nossos dias.” (BAKHTIN, 2015, p. 129). Assim, é por tal prisma que a 

“sátira menipeia” transcende a linguagem literária, justamente, ao abarcar tantas outras, 

sobretudo, a história de Athos, que, no empenho de uma busca, depara-se com as 

vicissitudes do cotidiano de uma cidade, cujos moradores, talvez, devessem ser 

interpretados sem as bitolas de uma narrativa tradicional, já que “a menipeia não está 

presa a quaisquer exigências da verossimilhança externa vital. A menipeia se caracteriza 
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 Só retomando como lembrança, “esse gênero deve a sua denominação ao filósofo do século II a. C. 
Menipo de Gádara, que lhe deu a fórmula clássica.” (BAKHTIN, 2015, p. 128). 
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por uma excepcional liberdade de invenção do enredo e filosófica.” (BAKHTIN, 2015, 

p. 130, grifo do autor). 

Ainda sobre as variações dos gêneros, Haroldo de Campos diz que “um dos 

elementos cruciais no processo de dissolução dos gêneros e de seu exclusivismo 

linguístico foi a incorporação, à poesia, de elementos da linguagem prosaica e 

conversacional.” (CAMPOS, 1977, p. 14). Mediante uma ampliação de abordagem no 

tocante ao paralelismo dos gêneros, à duplicidade, às relações dialógicas ou ao “canto 

paralelo”, nada mais exemplar do que o próprio título de uma das obras de Haroldo de 

Campos, como Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. Sobre tais aspectos, Haroldo de 

Campos exorta sobre a irreverência do texto goethiano, de sua relação dialética entre o 

Bem e o Mal, e, evidentemente, não maniqueísta ou fechada sobre um significado 

acabado. De modo contumaz, depreende-se que Fausto está sempre na alternância entre 

as barreiras do Sagrado e do Profano, o que valeria lembrar, só como mera ilustração, 

que: “As próprias relações de Fausto com Mefistófeles se deixam por vezes ambiguizar, 

reverter, e é o doutor-pactário quem dá a impressão de estar mofando do bem.” 

(CAMPOS, 1981, p. 83, grifo nosso). 

Por conseguinte, mediante um aprofundamento dialógico entre Haroldo de 

Campos e Bakhtin, reitera-se Frye quando diz sobre a ficção do ponto de vista da forma, 

com destaque aos quatro fios principais: (“o romance, a confissão, a anatomia e a 

história romanesca”) (FRYE, 1957, p. 307), e suas possíveis combinações. Como 

exemplo contundente à sua “fórmula”, Frye ilustra vários autores, um deles é Ulisses, 

de Joyce: “O Ulisses, portanto, é uma epopeia em prosa completa, com as quatro 

fórmulas utilizadas nele, todas de importância praticamente igual, e todas essenciais 

umas às outras, de modo que o livro é uma unidade e não um agregado.” (FRYE, 1957, 

p. 308). 

Enfim, mediante as reiterações acerca dos autores em destaque, estabelece-se 

uma confluência teórica contumaz à leitura do filme, sobretudo, no que condiz à 

dissolução da pureza dos gêneros e à possibilidade oscilante do sentido mediada pelas 

recônditas camadas. Desse modo, o passado e o presente na mesma instância
123
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É importante dar destaque ao que Genette determina de “instância narrativa” ou “níveis narrativos”, 
dentro do capítulo intitulado “Voz”: “Mesmo a narrativa histórica, do tipo<<Napoleão morreu em Santa 
Helena>>, implica no seu pretérito uma anterioridade da história em relação à narração [...]” (GENETTE, 
1995, p. 211). Nesse sentido, no filme, a narrativa primeira abriga as narrações das personagens, e, 
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narrativa, assim como a ambivalência sério-cômica, relativizam o peso das questões 

definidas e acabadas, propondo-se uma relação dialógica, tanto no âmbito da narrativa 

com suas respectivas personagens por intermédio de suas vozes, como nas vozes dos 

gêneros que unificam a obra como um todo. A busca de Athos pela verdade do pai é a 

persistência além das aparências de uma história de um herói. 

Assim, dando-se continuidade à análise do filme, a montagem cinematográfica 

leva o espectador ao encontro de Athos (o filho) com Rasori, o outro amigo de seu pai. 

Tudo era mantido fechado. Janelas e portas sempre cuidadas aos olhos de qualquer 

intruso, mas as boas-vindas são dadas a Athos. Seguidamente, outro plano anuncia 

Athos à mesa, diante de um prato farto, que, supostamente, teria sido preparado pela 

mãe de Rasori. Semelhante a uma inquisição, a senhora perguntava o que ele fazia da 

vida e dizia que ele deveria comer tudo que estava no prato. Ele dizia que estava 

satisfeito, mas ela sempre com o “vamos, coma, vamos, beba”. E nesse meio tempo, 

Rasori dizia sobre Athos Magnani, que ele “era uma personalidade extraordinária”, e 

que sua morte teria sido equivalente à vida, ou seja, “uma morte excepcional após uma 

vida excepcional”. 

Em seguida, a imagem é do passado, com os dois amigos (Rasori e Costa) 

conversando sobre a vinda do Duce. Enquanto Costa dizia que era um nojo tudo aquilo, 

Rasori reiterava que tudo não passava de um golpe de uma cidade vizinha para 

amedrontá-los. Costa, em resposta, pedia para que ele falasse baixo, pois poderia ter ali 

por perto algum espião. Os dois estavam num terreno aberto, uma espécie de quintal de 

fazenda, com vários homens conversando e tantos outros mexendo nos entulhos, como 

se estivessem manuseando-os. Havia também um balanço amarrado na árvore, com o 

movimento de um homem que ia de lá para cá, e tudo isso era dado pelo plano-

sequência, que, apresentava o espaço na lateral, semelhante à visibilidade de um 

viajante de trem que vê tudo de passagem. 

Por conseguinte, nesse mesmo espaço do passado, ouve-se a voz de Rasori, só 

que agora no presente de Athos (o filho). Era como se a imagem daquele terreno fosse 

para situar o telespectador dos acontecimentos, e a voz uma indicação segura de um 

                                                                                                                                                                          
numa espécie de “transgressão”, o narrador (Gaibazzi, Rasori) por ter a mesma idade, tanto no que se 
narra como no momento em que se narra, estabelece “uma relação variável ou flutuante, vertigem 
pronominal concertada com uma lógica mais livre e uma ideia mais complexa da <<personalidade>>.” 
(GENETTE, 1995, p. 245, grifo nosso).    
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determinado narrador. E na imagem do passado, a voz de Rasori, no presente, relata o 

dia da festa, aquele mesmo dia em que chegou à cidade de Tara a notícia da vinda do 

grande Duce para a inauguração do teatro, o que vale dizer ser o mesmo dia da festa do 

coreto na qual Athos (o pai) dançou com aquela moça, ao som da banda de Colorno. 

Assim, Rasori diz a Athos (o filho) que ele e Costa souberam da vinda do Duce, 

e, logo em seguida a tal relato, a câmera focaliza Athos Magnani, quase de costas para o 

espectador, e de frente a uma bela paisagem do Rio Pó. Ele vira lentamente, fomentando 

um campo/contra-campo com os três amigos sentados em um toco de uma árvore. 

Athos em pé de um lado e os três amigos sentados do outro, confabulavam a morte do 

grande Duce. Diziam que devessem “se assegurar de sua imunidade”, já que segundo 

eles, “seriam mais úteis vivos do que mortos”. Arquitetam, portanto, que deveriam fazer 

tudo como se fosse “de modo a parecer que o agressor fosse de fora”, mas que um dia 

eles “poderiam falar a verdade”, e, sobretudo, Rasori dava ênfase de que queria “estar 

presente nesse momento”, nesse momento fatídico da verdade. 

E daquela conversa sobre a vinda do grande Duce e de uma suposta necessidade 

de boicote a tal evento, surge uma discussão filosófica acerca do fascismo e do quanto 

ele estava enraizado nas pessoas, e por isso a necessidade de “matá-lo”. Àquela altura 

do aprofundamento da conversa, o plano cinematográfico já é outro. A cena se divide 

num primeiro plano da tela, com Rasori imitando um cantor de ópera e Costa e Gaibazzi 

batendo em um ônibus abandonado. Enquanto isso, na mesma cena, só que agora num 

segundo plano, vê-se ao longe, Athos Magnani, de costas, olhando a paisagem à sua 

frente. Todos os três usavam terno, gravata e chapéu, fazendo lembrar um filme de 

gangsters, sobretudo, naquele panorama isolado e de abandono, lugar propício às 

negociatas que devem ser mantidas em sigilo. Athos, por seu lado, ainda que ao longe, 

dava a impressão de estar à frente, bem à frente no pensamento e no intelecto. 

Retrocedendo-se ao início dessa passagem do filme, como o encontro de Athos e 

Rasori, infere-se que Athos encontra uma determinada resistência da parte do suposto 

anfitrião, fator contundente ao mistério que costuma envolver as histórias de suspense 

ou policiais. Mas o “forasteiro” logo recebe a hospitalidade peculiar àquela família, 

podendo, assim, “desfrutar” da refeição oferecida, ao mesmo tempo que colhia os 

relatos do amigo do pai. Da história ancestral da busca, mais uma vez, a concomitância 

da história de suspense, mediada por uma mise-en-scène de um humor poético, 
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semelhante ao que se vê sobre as “nonas” italianas, cujos filhos e netos serão sempre 

bambini. Athos só colheria as informações de Rasori se obedecesse a nonna quando lhe 

dizia, de modo austero-cômico que comesse tudo do prato. 

Assim, ele obedece à “nonna”, e logo, a imagem é a do passado com o som da 

voz de Rasori no presente, fator categórico ao que Ismail Xavier diz sobre imagem e 

som na “decupagem/montagem
124

”: 

[...] a decupagem/montagem passa a ser também uma dimensão sonora [...] 

Temos duas fontes de estímulos independentes, e o que vemos na tela nem 

sempre precisa constituir a fonte emissora do som que ouvimos. Mais ainda, 

este som nem sequer precisa pertencer ao espaço definido pelo que vemos 

[...] diante de cada plano, o som presente é mais um fator decisivo de 

definição clara do espaço que se estende para além dos limites do quadro [...] 

nos momentos de transição e nos saltos bruscos de um espaço para outro, a 

manipulação do som e de suas surpresas vai constituir um recurso básico de 

preparação e envolvimento do espectador. (XAVIER, 2005, p. 37). 

Em vista disso, a imagem do passado com a voz de Rasori no presente refere-se 

à narração no presente de uma voz pertencente a um corpo não visível na tela, técnica 

cinematográfica correspondente ao que se designa como “voz-over
125

”, e que depois 

será “subsequentemente substituída pelo diálogo sincrônico, permitindo a diegese ‘falar 

por si mesma. ’” (XAVIER, 1983, p. 466). Desse modo, o passado se instaura sem 

mediação, mas com a crença de que o que virá está na força da veracidade daquela voz 

de Rasori. Mas antes, o corpo restitui a voz, e Rasori diz sobre a festa daquele dia. E o 

passado se instaura com aquela discussão sobre o fascismo estar inerente aos homens, e, 

portanto, era preciso extirpá-lo. Nesses aspectos citados, é interessante ressaltar 

Edgardo Cozarinsky, em Borges em/e/sobre cinema (2000), sobretudo, no que concerne 

à vinda do grande Duce, e, consequentemente, ao tema do fascismo: 
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 Sobre montagem/decupagem, Ismail Xavier dirá: “O uso dos dois termos deve-se a uma ordem 
cronológica encontrada na prática, onde decupagem identifica-se com a fase de confecção do roteiro do 
filme e montagem, em sentido estrito, é identificada com as operações materiais de organização, corte 
e colagem dos fragmentos filmados.” (XAVIER, 2005, p. 36).  
125

 Sobre a diferença entre voz- off e voz-over, extrai-se do ensaio de Mary Ann Doane, em “A voz no 
cinema: a articulação de corpo e espaço”: A voz-off é sempre ‘submetida ao destino do corpo’ porque 
pertence a um personagem que está confinado ao espaço da diegese [...] a personagem pode facilmente 
ser feito visível por uma leve correção na tomada de cena que reuniria a voz à sua origem[...] o 
comentário em voz-over é necessariamente apresentado como fora desse espaço. É a diversidade 
radical em relação à diegese que dota esta voz de uma certa autoridade.” (XAVIER, 1983, p. 466). 
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Na medida em que Strategia supõe uma reflexão sobre a persistência do 

fascismo (“O fascismo continuará"; “o fascismo já está dentro das pessoas”), 

sobre a história contemporânea da Itália, adquire sentido a réplica do Galileo 

de Brecht que Bertolucci citou durante as filmagens: “Pobre país aquele que 

precisa de heróis...” (COZARISNKY, 2000, p. 147-148, grifo nosso). 

Assim sendo, naquela ocasião em que os quatro amigos refletem sobre o 

fascismo e que era preciso arrancá-lo de dentro das pessoas, e que tudo deveria parecer 

ser feito por alguém de fora, verifica-se que Athos está sempre apartado dos três e no 

campo oposto olhando para a paisagem aberta e ampla. No segundo momento, Athos 

está no segundo plano olhando o infinito, enquanto os três amigos “brincam” de 

depredar a carcaça de ônibus abandonada pelo tempo ou de ser o “tenor” de uma ópera. 

O que se pretende destas duas constatações dadas pelas imagens do filme, mediadas 

pelo enquadramento que sugere uma separação entre os três amigos e Athos mais 

distante e sempre com o olhar sob um âmbito panorâmico, é a constatação da “reflexão” 

acerca de um determinado tema, o qual, no contexto presente, seria a persistência do 

fascismo na História. 

Assim, a “persistência do fascismo” provoca determinada experimentação 

filosófica, e, desse modo, Athos, com a pantomima de um olhar sempre adiante, suscita 

o indivíduo que experimenta essa aventura da “ideia”, fator contundente à sátira da 

menipeia, e, “nesse sentido, podemos dizer que o conteúdo da menipeia é constituído 

pelas aventuras da ideia ou da verdade do mundo, seja na terra, no inferno ou no 

Olimpo.” (BAKHTIN, 2015, p. 131, grifo do autor). Nesses aspectos, seria como se o 

ligeiro distanciamento de Athos em relação aos três amigos, trouxesse a sátira da 

menipeia para o plano da imagem dialógica “do homem e sua consciência.” 

(BAKHTIN, 2015, p. 133). É como se Athos e sua consciência sugerissem um duplo
126

 

entre combater o fascismo ou deixar tudo como está. 

Athos, de costas e com o olhar distante, remete ao que Jacques Aumont, em O 

olho interminável [cinema e pintura] (2004), diz sobre a imersão do indivíduo na vista 

panorâmica à luz da pintura e do cinema: “Se a invenção do cinema é, antes de tudo, a 

de um espetáculo, não há dúvida que o panorama seja um de seus ancestrais mais 
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 Sobre a menipeia e a experimentação do “duplo” entre homem e consciência, Bakhtin dá o exemplo 
de O duplo Marco, a menipeia de Varro: “Marco promete escrever um trabalho sobre tropos e figuras, 
mas não cumpre a promessa. O segundo Marco, ou seja, a sua consciência, o seu duplo, lembra-lhe 
constantemente esse fato e não lhe dá tranquilidade [...]” (BAKHTIN, 2015, p. 133).  
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diretos [...] Fabricado com pintura, o panorama é destinado a ser visto como cinema.” 

(AUMONT, 2004, p. 58). Nesse modo, o homem das “ideias” em Bakhtin, será o 

homem, cujo olhar estará imerso na vista panorâmica, que, em Aumont, é aquele 

exemplificado pelo “viajante do cume”. 
127

  

 

Fig. 8: O viajante sobre o mar de névoa (1818), de Caspar David Friedrich

 
Fonte: https://www.jornaltornado.pt/o-viajante-sobre-o-mar-de-nevoa-caspar-david-friedrich/ 

 

     Em referência ao destaque dado à pintura do século XIX relacionada à visão 

panorâmica
128

, Aumont dirá: 
 

Eu falava um pouco antes do pintor Friedrich, e poderíamos evocar aqui 

determinada “carta” de seu amigo Carl Gustave Carus, também pintor, que se 

poderia dizer ter sido feita de propósito para comentar o famoso Viajante 

acima do mar de nuvens (pintado por volta de 1818). Nele se trata do 

recolhimento que toma o viajante que contempla o mundo de seu cume, de 

sua perda no espaço sem fim, e, literalmente, do desaparecimento de seu Eu, 
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 Sobre a visão do cume, Aumont dirá “[...] tudo indica o nascimento, em torno de 1800, de um ser 
novo: o viajante dos cumes. Tal viajante conhece a vista panorâmica (sempre assinalada, para uso de 
seu longínquo descendente, o turista, nos guias e nos mapas): ela é o sintoma de seu domínio, de sua 
exaltação. São esse domínio e essa exaltação que o panorama circular produz [...] o espectador do 
panorama [...] fica imóvel”, fomentando o “paradoxo do olhar a um só tempo mestre e escravo.” 
(AUMONT, 2004, p. 56-57). 
128

 É interessante destacar que a escolha estética em Bertolucci pela visão panorâmica é recorrente, em 
particular, no filme O céu que nos protege (The sheltering Sky, 1990), título homônimo do romance 
(1949), de Paul Bowles. E o diretor dirá sobre a influência da pintura romântica de Caspar David 
Friedrich: “Enquanto lia The shelterin sky, fiquei fascinado pela ideia dessas “ imagens panorâmicas” 
serem tão semelhantes às pinturas de Capar David Friedrich.”(NEGRI, 1990, p. 53) (“.While Reading The 
shelter in sky i was fascinaded by the idea of these ‘figures in a landscape’ so like the paintings of Caspar 
David Friefrich.”Cf. NEGRI, Lívio. Bertolucci  e Bowles: The shelterig sky. Grã Bretanha: Ed: Scribners, 
1990.  

https://www.jornaltornado.pt/o-viajante-sobre-o-mar-de-nevoa-caspar-david-friedrich/
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de sua dissolução no Todo associado à divindade. Em outra parte, do mesmo 

modo (especialmente em Fausto, e em seus rebentos, como o admirável O 

mestre e Margarida, de Bulgakov), a vista absoluta e perfeitamente 

panorâmica será atribuída a um poder diabólico, essencialmente cínico e 

esperto. Mas, em ambos os casos, o mesmo tema é encontrado: o de uma 

imediatidade total e mágica da comunicação visual com o mundo. 

(AUMONT, 2004, p. 64). 

 

Fig. 9: Athos Magnani diante do Rio Pó e os três amigos no contra-campo 

 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1153s 

E desse contraponto entre os três amigos e Athos, diante do rio do Pó, 

evidentemente, suscitando a imagem da imensidão e o mergulho do indivíduo no seu 

íntimo, a montagem cinematográfica segue jornada, levando o espectador a um novo 

plano, cuja lógica narrativa é a da busca pelos relatos acerca do pai, só que agora na 

narração
129

 de Costa. O encontro dá-se à sombra de uma grande árvore em meio a uma 

jardinagem fecunda. Costa perguntava se Athos tinha certeza de que havia comido e se 

não tinha fome. Athos dizia que estava bem e agradeceu. A uma elipse que intuía ser a 

pergunta de Athos sobre o pai, contrapõe-se a resposta de Costa, ao dizer que a ideia do 

atentado tinha sido dos quatro, e ainda relata sobre um esconderijo, um provável 

caminhão velho abandonado na estrada. Enquanto Athos permanece em pé sob a árvore 

e de costas para o espectador, Costa pergunta “por que me olha assim”? E continua 

dizendo que estavam todos lá, Athos, Gaibazzi, Rasori, ele, os grilos, as cigarras e 

pernilongos como companhia. 

De repente, vem a imagem de Athos Magnani entrando no esconderijo. A 

paisagem ao fundo era a do rio do Pó, a mesma na qual esteve Athos em sua imersão no 

infinito daquele espaço, e por um triz, o espectador não confunde Athos Magnani com 
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 Em nota, Genette diz: “[...] oponho narrativa (e também narração) à história (ou diegese): <<a 
narração é a maneira de contar, a ficção aquilo que é contado>>.” (GENETTE, 1995, p. 86). 

https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1153s
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Athos (o filho), não fosse pelo detalhe do lenço vermelho que fazia parte de sua 

indumentária. Quando Athos Magnani entra, os três amigos já o esperavam. O plano 

cinematográfico, dessa vez, enquadrava Athos de frente e os três amigos de costas numa 

espécie de roda. A eloquência do rosto de Athos, no contraponto dos amigos, 

desestabilizava o tamanho do espaço, estética, por sinal, favorecedora de um ambiente 

claustrofóbico. 

 E assim, a conversa entre eles ainda era a forma como matariam o grande Duce. 

Costa diz que “por ele, nada de espingarda”. Rasori também concorda, dizendo que 

“isso seria um suicídio” e que em “trinta segundos seriam pegos”, já que haveria “mais 

homens à paisana do que fardados”. Portanto, ele propõe uma ideia: o palco. No palco 

não haveria guardas e que qualquer um deles poderia se disfarçar de figurante. Costa 

acrescenta que “no escuro dos bastidores do teatro, com a lâmpada vermelha acesa”, 

tudo seria propício ao tiro. Gaibazzi, em colaboração ao entrosamento do diálogo, diz 

que o tiro seria ao final do Rigoletto no ato da “Maldição”. Nessa hora, Gaibazzi imita 

um cantor de ópera, suscitando uma dramatização entre o canto abafando o tiro, e daí, 

“o Duce está morto”. 

Nesse ínterim, a montagem cinematográfica retorna ao diálogo no presente entre 

Athos e Costa. Costa perguntava-lhe: “por que me olha assim”? E Costa continua 

dizendo que “era tão escuro lá dentro, que a gente nem se via”. E, sob um impacto de 

alternância, a cena já era a do passado, naquele mesmo esconderijo e no mesmo diálogo, 

no qual, vê-se Athos Magnani, pela primeira vez, a falar sobre aquele plano de 

assassinato do grande Duce: “nossa pontaria não assegura acertar no primeiro tiro”. E 

propôs “estopim lento, material detonante, tranqueta de tritono”. Dá-se uma pausa e diz: 

“à meia noite”. Aplausos e fogo no estopim. A dramatização de Athos aguça tanto a 

visualização daquele momento fatídico, que os amigos, semelhante a moleques, imitam 

o barulho da explosão. E enquanto ainda os três amigos representam a dramaticidade da 

cena do “tudo pelos ares”, Athos permanece com o olhar fixo, sugerindo uma 

ambiguidade entre “tudo sairá perfeito” e “tudo pode ser uma loucura”. 

Em continuidade, dá-se mais uma alternância de cena, com o enquadramento de 

Athos (o filho) e Costa em frente ao cinema. Na fachada, via-se um cartaz de um filme: 

L’occhio caldo del cielo (“O último pôr do sol”), com o destaque do nome da 

protagonista Dorothy Malone. Já, no interior do cinema, notava-se que a conversa era 
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uma extensão do que já havia sido dito sobre o assassinato do grande Duce. E Athos 

pergunta: “e depois”? Era um “depois”, cujo tom sugeria um ar de apreensão e de 

ansiedade pela verdade, pelo esclarecimento de tudo que ocorrera de fato. Costa diz que 

“depois, o Duce não veio. Athos é incisivo e pergunta: “por que não veio”? Costa 

responde que um fascista, ao encontrar a bomba, teria os delatado, e que se salvaram por 

um milagre. Depois de várias horas de interrogatório, os liberaram por falta de provas, e 

“assim, acabou tudo”, disse Costa, com um ar de que não havia mais nada, além disso, 

para dizer. 

Athos, diante do tom que anunciava o resumo da história nas palavras de Costa, 

reitera que ao invés do Duce, quem de fato morrera era Athos Magnani, e por isso, não 

entendia. Costa dizia que o mataram por vingança e que não era morador de Tara, e sim 

alguém de fora. Mas Athos persiste diante da “coincidência impressionante” com a 

morte do pai durante o Rigoletto, uma vez que tal fato devesse envolver a morte do 

Duce. E se ninguém sabia que o Duce seria morto além dos quatro amigos, como que 

descobriram a bomba no teatro? Nesse ínterim, Costa disfarça, e, olhando para o céu, 

como forma de desviar os olhos da ‘verdade’, diz que se chovesse, estragaria a tela do 

cinema que ficava ao ar livre. Assim, ele pede ajuda a Athos para que ambos pudessem 

fechá-la. Cada qual de um lado da tela, erguia-a simetricamente, enquanto Costa dizia 

que aquela noite fez de Athos Magnani um herói. 

Assim, desde aquele momento de imersão na subjetividade, tal e qual o “viajante 

do cume”, Athos segue a sua jornada. É curioso pensar nos momentos de encontro de 

Athos com aqueles dos quais receberá informações acerca do pai, como, por exemplo, 

Draifa, Gaibazzi, Rasori e Costa. E ainda sobre tais aspectos, seria oportuno estabelecer 

a similaridade de que em todos os casos, ele foi recebido sempre com o convite de uma 

refeição, e que, durante o saciar do comer e do beber, a conversa desenrolava sempre 

com o que acontecera no passado entre os amigos e Athos Magnani. Não diferente na 

Odisseia, quando Ulisses em suas paradas, ao longo de sua jornada, até o seu retorno à 

Ítaca, seguia o ritmo sempre da volta, feito um refrão do “depois de expulsarem de si o 

desejo de beber e comer” (HOMERO, Odisseia, VIII, 88), para afinal, dar-se 

continuidade à narração. As paradas de Athos, análogas às de Ulisses, remetem, mais 

uma vez, ao que se reitera de modo constante sobre a heterogeneidade dos gêneros e sua 

consequente quebra de barreiras. Reacende-se a importância tanto dos clássicos como 

foi o exemplo da epopeia, no caso do “Ulisses de Bertolucci”, como do gênero de 
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espionagem revelado na trama, que envolve as palavras dos amigos de Athos Magnani, 

sob o impacto das imagens que aguçam a revelação
130

 do passado: verdade ou mentira, 

as imagens revelam cenas advindas das palavras, das vozes, das narrativas dentro da 

narrativa como um todo. 

Assim sendo, retoma-se a passagem de Costa quando dizia que a ideia do 

assassinato era de todos eles, e reiterava que estavam todos lá, além dos quatro amigos, 

“os grilos, cigarras e pernilongos como companhia”. A partir daí, fomentava-se uma 

expressão no rosto de Athos, levando ao contraponto de Costas perguntar: “por que me 

olha assim”? Em tais aspectos, destaca-se o “Ulisses de Bertolucci” no papel do “outro” 

e do “mesmo”, ou do descentramento constitutivo do “eu”, o que valeria dizer, de Athos 

Magnani na confusão identitária de Athos (o filho), a fim de assemelhá-lo a Telêmaco, 

filho de Ulisses, justamente, quando invoca, assim como em tantas outras personagens, 

a verdade ao longo de toda Odisseia. Sob tal enfoque, extrai-se uma leitura dessa 

expressão facial de Athos (o filho) como um índice da busca da verdade, mas que se 

depara com a dúvida, a partir de Todorov sobre exatamente uma das passagens da 

Odisseia:  

Telêmaco pergunta: “Mas vejamos, responde-me, sem fingimento, ponto por 

ponto; qual é teu nome, teu povo, tua cidade e tua raça? [...]” Atena, a deusa 

dos olhos glaucos, replicou: “Sim, vou responder sem fingimento. Eu me 

chamo Mentes: tenho a honra de ser filho do sábio Anquíalos e comando 

nossos bons remadores de Tafo” etc. (TODOROV, 2006, p. 111-112, grifo do 

autor)  

                                                           
130

 É importante dar destaque ao que Genette determina  por “focalização” e por “estatuto do 
narrador”. Ao invés da discussão entre “primeira pessoa” ou “terceira pessoa”, Genette utiliza o termo 
“focalização”. Assim, vê-se que no filme, ora a personagem focal é Draifa, ora Gaibazzi, ora Rasori, ora 
Costa, fato contundente à “focalização interna” do tipo “múltipla.” (GENETTE, 1995, p. 187-188). 
Quanto ao “estatuto do narrador”, reitera-se que: “ SE se definir, em qualquer narrativa, o estatuto do 
narrador ao mesmo tempo pelo seu nível narrativo (extra- ou intradiegético) e pela sua relação à 
história (hetero- ou homodiegético), pode-se figurar por um quadro de dupla entrada os quatro tipos 
fundamentais de estatuto do narrador [...]” (GENETTE, 1995, p. 247):  
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A expressão facial de Athos é como se quisesse dizer “diga-me tudo e ‘sem 

fingimento”’. E o que obtém como resposta são as palavras de Costa detalhadas com a 

companhia dos grilos, cigarras e pernilongos. Em tais aspectos acerca de um 

desmoronamento da figura do “eu” como baluarte da verdade, tendo como testemunha 

grilos, cigarras e pernilongos, tamanho sigilo daquela operação ‘criminosa’, seria 

interessante pensar na similaridade com o conto “A postulação da realidade”, do livro 

Discussão, de Jorge Luis Borges: 

Outra eficaz ilustração desse método é proporcionada por Morris, que depois 

de relatar o mítico rapto de um dos remeiros de Jasão pelas ligeiras 

divindades de um rio, fecha a história deste modo: “A água ocultou as ninfas 

enrubescidas e o despreocupado homem adormecido. No entanto, antes que a 

água os engolisse, uma delas atravessou  correndo aquele prado e apanhou na 

relva a lança com ponta de bronze, o escudo cravejado e redondo, a espada 

com o punho de marfim, a cota de malhas, e depois se atirou na correnteza. 

Assim, quem poderá contar essas coisas, senão o vento ou o pássaro que do 

canavial as viu e ouviu?” Este testemunho final de seres ainda não 

mencionados é o que nos importa. (BORGES, 1999, p. 234, v. 1, grifo 

nosso).  

Percebe-se que a postulação da realidade está na “palavra fingida” 
131

, mas 

minuciosa e descritiva de Atena, assim como nas “testemunhas” em Costa que, não de 

modo diferente, inserem-se no excerto de Borges, só que agora, ao invés dos grilos, 

cigarras e pernilongos, na forma do vento e do pássaro dos canaviais. E dessa 

impossibilidade de estabelecer uma veracidade inequívoca, a montagem 

cinematográfica retoma as palavras de Costa em imagem e movimento no passado, 

quando Athos Magnani, em direção à câmera, deixa ao fundo o rio do Pó para, assim, 

entrar no esconderijo arquitetado por ele e pelos amigos. 

Quando Athos chega ao esconderijo, os três amigos esperavam-no. Naquela 

atmosfera escura, via-se, mais uma vez, um contraponto entre os três amigos de costas 

para a câmera e Athos de frente. Era como se a força de Athos equivalesse à soma dos 

outros três, portanto, a oposição gerada no quadro cinematográfico fomentava, assim 

como em outros momentos do filme, um desequilíbrio não aleatório, mas uma pista para 

a compreensão dos acontecimentos futuros. Mas, enquanto isso, Costa dizia que não 
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 No tópico “A palavra fingida”, do capítulo “Narrativa primordial”, Todorov, acerca da Odisseia, dirá 
sobre “o profundo parentesco da narrativa com a palavra fingida. Esbarra-se sempre na mentira, 
enquanto se está na narrativa. Dizer verdade é mentir.” (TODOROV, 2006, p. 111). 
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podia ser espingarda. Rasori concorda plenamente com o amigo e diz que isso seria um 

suicídio, pois chamaria a atenção: então sugere no palco, um deles disfarçado de 

figurante. Seria mais precisamente nos bastidores. O tiro seria perfeito, já que seria 

disfarçado pelo som da ópera, no fim do ato “A maldição”. 

E mais uma vez, a montagem retoma o diálogo no presente entre Athos e Costa, 

e mais uma vez, Costa pergunta: “por que me olha assim?” “Costa diz que era tão 

escuro lá dentro no esconderijo, que ninguém se via”. E, subitamente, retorna-se a cena 

do esconderijo, e mediante esse trânsito temporal, se não houver um olhar atento do 

espectador, tudo parecerá como se fosse o mesmo nível narrativo. É como se Athos (o 

filho), diante da pergunta de Costa “por que me olha assim”, remetesse ao próprio pai , 

quando diante da proposta do tiro durante o Rigoletto, interviesse dizendo: “nossa 

pontaria não assegura acertar no primeiro tiro.” E então, Athos sugere um material 

detonante, uma bomba fatal. Os três amigos, diante dessa proposta, agem de modo 

infantil em oposição ao olhar sério e preocupante de Athos. 

O presente retoma novamente com a continuação do diálogo entre Athos e 

Costa, só que agora na porta do cinema, evidenciando pelo cartaz do filme, que se 

tratava do ano de 1961. As idas e vindas entre Athos (o pai) e Athos (o filho), naquele 

jogo entre passado e presente, reiteram a ideia do “outro” e do “mesmo”, sobretudo, a se 

tratar do mesmo ator, e a não ser pela data que sugere o cartaz do filme, aludindo-se à 

verossimilhança na narrativa do momento atual, e pelo lenço vermelho, detalhe 

distintivo do tempo, tudo transcorreria como se fosse um tempo único. Escolha estética 

decisiva para demonstrar nessas idas e vindas do tempo a concomitância das idas e 

vindas do discurso, cujo momento fatídico é o da relação da indagação de Athos sobre 

“se só eles sabiam sobre a bomba, como é que alguém de fora descobriu”, com a 

resposta “fingida” de Costa, ao olhar para o céu e dizer “eu acho que vai chover.” Nesse 

jogo de pergunta e resposta, Athos sabia que a verdade ainda era obscura, uma vez que 

Costa mantinha um discurso como um ponto final, planejadamente concluído. Athos, 

por outro lado, tinha um discurso similar ao que Bakhtin diz sobre o estilo de discurso 

em Dostoiévski: “discurso inteiramente infinito, que, é verdade, talvez seja 

mecanicamente interrompido, mas não pode ser organicamente concluído.” 

(BAKHTIN, 2015, p. 272). Athos seguiria em frente, talvez, com o que Costa disse 

sobre o fato de aquela noite ter feito de Athos Magnani um herói. 
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2.4 Atalhos, sonhos e devaneios 

Nesse ínterim, a montagem cinematográfica acompanha Athos à praça da 

cidade. Uma charrete passeia por ali. Em pé, ao seu lado, há um morador que lhe dá 

informações acerca da cidade. Pergunta-lhe se aquele era o teatro, e o senhor responde 

que teria sido ali que mataram Athos Magnani. E de repente, a música da ópera, mais 

uma vez, semelhante àquela primeira vez, quando Athos chegou à cidade e deparou-se 

com o busto do pai, ocupa o espaço, o mesmo espaço da praça com o busto de Athos. 

Numa espécie de giro contínuo da câmera, era como se Athos (o filho) e Athos (o pai) 

estivessem sob a tensão de um enfrentamento ou embate, tamanho o campo/contra-

campo erigido entre o busto e a face de Athos. 

Logo ao fundo, no segundo plano, Draifa
132

 aparece vestida de branco com a sua 

sombrinha também no mesmo tom. Assim, a câmera, de uma oposição frontal entre o 

busto e Athos, acolhe Draifa para ocupar o lado oposto, gerando uma espécie de 

camadas sobrepostas, mas que conferia ao busto a região central, o intermeio entre a 

amante de Athos Magnani e o filho. Àquela altura, tudo parecia textura de um quadro 

com um fundo azul colocando em destaque o branco da indumentária de Draifa. Logo 

mais, Athos e Draifa se encontram, e, enquanto ele diz que iria visitá-la em breve, ela 

diz que vinha à cidade fazer compras às vezes, justificando, cada qual ao seu modo, o 

encontro casual naquela praça. Ele é gentil e diz que carregaria o embrulho que ela 

levava nos braços. Os dois estavam com o semblante leve e o tom pastel da roupa de 

Athos e o branco alvejado da roupa de Draifa eram uma espécie de convite a um passeio 

naquele dia claro e iluminado por uma luz radiante. 

Draifa pede que Athos lhe dê o braço e ambos saem para dar um passeio. 

Quando ela indaga sobre se ele havia descoberto algo importante, ele responde que os 

três amigos do seu pai já lhe esperavam. Draifa diz que isso era óbvio, e se ele não fosse 

visitá-los, ficariam ofendidos. Mas Athos insiste na ideia de que os três lhe esperavam, 

como se já tivessem combinado entre si o que iriam dizer. Mas ainda que forjassem o 

discurso, Athos dizia que tinha certeza de que eles falavam a verdade. Mas se tudo o 

que disseram era verdade, Athos ainda não compreendia por que combinar entre eles o 
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 Sobre algumas peculiaridades do figurino no filme, Bertolucci diz: “Maria Paola era encarregada do 
figurino em a Estratégia da aranha, especialmente, de Alida Valli e do protagonista que calçou um par 
de sapatos que eu achei e que pertencia ao meu avô.” (GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. 55). (“Maria 
Paola was in charge of the costumes in Spider, especially for Alida Valli and for the protagonist who 
wore a pair of shoes that belonged to my grandfather that I had found”).  
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que seria dito. Draifa escuta as palavras de Athos, indagando-o sobre o que iria fazer a 

partir de tudo o que fora dito. Ele, um pouco frustrado, diz: “você pensa em fazer uma 

coisa e descobre que já estava pensada há anos”. 

Dessa inquietude filosófica sobre algo já estar traçado bem antes, o 

enquadramento cinematográfico ocupa um lugar mais alto da tela, e de lá, Athos entra 

em um campo aberto, uma espécie de jardim, cuja dimensão sugeria uma ampla área 

que transcorria além do quadro da tela. Draifa o segue, perguntando-lhe o que estava 

pensando, e ele indaga como forma de resposta: “como ele era?” E assim, o passado 

vem à tona, e a cena, nesse instante, era de Athos Magnani e Draifa. Cada qual de um 

lado dava jeito numa faixa que seria enrolada no tórax de Athos, e à medida que 

diminuía a metragem, mais próximos ficavam um do outro, numa forma de giro que 

aludia a uma brincadeira de roda, suscitando assim, a leveza do momento dos dois 

juntos ali no quarto da casa de Draifa. Nesse ínterim, Draifa pergunta-lhe: “sou melhor 

que sua mulher?” Ele não responde, e em seguida, leva uma bofetada no rosto. Ela diz 

para ele tirar uma foto, pois seria a última vez que ele a veria. 

De repente, o presente retorna, e a cena é de Athos dentro do bosque, e logo 

mais, com um acerto da câmera, aparece Draifa. E fica acirrada a alternância entre 

passado e presente, e quando menos se espera, retorna a cena de Athos Magnani e 

Draifa conversando sobre a vida dúbia de Athos, e Draifa reitera sobre o fato de ele 

ficar com ela até às vinte e três horas e à meia noite já estar com a sua mulher. Ela 

estava angustiada com essa situação, uma vez que queria dormir, acordar e se aborrecer 

com ele. Sem a sua integral presença, Draifa se sentia mutilada, “como se não tivesse 

um braço.” E declara: “você é um covarde”. Ele, em resposta, diz que ela era dura, e 

sem demora, beija a sua mão, expressando que as coisas iriam mudar, era só ter 

paciência.  

Em seguida, a imagem é de uma mulher correndo para pegar o bebê que estava 

sobre uma manta ao longo de uma passarela da praça. A cena era dramática, indicando 

pânico e apreensão. E já é o presente, Athos no bosque diz à Draifa: “parece cansada, 

sente-se.” Ela deita e a câmera se aproxima de seu rosto, indicando a sua imersão no 

passado. E já aparece Athos Magnani olhando pela grade da janela e a imagem é de três 
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homens com chicotes caçando um leão
133

, o mesmo que havia apavorado aquela mulher 

que corria em socorro do bebê. É tão rápida a transição entre passado e o presente, que 

se não fosse pelo lenço vermelho de Athos Magnani, tudo pareceria um tempo contínuo. 

E assim, ao fundo da cena da caçada do leão, surgem mais duas pessoas tentando 

capturá-lo. 

Quando Athos olha para a cena dos indivíduos na tentativa da captura do leão, 

há uma grade da janela, mas até então, no sufocamento do espaço, mais parecia com a 

de uma jaula. Tudo foi revelado na cena que dava continuidade ao diálogo entre ele e 

Draifa quando começou com a pergunta: “sou melhor que sua mulher?” Ele, de costas 

para a câmera, foca, pela grade da janela, um espaço que não era extensão da casa, mas 

de um determinando espaço da praça. Se a lógica espacial esmorona nesse momento, o 

tempo aproxima o que é narrado da ação: Athos de costas olhando pela janela, Draifa no 

primeiro plano do quadro, olha em direção contrária, onde supostamente estaria Athos 

(o filho), o qual, fora do quadro, seria visto com uma simples correção da câmera. Não é 

em direção ao espectador, mas é em direção a Athos que Draifa se dirige dizendo: 

“Aquela seria a última vez que veria Athos”, com o som da ópera fomentando a 

dramatização da cena. 

Mais uma vez, o presente é retomado com a cena de Athos e Draifa no bosque. 

Draifa está deitada na grama, como se tivesse desmaiado. Pede a Athos que a ajude a 

levantar. Athos pergunta se ela queria assustá-lo, pois achou que ela estivesse passando 

mal. Retoma-se a música da ópera, como se os seguisse, semelhante aos atos da 

tragédia. Draifa, já em pé, sai em disparada, enquanto Athos corre atrás, chamando- a: 

“senhora, senhora, senhora.” Eles cruzam todo o campo, passam por uma igreja, e, 

finalmente, chegam à casa de Draifa. Ela abre a porta para entrar, mas impede que 

Athos entre. Diz de modo ríspido: “sente-se na varanda, pois eu tenho muito que fazer.” 

Ele cruza o jardim até chegar a uma mesa com cadeiras ao sol.  
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 Em entrevista, Bertolucci fala sobre esse episódio do leão, ressaltando a indumentária de Draifa: “Ela 
usa o cabelo como na vida real. E então, eu queria que sua magia natural não fosse revelada no âmbito 
externo, mas que permanecesse completamente interna, em suas súbitas contradições, em suas 
mudanças de humor, quando ela lembra o momento de Athos, a covardia física do pai em seu quarto 
quando ele vê o leão que havia escapado do circo.” (GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. 55).“ She wears 
her hair like that in real life. And then, I wanted her witch-like nature not to be communicated in any 
exterior way but remain entirely internal, in her sudden contradictions, in her changes of mood, when 
she recalls the moment of Athos, the father’s physical cowardice in their room when he sees the lion 
that had escaped from the circus.”). 
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Fig. 10: Athos (o filho) na varanda 

 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1155s 

 

 É importante ressaltar, a partir do contexto explanado, que Athos, quando 

paulatinamente conversa com os amigos do pai, e dali do cinema de Costa, intui que não 

iria descobrir mais nada, retorna ao ponto de chegada, mais especificamente à praça 

com o busto do pai, ao som extradiegético como indicativo de função
134

 de alusão à 

outra narrativa: à ópera. Mas além da função de aludir a outra narrativa, a ópera serviu 

também de leitmotive, uma vez que sua imponência e gravidade na praça, tanto na 

primeira como na segunda vez em que Athos (o filho) chega até lá, acolhia o busto do 

pai, sob uma espécie de identificação por meio da própria memória no que tange ao 

herói. E, reitera-se que essa identificação com a memória, por intermédio do leitmotive, 

é vista, posteriormente, quando Draifa, diante de Athos (o filho) diz que aquela teria 

sido a última vez que o veria, e também quando pede para que ele a ajude a se levantar 

da grama daquele bosque. Em todo caso, a alusão à ópera, mediada pelo leitmotive, tem 

como função mobilizar a dramaticidade em torno do enigma que ronda a história do 

“herói” Athos Magnani imortalizado na cidade de Tara e também do “covarde” Athos 

Magnani, nas palavras de Draifa, quanto à sua falta de coragem de abandonar a esposa. 

Em síntese, o leitmotive é a identificação por meio da repetição da figura do “outro” e 

do “mesmo”, do herói e do covarde, do pai e do filho, por isso, tornar-se um dispositivo 

cabal à emersão da mágoa de Draifa, da sua mudança de humor e da consequente 

identificação da recepção, ou melhor, da compreensão de que vasculhar o passado, 

sobretudo, com a presença viva do filho de Athos, seria doloroso.  
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 Sobre a função da música no cinema, Anahid Kassabian salienta acerca de três diferentes usos: 
“Tomando emprestado da terminologia literária, eu chamo esses usos de: citação, alusão e 
leitemotive.” (KASSABIAN, 2001, p. 49). (“Borrowing from literary and operatic terminology, i call these 
uses: quotation, allusion and leitimotiv”). De forma breve, destaca-se, segundo Anahid Kassabian (p. 
49-51), que no espaço, em rigor, extradiegético, citação é a evocação de outra música; alusão seria a 
evocação de outra narrativa pré-existente; leitimotive está a serviço, sobretudo, da recepção para a 
identificação de uma personagem, um lugar ou objeto. O leitimotive aparece não de forma fixa, mas 
com algumas variações, ao longo de toda narrativa como uma espécie de sinalizador ou indicador 
peculiar ao que se alude.  

https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1155s
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Ainda sobre a montagem do busto de Athos ao meio entre Athos (o filho) e 

Draifa que acabara de chegar com a sua sombrinha branca e com sua indumentária 

impecável, deve-se ter em mente a ideia de que a revelação dos fatos, não raro, 

encaminha a história para se chegar ao fim. No entanto, a câmera, sempre no giro de 

impasse entre um e outro, tende à história cíclica não só relacionada à referência ou à 

volta à tradição das camadas do patrimônio literário ou cultural, mas também ao rodeio, 

à escolha estética apta a adiar esse fim, por mais que ele seja almejado pelo 

protagonista. 

Fig. 11.  Busto de Athos Magnani
135 

 
 

Sobre o rodeio ou a forma cíclica, retomam-se as idas e vindas não só na música, 

mas a enumeração sinuosa feita por Haroldo de Campos no que condiz à obra ficcional 

borgiana ser “o labirinto; o jardim de caminhos bifurcados; as ruínas circulares.” 

(CAMPOS, 1977, p. 36-37). Daí, portanto, a aproximação entre a obra borgiana e a 

cidade de Tara no acolhimento sinistro de ruas estreitas e labirínticas, fator crucial a 

conduzir Athos sempre como um errante a andar em círculo, e por mais que labute, 

retorna sempre ao ponto de chegada, exatamente, como evidenciado no enfrentamento 

com o busto do pai.  

Em meio à retomada do filme, infere-se que naquele momento, Athos, ao 

segurar, como forma de gentileza, o pacote que Draifa levava em uma das mãos, e em 

seguida, o gesto de lhe dar o outro braço, fomentou um momento de paz entre ambos. 
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 Fonte: https://cinemaitalianorao.blogspot.com/2018/06/bertolucci-e-o-traidor-da-patria.html  

https://cinemaitalianorao.blogspot.com/2018/06/bertolucci-e-o-traidor-da-patria.html
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Draifa pergunta-lhe como tinha sido a conversa com os três amigos do pai, e Athos 

responde que eles já esperavam por ele e que já tinham combinado entre si o que iriam 

dizer, mas mesmo assim, falavam a verdade. O fato era que Athos percebeu que tudo já 

estava arquitetado há muito tempo e que ele seria só mais uma peça ou elo a se encaixar 

um dia no futuro, semelhante a Ryan no conto de Borges. E é esse “futuro” que se 

pretende destacar, e daí, o excerto bakhtiniano: 

Reiteremos: o enunciado é um elo na cadeia da comunicação discursiva e não 

pode ser separado dos elos precedentes que o determinam tanto de fora 

quanto de dentro, gerando nele atitudes responsivas diretas e ressonâncias 

dialógicas. Entretanto, o enunciado não está ligado apenas aos elos 

precedentes, mas também aos subsequentes da comunicação discursiva [...] o 

papel dos outros, para quem se constrói o enunciado, é excepcionalmente 

grande, como já sabemos. (BAKHTIN, 2003, p. 300-301). 

Athos era esse “outro” da comunicação discursiva do futuro, aquele que poderia 

mudar a perspectiva do passado por intermédio do frescor da leitura paulatina das 

coisas, dos fatos e dos relatos. Sobre esse “outro”, também no “futuro”, já se destacou 

Piglia quando exorta sobre Borges receber a memória
136

 de Shakespeare num sonho, e 

quem sabe, alguém no futuro, pudesse receber a memória de um argentino. Sim, no 

futuro a informação estética nova, sim, no futuro a relação dialógica, semelhante a 

Umberto Eco
137

 quando diz:  

  O que posso dizer? Que diante das melodias de Borges, tão imediatamente 

cantadas (mesmo quando atonais),memorizáveis,  exemplares, sinto-me como 

se ele tivesse  tocado divinamente o piano e eu soprado uma ocarina. Mas 

espero que se venha a encontrar sempre, depois da minha morte, alguém mais 

inábil que eu, de quem eu possa ser reconhecido como precursor. (ECO, 

2003, p.127). 

Athos, portanto, seria aquele indivíduo do futuro a engendrar a máquina da 

narrativa, mas ainda precisaria seguir em frente. Sabia que os amigos do pai falavam a 

verdade, mas não o motivo de arquitetá-la previamente. Assim, de braços dados, Athos 

e Draifa enveredam-se no bosque, e enquanto passeiam, conversariam sobre a verdade 

de Athos Magnani. 

                                                           
136

 Piglia faz referência ao conto “A memória de Shakespeare” (1980), da obra homônima, de Jorge Luis 
Borges. 
137

 O excerto extraído pertence, ao já citado, conto “Entre la Mancha e Babel”, do livro Sobre literatura 
(2003), de Umberto Eco. 
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É interessante como a cena dos dois adentrando-se no bosque lembrava as 

imagens do mundo encantado, ou de um mundo paralelo propenso aos sonhos, às 

princesas e aos príncipes. E como numa espécie de atalho, o passado fica acirrado com 

o presente, e numa montagem cinematográfica alternada, a memória ganha corpo, como 

se só dali daquele bosque, fosse possível revisitá-la. De uma explosão de ambiguidade 

gerada a partir da pergunta “como ele era?”, dramatiza-se a cena do escape do leão e a 

consequente caçada, só para situar o momento fatídico do ciúme e da decepção de 

Draifa em relação a Athos Magnani, uma vez este não estar seguro de abandonar a 

esposa para ficar com ela. E foi ao deitar-se na grama daquele bosque, com a indicação 

do um possível close up de Draifa, que a câmera titubeia e recua quase como um clichê 

do cinema, aquele quando muda a textura ou a tonalidade da tela para indicar que 

“agora é sonho” ou que “agora é o passado”. Mas tudo parecia o mesmo nível e a 

mesma textura, feito a história dentro da história, só que com a quebra da fronteira entre 

o passado e o presente. Assim, houve, justamente, a partir da focalização de Draifa 

deitada na grama sugerindo uma viagem no tempo, uma elaboração que acolhia, no 

mesmo plano cinematográfico, Athos Magnani de costas olhando para o evento da 

captura de um suposto leão que havia fugido do circo, mas que também se tratava de um 

espaço que não era a extensão da casa, mas sim da cidade, e Draifa, de frente para a tela, 

dirigindo a palavra a Athos que estava fora do quadro, mas supunha-se que fosse ele, 

partindo-se da lógica narrativa que envolvia somente os dois naquela instância do 

diálogo que começou na praça e estendeu-se naquele bosque onde Draifa deitou-se 

como numa espécie de aconchego para se sonhar melhor.  

Fig. 12: Draifa deitada no bosque 

 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s 

 

https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s
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Por conseguinte, no que concerne a essa quebra de barreira entre os níveis 

narrativos, aviva-se o que Genette determinou de metalepse
138

, ou, em outras palavras, 

“fronteira sagrada, mas oscilante entre dois mundos”, semelhante à história de Hamlet 

dentro da própria história, culminando na possibilidade de o espectador ser personagem 

ou a personagem ser espectador. Desse modo, a cena entre Athos Magnani, Draifa e 

Athos (o filho) fora do quadro, culmina nesse jogo entre personagem e espectador: 

Athos (o filho), ouvinte da história de Draifa, passa a ser personagem dessa história que 

se conta, e assim, esfacelam-se as demarcações entre espaço e tempo, e tudo é 

permitido, até mesmo um aceno ao leitor que, no futuro, talvez, depare-se com uma 

leitura sobre Athos Magnani, o grande tema do traidor e do herói. 

Mas enquanto isso, Athos ajuda Draifa a se levantar daquela grama do bosque. É 

visível o mau humor de Draifa, talvez, pelo fato de Athos lembrar tanto o pai, e, se não 

consegue se livrar do pai na memória, dramatiza o desprezo pelo filho. Ela sai em 

disparada sem dar atenção a nada. Athos, por sua vez, sai atrás dela dizendo: “senhora, 

senhora, senhora.” Chegam à casa de Draifa, mas ela o despacha para o jardim. Sentar-

se ao sol, talvez, poria a cabeça de Athos em ordem, a fim de que ele pudesse 

compreender o fato de Draifa ter dito que sabia que aquela seria a última vez que veria 

Athos Magnani, e por isso, querer tirar uma foto como recordação. 

E assim, ao som suave de uma canção extradiegética
139

, vê-se a imagem de 

Athos (o filho) na varanda de Draifa. Era uma espécie de terraço, comum às casas com 

extensos jardins na frente da casa. Athos espreguiça-se em uma das cadeiras, que faziam 

jogo com uma mesa redonda de ferro. Em seguida, tomaria uma bebida que fora 

oferecida por Draifa, mas servida pela criança, que, muito provável seria sua serviçal. 

Numa possível ordem da patroa, a criança diz: “deve beber tudo”. E Sob um impacto de 

uma alusão a uma poção mágica, a montagem cinematográfica desloca da cena na qual 

Athos bebia na varanda a uma atmosfera aberta, um tipo de campo verde visto por 

intermédio de um travelling que fazia imergir a paisagem ao fundo com uma torre, uma 

                                                           
138

 Já visto anteriormente sobre Genette citar Borges quando o assunto seria o trânsito de um nível 
narrativo a outro: “’Tais invenções sugerem que, se as personagens de uma ficção podem ser leitores ou 
espectadores, nós, os seus leitores ou espectadores, podemos ser personagens fictícias’. Aquilo que na 
metalepse é mais perturbador está de fato nessa hipótese inaceitável e insistente de que o 
extradiegético é talvez já diegético, e que o narrador e seus narratários, quer dizer, eu, vós, 
pertencemos talvez ainda a alguma narrativa.” (GENETTE, 1995, p. 235). A obra de Borges à qual 
Genette se refere é Outras inquisições (1952), no conto “Magias parciais de Quixote”. 
139

 “Come un fior” é o nome da música de Mina Mazzini, feita especialmente para o filme O conformista 
(1971), de Bernardo Bertolucci, mas acabou sendo usada em A estratégia da aranha. Cf. Bernardo 
Bertolucci: interviews (p. 60). 
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casa e árvores ao redor, semelhante a um quadro, mais especificamente, ao de Magritte, 

chamado “O império das luzes”.  

 

Fig. 13: O Império das Luzes (1954), de René 

Magritte
140

 

Fig. 14: Cena do filme em alusão ao quadro141 

  

 

Subitamente, retoma-se a cena na varanda, com a mesma canção extradiegética. 

Nesse momento, Athos já dormia, talvez, sob o efeito da “mágica poção”. De repente, 

Draifa aparece puxando nas costas da cadeira na qual ele se deitava, e, como se quisesse 

deixá-lo mais à vontade, afrouxa-lhe o cadarço do sapato, a cinta e a gola da camisa. No 

contraponto da montagem, há uma atmosfera escura e fechada, uma espécie de reunião 

sigilosa formada pelo campo e contra-campo entre os três amigos de Athos Magnani de 

frente para o espectador e um homem alto e com chapéu do lado contrário e de costas. 

Não se via o rosto desse interlocutor, mas era claro que estava bastante à vontade diante 

das brincadeiras dos três amigos, sobretudo, quando Gaibazzi tentava imitar o barulho 

dos pássaros e dos bichos.  

Ainda não é evidente se a cena dos três amigos e aquele “outro” são do passado 

ou do presente concomitante à cena de Athos na varanda, mas o fato é que é constante a 

alternância de plano, e não fosse pela identificação da própria câmera daquele homem 

no contraponto dos três amigos, podia-se apostar que seria Athos Magnani. E no ensejo 

de tanta ambiguidade, na alternância das imitações dos bichos e pássaros, retoma-se 

uma cena de Athos no jardim de Draifa, como sob o efeito de um sonho ou magia, ele, 

                                                           
140

 Fonte: http://jeffersonbessa2.blogspot.com/2009/08/o-imperio-das-luzes-um-quadro-de-rene.html  
   

141
 Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s 

http://jeffersonbessa2.blogspot.com/2009/08/o-imperio-das-luzes-um-quadro-de-rene.html
https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s
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nesse espaço da varanda, e não aquele “outro”, escuta e até mesmo ri das piadas dos três 

amigos de Athos Magnani. A montagem nesse momento, ao mesmo tempo que oscila 

entre espaços diversos, concatena uma lógica narrativa que recai sempre no efeito de 

campo e contra-campo entre interlocutores. A alternância espacial coloca frente a frente 

duas cenas que se encaixam na busca de um sentido, e que traz com frequência, a 

relação entre um narrador e um ouvinte: Athos, do jardim de Draifa, “ouve” as histórias 

contadas pelo pai e pelos três amigos. 

Daquela mesma conversa sobre bichos, falava-se sobre bezerro e leão, daí vir à 

tona uma lembrança acerca de certo leão que havia fugido do circo alemão. Diziam que 

era um belo leão. Gaibazzi recorda que seu nome era Sultão, e “talvez pela emoção, 

ficou com febre e morreu”. A partir dessa fala sobre um determinado leão, a cena 

envereda-se por um jardim que bem poderia ser o da casa de Draifa. Era dia, talvez a 

hora de um solene almoço. Imitando o barítono da ópera de Verdi
142

,Gaibazzi entra com 

uma bandeja ao alto, e com a ajuda de dois serviçais, leva-a, com o peso de uma cabeça 

de leão recheada, até à mesa, só que agora a ópera é com a voz de Gilda no espaço 

extradiegético. A cena aguça certa dramaticidade teatral, tanto pela ópera de Rigoletto, 

como pela alternância de campo, entre um close up da cabeça do leão com uma maçã na 

boca, e Athos Magnani, com seu lenço vermelho amarrado no pescoço, sentado à ponta 

de uma das extremidades da mesa: ele trazia um olhar fixo para aquela cabeça de leão, 

cujos olhos pareciam vivos. 

Em sequência, numa mudança de plano, Athos (o filho), como se já tivesse 

despertado do “encanto”, ainda com a roupa desalinhada, aparece na sala de jantar. Já 

era noite e a mesa de centro trazia um arranjo que mais se assemelhava a uma bola de 

cristal. Em pé, diante da mesa, Athos segura tal objeto, justamente, quando Draifa chega 

e o toca na altura do ombro. Athos no sentido de que por meio daquela “bola de cristal” 

pudesse adivinhar quem o tocava no ombro, com os braços erguidos, olha para o lado 

oposto de Draifa e diz “Draifaaa”. Nesse lado oposto que dava para outra extremidade 

da sala, mais uma vez, o espaço esboroa-se e Athos é visto entre os três amigos de seu 

pai e o “outro”, que, na verdade, era Beccaccio, aquele sobre o qual Draifa citou, lá no 
                                                           
142

 Sobre a ópera de Verdi, Bertolucci diz em entrevista: “Eu usei Rigoletto porque esta é a terra de 
Rigoletto. Rigoletto é o barítono, Gilda é o soprano, o tenor é o duque de Mântua. Do mesmo modo eu 
filmei o filme na província de Mântua. Sua música realmente pertence a esta região.” (GERARD; KLINE; 
SKLAREN, 2000, p. 61). (“I used Rigoletto because this is the land of Rigoletto. Rigoletto is the baritone, 
Gilda is the soprano, the tenor is the Duke of Mantova, and the story happens in Mantova. Likewise, I 
shot the film in the province of Mantova. It’s music which truly belongs to this region.”) 
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início da trama, que seria o verdadeiro inimigo de Athos Magnani. Sabe-se desse 

detalhe porque um dos interlocutores diz no espaço da diegese: “é melhor você, 

Beccaccio, confessar que matou Athos Magnani”.  

   A constância das narrativas dentro da narrativa, sobretudo, no que concerne à 

distância temporal e espacial, mais uma vez, trabalha com a fluidez das barreiras entre o 

mundo do qual se fala e o mundo no qual se fala, e assim, Athos (o filho) divide a 

mesma sala e o mesmo tempo com aqueles que se reuniram, às escondidas, para tratar 

de assunto sério: dizer a verdade sobre quem matou Athos Magnani. A cena dos amigos 

do pai e o “outro” (o inimigo) não é uma volta ao passado como forma de narração 

direta, mas uma informação ao espectador de que a resolução do caso era iminente. No 

caso de Athos, tudo parecia que aquelas informações sobre o assassinato e as 

lembranças sobre o leão morto viessem sob a forma de sonho, semelhante ao que se vê 

nos filmes encantados, cujas divisórias entre o real e a ilusão são desfeitas em prol do 

enriquecimento da ficção. 

E ainda, em meio à alternância entre Athos e Draifa e os três amigos e o “outro”, 

há outra narrativa
143

 que é a volta ao passado, justamente, no momento do almoço 

solene, cujo prato principal era a cabeça de um leão lançada em close up pelos olhos de 

Athos Magnani, e que só não inferiu mais ambiguidade entre pai e filho graças ao lenço 

vermelho. Mas de qualquer modo, tudo chegou a Athos de modo semelhante ao que 

explicita Genette sobre uma passagem de Recherche: “[…] a distância temporal (e 

espacial), que até então separava a ação contada do ato narrativo, esbate-se 

progressivamente, ao ponto de se reduzir, finalmente, a zero: a narrativa chegou ao aqui 

e ao agora, a história uniu-se à narração.” (GENETTE, 1995, 226, grifo do autor). 

Enquanto Genette, à luz da obra de Proust, exemplifica a não rigidez das 

barreiras entre o narrar e a ação, retoma-se o que fora dito anteriormente acerca do 

ensaio de Eco sobre Sylvie de Nerval, a fim de enfatizar de modo símile o que se 

designa por “efeito-névoa”: “[...] não é a oposição entre ilusão e realidade, mas fratura 

que atravessa os dois universos, e os confunde.” (ECO, 203, p. 42). Assim, dessa fratura 

entre dois mundos, recorre-se ao tema do duplo, ao tempo circular em Borges ou ao 
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 Sobre os níveis narrativos, Genette diz em nota: “O prefixo meta- conota aqui, evidentemente, como 
em <<metalinguagem>>, a passagem para o segundo grau: a metanarrativa é uma narrativa na 
narrativa, a metadiegese é o universo dessa narrativa segunda como a diegese designa (segundo um 
uso que se generalizou) o universo da narrativa primeira.” (GENETTE, 1995, p. 227). 
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labirinto, que na visão de Cozarinsky sobre o filme de Bertolucci, em particular, a cena 

retratada em questão, revela-se do seguinte modo: 

A continuidade do passado e do presente no plano político e ideológico 

adquire, dessa forma, uma nova dimensão: Bertolucci faz com que o mesmo 

ator interprete o pai e o filho, coloca-os em situações similares, torna 

ambíguas as reações de Draifa (confunde em certo momento o filho com o 

pai? A semelhança entre ambos desperta seu antigo amor? Será que a cena de 

ternura diante do filho desmaiado pertence ao passado e acontece realmente 

com o pai?) e compõe uma montagem alternada para as fugas dos dois, com 

três décadas de distância entre uma e outra, através de um mesmo bosque, 

com tomadas brevíssimas de pernas que correm e outras de corpo e rosto 

agitados que, alternativamente, identificam pai e filho. (COZARINKY, 2000, 

p.146-147). 

Assim, entre esse “outro” e o “mesmo”, tanto no que se refere ao pai como ao 

filho, ao passado como ao presente, em síntese, ao plano da ação como ao plano da 

narração, tudo tende à revelação do sentido, que, no caso exemplificado por Cozarinsky, 

estaria no fascismo e em sua consequente manifestação ideológica que perduram trinta 

anos depois, mas sob um manto de camuflagem. Seria uma espécie de “névoa”, que, nos 

termos de Umberto Eco, também evoca uma persistência das coisas, do passado que 

perdura no presente para o bem ou para o mal, mas que se insere feito uma espiral ou 

um andar em círculo, a fim de que se vislumbre o tom de uma estética, cujo ritmo é o 

sempre da volta, do enveredar-se nos jardins de Draifa, nos bosques dos sonhos e dos 

encantos sempre à espera de uma revelação. 

Mas é mister reiterar que tudo se trata de uma busca, até mesmo da busca 

“responsiva” pela inferência de novos sentidos, portanto, ainda que Cozarinsky 

manifeste determinada leitura, há sempre a possibilidade de tantas outras, sobretudo, 

mediante aquela tomada de cena que, após o seu despertar, Athos chega todo 

desalinhado à sala de jantar de Draifa. Desse modo, é relevante refletir sobre esse 

espaço do sonho ou esse poder mágico do encantamento por onde ele andou, já que é 

justamente nessa ambiguidade das coisas, nesse enveredar-se atrás de um eco
144

,que se 
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 Na similitude de um “chamado” ou de um “aceno”, Jean-Yves Tadié, em A narrativa poética, usa o 
termo “eco”, elemento de suspensão do caminho, a fim de que se enverede no atalho, elemento 
primordial da “narrativa poética”, uma vez que: “[...] há nela um conflito constante entre a função 
referencial, com seu papel de evocação e de representação, e a função poética, que chama a atenção 
para a própria forma da mensagem. Se reconhecermos, com Jakobson, que a poesia começa nos 
paralelismos, encontraremos na narrativa poética um sistema de ecos, de retomadas, de contrastes que 
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pode pensar na narrativa bertolucciana, ou seja, no encadeamento dos acontecimentos 

do filme, ao mesmo tempo que na sua forma poética. Assim, culmina-se, mais uma vez, 

na discussão dos gêneros literários e da fragilidade de seus limites, fator contundente ao 

que Jean-Yves Tadié diz em A narrativa poética 
145

: 

 A narrativa poética em prosa é a forma da narrativa que toma emprestado ao 

poema seus meios de ação e seus efeitos, de modo que sua análise deve 

considerar, ao mesmo tempo, técnicas de descrição do romance e do poema: 

a narrativa poética é um fenômeno de transição entre o romance e o poema. 

(TADIÉ, 1978, p. 4). 

E ainda o mesmo autor: 

Desde que a narrativa poética não é o lento relatório de toda uma vida, ela se 

coloca a serviço de uma busca, a busca de instantes privilegiados, que vai da 

espera (“canção de sentinela”, “canção para enganar a espera”) ao encontro. 

Deve-se, pois, escolher de acordo com os textos entre várias alternativas: 

continuidade ou descontinuidade? Historicidade ou intemporalidade? 

acontecimento único ou repetido? O tempo dos acontecimentos, da ficção 

obedece a certas constantes que dependem da mais alta significação do livro, 

mas fazem entrar a técnica. Visto que as leis da duração poética, do gênero 

do poema concordam com a semântica da duração e com o tempo da 

narração, o descontínuo, o culto do instante (ou então na epopeia a espera 

majestosa), a manifestação súbita e passageira pertencem ao poema. (TADIÉ, 

1978, p. 4). 

 Ainda que Tadié refira-se aos gêneros literários, busca-se transcendê-los a 

outras linguagens, a fim de que se possa reiterar a respeito da narrativa de Bertolucci 

que também é a da busca, de imensuráveis buscas de Athos pela veracidade acerca da 

biografia de Athos Magnani. Mas evidencia-se, de modo contumaz, que esta “busca” 

esfacela o limite das fronteiras de outros gêneros do discurso, como o “descontínuo” do 

instante dos sonhos, cujas aparições vêm por intermédio da narração das memórias, das 

histórias dentro da história que lhes acolhe. O “efeito” da espera é sempre de natureza 

poética, por isso ambígua, sobretudo, quando se pensa no tema do duplo que volta 

                                                                                                                                                                          
são o equivalente, em grande escala, das assonâncias, das aliterações, das rimas.” (TADIÉ, 1978, p. 3, 
grifo nosso). 
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 Ainda sobre a narrativa poética, Tadié dirá: “[...] o gênero da narrativa é o projeto do gênero 
romanesco. Nem a complexidade das personagens, nem a espessura da duração o retém, mas o que ele 
sacrifica, ou o que não tem poder de oferecer, é compensado por outras aquisições e pela importância 
atribuída a outras variáveis: o racional, o encadeamento trágico ou a poesia.” (TADIÉ, 1978, p. 2). 
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sempre na imagem de Athos, ora o pai, ora o filho. Daí, a hipótese sagaz de se estar 

diante de um determinado poema, cujo ritmo, entoado pela assonância ou aliteração, 

equivalesse às repetições das imagens, às vozes acerca dos relatos sobre Athos Magnani 

e ao reacender da paixão de Draifa, tamanha semelhança entre pai e filho. 

Em suma, a partir de tais inferências, ressalta-se que tudo é o mesmo e tudo é 

diferente a cada narração. O que importa é sempre a volta, semelhante ao tempo cíclico 

do poema, ou como se diz de modo similar, às “ruínas circulares”
146

 em Borges.  Athos 

Magnani (o pai) reverbera um passado que se reacende a cada relato, ao ponto de Athos 

(o filho) confundir-se com ele aos olhos do espectador. A repetição ou a circularidade, a 

cada tomada de cena, não traz à tona a “ruína” de um passado, mas seu frescor na figura 

do filho e de todos os participantes da história, que por manterem a mesma idade, é 

como se tudo tratasse daquele instante, cujas vozes soam concomitantes, e, justamente, 

por isso, revelam relações dialógicas, uma espécie de convergência de sentidos sempre 

em construção. 

Assim, à concomitância das vozes, reanima-se a essência fluida dos gêneros que 

se interlaçam. Se na suavidade da música de Mina Mazzini, adentrou-se ao prelúdio do 

sonho ou ao do mundo encantado, na gravidade da ópera, uma iminência de uma 

revelação, que sempre se adia com revelações das revelações, como é o caso do 

episódio da cabeça do leão servida numa bandeja, sobremaneira, incomum ao mundo da 

história realista, mas grandioso na esfera da magia ou do fantástico. 

Em seguimento, exorta-se que no concernente à literatura fantástica, Monegal 

diz sobre o que pensa Borges, aliás, fator contundente à similaridade na narrativa 

bertolucciana: 

Para ele, a literatura fantástica vale-se de ficções não para evadir-se da 

realidade, mas para expressar uma visão mais profunda e complexa da 

realidade. Toda essa literatura destina-se mais a oferecer metáforas da 

realidade – por meio das quais o escritor quer transcender as observações 

pedestres do realismo – do que evadir-se para um território gratuito. Daí não 

poder valer qualquer ficção irresponsável; daí que a literatura fantástica 

requeira mais lucidez e rigor, mais autêntica exigência de estilo que a mera 

imitação da realidade cotidiana. (MONEGAL, 1980, p. 179, grifo do autor). 
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 Destaca-se que “As ruínas circulares” é um conto pertencente à obra Ficções, de Jorge Luis Borges. 
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Assim, conforme a inferência ao excerto de Monegal, se o fantástico é um salto 

que possibilita uma transcendência do sentido na narrativa, induz-se a dizer que a 

inusitada cena do banquete, com uma cabeça de leão, infla tanto a ideia metafórica de 

uma evocação de uma vitória ingênua ou romântica sobre o fascismo, como as palavras 

de Cozarinsky sobre “a pintura ingênua de Ligabue (‘La fuga del leone nella foresta di 

pioppi’).” (COZARINSKY, 2000, p. 148). Desse modo, se à luz de uma relação entre 

tal pintura e os campos e bosques no filme, vê-se uma emersão de “um cenário 

transfigurado” (COZARINSKY, 2000, p. 148), seguramente, a transição entre o passado 

e o presente, em rigor, dá-se também na mobilidade das fronteiras entre a pintura e o 

cinema: a fuga de um leão de um nível narrativo (o quadro de Ligabue) para outro (a 

imagem e movimento do filme), fomenta esse trânsito, feito uma viagem no tempo, 

comum às narrativas de ficção
147

.  

Fig. 15: Tigre com serpente, de Antonio Ligabue 
148

 

 

 

À complexidade das camadas dentro de tantas outras, exorta-se a forma estética, 

que, entre os aspectos realistas, engendra a evasão do fantástico, como tão bem 

elucidados foram os exemplos da cabeça do leão na bandeja, e, posteriormente, do 
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 Monegal faz referência às seguintes obras: “‘A flor de Coleridge’, combinada com outros recursos – a 
viagem no tempo –, tem engendrado outras ficções famosas que o próprio Borges assinala. Assim, por 
exemplo, em The time machine, de H. G. Wells, o protagonista viaja para o futuro e traz dali um a flor 
murcha [...] Henry James, que conhecia o romance de Wells, propõe uma versão mais fantástica em The 
sense of the past [...] Há um retrato do século XVIII que representa misteriosamente o protagonista; 
este, fascinado pelo quadro, consegue transladar-se para a data em que foi pintado e consegue que o 
pintor, tomando-o como modelo, comece a obra [...]” (MONEGAL, 1980, p. 178). 
148

Fonte: https://www.analisidellopera.it/tigre-con-serpente-di-antonio-ligabue/ 

https://www.analisidellopera.it/tigre-con-serpente-di-antonio-ligabue/
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sonho, um suposto sonho de Athos naquele bosque que aludia a tantos outros. Em 

síntese, tudo transcorria como uma possível viagem entre o tempo do pai e o seu próprio 

tempo, uma espécie de transcendência para se chegar à relação entre o “outro” e o 

“mesmo”, ou muito similar ao que Monegal diz sobre o sonho e a realidade: 

O procedimento de introduzir imagens do sonho que altera a realidade tem 

sido explorado pelo folclore de todos os povos; também, magistralmente, por 

Coleridge, em uma nota que o próprio Borges cita e traduz assim, em um 

ensaio de Otras inquisiciones
149

: “Se um homem atravessasse o Paraíso em 

um sonho, e lhe dessem uma flor como prova de que havia estado ali, e se ao 

despertar encontrasse essa flor em sua mão...E daí? [...]” (MONEGAL, 1980, 

p. 177). 

Quando Athos perpassa da sala de jantar a outra extremidade que acolhe os três 

amigos e Beccaccio, instauram-se, na mesma tomada de cena, dois instantes distintos, 

mas muito provável, aludindo-se ao “enquanto isso” 
150

 ou ao paralelismo da 

montagem. Se, sob o efeito “mágico” do sono, Athos escuta a história da cabeça do leão 

servida numa bandeja, já, no seu despertar, participa da conversa sigilosa entre os três 

amigos e Beccaccio, fator revelador da “transgressão” do espaço-tempo, e, 

sobremaneira, propício não à flor de Coleridge como prova de ter habitado outras 

instâncias da narrativa, mas à uma determinação que o levou ao centro da cidade de 

Tara. 

2.5 O segundo retorno à praça 

 Já era noite, e, Concomitantemente à saída dos amigos do pai e de Beccaccio e a 

correspondente fala de que este deveria dizer a verdade sobre a morte de Athos 

Magnani, Athos sai em disparada, e só retorna ao chamado de Draifa quando lhe diz 

para que levasse o lampião. Quando ele chega ao centro da cidade, imbuído pelas 

revelações internas de seu “sonho”, o som extradiegético da ópera anuncia a tensão e, 

numa espécie de palco a céu aberto, vê-se a dramaticidade de um confronto com os 

“homens velhos da cidade”. Athos ia de um lado para outro na tentativa de esquivar de 
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 Monegal refere-se ao conto “A flor de Coleridge”, da obra Outras inquisições, de Jorge Luis Borges. 
150

 Ismail Xavier dirá sobre essa organização de espaço-tempo: “Na sua organização geral, o espaço-
tempo construído pelas imagens e sons estará obedecendo a leis que regulam modalidades narrativas 
que podem ser encontradas no cinema ou na literatura. A seleção e disposição dos fatos, o conjunto de 
procedimentos usados para unir uma situação a outra, as elipses, a manipulação das fontes de 
informação, todas estas são tarefas comuns ao escritor e ao cineasta. Apontei a equivalência entre 
paralelismo da montagem e o ‘enquanto isto’ da literatura.” (XAVIER, 2005, p. 32, grifo nosso). 
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uma espécie de motim. Com sucesso, ele sai e uma nova tomada de cena anuncia-o 

diante da lápide do pai. O lampião que trazia na mão reforça uma atmosfera azul em 

alusão à pintura
151

 de Magritte. Sob esse impacto de luz, Athos começa a depredar o 

túmulo do pai. 

De repente, ainda sob uma iluminação azulada, Athos já está nos milharais. Com 

o lampião na mão, ele corre de forma desesperada até chegar a um limite que parecia ser 

determinado pela própria câmera. Ele olha além, talvez, um olhar metafórico da tristeza 

de já não poder compreender tanto esforço gerado pela busca da verdade. Diferente dos 

leões fugidios de Ligabue, Athos não ultrapassa os limites da borda do quadro, mas 

retrocede, e já em uma nova tomada, chega ao quarto do hotel. Lá estava aquele 

menino
152

, cuja função, assim como a menina ou menino de Draifa, era de servir os 

adultos. A criança coloca uma tigela sobre o criado-mudo, abre a janela e deita-se na 

cama como se fosse um adulto. Acende um cigarro e começa a declamar um poema. Ela 

interrompe a declamação, mas Athos pede para que continue. Logo depois do último 

verso “Oh, tu que trouxeste quem ao lar não volta mais”, a criança diz: “Ah, ia me 

esquecendo, o senhor Beccaccio quer vê-lo agora”. Ele pergunta “onde”, e ela responde 

que era no teatro. Queria falar-lhe antes que a multidão voltasse do cemitério. Ele 

indaga o porquê do cemitério e a criança alude à depredação da noite passada. 
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 Conforme já visto, a pintura que permeia a fotografia do filme é “O império das luzes”, de René 
Magritte. 
152

 Reitera-se, à luz do Neorrealismo cinematográfico italiano, o tema da criança que vivencia a crise do 
efeito da guerra e da consequente degradação familiar. Assim, Mariarosaria Fabris dirá em nota: “Nos 
filmes posteriores da dupla Zavattini-De Sica a preocupação com a sorte dos mais jovens deslocar-se-á 
do ambiente pequeno-burguês para o popular. Característico dessa temática será Sciuscià (1946), no 
qual a infância era de novo sacrificada pelo egoísmo e pela indiferença dos adultos e, assim, mesmo, 
não renunciava aos seus sonhos, aos seus ideais de amizade, de solidariedade, numa Itália devastada 
física e moralmente pela guerra.” (FABRIS, 1996, p. 110). É importante dizer que “Sciuscià” seria a 
representação do som do inglês “shoeshine” (engraxate em português). Desse modo, as crianças, no 
papel de engraxates, faziam com a flanela o ir e vir no sapato dos transeuntes adultos. No filme de 
Bertolucci, as crianças, possivelmente, não seriam os “Sciuscià” três décadas depois, mas, mediante um 
grau menos elevado, talvez sugerissem uma possível alusão, quem sabe, a um resquício de 
enfrentamento de tarefas e de decisões que cabiam aos mais velhos. 
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Fig. 16: Athos (o filho) no milharal 

 

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s 

Já no teatro, aparece Beccaccio, e da extremidade oposta, diz a Athos que era 

bom estar vivo no lugar onde Athos Magnani morreu, e salienta que, quando vivo, não 

queria vê-lo nem em foto, por isso, da sua fama de inimigo, a cidade acusá-lo da 

depredação do túmulo, justo ele que não gostava de mexer com os mortos. Dizia que 

vivia tranquilo e não queria confusão e que ninguém falasse dele pelas costas. 

Acrescentou também que os amigos lhe procuraram no dia anterior. Disse que deixou 

claro que se ele não voltasse de onde veio, a coisa iria ficar séria. Mas antes que 

partisse, Beccaccio diz: “Nós não matamos seu pai. Nem tivemos o prazer, 

infelizmente”. 

Em seguida ao confronto entre Beccaccio e Athos, há uma nova tomada de cena, 

só que, nesse ínterim, na frente do teatro. Gaibazzi, de dentro do carro, acena para que 

Athos viesse até ele. Athos entra no carro e, Já na estrada, Gaibazzi diz que havia sido 

horrível a noite no cemitério, e daí alertá-lo do tipo de gente que se tratava. Pelo jeito, 

mal sabia Gaibazzi que a depredação da noite anterior no cemitério seria autoria de 

Athos. E Gaibazzi, com certa impaciência, perguntava-lhe se era a verdade, a verdade 

que ele queria saber. Athos não se sentia bem, por isso, pedia para que Gaibazzi parasse 

o carro para ele descer. Gaibazzi, como que tomado pela decisão de revelar tudo, não se 

importava com o mal-estar de Athos. Continuava dizendo que Athos Magnani dizia que 

a verdade não significava nada, e que o que realmente importava eram as consequências 

dela. Athos, em oposição, parecia nada escutar, pois estava mal e continuava a suplicar 

para que ele parasse o carro. Mas Gaibazzi insistia no assunto sobre a noite do 

assassinato. Enfatiza que na noite fatídica, todos eles estavam na casa de Draifa, e 

https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s
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reitera que ela estava fora. E no apelo de Athos para que o carro fosse parado, 

contrapunha-se o discurso insistente de Gaibazzi sobre aquela noite. 

Finalmente, Gaibazzi para o carro. Athos sai por um lado e Gaibazzi por outro. 

Athos escora-se numa árvore tamanho a sua indisposição. A atmosfera trazia a luz do 

dia com o Rio Pó ao fundo. De repente, ele sai correndo pelo bosque. Na rapidez do 

movimento, via-se a imagem das árvores ficando para trás, em simultâneo com o 

movimento sempre em frente e veloz do corpo, sobretudo, das pernas, que eram 

alternadas com as do pai. Era uma espécie de corrida sem fim, de geração após geração, 

de narrativa dentro de narrativa, fomentando-se uma sutil estética para abarcar o 

passado no presente, à luz da temática intrínseca da ambiguidade. 

Em sequência, Athos corre até à casa de Draifa. Ao entrar pela porta da cozinha, 

depara-se com a criança sentada sobre a mesa e de costas para a entrada. Ele pergunta 

onde é que estava a senhora, e ela responde que a senhora estava lá dentro e que só ao 

meio-dia iria chamá-la, já que não conseguia dormir durante a noite. Ele pergunta para a 

criança o que ela fazia sentada sobre a mesa, e, diante da resposta “estou fazendo as 

unhas”, ele indaga sobre que “raça de menino ele era”. Em seguida, a criança tira o 

chapéu, deixando correr pelos ombros o cabelo comprido. Era uma menina. Em virtude 

dessa conversa, Draifa, do andar de cima, ao perguntar o que estava acontecendo, e, em 

resposta “ele chegou”, “ele chegou”, diz à menina para preparar um café e servi-lo com 

a torta de nozes. 

Athos, impaciente, sobe as escadas. Ao chegar ao quarto de Draifa, diz que iria 

embora de Tara. Draifa rebate ao dizer se ele não poderia esperar lá embaixo. Ele 

responde que estava cansado de Tara e de tudo, já que todos “só mentem”. Questiona 

Draifa sobre onde ela estaria naquela noite e, em resposta, Draifa diz que estava em 

Mântua, a pedido do pai dele, uma vez que não queria que ela se envolvesse naquele 

assunto. Já um pouco mais calmo, ele diz que foi abordado pelos três amigos do pai. 

Ficou com medo e fugiu, mas antes, descobriu que o pai não havia sido morto por um 

fascista, e sim por um deles. Mas, àquela altura, não queria saber de mais nada. Iria 

partir no trem das nove horas. Em resposta, Draifa dizia que ele não poderia partir. 

Tinha planos para ele. Ela o abraça, tirando-lhe o paletó, a fim de dissuadi-lo a ficar. 

Falou sobre a propriedade e da dificuldade de cuidar de tudo sozinha. Disse que tinha 

uma sobrinha, e que todos poderiam ser felizes ali. 
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É importante destacar que desde aquele sono “encantado” ali na varanda da casa 

de Draifa, Athos esteve imbuído por um impulso até então não revelado, mas 

relacionava-se ao seu “sonho” ou à sua estadia em alguma instância narrativa. Draifa 

sabia do ímpeto de sua missão, a até colaborou com o lampião, uma espécie de guia de 

viagem, a fim de que se pudesse enxergar melhor o caminho que levaria à verdade. Foi 

direto à lápide do pai, e de lá, mediado por uma fúria, depredou a história iluminada 

pelo lampião que indicava “Athos Magnani, 1900-1936”. Depois, colheu informações, e 

daí, ziguezagueou feito um joguete, e tudo pela busca da veracidade da morte do pai. Os 

resultados foram escassos, salvo o seu mal-estar concomitante à fala de Gaibazzi sobre 

o significado da verdade, sobretudo, para Athos Magnani, que advertia que o importante 

não seria a verdade, e sim a consequência dela. 

Assim, Athos Magnani, conhecedor do jogo semântico da inscrição da 

“verdade”, sabia que o real ou a veracidade podiam mais restringir do que transcender 

os relatos, as narrativas, enfim, a história como elemento criador, e tudo isso corrobora 

com Bakhtin acerca da biografia e autobiografia: “Entendo por biografia ou 

autobiografia (descrição de uma vida) a forma transgrediente imediata em que posso 

objetivar artisticamente a mim mesmo e minha vida.” (BAKHTIN, 2003, p. 139, grifo 

nosso). E ainda sobre o mesmo autor: 

[...] todos os elementos estritamente privados são ordenados e governados 

por aquilo que eu gostaria de ser na consciência amorosa do outro, por minha 

imagem antecipável, que deve ser criada de modo axiológico nessa 

consciência (com exceção, claro, de tudo o que foi determinado e 

predeterminado axiologicamente em minha imagem externa, na minha 

aparência, nas maneiras, no meu modo de vida, etc. pelos costumes, pela 

etiqueta, isto é, também pela consciência axiologicamente condensada dos 

outros [...]) (BAKHTIN, 2003, p. 145). 

Assim, tudo está sob a perspectiva de uma “forma”, a qual possa atingir o 

coração do “outro.” Mas Athos (o filho) não intuía a verdade como um valor artístico, 

como um valor entre a história e o momento de sua enunciação, por isso sofria, e por 

isso, resolveu partir. Só deduziu, a partir dos relatos dos “outros”, que Athos Magnani 

não morrera pelas mãos dos fascistas, portanto, na sua concepção, a lápide e todas as 

inscrições sobre o herói morto covardemente deveriam ser reavaliadas. Desse modo, em 

meio àquela teia de mentiras, Athos torna-se irredutível quanto ao convite de Draifa. 
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Por meio de um travelling bem suave anunciando uma nova tomada, Athos 

aparece com sua mala em uma das mãos. A gravidade da ópera extradiegética de 

Rigoletto soma-se àquela paisagem que, mais uma vez, parece com o quadro
153

 de 

Magritte em imagem e movimento. O espectador passeia por essa efervescência de 

linguagens e por tantas outras, ocultadas pela elipse que anuncia Athos próximo aos 

trilhos do trem. Não demora muito, e lá está o marinheiro do início do filme acenando 

para Athos. Athos acena de volta, o marinheiro segue em frente à estação, mas qualquer 

coisa faz com que Athos retorne. Era a ópera de Rigoletto
154

 que saia dos gramofones da 

cidade, uma forma de encantamento ou chamado, para que mais uma vez, Athos 

bifurcasse nos “atalhos”, nas “veredas” do caminho de uma aventura poética sem fim. 

  A magia da música diegética estende-se por toda a cidade. O movimento da 

câmera conduz Athos ao centro da Praça de Sabbioneta, e de lá, veem-se alguns 

moradores em pé nas cadeiras sob os gramofones. Tantos outros, com seus guarda-

chuvas, dramatizam a cena que parece ser uma continuidade de Golconda, de Magritte. 

Quanto à Praça de Sabbioneta, e, mais especificamente, à região escolhida para o 

acolhimento do filme, Cozarinsky diz:  

O filme foi rodado no vale do Pó, entre Mântua, cenário de Rigoletto, e 

Parma, cidade natal de Bertolucci: mais precisamente, em Sabbioneta, cidade 

modelo do urbanismo renascentista, cujos volumes quase abstratos e 

perspectivas geométricas hoje evocam De Chirico. (COZARINKY, 2000, p. 

146).  
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 Mai uma vez, o quadro “O Império das luzes”, de René Magritte, sobressai-se em imagem e 
movimento no filme. É interessante destacar que “O império das luzes” teria influenciado Bertolucci em 
outro filme: La luna (1979). Cf. Bertolucci by Bertolucci (p. 120). Cozarinsky diz sobre esse efeito de luz: 
“A própria arquitetura de Sabbioneta não evoca somente De Chirico, mas também Delvaux e, 
finalmente, Magritte, em cenas noturnas fotografadas sem a compensação convencional de luzes, de 
maneira que a luz elétrica indica regiões violentamente alaranjadas sob um céu imensamente azul, 
contraste de iluminação natural e artificial que Vittorio Storaro reiteraria em O conformista e no Último 
tango em Paris [...]” (COZARINSKY, 2000, p. 149). Destaca-se que Vittorio Storaro (diretor de fotografia) 
trouxe a dicotomia entre as cores (azul e laranja), não só nos filmes citados, mas transcende a tantas 
outras obras de Bernardo Bertolucci, sobretudo, em O céu que nos protege (1990); Os sonhadores 
(2003); Eu e você (2012). Cf. filmografia, em Bernardo Bertolucci interviews (p. XXI). 
154

 Bertolucci dirá em entrevista que a ópera de Verdi naquele final de filme teria uma “função catártica” 
(GERARD, KLINE; SKLAREN, 2000, p. 61). (“[...] Verdi’s music which has a cathartic function”). 



182 
 

Fig. 17: Plaza de Italia con fuente (1968), de Giorgio de Chirico. 
155

 

 

 

Assim, Athos, sob um feitiço que o tira do caminho da volta, ou, como diz 

Bertolucci sobre tal cena equivaler a “um tipo de flauta mágica que o faz voltar” 

(GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 61) 
156

, vê-se entre aqueles homens que 

ocupavam o espaço da praça. Quando chega à frente do teatro, a câmera volta-se para o 

outro lado, destaca-se um carro de boi dirigido por um morador da cidade. Nesse 

ínterim, um dos “homens velhos” diz: “Era uma cigana estrangeira. Uma napolitana 

jovem. No escuro, ela disse e no escuro ele morreu. Foi na escuridão do teatro que 

dispararam o tiro. O motociclista trouxe a carta. Athos a pôs no bolso. Encontraram-na 

fechada. Athos não chegou a ler. Estava escrito que se ele entrasse no teatro, seria 

morto”. 

A montagem, na alternância entre o lado de dentro e o lado de fora do teatro, 

anunciava, além da música que coincidia com os gramofones da cidade e a da ópera 

naquela noite do assassinato, o azul da noite sob a textura da luz azul da pintura de 

Magritte. Já dentro do teatro, via-se o campo e contra-campo entre Athos (o filho) de 

um lado e os três amigos do outro. Athos perguntava qual deles tinha sido o assassino 

de seu pai, e por um espelho que refletia a chegada dos três amigos, fez com que ele 

deduzisse que se o pai estivesse nesse mesmo local na noite do assassinato, e nem 

precisaria se virar de frente: teria o próprio assassino diante de si, refletido de frente ao 

espelho, justamente, porque agia pelas costas. 
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 Fonte: https://cincodias.elpais.com/cincodias/2017/11/22/fortunas/1511373711_179027.html   
156

 (“[…] kind of magic flute which leads him back”). 

https://cincodias.elpais.com/cincodias/2017/11/22/fortunas/1511373711_179027.html
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Finalmente, eles dizem que foram eles, sim, os responsáveis pela morte do pai. 

Tudo tinha sido planejado, desde a cigana, o motociclista e a carta. Athos pergunta 

como é que ele não desconfiou, e daí, finalmente, a revelação de que eles haviam feito 

um acordo a pedido de seu próprio pai, Justamente, por ter sido ele o verdadeiro traidor. 

Athos não compreendia o porquê da traição do pai, assim como os próprios amigos. E 

como se fosse uma continuidade, o passado vem à tona ecoando a mesma pergunta da 

parte de Rasori: “por que fez isso”? Rasori também pergunta se ele havia falado com os 

fascistas, e Athos Magnani responde que não. Ele, na verdade, contatou a polícia. Rasori 

dramatiza a cena, indo feito um touro em direção ao traidor. Pergunta-lhe como havia 

feito, e ele responde que teria sido por intermédio de um telefonema anônimo. Ninguém 

compreendia o motivo da traição. Todos pediam a razão de tudo aquilo, ao ponto de 

eclodir uma extrema indignação de Gaibazzi, esbofeteando-o várias vezes. 

Rasori perguntou-lhe o que havia dito à polícia, e o traidor diz que contou da 

bomba que estava no aterro. Rasori não se conforma, surrando-o sem piedade. E mais 

uma vez, a imagem dos amigos de um lado e de Athos do outro, só que agora no chão, 

feito um cerco armado contra o traidor, revela que ainda que todos fossem amigos, 

havia um distanciamento inserido pelos planos cinematográficos, fator intrigante, e, 

plausivelmente, revelador de algum enigma que envolvesse o ocorrido. Athos, portanto, 

diz que queria falar com todos, mas que devessem ir a um lugar alto, talvez, o mais alto 

da cidade. Chegando lá, a tomada de cena abarcava Athos Magnani e os amigos no 

ponto mais alto, cuja visão, dava-se para uma vista panorâmica da cidade de Tara, ou, 

na verdade, para o transladar do próprio quadro “O império das luzes”, de Magritte. E 

foi dessa oposição entre o topo mais alto e a atmosfera provocada pelo azul da cidade, 

que Athos disse: “Para Tara e para toda cidade, meu nome tem som de rebeldia e de 

coragem”. 

E foi da trama arquitetada pelo poder de seu nome, que Athos engenhou a ideia 

de que se as pessoas soubessem que ele fosse um traidor, o trabalho deles teria sido em 

vão. Ele dizia que “um traidor é nocivo até morto”. Seria mais útil um herói. “Um herói 

que o povo possa amar”. “Seria assassinado por um fascista”, covardemente 

assassinado. Seria um espetáculo de morte dramática, que ficaria para sempre marcado 

na mente das pessoas. E tudo isso, para que se odiasse cada vez mais o fascismo. Seria 

“a morte lendária de um herói”. Um grande espetáculo teatral, com centenas de atores 
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que atuariam sem saber. Tara, enfim, seria um grande teatro, um verdadeiro palco a céu 

aberto. 

Nesse ínterim, o espaço diegético da ópera, que fez com que Athos desviasse o 

caminho, entrelaça-se com o espaço extradiegético, fator contundente à função da 

música no que concerne à sua simultaneidade
157

 entre o presente e o passado, uma 

espécie de efeito-névoa esteticamente relevante à ambiguidade ou à narrativa poética 

que não tem pressa de chegar, pelo contrário, mais uma vez, feito o poema, volta-se 

sobre si mesma em busca de uma revelação. Assim, Costa dirá que tudo foi muito 

rápido, já que Athos Magnani lia muito, portanto, era hábil em copiar, ainda que, às 

vezes, tivessem que improvisar. A história da cigana, por exemplo, “Athos copiou das 

bruxas de Macbeth”. “A carta veio de Júlio César”. O motociclista que trouxe o aviso 

da morte foi dado por um primo de Costa, da cidade de Cremona. 

Em continuidade, reitera-se que a peculiaridade da distinção entre os três amigos 

de um lado e Athos Magnani de outro, pairava sob a perspectiva de uma continuidade 

no tempo, sobretudo, nesse ínterim, quando se vê o enquadramento de Athos (o filho) 

de costas e os três amigos do pai sempre de um lado oposto, só que essa circunstância, 

mediada pela revelação da suposta verdade. E assim, diziam que tudo tinha sido 

previsto (carta, cigana, motociclista), mas concluíram que nem tudo, pois ele (o filho) 

descobriu a verdade. E, mediante tal constatação, retorna o tom azul na tela, e daí, Athos 

dizer que gostaria de gritar para o mundo a verdade recém-descoberta. Escrevê-la nos 

muros para que todo mundo soubesse. Mas guardou segredo, uma vez que talvez 

intuísse que isso também fizesse parte da trama de Athos Magnani. 

A tomada de cena, nessa circunstância das revelações, anunciava, mais uma vez, 

a atmosfera azul. Em seguida, o “pouso” dos homens de Tara no centro da praça. Eles 

estavam de costas, e, à medida que se amontoavam, via-se formar uma multidão diante 

de Athos. Uma espécie de inquisição colocava Athos diante de todos aqueles homens. A 

pedido do prefeito da cidade, Athos devia explicações. Assim, ele dizia: “eu vim”, “eu 

estou aqui”. “Sou seu filho”, “seu único filho”. “Igual, igual, igualzinho”. E de repente, 

a nova tomada de cena remete àquela festa no coreto onde Athos Magnani dançava com 

a moça, só que a música ocupava o espaço extradiegético, pois circundava o espaço da 
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 Sobre a quebra de barreira entre o espaço diegético e extradiegético da música no cinema, ressalta-
se o “Source scoring”: o “in” e o “out” (diegético e extradiegético). Cf. KASSABIAN, Anahid. (p. 45). 
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memória de Athos, que atualizava ao espectador, a imagem daquela cena do baile 

narrada pelos amigos do seu pai. E toda essa reviravolta, no espaço da música e no 

espaço das ações, culminava, veementemente, no monólogo
158

 interior de Athos, acerca 

da verdadeira trama de Athos Magnani. 

As imagens sobre algumas lembranças já relatadas no filme, portanto, de 

conhecimento tanto de Athos (o filho) quanto do espectador, dividiam-se em meio 

àquela cena que indicava que a verdade sobre Athos Magnani seria revelada. Era um 

tipo de interrogatório que intensificava a indagação lá no início do filme quando um dos 

moradores pergunta a Athos: “moço, aonde vai sem passagem”? E, em resposta, ele diz 

que passagem não tinha. Subitamente, retoma-se a acena do esconderijo, justamente, no 

momento em que Athos Magnani e os três amigos tramavam o golpe com uma bomba. 

À medida que Athos relatava o que o povo deveria ouvir, as cenas mostravam o que de 

fato ocorreu. A infantilidade dos três amigos quando imitavam, feito crianças, o barulho 

da bomba, seguramente, teria feito Athos Magnani desistir daquela trama; daí, em forma 

de resposta à pergunta interna do filho, Athos Magnani responde por intermédio 

também de um monólogo interior: “Atentado destinado a falhar desde o início”. Era 

como se na consciência de um houvesse uma intrínseca relação com a consciência do 

outro, mantendo-se, desse modo, uma relação dialógica. 

2.6 O discurso  

E desse diálogo entre o pai e o filho, Athos proferia o discurso à multidão de 

Tara. Não a verdade dos fatos, mas a persistência da fama de um herói. Athos (o filho) 

diria que mesmo que depredassem o túmulo de um herói, a sua imortalidade já estaria 

garantida, graças também à ajuda e à fidelidade, até o fim, dos três amigos (Costa, 

Rasori e Gaibazzi). Mas a realidade era outra, e para revelá-la, a montagem 

cinematográfica alternava com o passado de Athos Magnani fugindo por aquele bosque, 

sob o impacto de uma voz que, ao ecoar “era um traidor”, representava todas as vozes 

daqueles que sabiam de sua traição. Evidentemente, uma dessas vozes era a de Draifa e, 

nesse ínterim, retoma-se a cena na qual ela teria chamado Athos Magnani de covarde, já 

que ele não teria coragem de abandonar a esposa.  
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 Sobre o monólogo interior, dá-se destaque à Mary Ann Doane, quando reitera a articulação do corpo 
e da voz: “[...] no monólogo interior a voz e o corpo são representados simultaneamente, mas a voz, 
longe de ser uma extensão deste corpo, manifesta seu alinhamento interior. A voz demonstra o que é 
inacessível à imagem, o que excede o visível: a ‘vida interior’ do personagem. A voz é aqui a marca 
privilegiada da interiorização, virando o corpo ‘às avessas’”. (XAVIER, 1983, p. 466). 
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E, mais uma vez, o monólogo interior de Athos (o filho) indaga sobre “por qual 

razão ele trai”, e na simultaneidade alternada da montagem em forma de resposta, 

retorna a cena, já vista, de Athos Magnani dizendo aos três amigos que eles não 

deveriam matá-lo, já que traidor é nocivo até morto. Seria muito mais útil um herói. Um 

herói que o povo pudesse amar. E, na constância da montagem alternada, vê-se a cena 

de um dos moradores da cidade beijando o busto de Athos Magnani. E dessa 

manifestação de idolatria por um herói, a praça toda é tomada por aqueles homens e 

mulheres de Tara, com a exceção de um único jovem que, destacando-se por sua roupa 

vermelha, adentrou-se entre eles. E assim, Athos, com um olhar fixo, não diante de toda 

aquela multidão de moradores com seus guarda-chuvas abertos, mas direcionando-se ao 

espectador, profere aquele excerto
159

 de Borges: “O homem é feito de todos os homens. 

Vale por todos, e todos valem por ele”. 

A constatação da identidade do pai, ainda que sob os aspectos da veracidade 

ancorar-se no descentramento do indivíduo, só foi possível, justamente, quando Athos 

retorna da estação de trem e segue os passos do encantamento da música que tocava nos 

microfones instalados na praça da cidade. Lá, em meio ao carro de boi, um dos 

moradores dava-lhe as informações acerca do dia fatídico (cigana, carta, motociclista, e 

tudo mais). Depois, a confirmação dos três amigos do que havia sido dito pelo morador, 

e mais ainda, o acordo feito entre eles: que fosse morto não como traidor, e sim como 

herói, mas não qualquer herói, e sim um que se eternizasse na memória de todos, como 

o corajoso antifascista. 

Assim, infere-se que o discurso de Athos Magnani, no que condiz, por exemplo,  

à sonoridade de seu nome, assim como à ideia de que a morte de um herói teria valido a 

pena para toda aquela trama do início, traz à tona a preocupação com o discurso do 

“outro”, fator contundente à poética em Dostoiévski, à luz dos estudos bakhtinianos: 

Há sempre uma profunda ligação orgânica entre os elementos mais 

superficiais da maneira de falar, da forma de autoexpressar-se e os últimos 

fundamentos da cosmovisão no universo artístico de Dostoiévski. O homem é 

apresentado pleno em cada uma de suas manifestações. A própria orientação 

do homem em relação ao discurso do outro e à consciência do outro é 

essencialmente o tema fundamental de todas as obras de Dostoiévski. A 
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 O excerto em destaque refere-se ao conto “Nathaniel Hawthorne”, do livro Outras inquisições, de 
Jorge Luis Borges. 
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atitude do herói em face de si mesmo é inseparável da atitude do outro em 

relação a ele. A consciência de si mesmo fá-lo sentir-se constantemente no 

fundo da consciência que o outro tem dele, o “o eu para si” no fundo do “o eu 

para o outro”. Por isso o discurso do herói sobre si mesmo se constrói sob a 

influência direta  do discurso do outro sobre ele. (Bakhtin, 2015, p. 237). 

Desse modo, a partir dessa relação entre o discurso do herói e o discurso do 

“outro”, antes que Athos Magnani seja consagrado como herói por tantos “outros”, 

perpassam-se duas etapas, semelhantes ao herói de Memórias do subsolo, de 

Dostoiévski : “a autocondenação e a autoabsolvição, distribuídas em duas vozes – eu 

me condeno, outro me absolve.” (BAKHTIN, 2015, p. 271).Athos Magnani confessa a 

sua traição, mas só o fato de sua aceitação da morte, já o  absolve da culpa. A última 

palavra de Athos Magnani, assim como a do herói em Memórias do subsolo, na 

“realidade é apenas a penúltima palavra e coloca depois de si um ponto condicional, não 

final [...] em realidade, ela conta com a apreciação contrária que o outro faz do herói”. 

(BAKHTIN, 2015, p. 269). 

E desse traidor absolvido, rende-se o discurso do herói imortalizado com o nome 

de rua, de praça e de teatro. Até busto com o lenço vermelho eternizou-se na cidade de 

Tara, e tudo, graças a um empreendimento de visão monológica, concluída, portanto, 

inquestionável. Qualquer verdade que Athos (o filho) quisesse expor seria execrada pela 

população, uma vez que sobre ela não se exercia uma relação dialógica, mas 

mecanicista o que acarretaria a visão bakhtiniana “em uma desvalorização coisificante”. 

(BAKHTIN, 2015, p. 71). Sobre tal forma artística vista em Dostoiévski, Bakhtin exorta 

a diferença do herói concluído e do em expansão dialógica: 

Assim, a nova posição artística do autor em relação ao herói no romance 

polifônico de Dostoiévski é uma posição dialógica seriamente aplicada e 

concretizada até o fim, que afirma a autonomia, a liberdade interna, a falta de 

acabamento e de solução do herói. Para o autor, o herói não é um “ele” nem 

um “eu”, mas um “tu” plenivalente, isto é, o plenivalente “eu” de um outro 

(um “tu és”). O herói é o sujeito de um tratamento dialógico profundamente 

sério, presente, não retoricamente simulado ou literariamente convencional. 

(BAKHTIN, 2015, p. 71, grifo do autor). 

Entre o herói “simulado” ou “convencional” imortalizado na cidade de Tara, há 

o herói “autônomo” e com plenitude interna capaz de dialogar com tantos “outros”, 

cujas consciências, ávidas de ideias, querem ser ouvidas. Não havia ninguém para ouvi-
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lo verdadeiramente, portanto, traiu, negociou um tipo de pacto e morreu. O filho ainda 

não compreendia essa parte ou, quem, de fato, era Athos Magnani, se traidor ou herói. E 

dessa dicotomia que atordoava a subjetividade de Athos, retorna a cena do pai quando 

dançava naquela festa do coreto ao som da banda da cidade. Segundo Cozarinsky, a 

cena  da dança seria um momento de oposição ao fascismo, daí, extrair-se o seguinte 

excerto: “O almoço em família ou a vasta arquitetura ministerial são o fascismo em IL 

conformista
160

; em Strategia  os movimentos com os quais Athos dança Giovinezza 

diante da roda popular são uma oposição desafiadora”. (COZARINSKY, 2000, p. 146). 

Desse modo, a indagação sobre quem, de fato, seria Athos Magnani (herói ou 

traidor) faz emergir a influência da menipeia, justamente pelo enfoque que recai na 

busca de Athos (o filho) e na sua persistência diante desse jogo filosófico sobre a 

verdade identitária do pai, além de abrir caminho a tantos outros símbolos 

carnavalescos, em particular, à relação contrastante entre o fascismo e o espaço do 

coreto, entre o cômico e o trágico, entre o triste e o alegre. Assim como em Dostoiévski, 

é fato também nas tomadas de cenas em destaque, o paralelismo dos opostos, o que 

valeria dizer, ser um grande marco da “influência mais profunda da cosmovisão 

carnavalesca”. (BAKHTIN, 2015, p. 187). 

E ainda, mediante as inferências em destaque, acentua-se, arrebatadamente, a  

persistência da indagação interna de Athos (o filho) sobre quem é Athos Magnani, e 

tudo sobrepunha a tantas outras questões, com destaque, evidentemente, à razão da 

traição. Assim, dessa persistência pela verdade, alude-se à cena de Athos Magnani e os 

três amigos no esconderijo. Athos Magnani, diante dos três amigos, dizia que deveria 

ser um atentado com bomba, e daí os três imitarem, feito crianças, a cena da explosão. E 

a indagação interna de Athos alterna-se com a suspeita do pai de que o atentado, 

partindo-se da reação infantil dos amigos, estaria fadado ao fracasso desde o início. 

Desse modo, seria como se o monólogo interior do filho (“por que traiu”?) e a resposta 

do pai (“atentado destinado a falhar desde o início”), assumissem, na simultaneidade da 

montagem cinematográfica, duas enunciações de dois sujeitos diferentes. É como se os 

questionamentos de Athos, no presente, e as afirmações do pai, no passado, 

                                                           
160

 Cozarinsky, com o intuito de estabelecer um diálogo entre duas obras próximas de Bertolucci, faz 
uma oposição entre o filme O conformista (1971) e A estratégia da aranha (1970): enquanto o 
momento festivo em O conformista simboliza a comemoração do fascismo, a dança, mediada pela 
festividade dos moradores de Tara, em A estratégia da aranha, representa a aversão a tal regime.  
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transformassem-se em enunciados ou em juízos de valores em relação dialógica. Sobre 

tais aspectos, exorta-se que: 

Para se tornarem dialógicas, as relações lógicas e concreto-semânticas 

devem, como já dissemos, materializar-se, ou seja, devem passar a outro 

campo da existência, devem tornar-se discurso, ou seja, enunciado, e ganhar 

autor, criador de dado enunciado cuja posição ela expressa. (BAKHTIN, 

2015, p. 210, grifo do autor). 

O que se vê, de fato, na tomada de cena em destaque, a partir da montagem 

cinematográfica, é a simultaneidade de dois tempos dando vida à relação dialógica 

(indagação e resposta). Não era mais a visão monológica ou definitiva do “aonde vai 

sem passagem”, independentemente de qualquer resposta, mas a sincronia no elo da 

cadeia do discurso. Naquela tomada de cena, ao contrário da ‘última ‘palavra’, 

emergiram-se as profundezas e complexidades subjetivas da relação dialógica entre pai 

e filho, o que valeria dizer, que seria muito semelhante aos estudos bakhtinianos sobre a 

poética em Dostoiévski: 

[...] Dostoiévski procura captar as etapas propriamente ditas em sua 

simultaneidade, confrontá-las e contrapô-las dramaticamente, e não estendê-

las numa série em formação. Para ele, interpretar o mundo implica pensar 

todos os seus conteúdos como simultâneos e atinar-lhe as inter-relações em 

um corte temporal. Essa tendência sumamente obstinada a ver tudo como 

coexistente, perceber e mostrar tudo em contiguidade e simultaneidade, como 

que situado no espaço e não no tempo, leva Dostoiévski a dramatizar no 

espaço até as contradições e etapas interiores do desenvolvimento de um 

indivíduo, obrigando as personagens a dialogar com seus duplos
161

 [...] Pode-

se dizer, francamente, que Dostoiévski procura converter cada contradição 

interior de um indivíduo em dois indivíduos para dramatizar essa contradição 

e desenvolvê-la extensamente. (BAKHTIN, 2015, p. 31-32, grifo do autor). 

A não ser pelo lenço vermelho, seria assertivo dizer que aquele diálogo, na 

simultaneidade de dois tempos diferentes, fosse uma conversão das contradições 

internas do indivíduo, assim, tanto Athos (o pai) como Athos (o filho) estariam 

dialogando com o seu duplo, sobretudo, pelo fato de serem interpretados pelo mesmo 
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 Em o filme Partner-1968 (recriação da obra O sósia, de Dostoiévski), Bertolucci trabalha com o jogo 
de sombra na parede, uma espécie de alusão à concomitância entre o “outro” (a personagem) e o 
“mesmo” (a sombra da personagem refletida). Como efeito da linguagem cinematográfica, a cena 
engrandece a relação dialógica entre ambos, e tudo se passa como se fosse, de fato, um diálogo entre 
dois interlocutores e não um diálogo interno da personagem. 
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ator. Mas o fato é que o lema “igual, igual, igualzinho”, à luz do confronto orgânico, 

tanto de tempos distintos, como na possibilidade de um diálogo interno, revela o 

descentramento do sujeito enunciador, fator contundente ao duplo, ou à relação entre o 

“outro” e o “mesmo”. 

E se a questão é a simultaneidade das coisas no mesmo espaço e, em rigor, não 

no tempo, vê-se que aquele “diálogo”, entre o motivo da traição e a resposta de que tudo 

estaria fadado ao fracasso desde o início, é permeado por tantas outras simultaneidades. 

A própria relação entre duas instâncias narrativas (histórias dentro das histórias) 

reveladas, ora por Athos diante de suas lembranças acerca de alguns relatos dos amigos 

do pai (a simulação pueril do estouro das bombas), ora por Draifa (momento quando 

teria chamado Athos Magnani de covarde), evidencia que tudo na complexidade do 

simultâneo requer uma velocidade que acelere a tensão dos fatos, a fim de que se 

instaure também o dinamismo da inter-relação com o espectador. Sobre tais aspectos, 

portanto, de modo similar, reverenciam-se os princípios bakhtinianos acerca do romance 

em Dostoiévski: 

Daí a tendência a seguir no romance o princípio dramático da unidade do 

tempo. Daí a rapidez catastrófica da ação, o “movimento em turbilhão”, o 

dinamismo. Aqui, o dinamismo e a rapidez (como, aliás, em toda parte) não 

são um triunfo do tempo, mas a sua superação, pois a rapidez é o único meio 

de superar o tempo no tempo. (BAKHTIN, 2015, p. 32). 

Não é na câmera que acelera, mas na tempestuosa contiguidade das vozes dos 

relatos rememorados, dos monólogos internos e do diálogo da ação que circunda a 

subjetividade de Athos, ali naquela praça, diante daquela multidão que nada mais 

esperava além de como as coisas são. A praça, que deveria ser o lugar propício à ação 

de desmascaramento ou destronamento do herói, foi palco do contraste carnavalesco, 

tanto no plano identitário entre o símbolo da unidade, com o busto de Athos Magnani, 

como no descentramento das vozes – tal e qual a polifonia vista em Bakhtin –, com o 

excerto “um homem são todos os outros”. E é sobre a “praça” que vale retomar Bakhtin 

sobre O idiota, de Dostoiévski: 

A ação do romance começa num vagão de terceira classe, onde “se 

encontram cara a cara, junto à janela, dois passageiros” – Michkin e Rogójin. 

Já tivemos oportunidade de observar que o vagão de terceira classe, à 

semelhança do convés de navio na menipeia antiga, é um substituto da praça 
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onde pessoas de diferentes posições sociais se encontram em contato familiar 

entre si. Assim se encontraram aqui o príncipe miserável e o comerciante 

milionário. O contraste carnavalesco é ressaltado também nas suas vestes: 

Michkin vestindo capa estrangeira sem mangas, Rogójin, peliça e botas. 

(BAKHTIN, 2015, p. 201, grifo do autor). 

A “praça” de Tara, portanto, é o encontro da cosmovisão carnavalesca mediada 

pela ambivalência entre o discurso interno de Athos e aquele proferido à população. Os 

contrastes entre a complexidade da consciência interna de Athos e a visão monológica 

dos moradores da cidade, e justamente por isso, a verdade não ser revelada, agregam 

tantas outras particularidades da imagem carnavalesca como, por exemplo, aquele único 

jovem de vermelho, em meio aos moradores velhos e padronizados da cidade. Assim, 

no contraste do diálogo no turbilhão do tempo entre pai e filho ou, se fosse o “mesmo”, 

no íntimo dialógico das contradições, eis que surge a imagem desse jovem seguindo em 

frente ao centro da praça, talvez, o único apto ao dialogismo ou à indagação sobre o 

herói Athos Magnani. Somente esse jovem, como símbolo de uma grandeza maior do 

discurso aberto, polifônico e sincrônico com o seu tempo, remete salutarmente às leis da 

ambivalência carnavalesca, e daí, mais uma analogia às considerações bakhtinianas 

acerca do romance em Dostoiévski: 

Mas, no romance, o inferno e o paraíso se cruzam, se entrelaçam de modo 

variado, refletem-se um no outro segundo as leis da ambivalência 

carnavalesca profunda. Tudo isso permite a Dostoiévski desviar a vida para 

outro rumo, para si ou para o leitor, observar e mostrar nela certas 

possibilidades e profundidades novas, inexploradas. Mas o que aqui nos 

interessa não são essas profundidades da vida vistas por Dostoiévski, mas tão 

somente a forma pelos elementos da carnavalização. (DOSTOIÉVSKI, 2015, 

p. 201, grifo do autor). 

Não o inferno e o paraíso como em Dostoiévski, mas o traidor e o herói. Ao 

invés de gritar para todo mundo ou escrever em todos os muros sobre o herói que era 

traidor, Athos muda o rumo, já que seria execrado se revelasse a verdade aos moradores 

da cidade. Seria bem semelhante à seguinte passagem do estudo bakhtiniano sobre o 

conto “O sonho de um homem ridículo”
162

, de Dostoiévski: 
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 Sobre o filme A tragédia de um homem ridículo (1981), inferem-se não só o título como uma alusão 
ao “O sonho de um homem ridículo”, mas também a consciência do protagonista que, assim como em 
Dostoiévski, é plena, portanto, apta a avaliar a si mesmo nos moldes de um bufão ou ridículo. 
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Trata-se de um extravagante, que tem uma aguda consciência de si e de tudo; 

nele não há o menor indício de ingenuidade, ele não pode ser acabado (visto 

que nada existe fora da sua consciência). Inicia-se o conto com o tema mais 

típico da menipeia, isto é, o tema do homem que é o único a conhecer a 

verdade, e por isso, todos os demais zombam dele como de um louco. Eis o 

excelente começo: “Eu sou um homem ridículo”. (BAKHTIN, 2015, p. 173, 

grifo do autor). 

Mas é claro que a figura de Athos não é carnavalizada como o “bobo sábio”
163

, 

mas conclui-se que ele seria o único capaz de revelar a verdade. Aliás, compreende-se 

que seu papel é muito semelhante ao da “posição típica do sábio da menipeia (Diógenes, 

Menipo ou Demócrito do Romance de Hipócrates), portador da verdade, em relação a 

todas as outras pessoas que consideram a verdade uma loucura ou bobagem.” 

(BAKHTIN, 2015, p. 173). Assim, semelhante às personagens em Dostoiévski, a 

obsessão de Athos pela verdade criou-lhe “um tipo especial de solidão” (BAKHTIN, 

2015, p. 174), uma espécie de “maldição”, obrigando-o a seguir em frente sozinho. 

2.7 Os trilhos do trem 

Athos teve plena consciência da ambivalência das coisas, graças à busca da tão 

almejada “verdade”. Ao final do discurso, com o “um homem são todos os outros”, 

Comunicou aos moradores “surdos” da cidade, com um leve desvio de olhar, e ao 

espectador, como o olhar fixo, não a univocidade como forma de identidade do 

indivíduo, mas, pelo contrário, a pluralidade das vozes que o constitui. E assim, depois 

disso, como se saísse de um transe, diz, ainda com a firmeza nos olhos do espectador, 

que havia esquecido a mala na estação. E eis que a partir de uma nova tomada de cena, 

Athos já estava na estação. O som diegético vinha do interior da cabine de bilhetes 

anunciando que o trem para Parma estava atrasado vinte minutos. De repente, vê-se de 

costas para a câmera, Athos com seu terno em tom pastel e com uma mala em uma das 

mãos. Ciente do atraso do trem, ele atravessa os trilhos, dirigindo-se até o banco que 

ficava na frente da estação. 
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 Acerca da ambivalência “herói/ traidor”, compreendem-se tantas outras de modo análogo ao que 
apregoa Bakhtin sobre a temática de O sonho de um homem ridículo: “Na figura central do ‘homem 
ridículo’, percebe-se a imagem sério-cômica ambivalente do ‘bobo sábio’ e do ‘bobo trágico’ da 
literatura carnavalizada.” (BAKHTIN, 2015, p. 172, grifo do autor). Assim, ainda que Athos não tenha o 
protótipo de comicidade, traz em si o próprio peso da “ambivalência” da verdade, tema característico 
do gênero carnavalizado da menipeia. 
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Diferente da leveza e da satisfação daquele marinheiro, Athos senta-se no banco 

com um ar de introspecção e seriedade. O alto-falante lá de dentro anuncia que o trem 

estava agora com trinta minutos de atraso. Ele entra na sala de recepção, e ao perguntar 

ao funcionário da estação se havia chegado o jornal do dia, tem como reposta que “os 

jornais não chegaram. Esqueceram que existimos”. Ele se senta novamente no banco 

que dava de frente para os trilhos. A câmera, entre ele e os trilhos, cria um ar de tensão 

comum às esperas em atraso. De repente, um barulho chama a atenção, mas não era o 

referente à chegada do trem, mas ao ruído provocado por três homens “remando” um 

carrinho sobre os trilhos. Sobre tais aspectos, Bertolucci diz: “Era como remar em terra 

seca ao invés de remar na água [...] Eu via isso mais como uma jangada do que como 

um carrinho de linha [...]” (GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. 57) 
164

. 

E nesse momento das simulações dos remos sobre os trilhos, a câmera, por 

intermédio de um travelling, perpassa lentamente os trilhos cobertos de ervas daninhas. 

Athos agacha-se para olhar mais de perto, como se não acreditasse aquilo ser possível. 

Ao ficar em pé, a câmera o coloca sob uma espécie de confinamento entre aqueles 

trilhos e a vista panorâmica da cidade. A câmera faz uma espécie de giro entre o olhar 

cravado nos trilhos e o levantar a cabeça com os olhos captando a vista de Tara.  

Sob o impacto dos trilhos cobertos pelas ervas daninhas e de sua utilidade não 

mais voltada às literais chegadas e partidas, mas ao remar em terra seca, tal e qual 

àqueles “remadores”, emerge a possibilidade de uma imagem dos tempos áureos dos 

trens com seus viajantes de outrora, de uma tradição transformada pela leitura ou até 

mesmo de uma narrativa que pudesse abrigar a chegada daquele marinheiro. É um 

voltar-se para si mesmo, a fim de se compreender que “viagem e linguagem, portanto, 

não são mais do que instâncias de uma única operação.” (BARBOSA, 2009, p. 141). 

Desse modo, Athos, entre os trilhos e a cidade de Tara, vê-se no dilema da volta. Já não 

seria tão simples pegar sua mala e partir no trem das nove horas. Assim como a 

linguagem transformada pela leitura, assim a viagem de Athos estar sob a influência de 

uma ressignificação, de cuja complexidade infere-se uma “volta” de outro âmbito, 

semelhante ao exemplo de João Alexandre Barbosa, em “Um cosmonauta do 

significante: navegar é preciso”: 
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 (“It was like rowing on dry land instead of rowing on the water […] I saw it more as a raft than as a 
gang car”). 
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A volta é um reencontro com uma imagem do mundo, agora também imagem 

poética – percepção da outra imagem num espaço traduzido/traduzível pela 

linguagem [...] A esperteza de Dante é de ter feito Virgílio o seu guia: a 

viagem do florentino já começa sob a égide da linguagem de uma tradição 

cujos destroços ele agora consolida sob a miragem (visée) de Beatriz, numa 

peripécia de estruturação crítica. (BARBOSA, 2009, p. 140, grifo do autor). 

  

 A cada vereda bifurcada no caminho de Athos em sua busca pela verdade 

identitária do pai, instaurava-se a linguagem poética das retomadas, das repetições dos 

relatos, semelhante às rimas do poema, cujo papel é o do conflito benigno da linguagem 

entre o seguir em frente da narrativa e o perder-se no tempo dos bosques encantados. 

Em busca das confrontações dos sentidos, portanto, sempre voltada sobre si mesma, a 

linguagem instaura uma espécie de “verticalidade do instante poético” abordada por 

Ismail Xavier a partir do excerto de Maya Deren
165

:  

“O que distingue a poesia é sua construção [...] e esta provém do fato de que 

uma investigação ‘vertical’ de uma situação é efetuada, um exame das 

ramificações do momento, voltado para a sua qualidade e profundidade; a 

poesia se ocupa, de um certo modo, não com o que está ocorrendo, mas com 

o seu impacto e significado. Um poema, para mim, cria formas visíveis e 

audíveis para algo invisível, que é o sentimento, ou a emoção, ou o conteúdo 

metafísico do movimento [...[ aquele que eu denomino ‘ataque vertical’, que 

fica mais fácil de entender se o contrastamos com o ‘ataque horizontal’ 

próprio ao drama, que está voltado para o desenvolvimento, digamos, no 

interior de uma pequena situação, de sentimento a sentimento”. ( XAVIER, 

2005, p. 117, grifo nosso). 

 

   

A “volta” de Dante que consolida os “destroços” a partir da linguagem da 

tradição mediada por Virgílio, tal como expôs João Alexandre Barbosa, assemelha-se ao 

“ataque vertical” de Maya Deren, já que tanto em um como em outro caso, vê-se a 
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  Ismail Xavier Exorta os seguintes aspectos relacionados à Maya Deren (teórica cinematográfica 
americana): “Em Maya Deren, a negação do cinema narrativo lógico-causal e a recusa de uma 
montagem criadora do espaço-tempo contínuo convergem com certas estratégias de ‘disjunção’ e 
descontinuidade próprias ao surrealismo.” (XAVIER, 2005, p. 115, grifo nosso). Destaca-se que a estética 
cinematográfica em Maya Deren, à luz da teoria de Ismail Xavier, converge ao estudo presente, 
sobretudo, no que condiz à marcante presença da pintura surrealista de Magritte no filme A estratégia 
da aranha. 
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importância da profundidade, muitas vezes, invisível das camadas, o que valeria dizer, 

das referências dentro das referências ou das histórias dentro das histórias, que, em 

rigor, culminam no concerto de vozes tão aclamado na teoria bakhtiniana acerca da 

poética em Dostoiévski. 

Quando a câmera se conduz a uma determinada proximidade aos trilhos cobertos 

por ervas daninhas, e, em sequência, faz uma literal volta ao enquadramento da cidade 

de Tara, propõe uma relação dialógica. Daí, inferir uma maior complexidade que deva 

ser emanada tanto da subjetividade de Athos como a do espectador, e que, à semelhança 

da linguagem em face dos destroços e consolidação, permita, assim como em 

Dostoiévski, à luz dos estudos bakhtinianos, “desviar a vida para outro rumo [...] 

observar e mostrar nela certas possibilidades novas, inexploradas.” (BAKHTIN, 2015, 

p. 201). Enfim, o contraponto, entre os trilhos e a cidade, define de modo análogo à 

teoria de Bakhtin, que: 

Tudo deve refletir-se mutuamente e enfocar-se mutuamente pelo diálogo. Por 

isso tudo o que está separado e distante deve ser aproximado num ponto 

“espaçotemporal”. É para isso que se fazem necessárias a liberdade 

carnavalesca e a concepção artística carnavalesca do espaço e do tempo. 

(BAKHTIN, 2015, p. 205). 

 

A relação mútua entre Tara e os trilhos, cuja fluidez e movimento seriam de 

“outros tempos”, dá-se justamente pelo tempo imensurável de Athos nas veredas ou 

atalhos nos quais se embrenhou em busca da revelação da verdade. E embora estivesse 

já passado pelo crivo do “um homem são todos os homens”, e, nesse ínterim, 

encontrasse-se sozinho entre a cidade e os trilhos, deve-se destacar que ainda assim: “As 

relações dialógicas (inclusive as relações do falante com sua própria fala) são objetos da 

metalinguística.” (BAKHTIN, 2015, p. 208, grifo nosso). 

Por tais aspectos, infere-se que Athos, mesmo sozinho, mantinha uma relação 

dialógica consigo mesmo, fator contundente ao paralelismo com a linguagem, que 

também voltada para si mesma ou, para o próprio objeto de estudo crítico de sua 

materialidade, remete-se ao que se classifica como metalinguística. Portanto, torna-se 

salutar, nesse contexto, estabelecer um diálogo entre a teoria bakhtiniana e os estudos de 

Haroldo de Campos sobre a arte ‘metalinguística’ no que concerne ao estudo da ruptura 
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dos gêneros na literatura latino- americana, em particular, à poesia moderna, mas que, 

evidentemente, transcenda ao estudo presente: 

Hoje, em nosso tempo, a arte é cada vez mais uma arte “metalinguística”, ou 

seja, uma arte crítica. Então o poeta, por definição, faz contínuas operações 

críticas, e uma das consequências mais importantes deste fato [...] é aliar a 

perspectiva da invenção de formas novas a outra, complementar, a da revisão 

das formas do passado. Nada, porém de modo sentimental, nostálgico. Antes, 

vendo o presente e o passado como um espaço de simultaneidade, sincrônico, 

onde o novo que se faz hoje dialoga perfeitamente com o novo que se fazia 

ontem [...] Então se sente com naturalidade Homero contemporâneo de 

Mallarmé, Camões dialogando com Fernando Pessoa [...] esse “espaço” 

convival dialógico, é uma das grandes possibilidades de fazer extrapolar o 

trabalho propriamente criativo para uma leitura crítica [...] do patrimônio 

artístico. (CAMPOS, 1977, p. 74, grifo nosso). 

Eis que a arte metalinguística, sob a equivalência de uma leitura crítica, deva 

remontar à ideia de tradução, à luz de uma relação dialógica, sempre aberta às 

sucessivas simultaneidades de tempos distintos. Assim também Athos que, mediado 

pelas relações dialógicas, suscita o trilho do trem como um objeto metalinguístico. Daí, 

depreender-se, portanto, que os trilhos envelhecidos e cobertos por ervas daninhas 

devam fazer parte de um sistema metafórico dos símbolos carnavalescos, sobretudo, no 

que concerne à ambivalência entre o habitual das chegadas e partidas e a surpresa do 

efeito do tempo que recai sobre eles, que naquela circunstância, só serviriam para uma 

“excepcional” travessia de um carrinho de mão remado por alguns homens ali do local. 

A tradição carnavalesca combina com as particularidades daquele final de filme, 

ao mesmo tempo que sugere uma inovação na forma artística, fator contundente ao 

dialogismo entre tempos diversos, e, evidentemente, à quebra das barreiras entre os 

gêneros. Já não é o mar de Ulisses, mas a ele se infere quando o assunto é a “volta”. 

Rema-se sobre trilhos, a fim de se expressar que o mar já não é o mar, mas dele exalta o 

símbolo de suas profundezas. Indo a fundo, revela-se o sentido dos trilhos sob a 

perspectiva da temática carnavalizada, já que assim como em Dostoiévski, “o habitual e 

o constante combinam-se com o excepcional e o inconstante.” (BAKHTIN, 2015, p. 

183). E ainda sobre tal enfoque, retoma-se a visão carnavalesca e suas respectivas 

particularidades na formação dos gêneros literários: 



197 
 

É com se o carnaval se transformasse em literatura, precisamente numa 

poderosa linha determinada de sua evolução. Transpostas para a linguagem 

da literatura, as formas carnavalescas se converteram em poderosos meios de 

interpretação artística da vida, numa linguagem especial cujas palavras e 

forma são dotadas de uma força excepcional de generalização simbólica, ou 

seja, de generalização em profundidade. Muitos aspectos essenciais, ou 

melhor, muitas camadas da vida, sobretudo as profundas, podem ser 

encontradas, conscientizadas e expressas somente por meio dessa linguagem. 

(BAKHTIN, 2015, p. 181, grifo do autor). 

Assim, transcendendo-se à linguagem literária, chega-se, por intermédio da 

tradução, a tantos outros signos, em particular, ao filme, cujo final carrega a força 

‘simbólica’ da própria vida, mediada por suas mais profundas camadas, condição 

indispensável à reflexão e ao exame do sentido. À semelhança da linguagem vivenciada 

por um introspeção crítica, encontra-se Athos sob um impacto das camadas subjacentes 

em interações dialógicas, por isso, não rígidas frente às conotações que transbordam 

para além do contorno unívoco da função dos trilhos. Sobre tais aspectos, retoma-se a 

seguinte passagem da teoria bakhtiniana: 

Por isso é importante conhecer as possíveis fontes do gênero de um 

determinado autor, o clima do gênero literário em que se desenvolveu a sua 

criação. Quanto mais pleno e concreto for o nosso conhecimento das relações 

de gênero em um artista, tanto mais profundo poderemos penetrar nas 

particularidades de sua forma do gênero e compreender mais corretamente a 

relação de reciprocidade entre a tradição e a novidade dessa forma. 

(BAKHTIN, 2015, p. 181, grifo do autor). 

  O conhecimento da plenitude de uma criação artística, sob a luz metafórica dos 

trilhos do trem tomados pelas ervas daninhas, traz à tona a necessidade da “volta”, a fim 

de que ocorra “a ativação do signo.” (BARBOSA, 2009, p. 142) 
166

. E ainda acerca do 

mesmo autor, depreende-se que: 

A volta, por isso, importa em saber que a enunciação, para o poeta viajante, 

cosmonauta do significante, não obedeceu ao roteiro mais banal da sua 

transformação em enunciado: o que se traduz é, antes, uma enunciação, a 

revelação do evento mais radicalizador – que é a própria viagem 

empreendida. (BARBOSA, 2009, p. 142, grifo nosso). 
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 Destaca-se que João Alexandre Barbosa, em “Um cosmonauta do significante: navegar é preciso”, 
refere-se à seguinte obra de Haroldo de Campos: “Haroldo de Campos: um cosmonauta do significante”, 
em Haroldo de Campos, Signantia quase Coelun. São Paulo, Ed. Perspectiva, 1979. 
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Athos, um “cosmonauta do significante”, não obedece ao roteiro de uma viagem 

programada, mas, pelo contrário, parece suspenso diante daquele dilema da “volta” 

inserida, sobretudo, pela câmera numa espécie de círculo. E assim como ao 

“cosmonauta do significante”, de Haroldo de Campos, sob a mira dos estudos de João 

Alexandre Barbosa, a Athos “parece não haver outro caminho, por entre as inumeráveis 

veredas do percurso, senão permitir, por etapas, a narração da volta.” (BARBOSA, 

2009, p. 141, grifo nosso). 

As “veredas” do caminho vão além daquelas nas quais Athos se embrenhou. Os 

trilhos cobertos pelas ervas daninhas seriam uma inversão do caminho, a fim de que se 

perdure a tomada constante de um atalho do caminho. E assim como no “cosmonauta do 

significante”, Athos também simboliza outro momento da linguagem: a da narrativa 

poética, cujo caminho deva estar sempre ‘“longe’, para ser escrito, para inverter as 

relações do romance clássico, ou realista, de modo que a busca seja sempre preferida à 

conquista, em uma viagem sem fim, ou antes, tida como fim.” (TADIÉ, 1978, p. 38). 

A permissão da “volta”, ora por etapas como bem explicitou João Alexandre 

Barbosa, ora pela viagem, cujo fim, talvez fosse este mesmo, aos olhos de Tadié, nada 

mais seria que o “era uma primeira vez” (TADIÉ, 1978, p. 12), semelhante ao que 

Benjamin disse sobre o desejo da primeira vez, e por isso, a criança pedir sempre a 

mesma história, contanto, que a forma de contar fosse sempre diversa. 

 E ainda sobre esse princípio de repetição, atalhos e veredas ao longo do 

caminho, torna-se vigoroso ao debate presente, mais uma vez, falar sobre “A muralha da 

China” 
167

, conto de Kafka e de predileção especial de Benjamin. Nesse ínterim, o termo 

seria “deslocamento” ou uma espécie de “vertigem controlada”. Em síntese, o conto 

trata daquele mensageiro, que, sob a incumbência do imperador na iminência da morte, 

devesse entregar uma mensagem, cujo destino fora lhe conferido aos ouvidos. Assim, o 

mensageiro “desloca-se vertiginosamente” por entre paredes, muros, escadarias 

circulares. Avança por entre multidões. Ele esforça-se incansavelmente por entre pátios 

e mais pátios, para nunca chegar. Afinal, tal e qual em “Kafka e seus precursores” 
168

, 
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 Do próprio prefácio da obra Magia e técnica, arte e política: ensaio sobre literatura e história da 
cultura, de Walter Benjamin, extrai-se os dizeres do conto “A muralha da China”, na perspectiva de 
Jeanne Marie Gagnebin. 
168

 Já visto anteriormente, mas é de relevância retomar, sempre que necessário, que o conto “Kafka e 
seus precursores”, pertence ao livro Outras inquisições, de Jorge Luis Borges. 
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Borges já havia salientado sobre aqueles que compravam mapas e bússolas, mas nunca 

chegavam ao seu destino. 

Uma variante de mapas e bússolas, a mala marrom de Athos não lhe dava a 

garantia da “volta”, senão, aos atalhos do caminho. Ulisses de Homero voltou à Ítaca, e 

de lá, sua maior função seria a de narrar histórias a partir de histórias, tornando-se 

“explícito seu processo de enunciação.” (TODOROV, 2006, p. 31). Já no caso de Athos, 

a enunciação deveria vislumbrar uma leitura de seus precursores, e daí, resgatar, assim 

como um cosmonauta ou um poeta viajante, “um espaço de linguagem em que não 

somente as circunstâncias temporais, mas o próprio tempo da linguagem poética são 

redefinidos a partir de uma instância textual.” (BARBOSA, 2009, p. 142). 

A “redefinição” da linguagem com o intuito de que se compreenda “Enunciação: 

anunciação” (BARBOSA, 2009, p. 141), nada mais seria que a redescoberta, mediante a 

“ativação do signo”, de novos sentidos. Em “Kafka e seus precursores”, Borges não só 

levantou a questão da perduração da narrativa na jornada daquele que sempre vagaria 

em prol de uma “busca”, mas também a da importância de Kafka ter iluminado a sua 

perspectiva de visão acerca dos autores precursores. De modo similar a Borges, Haroldo 

de Campos dirá: 

Acho que é uma tarefa [...] no mundo das nossas literaturas, onde há tanta 

coisa por descobrir no passado, confiado geralmente a custódios 

convencionais... Mesmo autores muito estudados aparentemente, de modo 

tradicional, podem de repente nos surpreender com algo inteiramente novo, 

quando desvelados à luz de um ponto de vista que procura ler neles aquilo 

que de mais provocativo e inventivo têm para uma ótica nossa 

contemporânea. (CAMPOS, 1977, p. 74-75). 

Desvelar-se um movimento de invenção é dar vida à imagem sugerida pelos 

trilhos do trem cobertos pelas ervas daninhas. Assim, vê-se, entre Athos e seu impasse, 

uma “ação sígnica” que transcende a uma possibilidade dialógica, sem perder de vista a 

própria viagem. Sob o impacto de Ulisses de Homero, infere-se que Athos está mais 

para o Finismundo
169

 de Haroldo, e, sobremaneira, Ítaca, para os trilhos do trem 
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 Neste contexto, destaca-se uma referência feita ao poema Finismundo: a última viagem, de Haroldo 
de Campos. Tendo-se em mente a “viagem da linguagem”, Finismundo, o Ulisses de Haroldo de Campos, 
diferente do Ulisses de Homero, faz mais uma viagem para não mais retornar. Destacam-se os dizeres 
de Haroldo de Campos sobre o poema em questão: “Neste poema, ao retomar livremente o topos, 
procurei reelaborá-lo em dois tempos: no primeiro, em cadência épica, fundindo-o com o tema do 
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cobertos com ervas daninhas, cuja função é o do “deslugar” para “tentar o não tentado.” 

(CAMPOS, 1990, p. 2). E quanto ao “destino”, diz-se sobre uma forma de “desatino” o 

ainda “não mapeado.” (CAMPOS, 1990, p. 3). 

Em síntese, Athos ainda não pode “lançar âncora” ou “atracar o navio” no porto 

da chegada. Assim como Finismundo, Athos deve inferir ou traduzir do espaço que o 

circunda, com a cena do carrinho de mão sendo “remado” por aqueles moradores da 

cidade, uma imprevisibilidade e um estranhamento de motivação estética. Deve-se 

“transpassar o sinal” 
170

, e, do mesmo modo, que a tarefa do tradutor em Benjamin, ‘“ 

exonerar-se’, através de uma ‘redoação’
171

 [...] Liberar a ‘língua pura’, que está 

‘desterrada’ (gebannt) [...] resgatá-la na própria língua.” (CAMPOS, 2015, p. 134). Mas 

para isso, deve-se ir além do tangível, a fim de se inferir que a verdadeira “busca”, 

como proferiu João Alexandre Barbosa: “[...] é o início de uma viagem. Início cujo 

término previsível é dado pelos parâmetros da linguagem: bússola, astrolábio, estrela.” 

(BARBOSA, 2009, p. 139).   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
naufrágio em Mallarmé; no segundo, uma paráfrase irônica, projetando-a no cenário contemporâneo: a 
busca (derrisória, mas sempre renovada) da poesia num mundo trivializado, “abandonado pelos 
deuses”. (CAMPOS, 1990, p. 4). Cf. CAMPOS, Haroldo, de. Finismundo, a última viagem. Ouro Preto. 
Tipografia do fundo de Ouro Preto, 1990. 
170

 Termo traduzido da epígrafe do poema Finismundo. De acordo com Haroldo de Campos a epígrafe 
em destaque é um fragmento de um texto de Boccaccio: “A húbris do velho navegante grego é punida 
com o naufrágio:...’per voler veder trappassò il segno’ (por querer ver, transpassou o sinal’), resume 
Boccaccio.” (CAMPOS, 1990, p. 4). 
171

 De acordo com os estudos de Haroldo de Campos, sobretudo, no ensaio “Das estruturas dissipatórias 
à constelação”, reitera-se sobre o que o autor determina de “transcriação”, Benjamin designa de 
“transpoetização” ou “tradução da forma”. Cf. Haroldo de Campos: transcriação (p. 134). 
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CONCLUSÃO 

“So-shu sonhou, e tendo sonhado que era um pássaro,  

uma abelha, e uma borboleta pensou com seus botões para que  

procurar sentir-se como qualquer outra coisa. Daí sua satisfação.” 

(POUND, 1993, p. 99) 

  

Se, segundo Haroldo de Campos, é “à linguagem, então – à linguagem 

exclusivamente – é que as entidades fictícias devem sua existência” (CAMPOS, 

2004, p. 279, grifo nosso) 
172

, seguramente, faz-se um dialogismo com Borges 

quando diz que, dentre outros aspectos da linguagem, “as mínimas coisas do 

universo podem ser espelhos secretos das maiores.” (BORGES, 1999, p. 108, v. 

2)
173

. Assim, buscou-se inferir, a partir da relação Borges e Bertolucci, a 

“entidade” da criação como crítica no papel da tradução, à luz de uma poética de 

leitura, ou, de releitura sempre no encalço da “busca” do sentido sob o manto da 

relação entre indivíduo e linguagem. 

 Como metáfora das “mínimas coisas do universo”, o conto “Tema do 

traidor e do herói” refletiu a grandeza dos “espelhos secretos” da tradição 

literária e cultural a qual Borges “invocou” para nutrir a sua obra como um todo, 

talvez, para dar a um único livro universal: o do tema do traidor e do herói no 

que concerne à riqueza da ambivalência. À medida que haja um mergulho nas 

camadas mais profundas de uma obra, à semelhança do indivíduo que recai 

sobre si mesmo no resgate de sua subjetividade, extraem-se, não raro, 

possibilidades novas ou diversas daquilo em se debruçou a tão ‘verdade’ 

consagrada. 

Tendo em vista todo o passeio por entre alguns temas de predileção em 

Borges, à luz de diversas obras, tanto próprias como de referência, e ainda, 

perpassando a tradução bertolucciana do conto, sob uma mira também 

contextual, infere-se, que, sobre as proposições do presente trabalho, deva-se ter 

em mente os seguintes aspectos da linguagem: 
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 O excerto em destaque pertence ao capítulo “Ficção como fundação”, da obra Metalinguagem & 
outras metas. 
173

 Excerto extraído do conto “O espelho dos enigmas”, do livro Outras inquisições, de Jorge Luis Borges. 
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Para dominar essa linguagem, ou seja, para iniciar-se na tradição do gênero 

carnavalesco na literatura, o escritor não precisa conhecer todos os elos e 

todas as ramificações dessa tradição. O gênero possui sua lógica orgânica [...] 

Mas a lógica do gênero não é uma lógica abstrata. Cada variedade nova, 

cada nova obra de um gênero [...] contribui para o aperfeiçoamento da 

linguagem do gênero [...] Quanto mais pleno e concreto for o nosso 

conhecimento das relações de gênero em um artista, tanto mais a fundo 

poderemos penetrar nas particularidades de sua forma do gênero e 

compreender mais corretamente a relação de reciprocidade entre a tradição e 

a novidade nessa forma. (BAKHTIN, 2015, p. 181, grifo do autor). 

A relação de reciprocidade entre tradição, no que condiz ao patrimônio ou 

referência, e a nova forma de criação, é vasta em Borges, e, partindo-se das ilustrações 

de alguns contos, como “As versões homéricas” 
174

, discorrendo-se por “A memória de 

Shakespeare” 
175

, chega-se ao conto “Tema do traidor e do herói” com a epígrafe
176

 de 

Yeats. No topo da página e fora da narrativa que se conta, a epígrafe é uma espécie de 

“fora-do-campo” que ocupa a verticalidade na qual possa ser lido o sentido na sua 

ambiguidade, e por isso, na sua relação dialógica sob o impacto da alusão. Alude-se, no 

caso presente, a tantas possibilidades, sobretudo, àquela história de que tudo já estava 

ali desde o começo e não se percebeu, assim como a “garra do pássaro” 
177

 dentro do 

paletó. 

E ainda sobre essa possibilidade de um “estava ali desde o começo”, torna-se 

instigante destacar a epígrafe e o conto “Tema do traidor e do herói” na correlação da 

tradição irlandesa, uma vez que Yeats era irlandês e a história do conto se passa na 

Irlanda. Daí, portanto, fomentar mais um entrave dialógico, a partir do que Haroldo de 

Campos diz sobre o livro medieval irlandês: 

Interessante é verificar-se a tradição do livro medieval, a iluminura, um livro, 

por exemplo, como o Book of Kells, dos monges irlandeses [...] os monges 

irlandeses faziam as suas iluminuras, através de processos labirínticos de um 

gosto cromático realmente notável, que nos espanta pela atualidade (inclusive 

essa temática constante do labirinto, do entrecruzamento de recorrências). 

(CAMPOS, 1977, p. 63). 

                                                           
174

  O conto “As versões homéricas” pertence ao livro Discussão, de Jorge Luis Borges. 
175

O conto “A memória de Shakespeare” pertence ao livro homônimo, de Jorge Luis Borges. 
176

 A epígrafe do conto é um excerto do livro The tower (1928), de William Butler Yeats (1865-1939): “So 
the platonic year/ Whirls out new right wrong. /Whirls in the old instead;/All men are dancers and their 
tread/Goes to the barbarous clangour of a gong.” 
177

 Alusão ao conto “Pesadelo” do livro Sete noites (1980), de Jorge Luis Borges. Infere-se que acerca 
desse episódio, Piglia teria o ressaltado, em “Borges: a arte de narrar”. 
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Desse modo, não só o conto “Tema do traidor e do herói”, mas também a 

epígrafe de Yeats devem ser lidos como símbolo das “mínimas coisas do universo”, 

sabendo-se que são, de fato, “espelhos secretos” do infinito. Assim como o “ano 

platônico” proferido por Yeats, instaura-se que está na circularidade
178

 do tempo o 

“aperfeiçoamento” constante e sucessivo da linguagem, semelhante ao que diz Borges: 

[...] somos o rio de Heráclito, que disse que o homem de ontem não é o homem 

de hoje e o homem de hoje não será o de amanhã. Mudamos incessantemente e é 

possível afirmar que cada leitura de um livro, que cada releitura, cada recordação 

dessa releitura renovam o texto. Também o texto é o mutável rio de Heráclito. 

(BORGES, 1999, p. 284, v. 3) 
179

.    

A renovação do olhar por intermédio da leitura, conforme apregoa 

Borges, à luz da metáfora do rio de Heráclito, cujas águas são sempre outras, 

direciona a linguagem a tantas possibilidades “transgressoras” do original. A 

ideia do “rio sendo o mesmo, mas as águas são outras”, remete a um tema 

constante em Borges, que é a tradução sob os aspectos da leitura, da repetição da 

leitura, e para tanto, destaca-se o seguinte excerto: 

Sou generoso na menção de nomes ingleses, porque as letras da Inglaterra 

sempre conviveram com essa epopeia do mar, e a série de suas versões da 

Odisseia bastaria para ilustrar seu curso de séculos. Essa riqueza heterogênea 

e mesmo contraditória não é aplicável especialmente à evolução do inglês ou 

à mera extensão do original ou aos desvios ou à diversa capacidade dos 

tradutores, mas a esta circunstância, que deve ser exclusiva de Homero: a 

dificuldade categórica de saber o que pertence ao poeta e o que pertence à 

linguagem. A essa dificuldade feliz devemos a possibilidade de tantas 

versões, todas sinceras, genuínas e divergentes. (BORGES, 1999, p. 256, v.1, 

grifo nosso)
180

. 

 

À linguagem pertencem inimagináveis versões, e daí, ter-se em mente “O 

enigma de Edward Fitzgerald” 
181

, conto no qual Borges, ao estabelecer o 

                                                           
178

  Sobre a circunstância do tempo na circularidade, destaca-se “O tempo circular”, da obra História da 
eternidade: “[...] se os períodos planetários são cíclicos, também o será a história universal; ao fim de 
cada ano platônico renascerão os mesmos indivíduos e cumpriram o mesmo destino.” (BORGES, 1999, 
p. 434, v. 1). 
179

 O excerto em destaque refere-se ao conto “A poesia”, do livro Sete noites, de Jorge luis Borges. 
180

 Excerto extraído do conto “As versões homéricas”, do livro Discussão, de Jorge Luis Borges. 
181

 O conto “O enigma de Edward Fitzgerald” pertence ao livro Outras inquisições, de Jorge Luis Borges. 
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distanciamento no tempo entre o poeta persa Umar e o Inglês Fitzgerald, à luz do 

poema Rubaiyat, tematiza a tradução não na mira idealizante do original, mas 

sob o aspecto da eternidade firmar-se mediante uma espécie de “colaboração”: 

Toda colaboração é misteriosa. Esta, entre o inglês e o persa, mais do que 

nenhuma, porque os dois eram muito diferentes e é provável que em vida não 

tivessem entabulado amizade, e a morte, as vicissitudes e o tempo fizeram 

com que um soubesse do outro e fossem um único poeta. (BORGES, 1999, p. 

74, v. 2, grifo nosso).  

  

 Como “colaboração” também é vigoroso inferir o conto “A poesia 

gauchesca”
182

, sobretudo, quando se pensa no Fausto de Goethe resultando numa 

divertidíssima paródia, ainda que houvesse controvérsia acerca de como um rústico 

gaúcho pudesse enveredar-se no universo da tradução de um clássico. Mas é importante 

destacar, nesse ínterim, “que toda arte é convencional” (BORGES, 1999, p. 197, v. 

1)
183

, e que ainda assim, é possível ter o próprio “tom” de voz. Desse modo, sobre tais 

aspectos, é salutar a seguinte reiteração da mesma obra: 

É fama ao perguntarem a Whistler quanto tempo lhe fora necessário para 

pintar um de seus noturnos, ele respondeu: “a vida toda”. Com o mesmo 

rigor ele poderia ter dito que necessitava de todos os séculos que precederam 

o momento em que o pintou. Dessa correta aplicação da lei da causalidade, 

segue-se que o menor dos fatos pressupõe o inconcebível universo e, 

inversamente, que o universo necessita do menor dos fatos. Pesquisar as 

causas de um fenômeno, mesmo de um fenômeno tão simples como a 

literatura gauchesca, é avançar no infinito. (BORGES, 1999, p. 187, v. 1).  
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 O conto “A poesia gauchesca” pertence ao livro Discussão, de Jorge Luis Borges.  
183

 Excerto extraído do conto “A poesia gauchesca”, da obra Discussão, de Jorge Luis Borges. 
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Fig. 18: Homenagem a Delacroix (1864), de Henri Fantin-Latour 
184

 

 

 

Por conseguinte, no que está relacionado ao “avanço no infinito”, a fim de se dar 

destaque à “causalidade” da criação mediante a referência ou influência, infere-se a 

pintura de Fantin-Latour – uma categórica homenagem póstuma à Delacroix, mediante 

seu retrato rodeado por outros pintores, inclusive por Whistler em realce pela camisa 

branca
185

. Mas, por outro lado, há tantas obras que tematizam o “pavor” ao modelo da 

“colaboração” ou de um diálogo possível entre dois tempos. Como destaque acerca de 

tais inferências, evidentemente, é imprescindível citar “Pierre Menard, autor de 

Quixote” 
186

, em particular, quando se pensa na ideia de criação a partir da tradução, e, 

portanto, não mais o gaúcho diminuído erroneamente frente à tradição, mas o Menard 

como criador da criação, o que valeria dizer, sobre o tema do desejo da superação do 

tradutor, “esta absurdidade memorável”
187

: 

Ser no século XX um romancista popular do século XVII pareceu-lhe uma 

diminuição. Ser, de alguma maneira, Cervantes e chegar ao Quixote, 

pareceram-lhe menos árduo – por conseguinte, menos interessante – que 

                                                           
184 Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Homenagem_a_Delacroix_(Fantin-Latour).   
185 O exemplo de Whistler, exortado por Borges, confirma, veementemente, a importância da memória 
como referência. Assim, a pintura em homenagem a Delacroix “traduz” a suma relevância de tais 
aspectos. Whistler, destacado com a camisa branca, talvez, infira sobre a importância de se reverenciar 
os “ídolos”, sem perder de vista a originalidade no seu tempo. 
(Cf.https://canalcurta.tv.br/filme/?name=a_ruptura_impressionista). 
186 O conto em destaque pertence ao livro Ficções, do autor Jorge Luis Borges. 
187 O destaque é dado à fala de Maurice Blanchot, no tópico “Valéry e Borges: a miragem do duplo”, no 
ensaio “Paul Valéry e a poética da tradução”. Cf. Haroldo de Campos: transcriação. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Homenagem_a_Delacroix_(Fantin-Latour)


206 
 

continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as experiências 

de Pierre Menard. (BORGES, 1999, p. 493-494, v. 1). 

 A partir do excerto borgiano, destaca-se que, graças à linguagem e à sua forma, 

vê-se no movimento ziguezagueante entre Cervantes e Menard, o descentramento do 

indivíduo. Daí, pensar na tradução como uma “discussão estética” 
188

 e não nos 

meandros da superstição de sua inferioridade, pelo contrário, na possibilidade de 

desenclausurar o original e repatriá-lo no lugar da sua mais recente chegada, já que “o 

conceito de texto definitivo não corresponde senão à religião e ao cansaço.” (BORGES, 

1999, p. 255, v.1, grifo do autor)
189

. 

É interessante pensar de modo sincrônico à história da busca no que condiz à 

crise identitária do herói, a ancoragem e escape entre tradição e tradução. Assim, 

conforme evidenciado em Menard, pode-se destacar Lönnrot, em “A morte e a bússola” 

190
, justamente, quando se contextualiza a possibilidade de virar a ampulheta e o sentido 

querer buscar ancoragem em outro desfecho, só que nesse ínterim, de um jogo-

labiríntico de detetive e ladrão. Desse modo, paralelo a esse impasse entre Lönnrot e 

Scharlach, há outra espécie de jogo, o metalinguístico, que acentua traços fáusticos, uma 

vez estabelecer-se um acordo ou pacto, que nesse caso, seria retratado a partir do 

seguinte excerto final do conto: 

 – Scharlach, quando em outro avatar você me der caça, finja (ou cometa) um 

crime em A, depois um segundo crime em B, a 8 quilômetros de A, depois 

um terceiro crime em C, a 4 quilômetros de A e de B, no meio do caminho 

entre os dois. Aguarde-me depois em D, a 2 quilômetros de A e de C, de 

novo no meio do caminho. Mate-me em D, como agora vai matar-me em 

Triste-le-Roy. – Para a outra vez que o matar – replicou Sharlach – prometo-

lhe esse labirinto, que se compõe de uma única linha reta e que é invisível, 

incessante. (BORGES, 1999, p. 566, v. 1, grifo nosso). 

Fala-se de Menard e de Lönnrot, assim como da poesia gauchesca e de 

Fitzgerald, a fim de se chegar ao conto “Tema do traidor e do herói”. Sob o aspecto de 

uma compilação de obras meramente ilustrativas, defende-se o estudo de que o conto 

                                                           
188

 O tema da tradução como uma “discussão estética” está inserido em “As versões homéricas”, do livro 
Discussão, de Jorge Luis Borges. Vale ressaltar que Haroldo de Campos coincide com o pensamento 
borgiano e reitera sobre tais aspectos, em “Das estruturas dissipatórias à constelação”. Cf. Haroldo de 
Campos: Transcriação. 
189

 O conto em destaque refere-se ao conto “As versões homéricas”, do livro Discussão, de Jorge Luis 
Borges. 
190

 O conto em contexto refere-se ao livro Ficções, de Jorge Luis Borges. 
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“Tema do traidor e do herói” seja uma revelação do “invisível” e um incessante 

labirinto, certamente, o que corresponderia a dizer, uma metáfora não só de muitas 

obras de Borges, mas também das antecedentes que o influenciaram nos aspectos da 

tradução como memória. A busca identitária de Ryan no conto “Tema do traidor e do 

herói”, aguça, a partir do título, a referência à ambiguidade que se desenrola no ato de 

fingir do traidor, assim, como propôs meticulosamente Lönnrot: “finja”, alhures, ser 

“outro”. 

Meticulosamente, fez-se um plano, a fim de que tudo desse certo para que 

Kilpatrick fosse condecorado herói, mas é claro, que sob uma intrínseca trama da 

linguagem, que só poderia vir à tona, mediante a compreensão ou “dissecação” 

possibilitada somente por um jogo metalinguístico. Daí, inferir que, graças à linguagem, 

à incessante possibilidade da “forma” da linguagem, o conto “Tema do traidor e do 

herói” alude às “mínimas coisas do universo”, sobretudo, no que tange à forma do 

conto, mas como manto secreto de todo um patrimônio inimaginável de ter fim. 

 Eis que, no conto “Tema do traidor e do herói”, a partir, por exemplo, do traidor 

pactário, vê-se a referência à matriz goethiana, assim com do plano forjado por Nolan, 

constata-se a alusão às peças de Shakespeare no contexto da Irlanda, portanto, dotadas 

de um novo “tom” ou de uma nova “voz”. E longe de se esgotar a leitura, ressalta-se 

ainda, a busca da identidade como resgate e definição cabal do sentido, além de tantos 

outros temas universais dentro do conto, constatando-se, seguramente, o poder da 

linguagem, que, frente à combinatória harmônica dos gêneros, confere sempre um 

ganho genuíno à forma. Fitzgerald, o gaúcho, Menard e Lönnrot “transgrediram” a 

origem na ficção borgiana para ilustrar o grande tema da crítica: o do 

traduttore/traditore
191

, o que, no caso de Fergus Kilpatrick, talvez, pudesse chamar de 

“usurpação do real ”
192

,como bem categoriza a estética de Haroldo de Campos: 
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 A relação que envolve a fórmula traduttore/ traditore pertence ao ensaio “Da transcriação: poética e 
semiótica da operação tradutora”. Cf. Haroldo de Campos: transcriação. 
192

 Do ensaio “Para além do princípio de saudade”, de Haroldo de Campos, extrai-se o seguinte excerto 
do tópico “A usurpação luciferina”, tendo-se em mente A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: 
“Tenho para mim [...] que o jogo conceitual benjaminiano é um jogo irônico (não por acaso o tema 
romântico da ironia reponta no seu ensaio, justamente quando ele assinala que a tradução transplanta 
o original para ‘um domínio mais definitivo da linguagem’). Sob a roupagem rabínica de sua metafísica 
de traduzir, pode-se depreender nitidamente uma física, uma pragmática da tradução. Essa ‘física’ pode, 
hoje, ser reencontrada, in nuce, nos concisos teoremas jakobsonianos sobre a tradução poética 
enquanto ‘transposição criativa’, aos quais, por seu turno, os relampagueantes filosofemas 
benjaminianos darão uma perspectiva de vertigem.” (CAMPOS, 2015 p. 55-56). 
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Gostaria apenas de registrar o interesse que podem ter, para o 

aprofundamento da questão, algumas colocações de Iser: a de que “o ato de 

fingir, no texto ficcional, manifesta-se como uma relação dialética entre o 

imaginário e o real”, envolvendo um processo de transgressão 

(Ueberschreiten) ou excesso do “dado”; ou então a da “escala do ato de 

fingir” comparada à gradatividade de um “processo de tradução”. (CAMPOS, 

2004, p. 280) 
193

. 

Desse modo, sobre o “Tema do traidor e do herói”, é relevante pensar o ato de 

fingir na realidade ficcional, e que, à luz da ficção das peças de Shakespeare, instaurara-

se a imbricada relação entre o plano do real e o plano da arte. Borges permeia a ideia de 

que a ficção está cheia de realidades possíveis, assim como também o seu inverso. A 

história de Kilpatrick, mediada pelas obras shakespearianas, ou melhor, “o fictício no 

texto ficcional”, sobremaneira, além de inferir o processo de criação ficcional, recai 

sobre a questão da duplicidade na relação entre imaginário e real. 

O “fingimento” do herói que era, de fato, traidor, sob a inspiração casual das  

peças de Shakespeare, alude à “transgressão” que se firma graças à linguagem, a qual, 

por um “processo de tradução”, contextualiza a tradição na combinatória aparentemente 

paradoxal entre “as águas do rio de Heráclito  serem sempre “outras”, justamente, para 

eternizá-las. Assim, a renovação da arte ( ou será da vida?) traz à tona o tema de que a 

criação estética está sempre na duplicação entre o real e o imaginário. Daí, pensar , mais 

uma vez,  que, Hamlet quando assiste a si mesmo nos meandros do descentramento do 

sujeito, reitera o impasse entre “o espectador ser personagem e a personagem ser 

espectador”. 

Ainda sobre essa relação entre linguagem e real, ficção e realidade, imaginação e 

história, infere-se, por exemplo, um excerto de Borges quando traz à luz, nesse ínterim, 

o que argumenta Chesterton: 

Argumenta que a realidade é de uma interminável riqueza e que a linguagem 

dos homens não esgota esse vertiginoso caudal. Escreve: “O homem sabe que 

não há na alma matizes mais desconcertantes, mais inumeráveis e mais 

anônimos que as cores de um bosque outonal [...] crê, no entanto, que esses 

matizes, em todas as suas fusões e conversões, podem ser representados com 
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 Haroldo de Campos cita Wolfgang Iser, em Akte des fingierens ou Os atos de fingir ou o que é 
fictício no texto ficcional. Cf. ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no ficcional. In: LIMA, 
Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes: vol. II. 2. ed.  Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983, p. 
384-416).  
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precisão por meio de um mecanismo arbitrário de grunhidos e chiados. Crê 

que mesmo de dentro de um corredor da Bolsa realmente saem ruídos que 

significam todos os mistérios da memória e todas as agonias do desejo [...]”. 

Daí infere Chesterton a possibilidade de haver diversas linguagens que de 

algum modo correspondam à inapreensível realidade, entre muitas outras, a 

das alegorias e das fábulas. (BORGES, 1999, p. 54, v. 2, grifo nosso)
194

. 

Assim, mediante “fusões” e “conversões”, a realidade possui uma orgânica 

relação com a linguagem ou com a criação estética, e exemplos não “esgotam” as 

inimagináveis formas de criação artística. Por tais aspectos, destaca-se o caso 

contundente em Borges no conto “Tema do traidor e do herói” fundir tantos outros 

temas não só reavaliados em obras símiles e de própria autoria, mas no âmbito da 

criação no que tange às camadas invisíveis ou ao “fora-do-campo” das referências e 

influências sempre em processo de tradução. 

Sobre o vínculo entre linguagem e realidade, reitera-se um diálogo com João 

Alexandre Barbosa no que condiz ao poema moderno, mas que de modo análogo, 

pretende-se defender sobre a linguagem e a sua intrínseca relação com a criação estética 

como um todo. Vislumbra-se, então, o seguinte excerto: 

Na verdade, sendo basicamente um modo de estabelecer a vinculação entre 

linguagem e realidade, a metáfora possibilita a apreensão da qualidade de 

relacionamento analógico fundamental que caracteriza o poema moderno. É 

claro que em seus limites – como é o caso da experiência inovadora do 

Surrealismo – a analogia é praticada pela dissolução de vínculos realistas, 

criando-se um processo intervalar de referencialidade  por onde a linguagem 

vai desdobrando um múltipla possibilidade de “incoerentes” leituras da 

realidade. Nesse caso, todavia, a coerência ressurge na própria composição 

diagramática do texto que busca absorver a multiplicidade possível de 

respostas aos incitamentos da realidade. (BARBOSA, 2009, p. 27, grifo 

nosso) 

Enquanto Borges, sob o impacto do argumento de Chesterton acerca das 

infinitas possibilidades da linguagem em sua relação com a realidade, refere-se às 

alegorias e às fábulas, João Alexandre Barbosa, ao seu modo, ao falar do poema 

moderno, incita a metáfora como possibilidade “transgressora” da linguagem em outros 

meios, o que valeria ressaltar o próprio Surrealismo. Assim, da pintura surrealista de 

                                                           
194

 O excerto em destaque refere-se ao conto “Nathaniel Hawthorne”, do livro Outras inquisições, de 
Jorge Luis Borges. 
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Magritte, Bertolucci, feito uma “Web” borgiana, traduz o conto “Tema do traidor e do 

herói”, sob o impulso de uma “busca” de dar forma ao filme A estratégia da aranha. 

Em tais aspectos, de maneira geral, a busca pela “forma” artística assemelha-se 

ao indivíduo frente à relação dialética entre imaginário e real, uma vez que da 

linguagem o que se “busca” é uma análoga identificação ou projeção, semelhante a um 

princípio identitário de ancoragem, ou, a um constante repatriamento da subjetividade 

sempre à deriva. Daí, só no final do filme, Athos compreender que o reflexo da 

fotografia do pai na parede era o que culminaria em “um homem são todos os outros”: 

 
Fig. 19: (Cf. Fig. 1, p. 36) Fig.20: (Cf. Fig. 3, p. 39) 

  

 

No cinema, dá-se destaque também desse entrelaçamento entre a arte e a vida, 

uma vez sempre renovado o desejo de projeção ou identificação, elemento contundente 

ao “Homem imaginário” 
195

, de Ricardo Morim, com destaque ao tópico “A projeção-

identificação
196

”: 

A identificação com o mundo pode expandir-se num cosmomorfismo, em 

que o homem se sinta e creia microcosmo [...] a mais banal “projeção” sobre 

outrem – o “eu ponho-me no seu lugar” – é já uma identificação de mim com 

o outro, identificação essa que facilita e convida a uma identificação do outro 

                                                           
195

 Em sua antologia A experiência do cinema, Ismail Xavier explicita sobre o capítulo central “A alma do 
cinema”, do livro O cinema ou o homem imaginário (Ed. de Minuit, Paris, 1956), de Edgar Morin. 
196

 Deve-se ter em mente a seguinte diferenciação proposta pelo teórico de cinema francês Christian 
Metz: “A identificação primária no cinema deve ser cuidadosamente distinguida da identificação 
primária em psicanálise [...] A fim de evitar qualquer confusão, Christian Metz propõe reservar a 
expressão identificação primária’ à fase pré-edipiana da história do sujeito e chamar ‘identificação 
cinematográfica primária’ a identificação do espectador com seu próprio olhar.” (AUMONT, 2011, p. 
259, grifo do autor). 
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comigo: esse outro tornou-se assimilável. (MORIN in: XAVIER (org.), 1983, 

p. 146). 

Interessante pensar o “complexo de projeção-identificação” no cinema sob o 

viés do duplo ou da duplicidade no que concerne à analogia, e daí, o real e a ficção na 

perspectiva da “busca identitária”.  Enquanto Borges inseriu a temática do ato fingido 

na ficção, como foi o caso das peças de Shakespeare na “realidade” ficcional de Fergus 

Kilpatrick, o Surrealismo de Magritte, na tradução bertolucciana, portanto, descontrói a 

ilusão do real, a fim de trazê-la de volta por outros meios, por outras veredas e atalhos 

que se bifurcam no meio do caminho que sempre promete a revelação de um sentido. 

Ainda sobre tal complexo de identificação-projeção, infere-se que, assim como 

Ricardo Morim ao dizer que, “a identificação com outrem pode vir acabar na ‘posse’ do 

sujeito pela presença estranha de um animal, de um feiticeiro ou de um deus” (MORIN 

in: XAVIER (org.), 1983, p. 146), assim o seria, de maneira similar, a pintura em 

destaque de Magritte. Nesse ínterim, a “posse” na busca biográfica, instaura-se o 

estranhamento no quadro de uma imagem que não é o reflexo de um rosto, mas de uma 

alusão ao “fora-de-campo” de possibilidades. Entre umas e outras pistas da pintura
197

, 

como é o caso do livro As aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, ou, 

até mesmo, a semelhança do terno com o de Athos (o filho), há nas idas e vindas das 

veredas, mediadas pelas “incoerências”, a constatação de um coerente mosaico de 

“todos os homens”.  

Fig. 21: Livro dentro do quadro de Magritte 

 
Fonte: http://belengache.net/caramelosdevioletas/page/13/ 

                                                           
197

 Interessante reiterar que dentre os autores prediletos de Borges, sobremaneira, está Edgar Allan 
Poe. Daí, ao pensar nessa rede ou teia proposta a partir do título do filme ou pelo próprio sistema “web” 
na visão de escrita borgiana, extraído do ensaio já citado de Umberto Eco, inferir uma cosmovisão no 
cerne da criação artística, ou, em outras palavras, a conclusão cabal do final do filme quando Athos (o 
filho) profere que “um homem são todos os homens”.  

http://belengache.net/caramelosdevioletas/page/13/
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E ainda sobre a pintura de Magritte, infere-se, sobremaneira, que “todos os 

homens” de Golconda que pousam no solo do cinema, sejam, nesse contexto, os 

moradores de Tara. Portanto, deve-se pensar a narrativa bertolucciana sob a 

característica de uma forma de linguagem a outra, como é o caso da pintura para o 

cinema, não como uma mera citação, mas como embasamento do que se defende como 

estrutura do processo de criação artística mediante jogos metalinguísticos. Daí, o 

desdobramento de uma imagem do indivíduo em processo contínuo de outras “metas”, 

eminentemente, suscita a compreensão, conforme destaca João Alexandre Barbosa, de 

que a experiência do Surrealismo, assim como “o poema metalinguístico – aquele que 

faz da linguagem do poema a linguagem da poesia – interioriza a alegoria ao 

problematizar os fundamentos analógicos da linguagem.” (BARBOSA, 2009, p. 27, 

grifo do autor). 

Fig. 22: (Cf.  Fig 4, p.41) 

 

 

Como uma espécie de “espelho secreto”, a alegoria, no caso presente, tem por 

objetivo, “não mais convencer o leitor de sua experiência metafórica, mas antes fazê-lo 

cúmplice na decifração do procedimento alegórico através do qual a metáfora é também 

crítica da experiência.” (BARBOSA, 2009, p. 23). Sem esgotar um caminho de 
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definição, estabelece-se uma leitura de que essa conexão, a partir do quadro recuperado 

no solo bertolucciano, torna-se uma experiência da linguagem no momento de sua 

tradução. É como se fosse um exemplo didático de uma transposição de uma linguagem 

a outra, tendo-se em mente, evidentemente, que se trata de uma leitura ou releitura, tal 

como reitera João Alexandre Barbosa sobre os aspectos de como o indivíduo possa ser 

contemporâneo da linguagem: 

Neste sentido, as releituras são fundamentais: a recuperação das linguagens 

do passado, a sua atualização a partir de um interesse contemporâneo 

(Gôngora, os “poetas metafísicos”, Sousândrade), pode, e deve sempre, 

significar mais do que um simples interesse erudito, desde que importam 

tanto para a caracterização do universo recuperado quanto daquele que 

recupera. (BARBOSA, 2009, p. 33). 

Assim, o “universo recuperado” da linguagem, nesse ínterim, não seria só o que 

acarreta a chuva de homens de preto, que ao tocarem o solo, abrem-se feito guarda-

chuvas manuseados pelos moradores da cidade de Tara, mas também aquilo que Borges 

denomina como tempo circular, e que Haroldo de Campos chamaria de “uma tendência 

à espiral.” (CAMPOS, 1981, p. 130, grifo do autor
198

). O “universo recuperado”, eis o 

que se fundamenta como: “a universalidade. De fato, é o princípio da intertextualidade 

que permite a ilusão da ubiquidade.” (BARBOSA, 2009, p. 33). 

Mas a ubiquidade, ou, “um homem são todos os homens” deve ser lido também 

pelo “fora-do-quadro” ou o “fora-de-campo” que se insinua cada vez mais, à medida 

que haja a compreensão de uma articulação de “tempos diversos da linguagem.” 

(BARBOSA, 2009, p. 33). Mediante tantas ilustrações já citadas, é salutar fazer um 

passeio por tantos outros episódios, como, por exemplo, o caso de Draifa, que à luz de 

uma ‘poética de leitura’
199

, que nada mais seria o que João Alexandre Barbosa classifica 

como “o ser contemporâneo da linguagem”, pudesse ser revisitada nos meandros da 

mitologia grega, como registrou Cozarinsky: 

A função de Draifa é o elemento mais eloquente dessa série: Circe ou 

Medusa ,é ela quem convoca o filho; é através dela que o encantamento do 

“país dos mortos” opera sua sedução mais palpável; sua confusão de tempos 

                                                           
198

 Excerto extraído da obra Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. 
199

 Interessante relembrar que sobre uma poética de leitura, deve-se consultar Emir Rodriguez Monegal, 
em Borges: uma poética de leitura. 
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(trivial, como indício de senectude) anuncia o tema central do filme: a derrota 

de Athos. (COZARINSKY, 2000, p. 147). 

E ainda, mediante tantos outros ângulos diferentes, mas complementares, 

Cozarinsky, mais uma vez, discorre sobre o papel de Draifa: 

Athos Magnani pai foi um covarde, preso a uma concepção romântica da 

ação política, simultaneamente heroica e ingênua (ilustrada, antes que por 

qualquer episódio, pelo nome de sua amante, filha de um encarniçado 

partidário de Dreyfus, batizada Draifa). (COZARINSKY, 2009, p. 146). 

 

Fig. 23: Draifa passeando 

 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s 

 

Pelo visto, as concepções sobre Draifa transcorrem no tempo dos mitos, da 

história e de tantos outros, e se perpassá-los por um processo de anatomia, tal como 

vimos em Frye, pode-se pensar nas narrativas poéticas com seus castelos, princesas e 

bosques. Assim, o filme de Bertolucci, paralelo à história que se conta, transforma-se 

em poesia inundada pelo efeito-névoa
200

 do tempo. Em cada atalho do caminho, feito as 

idas e vindas do poema, Draifa é “essa mulher mítica, que é todas as mulheres, é uma 

criatura de linguagem, nascida das palavras e que vive pelas palavras.” (TADIÉ, 1978, 

p. 15). 

                                                           
200

 Só relembrando que o termo “efeito-névoa” pertence ao ensaio “As brumas de valois”, de Umberto 
Eco. 

https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s
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Revivendo o “símbolo como arquétipo” em Frye, vivencia-se sempre o princípio 

da “volta” ou da associação aos liames convencionais, como, por exemplo, é o caso 

levantado por Haroldo de Campos quando evidencia o movimento cíclico das mulheres 

a partir do estudo sobre Fausto. Em tais aspectos, à luz dos estudos sobre a convenção, 

Haroldo de Campos ilustra o seguinte episódio de Fausto: “Ele se deixa embalar pela 

miragem do espelho, porém Mefistófeles, depois de prometer-lhe que ele terá em breve 

diante dos olhos, em carne e osso, aquele ‘paradigma de todas as mulheres’ [...]” 

(CAMPOS, 1981, p. 93). E assim, bem pode ser Draifa uma inspiração de tantas outras 

mulheres, tais como foi Margarida em Fausto “uma encarnação das belezas celestiais.” 

(CAMPOS, 1981, p. 94). Ao falar sobre Fausto, Haroldo de Campos (1981, p.94) 

contextualiza diversos exemplos de mulheres arquetípicas, como, por exemplo, o caso 

de Helena de Tróia, Dulcineia em Quixote, e Ofélia em Shakespeare. Daí, então, inferir 

de Draifa o ponto culminante de “todas as mulheres” 
201

 e ainda aquelas que estivessem 

por vir, sob um manejo sempre em alusão à repetição em consonância à 

contemporaneidade formal da linguagem. 

Assim, só com o exemplo de Draifa, concatena-se uma teia de “universos 

recuperados”, à semelhança da própria criação artística, que demanda de um espirito 

universal ou de um arcabouço de referências relacionadas a diversas camadas de sentido 

que possam ser inferidas pelo dialogismo da leitura ou releitura sempre em iminência. E 

ainda acerca da linguagem em processo de recriação em outros meios, semelhante a um 

nível narrativo entrelaçar-se a outro, como é o caso das narrativas dentro das narrativas, 

destaca-se ainda que, se Bertolucci, na tradução de suas referências, inspira-se em O 

império das luzes de Magritte, a fim de dar destaque às cenas noturnas, vislumbram-se 

as cenas diurnas e vespertinas de Draifa à luz da similaridade e diálogo com a pintura O 

Passeio ou Mulher com sombrinha (1875), de Claude Monet
. 

 

                                                           
201201

 Sobre as mulheres determinantes no cinema neorrealista, deve-se ter em mente a atriz Anna 
Magnani (coincidência ou não com Athos Magnani, constata-se um sinal de afinidade em termo de 
referências). Sobre o seu papel em Roma, cidade aberta (1945), de Roberto Rossellini, Mariarosaria 
Fabris dirá sobre a personagem Pina ser uma ruptura ideológica: “[...] Pina se sacrifica ao se revoltar 
contra a captura de seu homem pelos nazistas. A uma morte provocada por um acontecimento 
particular contrapõe-se uma morte causada por um evento político específico, que eleva a mulher à 
mesma significação social do homem, reconhecimento que até então lhe fora negado.” (FABRIS, 1996, 
p. 91). 
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Fig. 24: O passeio (1875), de Claude Monet
202

                Fig. 25: O passeio de Draifa
203

 

  

 

Desse modo, a pintura de Monet, a partir da leitura presente, além de refletir 

mais um “espelho secreto” da linguagem em contínuo diálogo, sobretudo, com Draifa 

em destaque, traz também, em segundo plano da imagem, o homem ou o “vassalo”, um 

correspondente direto de Athos (o filho). Mas antes de se discorrer sobre o filho, dá-se 

destaque a Athos Magnani (o pai), que segundo os dizeres de Cozarinsky, seria um 

romântico, ingênuo, e, paradoxalmente, dotado de heroísmo e covardia. Daí, em meio às 

referências do espírito criativo de Bertolucci, e, na confluência de novas leituras do 

presente trabalho, inferir uma harmônica combinação de gêneros. O destaque ao herói 

inquebrantável vem, por exemplo, mediados pelos seguintes aspectos: 

A diferença essencial entre romance e história romanesca está no conceito da 

caracterização.  O autor romanesco não tenta criar “gente real”, tanto quanto 

figuras estilizadas que se ampliam em arquétipos psicológicos. É na história 

romanesca que encontramos a “libido”, a “anima” [...] e é por isso que uma 

sugestão de alegoria está constantemente insinuando-se por volta de suas 

orlas. (FRYE, 1957, p. 299). 

Em tais aspectos, seria interessante pensar em Athos Magnani como um herói 

romanesco enquanto possa se fazer alusão ao Athos dos Três mosqueteiros, tanto pelo 

modelo
204

 histórico, uma vez tratar-se de quatro amigos unidos pelo ideal antifascista, 

como pela semelhança aos mosqueteiros de Dumas. Assim, mais uma vez, um “fora-de-

campo” que pode ser lido pelas fruições das imagens constantes dos quatro amigos 

                                                           
202

 Fonte:  https://arteeartistas.com.br/mulher-com-sombrinha-o-passeio-claude-monet/   
203

 Fonte:  https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1155s  
204

 Dá-se destaque ao fato de que a obra Os três mosqueteiros seria considerada romance histórico, e 
para tanto, reitera-se Frye: “O modelo histórico é fixo na estória romanesca e plástico no romance, 
sugerindo o princípio geral de que a maioria dos ‘romances históricos’ são histórias romanescas. ’” 
(FRYE, 1957, p. 301). 

https://arteeartistas.com.br/mulher-com-sombrinha-o-passeio-claude-monet/
https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1155s
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sempre em sigilo em relação ao mundo de Tara, mas com o propósito de salvar esse 

mesmo mundo, a partir de um suposto heroísmo de causa.  

Fig. 26: Os três mosqueteiros
205 Fig. 27: Athos e os três amigos

206 

  

 

Mas a narrativa de Bertolucci, ao transcender a cultura medieval, cujo eco seria 

visto no romance histórico de Dumas, revive o paradigma do duplo com a personagem 

do romance que já não está mais sob o maniqueísmo da verdade entre o bem e o mal, 

mas o bem e o mal em constante trânsito, culminando na ambiguidade estética da 

criação. Desse modo, o heroísmo romântico desboroa quanto Athos Magnani, sob o 

instante da lucidez, percebe que os amigos seriam inábeis à causa heroica. Desse modo, 

a partir de sua traição, nada lhe restaria a não ser a inserção do grande tema: o do traidor 

pactário.  

À luz de uma síntese dialética dos gêneros, infere-se Athos Magnani na 

sinuosidade das camadas invisíveis do Fausto de Goethe, que, segundo a “escritura 

mefistofélica”, Haroldo de campos dirá: 

O que surpreende, quando alguém se debruça hoje sobre o Fausto – essa obra 

gigantiforme que Goethe deixou proliferar, a largos intervalos, por cerca de 

60 anos – é a profunda erosão que, ao longo de seu engendramento e 

gestação, por etapas, vai sofrendo, na práxis irredutível do poeta, a “teoria 

dos gêneros” e a oposição por tendências ou escolas (o confronto entre os 

antigos e modernos) [...] (CAMPOS, 1981, p. 71).   

 Assim, de Fausto, reafirma-se o “espelho secreto” de Athos Magnani, que ao 

sugerir o pacto com os amigos, constata mais um “fora-de-campo” da linguagem que se 

                                                           
205

 https://www.livroseopiniao.com.br/2011/09/os-tres-mosqueteiros.html 
206

 https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1155s  

https://www.livroseopiniao.com.br/2011/09/os-tres-mosqueteiros.html
https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1155s
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insinua sempre quando haja o desejo da releitura da tradição. Desse modo, da obra de 

Goethe, reiteram-se, veementemente, não só a referência ao acordo pactário, mas 

também a teoria dos gêneros, assim como a sátira da menipeia, cujas raízes 

carnavalescas evidenciam a concomitância dos opostos já sugerida no título do conto de 

Borges: uma espécie de canto paralelo, à luz e, ao mesmo tempo, à sombra do traidor e 

do herói. 

Enquanto herói, Athos, assim como em Fausto, frustra-se com a deficiência do 

governo, uma espécie de “utopia salvacionista” 
207

 (CAMPOS, 1981, p. 140)
208

, mas ao 

invés do “canto paralelo” da comédia, na oposição alegórica entre Deus e o Diabo, 

como meio de intervenção “divina” como visto em Goethe, instaura-se a traição, na 

dialética entre o traidor e o herói, às propostas políticas contra o fascismo. Adentrando-

se mais ainda nas veredas da linguagem, chega-se ao Doktor Faustus (1947), uma 

releitura da tradição fáustica de Thomas Mann, e daí, pensar o “destronamento” de 

Athos também como uma revisitação às fontes, à luz dos aspectos de carnavalização 

reiterados por Haroldo de Campos a partir dos estudos bakhtinianos: 

Bakhtin dá ênfase especial à “notável pintura” do carnaval romano contida no 

ensaio goethiano e afirma que o poeta soube captar “com grande penetração e 

simplicidade tudo o que havia de essencial no fenômeno”. Goethe, prossegue 

o estudioso russo, estava como ninguém preparado para isto, dado o seu 

interesse pelas formas de festividade popular e pelo elemento de “simbolismo 

realístico” nelas existente. Umas das experiências marcantes de sua 

juventude, e que tiveram influência na determinação de sua visão artística ao 

longo de toda vida, teria sido, segundo Bakhtin, o festejo popular da eleição e 

coroação do cabeça do “Santo Império da Nação Alemã”, que Goethe 

assistira em Frankfurt. Na análise goethiana do carnaval russo, Bakhtin 

destaca as observações sobre os fenômenos de familiarização e 

desierarquização [...] a ambiguidade generalizada das relações (“coroação/ 

descoroação”) [...] (CAMPOS, 1981, p. 78). 

 

Assim, Athos Magnani, de “cabeça” do grupo, justamente, por ser considerado 

“o mais inteligente”, é repelido e rechaçado ao papel de traidor, elemento contundente 

                                                           
207

 Nota-se em tais aspectos que ao mesmo tempo que Athos vê-se frente a um romantismo de causa 
política, incorpora, na coexistência do duplo, o indivíduo pé no chão, portanto, imbuído de uma certa 
praticidade da real conjuntura do contexto no qual se encontrava. 
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ao símbolo de ambiguidade carnavalesca das relações entre coroação e descoroação, e 

daí, a proposta do pacto como forma de recoroamento. Outro aspecto interessante que 

deva emergir dessa “viagem” da linguagem por um caminho de uma nova visão sempre 

em paralelo à tradição, é o episódio do não envelhecimento das personagens principais 

em oposição aos homens velhos da cidade de Tara. Assim como o desmoronamento das 

barreiras entre um nível narrativo a outro, conforme exemplificado, ao longo do filme, 

mediante a mescla entre o presente de Athos (o filho) e o passado de Athos (o pai), 

esboçam-se as duas maneiras de se revisitar o passado: servilmente e de forma 

petrificada ou pelo grande “salto” 
209

, como forma de visão de mundo refutável. 

Desse modo, o não envelhecimento de Athos Magnani, assim como o 

rejuvenescimento de Fausto a partir do pacto, corrobora com a ideia de que na e pela 

linguagem, o indivíduo rebate os limites, que, impossibilitados a si mesmo, reagem e 

“transgridem” como um ato primordial de protesto manifestado pelo desejo de uma 

“busca” nunca alcançada, a não ser pelo “espelho secreto” da tradução como símbolo de 

eternidade. E esse manuseio dialético entre o velho e o novo, visto como procedimentos 

narrativos que inferem esse tipo de dimensão transcendente, foi muito reverenciado no 

trabalho presente, sobretudo, com a obra borgiana, cuja síntese lança-se na sua própria 

sentença cabal das reiterações formais do “tigre, do fogo e do tempo, mas eu, 

infelizmente, sou Borges”. 

Ainda sobre tais aspectos concernentes aos processos narrativos que 

transcendem o trivial no sentido de texto realista, Monegal dirá sobre a visão de Borges 

acerca das narrativas fantásticas: 

Depois de afirmar a importância da literatura fantástica diante da realista, 

acrescenta: “Diante de dois exemplos como Crime e castigo, de Dostoiévski, 

e a História de Macbeth [...] é para acreditar-se [...] que nenhuma pessoa 

possa pensar que uma obra seja menos real e menos terrível que a outra; 

porque simplesmente trata-se de convenções literárias diversas”. Dito de 

outra maneira: a narração “realista” de Dostoiévski é tão “convencional”, tão 

“fictícia”, quanto a tragédia de Shakespeare, que abunda em bruxas, 

fantasmas e outros objetos visionários. (MONEGAL, 1980, p. 179-180). 

 

                                                           
209

 No que concerne ao “grande salto”, Octavio Paz fala sobre a “outridade”: [...] percepção simultânea 
de que somos outros sem deixar de ser o que somos e que, sem deixar de estar onde estamos, o nosso 
verdadeiro ser está em outro lugar.” (PAZ, 2014, p. 272). 
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Por conseguinte, a carnavalização artística na síntese dialética entre os homens 

velhos da cidade de Tara e a juventude de Athos Magnani, similar à Draifa e aos três 

amigos, estende-se ao outro “fora-do-campo” da narrativa com os créditos iniciais 

entrepostos com a pintura de Ligabue ao som da banda de Colorno. O enveredar-se, 

tanto da pintura de Ligabue como da música de Colorno, dá-se no filme de modo 

sinuoso, feito um jogo metalinguístico, uma vez que tanto os integrantes da banda como 

o próprio Ligabue são daquela região onde também nasceu Bertolucci e onde foram 

feitas as filmagens, portanto, um patrimônio cultural de referências e de camadas 

revisitadas para a criação artística em destaque. A banda de Colorno, assim como a 

pintura de animais “fugidios” constatados no filme, mais pelo grunhido ou canto do que 

pela presença em si, aludem ao simultâneo ambíguo da sátira da menipeia (no mesmo 

sentido da carnavalização), concernente tanto aos dias festivos que agregam todas as 

classes sociais, como ao episódio extraordinário do leão na rotina dos moradores 

respectivamente.  

Fig. 28: (Cf. Fig. 15. p. 173) 

 

Fonte: https://www.analisidellopera.it/tigre-con-serpente-di-antonio-ligabue/ 

 

Ainda sobre a pintura de Ligabue, infere-se que além do marco nos créditos 

iniciais do filme, e, em seguida, do seu “escape” para a narrativa fílmica, funde-se a 

outras de suas obras, como, por exemplo, Autorretrato (1956), da qual se evidencia 

tamanha semelhança como os moradores de Tara, elemento contundente ao que se 

https://www.analisidellopera.it/tigre-con-serpente-di-antonio-ligabue/
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estabelece sobre a busca da origem, e daí, constatar o mosaico de todos os homens ou 

“um homem são os outros”. 

Fig.29: Self-Portrait (1956), de Antônio 

Ligabue
210

 

Fig. 30: Os moradores de Tara
211

 

  

 

Se aos “homens velhos” de Tara é dado o reflexo de Ligabue, dialeticamente, às 

crianças no filme, além de suas características neorrealistas já vistas, é atribuído o 

retorno à infância do criador ou à sua respectiva morada espiritual, ou, semelhante ao 

que diz a narrativa poética de Tadié sobre a ligação das crianças com “o sonho de 

retornar à casa
212

 de nossa infância.” (TADIÉ, 1978, p. 13). Se por intermédio da 

linguagem a eternidade está garantida, também o será a infância na narrativa poética, 

que, por sua natureza circular, está sempre em desdobramento na relação do “outro” e 

do “mesmo”. Já se é “outro” na morada atual, mas recorre-se à infância mediada pelas 

moradas antigas, e a partir delas, abrigam-se os sonhos e a imaginação, uma espécie de 

palimpsesto, cuja imagem poética é a da cidade de Tara, e de lá, dessa cidade da 

infância, onde tudo supostamente começou, emerge o grande tema da “busca” por um 

reconhecimento identitário, justamente, porque nesse ínterim, as portas estariam sempre 

abertas. 
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 Fontes: https://br.pinterest.com/pin/294422894370993998/         
211

 Fonte:    https://www.wikiart.org/pt/antonio-ligabue/self-portrait-with-red-scarf-1956  
212

 Sobre a morada da infância, em A poética do espaço (2008), Gaston Bachelard dirá: “Assim, a casa 
não vive somente no dia-a-dia, no curso de uma história, na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as 
diversas moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na 
nova casa, retornam as lembranças das antigas moradas, transportamo-nos ao país da Infância Imóvel, 
imóvel como o Imemorial [...] Reconfortamo-nos ao reviver lembranças de proteção.” (BACHELARD, 
2008, p. 25). Cf. Bachelard, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 

https://br.pinterest.com/pin/294422894370993998/
https://www.wikiart.org/pt/antonio-ligabue/self-portrait-with-red-scarf-1956
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Ainda sobre a “morada da infância” 
213

, reiteram-se as “portas sempre abertas”, 

uma espécie de “a casa é sua”, a Giuseppe Verdi, que, assim como Ligabue e o próprio 

Bertolucci, nasceu na província de Parma, portanto, daí, indubitavelmente, o universo 

do filme ser interpenetrado não só pelas lembranças da casa da infância, mas por uma 

possível morada das infâncias de suas referências. Mas as referências também têm suas 

moradas mágicas e especiais, tal como é o caso de Rigoletto
214

 ser uma recriação a partir 

de Le roi s’amuse
215

 (O rei se diverte), de Victor Hugo. Assim, desse modo, confere-se 

mais um “fora-de-campo” no que concerne à metáfora para a tradição, o que valeria 

dizer, sobre as referências como “antessalas” da narrativa dentro de tantas outras. 

De modo similar à peça de Victor Hugo estar nos meandros ficcionais da ópera 

de Verdi, viu-se, com veemência, a tragédia de Shakespeare na elaboração do conto 

“Tema do traidor e do herói”, de Jorge Luis Borges. Inegavelmente, tal expressão acerca 

da referência é um reforço contundente à tese de que o contexto da criação é sempre 

uma tradução como recriação dos universos à deriva, e que só basta um aceno para dar 

vida à linguagem que se quer, sobremaneira, universal, como uma espécie, em rigor, de 

“um apelo do morto ao vivo que passa.” (BAKHTIN, 2003, p. 320) 
216

. Assim, no 

manejo da eternidade, cada criador-tradutor, escolhe, pelos contornos de “suas moradas 

latentes e subjetivas”, a forma para a linguagem de chegada. 

 Desse modo, só como uma dentre tantas ilustrações cabais no presente trabalho, 

a linguagem de chegada de Bertolucci teceu os fios a lançar-se na escolha de Athos no 

lugar de Ryan, do mesmo modo que Verdi na escolha de Rigoletto no lugar de Tribulet, 

personagem central da peça de Victor Hugo. Mas o engendramento das histórias dentro 

das histórias não cessa à medida que haja cada vez mais releituras e aprofundamentos, e 

sobre tais aspectos, destaca-se que a originalidade está na forma de “desocultar” o 
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 Sobre a “morada da infância”, Bertolucci em entrevista, diz sobre a intrínseca associação entre a casa 
do avô com um pomar de frutas e a criação das personagens representadas por crianças, 
principalmente, Olmo e Alfredo, em Novecentos (1976). Os dois garotos representavam o traço da 
ambivalência entre a timidez e a extroversão. Tais aspectos concernentes ao duplo (introversão e 
extroversão) serão vistos em outras obras, mediadas por outras temáticas, como, por exemplo, em A 
estratégia da aranha, sobretudo, naquela cena de Athos (o filho) indagando sobre que espécie de 
menina era aquela, uma vez, aos olhos dele, tratar-se de uma ambiguidade: o “outro” e o “mesmo” sob 
a estilística da infância em Bertolucci. Cf. RANVAUD, Donald; UNGARI, Enzo. Bertolucci by Bertolucci. 
London: Plexus, 1987, p. 10-14. 
214

 Cf. minissérie La vida de Verdi, parte 2. (https://www.youtube.com/watch?v=A9Ui0JkpeQ0 ) 
215

 Peça francesa censurada a partir de sua apresentação, em 22 de novembro de 1822. Cf. minissérie La 
vida de Verdi, parte 2. 
216

 A epígrafe é descrita por Bakhtin como sendo “a questão dos gêneros mais antigos.” (BAKHTIN, 2003, 
p. 320).  

https://www.youtube.com/watch?v=A9Ui0JkpeQ0
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“universo recuperado”, semelhante ao que se falou sobre Frye em relação ao 

“verdadeiro pai do poema ser a própria forma do poema”.  

Evidentemente, toma-se “poema” como símbolo do elemento estético, e daí, 

prossegue-se que, à medida que a leitura se aprofunda em camadas, as intersecções 

aumentam, como, por exemplo, é o caso de Verdi, que, a partir dos estudos de um 

libreto do Rei Lear
217

, nasce Rigoletto, uma visão palimpsesta de todos os pais. Eis que 

os fios que pareciam soltos, reorganizam-se ao ponto de se chegar a Shakespeare. 

Chega-se a Shakespeare, pois também seu grande tema é o da traição, da palavra 

fingida, de Júlio César frente à indignação da traição de Brutus, aquele que era quase 

um filho. A traição também está em Macbeth quando o próprio Macbeth encadeia 

assassinatos a começar pelo rei, e assim, o desejo de ocupar seu lugar. 

Borges também escolhe Shakespeare como princípio de partida para engendrar a 

arte voltada para si mesma ou para o seu processo metalinguístico da criação artística. 

Nesse contexto, a escolha das peças de Shakespeare são exemplos explícitos dentre 

tantos outros ainda por vir, ao longo da leitura provedora das revelações, ao leitor-

espectador. É como explana João Alexandre Barbosa acerca do poema moderno, mas 

valendo para o contexto presente como forma dialógica: 

[...] que a linguagem com que as coisas são enumeradas e descritas seja um 

espelho capaz de refletir, revelando os mecanismos que os símbolos ocultam, 

a própria trajetória de leitor do poema. Não o reflexo do poeta sobre o leitor – 

na perspectiva lâmpada – espelho, em que o último é recipiente de uma 

linguagem que não é sua –, mas sim a criação de uma imagem onde o leitor 

reconhece a sua condição histórica ao revolver, para poder ouvir o que diz o 

poeta, a linguagem refletida de sua própria experiência. (BARBOSA, 2009, 

p. 22-23, grifo nosso).  

Por conseguinte, a linguagem da arte emanada pelo contexto histórico da leitura, 

reflete-se não necessariamente pela biografia do “poeta”, mas pela imagem e 

semelhança do leitor-recriador. É como o caso reiterado de Hamlet assistir a si mesmo 

na história dentro da história. Não tanto pelo elemento biográfico, mas pela duplicidade 

das histórias na dialética entre arte e vida. Assim, por exemplo, no caso de Verdi, ao se 

influenciar pela leitura de Shakespeare, eventualmente, como leitor, viu na obra um 
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 Cf. minissérie La vida de Verdi, parte 2 (45minutos e 36 segundos) – 
https://www.youtube.com/watch?v=A9Ui0JkpeQ  

https://www.youtube.com/watch?v=A9Ui0JkpeQ
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“espelho secreto” de si mesmo a partir de suas vivências com o próprio pai, assim como 

as ambiguidades de Bertolucci já vistas acerca do pai ser um traidor e um herói, ou 

mesmo Borges na dialética das “armas e das letras” como metáfora dos seus genitores. 

De qualquer modo, o que se busca é a compreensão da “vinculação entre linguagem e 

realidade” (BARBOSA, 2009, p. 27), e sabe-se que na vida como na arte, as coisas nem 

sempre são o que parecem ser, e estaria, justamente, nos interstício do processo criador, 

de modo concomitante à “imagem aparente”, a metalinguagem ou o processo da 

metáfora à espera da inovação da leitura reflexiva da linguagem. 

Reitera-se, portanto, o fato de que assim como Fergus Kilpatrick e Athos 

Magnani não eram o que aparentavam ser, já, no anterior desnudamento da linguagem, 

viu-se que Também Brutus não era o que Júlio César pensava. O mesmo vale dizer, 

evidentemente, com intuito ilustrativo, uma vez ser infindável o sistema de camadas à 

medida que se debruça ante o processo da criação artística, sobre Rigoletto, que também 

enganado com a aparência das coisas, ajuda no rapto da própria filha, e, 

consequentemente, na “maldição” de sua morte, uma vez acreditar piamente que se 

tratasse de outra pessoa. 

Enfim, sobre o que “nem tudo o que parece é”, vale ressaltar mais uma vez a 

experiência do Surrealismo, uma operação poética
218

, à luz da pintura de Magritte, só 

que, nesse ínterim, A traição das imagens:  

Fig. 31: Pintura: Isso não é um cachimbo (1929), de Renè Magritte
219

 

I 
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 Em O arco e a Lira, Octavio Paz fala sobre o surrealismo ser uma poética: “O surrealismo não é uma 
poesia, mas uma poética e, mais que isso, e mais decisivamente, uma visão de mundo.” (PAZ, 2014, p. 
179). 
219

Fonte:  https://g1.globo.com/pop-arte/blog/yvonne-maggie/post/isto-nao-e-um-cachimbo.html  

https://g1.globo.com/pop-arte/blog/yvonne-maggie/post/isto-nao-e-um-cachimbo.html
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Desse modo, do que parece ser incoerente, justamente, pela afirmação da 

imagem na negação das palavras, conforme a pintura de Magritte, reitera-se a poética de 

leitura já vista com Monegal, e daí, a partir do próprio título do conto “Tema do traidor 

e do herói”, emergir a concepção de que “o que parece ser, mas não é”, não é algo 

negativo, mas, pelo contrário, a partir da própria ambiguidade sugerida, é dialógico, 

portanto, elemento enriquecedor das inovações ilimitadas da linguagem. Mas, por outro 

lado, há sempre outros meios
220

 de se utilizar da linguagem, e desse modo, “o que 

parece ser”, de fato, é tido como se fosse, e o herói sempre foi e será herói mediante 

uma irredutibilidade estampada nas ruas, na praça, no teatro, no busto e no espírito da 

cidade de Tara. 

E ainda sobre as imensuráveis possibilidades da linguagem, rumo ao infinito de 

seus precursores, é possível, sob um impacto de “abertura”, contemplar antigos 

“portos”, e um deles, mais especificamente, seria a forma barroca, à luz do vigoroso 

excerto de Eco: 

Num rápido escorço histórico encontramos um aspecto evidente de 

“abertura” (na moderna acepção do termo) na “forma aberta” barroca. Nesta, 

nega-se justamente a definitude estática e inequívoca da forma clássica 

renascentista, do espaço desenvolvido em torno de um eixo central, 

delimitado por linhas simétricas e ângulos fechados, convergentes para o 

centro, de modo a sugerir mais uma ideia de eternidade “essencial” do que de 

movimento. A força barroca, pelo contrário, é dinâmica, tende a uma 

determinação de efeito (em seu jogo de cheios e vazios, de luz e sombra, com 

suas curvas, suas quebras, os ângulos nas inclinações mais diversas) e sugere 

uma progressiva dilatação do espaço; a procura do movimento e da ilusão faz 

com que as massas plásticas barrocas nunca permitam uma visão 

privilegiada, frontal, definida, mas induzam ao observador a deslocar-se 

continuamente para ver a obra sob aspectos sempre novos, como se ela 

estivesse em contínua mutação. (ECO, 2005, p. 44).  

À vista disso, entre a “forma estática” e a em “contínua mutação”, ressalta-se 

que sobre o inquebrantável herói e as “buscas” de Athos (o filho) pela veracidade 

biográfica do pai, retoma-se a ralação monológica/ dialógica de Bakhtin. Deduz-se daí 

que os homens que “pousam” na cidade de Tara já eram “velhos” pela condição do 

irrefutável, semelhante a um voltar-se ao passado no sentido de petrificado. Na 

                                                           
220

 Roland Barthes, em sua obra Aula (1977), ressalta algumas características do discurso do poder e sua 
consequente persistência: “A razão dessa resistência e dessa ubiquidade é que o poder é o parasita de 
um organismo transsocial, ligado à história inteira do homem, e não somente à sua história política, 
histórica. Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a linguagem [...]” 
(BARTHES, 1977, p. 12, grifo nosso). Cf. Barthes, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 1977. 
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contramão, Athos (o filho), assim como o jovem de vermelho, reacende a faísca do 

discurso dialógico, aquele que está sempre em busca de um “terceiro responsivo”.  

Por conseguinte, reitera-se, sobre o discurso monológico, o caso do homem 

pactário no conto de Borges e no filme de Bertolucci, a alusão ao Doutor Fausto, 

justamente, no episódio do “acordo”, quando Bakhtin dirá sobre “a compreensão da 

prisão fascista ou do inferno em Thomas Mann como a inaudibilidade absoluta, como a 

ausência absoluta do terceiro.” (BAKHTIN, 2003, p. 333, grifo do autor.) E sobre tais 

aspectos, ainda o mesmo autor: 

O referido terceiro não é algo místico ou metafísico (ainda que em 

determinada concepção de mundo possa adquirir semelhante expressão); é o 

elemento constitutivo do enunciado total, que numa análise mais profunda 

pode ser nele redescoberto. Isso decorre da natureza da palavra, que sempre 

quer ser ouvida, sempre procura uma compreensão responsiva e não se detém 

na compreensão imediata, mas abre caminho sempre mais e mais à frente (de 

forma ilimitada). (BAKHTIN, 2003, p. 333, grifo do autor). 

Assim sendo, Athos (o filho) percebeu a “inaudibilidade” absoluta dos 

moradores da cidade, sobretudo, no que se refere ao irredutível herói Athos Magnani. 

Desse modo, frente aos rumores da depredação do túmulo e da consequente 

responsabilidade recair sobre si, ele, antes de partir, resolve discursar na praça pública, 

não sobre a veracidade dos fatos, mas sobre a incontestável soberania do discurso 

monológico acerca do pai. É interessante, desse modo, aludir a tais circunstâncias, a um 

determinado sonho de Raskólnikov, em o Crime e castiço, de Dostoiévski: 

No sonho de Raskólnikov ri não só a velha assassinada (é verdade que não é 

possível matá-la em sonho); riem pessoas em algum lugar, no quarto, e riem 

cada vez mais alto e mais alto. Depois aparece uma multidão, uma infinidade 

de pessoas na escada e lá embaixo; ele está no patamar, a multidão sobe a 

escada. Estamos diante de uma imagem de ridicularização pública 

destronante do rei-impostor carnavalesco na praça. A praça é o símbolo do 

caráter público, e no fim do romance Raskólnikov, antes de ir à delegacia de 

polícia confessar a sua culpa, vai à praça e faz uma profunda referencia ao 

povo. (BAKHTIN, 2015, p. 195, grifo do autor). 

Consoante à imagem de Raskólnikov em seu pronunciamento em plena praça 

pública, Athos é um duplo na cena de seu discurso na praça da cidade de Tara, só que 

não com o destronamento do herói, mas com a reverência que cabe à imortalidade do 
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pai. Assim, dessa relação de duplicidade entre Raskólnikov e Athos, infere-se a 

formação de tantos outros duplos, como, por exemplo, nesse ínterim, aquele entre o 

discurso monológico dirigido aos cidadãos de Tara e o de caráter dialógico evidenciado 

no seu olhar para a câmera na busca do espectador – um possível “terceiro responsivo” 

–, a fim de proferir que “um homem são todos os outros”. 

E do pronunciamento na praça pública, Athos retorna à estação de trem onde 

havia deixado a sua mala. Frente à atmosfera peculiar acerca do atraso do trem, do 

jornal que dificilmente chegava à cidade de Tara, e mais, as ervas daninhas cobrindo os 

trilhos já enferrujados, Athos vê-se diante da impossibilidade de restabelecer o curso 

regular dos acontecimentos. À luz de mais uma duplicidade, Athos assemelha-se às 

personagens kafkanias, cuja natureza, em rigor, é a da busca intermitente, portanto, 

sempre à espera. Assim, dentro do princípio de uma poética de leitura, Athos, tal como 

em Kafka, é a alegoria “no sentido etimológico de ‘dizer o outro’” (CAMPOS, 1981, p. 

130) 
221

, portanto, uma obra aberta como em Umberto Eco, acerca do inexaurível das 

formas e de seus resultados na sensibilidade no momento da leitura. 

Assim sendo, só como uma demarcação de um ponto de chegada, ainda que 

sempre provisória, infere-se que, da presente tese Borges e Bertolucci: traduções do 

tema do traidor e do herói, “a ideia do autor sobre o herói é a ideia sobre o discurso.” 

(BAKHTIN, 2015, p. 72, grifo do autor). Duplamente, viu-se a inserção tanto do 

discurso monológico na exemplificação do herói consagrado e irrefutável, como o 

dialógico no que concerne a um diálogo não acabado, “não predeterminante e 

conclusivo.” (BAKHTIN, 2015, p. 74). Tanto o conto “Tema do traidor e do herói”, 

como o filme A estratégia da aranha evidenciam o elemento estético em seu 

desprendimento de uma visão única de discurso, mas, pelo contrário, enveredam-no na 

ambiguidade do sentido, fator contumaz ao desapego pela visão monológica. 

A despretensão de uma visão monológica, em rigor, traz a possibilidade do 

perigo da linguagem. Não é confiável, mesmo que no “campo visível do conto”, tanto o 

episódio de Ryan escrever uma biografia de um herói, como o “fora-de-campo” da 

imagem no filme, impossibilitando definir o que “acontece no final” daquela travessia 
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 Destaca-se o seguinte excerto, em Deus e o Diabo no Fausto de Goethe: “Observou, entre nós, Flávio 
Kothe que Benjamin retoma a alegoria no sentido etimológico de ‘dizer o outro’ [...] o conceito 
benjaminiano de ‘obra alegórica’, para o mesmo autor, corresponderia ao de ‘opera aperta’ de Umberto 
Eco.” (CAMPOS, 1981, p. 130). Cf. Flávio R. Kothe, Para ler Benjamin, Rio de Janeiro, Livraria Francisco 
Alves, 1976. 
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de Athos. A linguagem, assim como Ryan, assim como Athos, é forasteira, portanto, 

prega armadilhas com o dito e também com o não dito, e eis aí a riqueza do dialogismo 

tanto no que concerne às narrativas dentro das narrativas, à luz do sistema dos duplos, 

como ao “diálogo que se trava implicitamente.” (CAMPOS, 1977, p. 57). Sobre tais 

“diálogos implícitos”, vale destacar a convergência de sentido acerca de um mesmo 

ponto de vista sobre a sinuosidade da linguagem, sobremaneira, na relação dialógica 

primordial “travada” entre os autores presentes, tal como foi o caso do “tempo circular” 

em Borges, da “anatomia” em Frye, do tempo sincrônico na tradução em Haroldo de 

Campos, da “obra aberta” em Umberto Eco e da contemporaneidade da linguagem em 

João Alexandre Barbosa. 

 Por fim, no contraponto entre a clareza, ou quem sabe, armadilha das palavras 

constatada na futura escritura de uma biografia do herói no papel de Ryan, há Athos sob 

o impacto do que Jacques Aumont diz sobre o “fora-de-campo”: “Como lugar do 

potencial, do virtual, mas também do desaparecimento e do esvaecimento: lugar do 

futuro e do passado, bem antes de ser o do presente.” (AUMONT, 2004, p. 40). Assim, 

Os trilhos do trem cobertos por ervas daninhas não eram do tempo da chegada de Athos 

à cidade de Tara, mas do tempo dos sonhos de uma mutação, semelhante à história de 

Chuang Tzu
222

 que sonhara que era uma borboleta, mas que ao acordar, não  sabia se era 

uma homem que sonhara ser uma borboleta ou se era uma borboleta que sonhara ser um 

homem. 

 Enfim, o sonho como alusão à forma – à forma de homem ou à forma de uma 

borboleta –, tal e qual à forma “do tigre, do fogo e do tempo”, “permite pensar o que 

existe, mas também o que se anuncia e ainda não é.” (PIGLIA, 2004, p. 117). A partir 

de tais aspectos concernentes à “forma”, infere-se que os trilhos, destacados pela câmera 

naquele final de filme, não sejam mais os mares de Homero, com Ulisses e seu 

respectivo retorno à Ítaca, mas os mares de Haroldo de Campos, com Finismundo 

protagonizando um “des-retorno” ao “outro” mar, ainda que seja o “mesmo”, 

semelhante ao “mar que demora na hora na paragem da hora” (CAMPOS, 2004, p. 2) 
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 A história de Chuang Tzu é citada no conto “Nova refutação do tempo”, da obra Outras inquisições, 
de Jorge Luis Borges. 
Sobre a natureza dupla do conto na obra borgiana, Ricardo Piglia também reitera sobre Chuang Tzu, em 
Formas breves (p. 112-113). 
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223
, a fim de se reverter as águas em teias que sejam capazes de tecer a narração da 

volta, que, no intermeio da criação e da crítica, confabula, não raro, o “tom” da 

enunciação: tradução. 
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 Exorta-se que a paginação do excerto em destaque é apenas ilustrativa, uma vez tratar-se do livro 
Galáxias, de Haroldo de Campos. Como já visto, recentemente, o livro em destaque não possui 
paginação, justamente, por escolha estética do autor, a fim de fomentar o princípio da espiral ou do 
“começo” também ser o “fim” e vice-versa. 
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Roteiro: Bernardo Bertolucci, Eduardo de Gregorio e Marilù Parolini (recriação do 

conto “Tema do traidor e do herói”, de Jorge Luis Borges) 
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