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RESUMO

A tese presente almeja uma leitura do conto “Tema do traidor e do her6i”, do livro
FiccOes (1944), do escritor argentino Jorge Luis Borges, a fim de se extrair um paralelo
entre a historia narrada sobre o individuo que sai em busca da biografia de seu ancestral
— 0 tdo aclamado e imortalizado heroi —, e a historia sutil, quase silenciosa da traducdo,
a luz da leitura, da releitura ou da memoria literaria. Desse modo, 0 conto insere no
mesmo corpo de ensaio, ndo s6 a memoria imortalizada do her6i inquestionavel, logo,
inabalavel, mas, ao mesmo tempo, a memdria que se imortaliza justamente porque é
refutada a medida que € revisitada, a semelhanca do leitor ou tradutor, que, diante de
uma determinada obra, transmite-a sob 0s aspectos contextuais de seu olhar. Por
conseguinte, sera por intermédio da recriacdo criativa que se busca instaurar o fator
contundente a memoria que se eterniza no tempo da renovacgdo, portanto, ndo tanto
“fiel” a convencao inspiradora, mas “leal” ao tom de uma recep¢do apta as novas
formas do sentido. Assim, frente a ilustracdo da dupla travessia da imortalidade, ora
pelo irrefutavel, como é o caso do her6i consagrado, mas que na verdade era um traidor,
ora pela investigacdo, que foi o caso de Ryan diante de rumores sobre a depredacéo do
tumulo de seu bisavd Fergus Kilpatrick, e desse modo, inferindo-se a grande metéafora
da traducdo, destaca-se o papel de Bernardo Bertolucci, o qual, nos meandros da
traducdo intersemidtica, recria o conto borgiano como o titulo A estratégia da aranha
(1970). Ao desconstruir a solidez do absoluto sentido, rumo a renovagdo constante
simbolizada no momento da leitura, busca-se esse paralelismo entre Ryan no conto e
Bertolucci no papel de tradutor, com o intuito de que se concretize a tese de que o conto
de Borges trata dos aspectos da eternidade, tanto no que concerne a ‘verdade’
consagrada na figura do herdi, fomentando-se a histéria do conto, como a tradigdo
refutada na figura de Ryan, de Bertolucci, em sintese, de um tradutor-leitor-espectador

da segunda historia oculta: a das traduc6es do tema do traidor e do heroi.

Palavras-chave: Borges. Bertolucci. Memoria. Traducdo. Eternidade.



ABSTRACT

The present thesis aims to an interpretation of the novel “Theme of the Traitor and the
Hero”, from the book Fictions (1944) by the argentinian writer Jorge Luis Borges, in
order to extract a parallel between the story told about an individual who fares in search
of his ancestor’s biography — the hero so acclaimed and immortalized -, and the subtle,
almost silent story of its translation, in the light of the reading, of a new reading or of
the literary memory. Thus, the novel inserts in the same body of essay not only the
immortalized memory of the unquestionable (hence unshakeable) hero, but in the
meantime, the memory that becomes immortal since it is refused as revisited, akin to the
reader or translator which, in front of a certain work, transmits it under the contextual
aspects of its sight. Consequently, it through a creative recreation that seeks establish a
factor blunt to the memory which eternalizes itself in the time of renovation, and
therefore will not be faithful to the inspirational convention, but “loyal” to the tone of a
reception suitable to new forms of the senses. Thus, in a manner illustrative of the
double crossing of immortality, now, by the irrefutable, as in the case of the glorified
hero who was actually a traitor, a clear moment in Borges’ intertextuality, now, by
investigating, as in the case of Ryan and the rumors about the depredation of his great-
grandfather’s Fergus Kilpatrick grave, and in so doing, the great metaphor of translation
can be inferred as Bernardo Bertolucci did, in the meanders of intersemiotic translation,
the recreation of Borges’ novel under the title The Spider’s Strategy (1970). By
descontructing the solidity of absolute sense in search of the constant renovation
simbolized in the moment of the reading, we seek the parallel between Ryan in the tale
and Bertolucci as translator in the movie, to make the thesis by which Borges’ tale tells
about aspects of translation such as eternity concrete, as well as what regards the “truth”
acclaimed in the figure of the hero, enhancing the story of the novel, as well as the
translation refused in the figure of Bertolucci’s Ryan, in summary, of a translator-
reader-spectator of the second, concealed story: that of the translations of the theme of
the traitor and the hero.

Keywords: Borges. Bertolucci. Memory. Translation. Eternity.
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INTRODUCAO

“Por que ndo serd a unica coisa real nisto tudo o marinheiro, e nés e tudo
isto aqui apenas um sonho dele?” (PESSOA, 1995, p. 449).

0.1. Brevissima histéria de um comeco

Semelhante a uma cdmera em busca de um registro ao acaso, aquele comeco de
filme faz lembrar o cinematografo dos irmdos Lumiére: fixo, captava qualquer
transeunte, com ou sem o risco de se ser percebido. Mas é evidente que diante de um
flagra de uma possivel objetiva, ndo raro, faz-se pose, mas “pouco importa a duragdo
fisica dessa pose [...] porque a pose ndo é aqui uma atitude do alvo, nem mesmo uma
técnica do Operator, mas o termo de uma <<inten¢ao>> de leitura [...]” (BARTHES,
2010, p. 88, grifos do autor).

Entre fotografia e cinema, a histdria se quer narrativa, a principio, ndo tanto
sobre aquele marinheiro flagrado pela cadmera imoével e que logo desaparece fora do
quadro, mas sobre aquele outro homem de roupa em tom pastel, com uma mala em uma
das maos, seguindo o caminho oposto. Assim, a historia da ficcdo é celebrada a luz de
uma “pose” metaforica e convencional do individuo que parte em viagem, por razdes
contextuais e intrinsecas, para enfim, retornar, depois do enfrentamento de mares
navegados, tal e qual o marinheiro citado, ao lar ou a terra de origem, ou, por outro lado,
de um individuo que parte da terra natal rumo ao desconhecido sob a designacdo de um

forasteiro.

Mediante um marinheiro, cujo retorno fosse ao lar, ou, talvez, a um amor na
angustia de uma espera, e um forasteiro, cujo enigma devesse ainda ser decifrado,
vislumbra-se o inicio do filme Strategia del ragno (1970), do diretor italiano Bernardo
Bertolucci. Mas esse comeco, que da todo o ensejo a narrativa filmica, € um recomeco,
uma leitura, releitura, uma traducgdo intersemiética do conto “Tema do traidor e do
her6i”, do livro Ficciones (1944), do escritor argentino Jorge Luiz Borges. Em mencéo
ao autor Haroldo de Campos, no seu livro Galéaxias (2004), é possivel inferir que do
“comeco [...] e recomeco [...] da viagem, o que importa ndo ¢é a viagem, mas o comego”
(CAMPQS, 2004, p. 01), sob um principio de espiralizagdo, a fim de que a ficgdo
eternize-se a luz da traducdo, ndo sé nos meandros entre linguagens diferentes, mas na
propria mobilidade de leitura, no proprio olhar, receptor de novos sentidos frente ao

elemento estético.
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Um comecgo serd sempre um recomeco na escala da tradicdo, que ao emergir
numa nova forma, contextualiza o momento da recepgdo sob o0s aspectos que
transcendam a tentativa de qualquer significado absoluto. Partindo-se de tais aspectos,
busca-se uma leitura do conto sob o prisma do duplo, ndo s6 no que concerne ao tema
do traidor e do herdi, ou, ao do cinema e da literatura, uma vez que tudo isso,
evidentemente, ultrapassa a obra borgiana, mas ao ndo dito por intermédio do dito, ao
sentido que permeia a ambiguidade, mantenedora da faisca que reacende toda e
qualquer obra de arte, mesmo aquelas sob lapides, que até entdo, pudessem ser

inquebrantaveis.

0.2. Breve histdria do conto (uma parafrase)

O conto narra a historia de Ryan, bisneto do aclamado heroi Fergus Kilpatrick.
No centenario da morte de seu bisavl, Ryan decide averiguar, a semelhanca de uma
busca biogréfica, a génese que envolvia a historia de seu ancestral, sobretudo, quando
teriam surgido rumores acerca da depredacdo de seu timulo. Um narrador, proximo da
oralidade, uma vez tratar-se de uma histdria que néo se sabe exatamente quando e onde
ocorrera, e que sO para facilitar, assim como no intercambio de um dialogo natural e
presencial entre dois ou mais interlocutores, que, ndo raro, veem-se diante de

imprecisdes de detalhes, diz que tudo teria ocorrido na Irlanda no ano de 1824.

A medida que Ryan se aprofunda nas investigacdes sobre o assassinato,
envereda-se, feito um jogo de enigma, ou até mesmo uma historia de mistério a moda de
Poe, numa teia, cujos fios seriam tramados, de forma ciclica, na memoria literaria, a luz

das obras de Shakespeare, em particular, Julio César e Macbeth.

Na época, quando o cadaver foi examinado, descobriu-se uma carta fechada no
bolso do paletd de Fergus Kilpatrick, fato semelhante ao de Jalio César, que também
teria recebido uma carta, a qual ndo conseguira ler e nela estaria a denuncia de sua
morte, caso comparecesse no senado naquela noite. E, além disso, Calpurnia, esposa de
César, teria visto, em sonho, a destruicdo de uma torre erigida em nome do préprio
César, fato ndo diferente com Kilpatrick, que na época de sua morte, fora divulgado o
incéndio da torre circular de Kilgarvan, que, ndo por coincidéncia, marcaria um

pressagio, j& que Kilgarvan seria a sua cidade natal. Ryan, diante de tais informagdes,
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abisma-se, tamanho paralelismo de histérias, e ainda, para complementar, descobre que
Kilpatrick, no dia de sua morte, teria conversado com um mendigo que havia
prefigurado a sua morte, da mesma forma como ocorreu em Macbeth, s6 que na

previsdo das bruxas.

Que a arte copiasse a vida, ndo raro ja se ouviu falar, mas que a vida copiasse a
arte, seria algo intrigante e merecedor de mais investigacdes. Assim, Ryan descobre
que em 1814, James Alexander Nolan, amigo do herdi Fergus Kilpatrick, teria traduzido
algumas pecas de Shakespeare, além de ter manuscrito um artigo referente aos
Festspiele da Suica. E tudo — tradugcdo e manuscrito — culminaria em representacfes
teatrais de episodios historicos que requeriam milhares de atores, ou quase uma cidade
inteira, e ndo seria por coincidéncia, que os nomes das cidades e dos lugares de tais
apresentacdes fossem 0s mesmos que envolviam a trama da histéria presente, fator

contundente a um debate acerca de um espelhamento entre vida e arte.

Outro fator intrigante era que em meio a documentos, Ryan descobre que pouco
antes de morrer, Kilpatrick, ao presidir o ultimo conclave, firmou sentenca de um
traidor, cujo nome estava apagado, atitude que ndo era marco dos habitos do bisavd. O
que, de fato, Ryan descobre, a partir de tais indicios, seria revelador, pois conseguiu, a
partir dai, unir todas as pecas desse enigma ao longo de sua busca pela ‘verdade’ do tdo

aclamado heroi.

A pedido do proprio Kilpatrick, Nolan deveria averiguar quem era o traidor do
conclave, uma vez que o pais estava na iminéncia de uma rebelido. Nolan descobre que
o traidor, na verdade, era Kilpatrick, e talvez o tivesse contratado para despistar
suspeitas sobre si mesmo, alids, isso é bastante comum em historias policiais ou de
mistérios, quando o assassino tenta “ajudar” o detive a solucionar um crime, afastando-
0 do obvio, do evidente e das pistas elementares. Em suma, Nolan descobre que o
traidor era Kilpatrick e anuncia tal verdade a todo conclave e, assim, portanto, seria
dada a sentenca de que o presidente Fergus Kilpatrick seria morto por crime de lesa-

patria. Kilpatrick aceita a sentenca, contanto que sua patria nao fosse prejudicada.

Sob o impacto das palavras de Kilpatrick acerca de se preservar a patria acima
de tudo, Nolan teve a brilhante ideia de que o traidor devesse ser morto, sim, mas com a
imagem preservada de um verdadeiro her6i. Dessa forma, a noticia a ser consagrada

seria sobre um traidor qualquer que mataria Kilpatrick num teatro, e tudo, na verdade,
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ndo passaria de uma encenacgdo de um dia fatidico: herdi, publico e palco e até mesmo o
assassino eram o cerne das pecgas de Shakespeare, que além de alimentar os boatos da
morte de um herdi da patria irlandesa, erigiu monumento e a eternidade consagrada de
um heroi genuino. Tudo ndo passava de um teatro literalmente, no sentido de mentira,
arquitetado nos moldes literdrios. E assim, “um balaco almejado entrou no peito do
traidor e do her6i” (BORGES, 1999, p. 555, v. 1) !, e daf em diante, sua gléria seria
supostamente inquebrantavel, uma vez que a ‘ficcdo’ que envolvia a trama do traidor

que era heroi seria um documento histérico da memdria da Irlanda.

Ryan, enfim, desvendou o mistério que envolvia a duplicidade entre vida e arte,
entre as historias dentro da histdria, mas ainda intuia algo mais, fazendo lembrar as
historias, cujo final é surpreendente, justamente, porque quando se pensa que ja esta
solucionado o caso, vem a ultima cartada tirando o folego do leitor ou do espectador, e,
dessa maneira, como forma também de uma possivel continuacdo, Ryan suspeitava que
as passagens das obras de Shakespeare, talvez, propusessem um proximo jogador, que,
no futuro, descobrisse a tdo universal e cobicada verdade, e, finalmente concluiu que

faria parte desse jogo ou dessa trama arquitetada por Nolan.

Ryan decide, entdo, que, se o timulo de Kilpatrick fora depredado no centenério
de sua morte, justamente para dar ensejo a uma busca por intermédios de pistas, era
realmente para que a verdade viesse a tona, assim como Nolan havia previsto. Mas ao
invés de Ryan desmascarar a mentira consagrada, opta por ser mantenedor da memoria
de Kilpatrick, e, ao silenciar a descoberta, decide escrever uma biografia dedicada a
gloria de um heroi, tendo-se em mente, talvez, que “[...] a historia universal é uma
Escritura Sagrada que deciframos e escrevemos incertamente e na qual também somos
inscritos.” (BORGES, 1999, p. 103, v. 02) 2,

0.3. Breve histéria do filme (uma parafrase)

Reitera-se que o conto “Tema do traidor ¢ do her6i” (1944), de Jorge Luis

Borges, sera recriado pelo diretor de cinema italiano Bernardo Bertolucci, com o titulo

' 0 excerto em destaque refere-se ao conto “Tema do traidor e do herdéi”, da obra Ficgbes, de Jorge Luis
Borges.

% 0 excerto em destaque pertence ao conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisi¢des (1952), de
Jorge Luis Borges.
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A estratégia da aranha (1970) (Strategia del ragno). E assim, a historia que no conto se
passava na Irlanda, em 1824, agora, no filme, transcorre-se em Tara, cidade ficticia da
Italia, por volta de 30 anos apds o regime fascista, e todas essas informacdes sdo dadas
na propria diegese, quando Athos Magnani (filho de Athos Magnani, o heroi
antifascista) chegaré a cidade de Tara em busca da verdade da morte do pai — 0 outro e
0 mesmo — representados pelo mesmo ator (Giulio Brogi).

Em virtude de uma carta enviada por Draifa (Alida Valli), uma suposta amante
de Athos (o pai), a Athos (o filho), este voltaria ao passado para desenterrar ‘verdades’
fomentadas pelas revelacbes da referida mulher. De uma foto de Athos no jornal e sua
incrivel semelhanca com o pai, Draifa escreve-lne como se ela, metaforicamente,
representasse a faisca da memdria que reacende o passado solidificado e imortalizado, a

luz do sepultamento e sequente gldria do heroi antifascista Athos Magnani.

Athos envereda-se, a partir daquela carta recebida, nos rastros biograficos do
pai, o qual ndo chegou a conhecer, portanto, aparentemente, imparcial diante da
tentativa de extrair a ‘veracidade’ do suposto assassinato. Athos percorrerd caminhos
ndo mais em forma de registros e documentos como no conto, mas de relatos, de
narracBes daqueles que eram proximos a Athos, como Draifa e os trés amigos (Costa,
Rasori e Gaibazzi). Draifa, logo no inicio, revela aquilo que ja fora visto de forma
paralela no conto: a carta no paleté anunciando a morte do heroi e a previsao da cigana
— duas situacGes rememorando as obras de Shakespeare (Julio César e Macbeth),
respectivamente. Em continuidade, Athos procura mais informacoes e decide visitar 0s
antigos amigos de seu pai, e deles extrai, ndo raro, em forma de memodrias, situacdes

que explicariam o que teria ocorrido.

E a medida que os relatos ganham corpo na narrativa filmica, intui-se uma “teia”
de enigmas, tanto para Athos como para o espectador, ja que enquanto aquele se via
diante de fatos, que, no final, pouco se encaixavam, este vislumbra uma iluminagéo
escura a esconder a fisionomia daqueles que seriam questionados ou interrogados acerca
do assassinato. E além de tais aspectos, soma-se a presenca da memoria, cujo flashback,
talvez, fosse reducionista demais para classifica-la, tamanha simultaneidade temporal
abarcando o momento da narracdo: passado e presente como tempo Unico na tela e sem

distingdo, fomentando um jogo a ser decifrado.



14

Ao entrevistar, paulatinamente, os amigos de seu pai, Athos descobre que tanto o
pai como 0s amigos tramaram a morte do grande Duce — supostamente seria Mussolini,
que em visita a cidade de Tara, inauguraria o famoso teatro, local onde os antifascistas
(Athos e os amigos) pretendiam cometer o assassinato, mas algo deu errado e Mussolini
cancelou a viagem, ja que a policia teria descoberto a trama arquitetada do atentado. E
assim, diante da grande questdo de como teria vindo a tona a estratégia antifascista se
somente Athos e o0s trés amigos sabiam a respeito — instauraram-se a davida, e,
posteriormente, a certeza de que havia um traidor entre eles. Do mesmo modo como no
conto, o traidor revela-se: Athos Magnani confessa ter sido o delator, e sem dar suas
verdadeiras razdes, mas muito provavel por ter chegado a conclusdo de que os trés
amigos ndo fossem competentes para a execuc¢do de tamanha artimanha, dissera que, por
intermédio de um telefonema anénimo, teria dito a policia sobre a bomba a ser posta no
teatro, marcando a vinda, e, sobretudo, a morte do Duce. Nessa circunstancia, vé-se que
a cena engrandece-se em um jogo de cinema e teatro, alcancando as tragédias

imemoriais, as quais faz referéncias, e das quais se espera um final fatidico.

De fato, o final, paralelo ao conto, revela que Athos Magnani era o traidor, mas
que morreria no lugar do Duce sob as mesmas circunstancias ja arquitetadas, também
com um tiro, contanto que morresse como herdi para o bem de todos e do proprio
antifascismo. Ele se tornaria um martir, e, ao imortalizar-se na cidade, tanto o teatro,
como o busto e a rua, em sua homenagem, trariam inscritos o seu nome. E assim foi
feito. Mas néo foi facil chegar a tais revelacdes e seriam, portanto, necessarios rumores
na cidade de que o tamulo de Athos Magnani havia sido depredado, além da insisténcia
de Athos (o filho) por uma suposta revelagcdo mais plausivel do que aquela que fora feita

anteriormente, para que se fomentasse a ‘verdade’ acerca do tdo aclamado heroi.

Da mesma forma que no conto, Athos também n&o revelara a verdade de que o
consagrado heréi era, de fato, um traidor, e tudo que fora erigido no tempo e na
memoria dos moradores da cidade de Tara ndo passava das encenacfes das pecas de
Shakespeare, fator contundente, alids, a cena de Athos, quando tudo ja estava
esclarecido sobre a biografia do pai, e, de forma reflexiva, olha para a cAmera e declama
0 excerto cabal de Jorge Luis Borges, em “Nathaniel Hawthorne”, do livro Outras
inquisi¢des (1952): “[...] um homem ¢ os outros, de que um homem ¢ todos os outros.”

(BORGES, 1999, p. 56, v. 02).
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Inegavelmente, da mesma forma que no conto, constata-se, a partir da
declamacéo de Athos, quase chegando ao final do filme, que tanto Fergus Kilpatrick
(personagem do conto), como Athos Magnani (personagem do filme), sendo “um”
sendo “outro”, seriam os mesmos. E ainda, se imersos num maior transladar do tempo,
mais especificamente naquilo que Borges define como um “regressus in infinitum”
(BORGES, 1999, p. 278, v. 01) *, Kilpatrick e Athos Magnani, talvez, pudessem ser, de
igual maneira, Julio César e Macbeth, mas ndo, evidentemente, nos moldes de uma
leitura ou de uma traducédo literal das pecas de Shakespeare, mas como marco de uma
alusdo a recriagdo: narrativa dentro da narrativa exemplificando a tradugdo como

criacdo a luz da memoria ou esquecimento.

Mas é importante ressaltar que a recriacdo bertolucciana, embora mantenha o
mesmo tema do conto, instaura, no final do filme, uma ambiguidade sensivel e de maior
intensidade no que concerne ao jogo de enigmas e ao elemento do tempo indecifravel. E
sobre tais inferéncias acerca de uma dubiedade de uma obra, destaca-se que ndo s6 no
caso de Borges, leitor enciclopédico e cuja maior marca € a de que a criagdo se faz com
a leitura e a releitura dos classicos ou das convengdes literarias, ou, de Bertolucci como
tradutor nos meandros da tradugdo intersemidtica, mas também no ambito do leitor-
espectador, j& que de tempos em tempos, a obra infinita estd a espera de uma nova

possibilidade, o que valeria dizer, a espera de um novo jogador.

Enquanto Ryan, no conto, deu a impressdo de que tudo estava certo, e, a partir
daquele instante, como participante do jogo, faria a biografia de um herdi, Athos, no
filme, ao declamar para a camera o excerto borgiano sobre “um homem ser todos os
homens”, deseja retornar a sua terra de origem. Com sua mala marrom, ele sai rumo a
estacdo de trem, e serd |14 que o0 jogo da leitura sobre o qual tanto se falou, torna-se
fecundo, uma vez que os trilhos estariam tomados pelas ervas daninhas e pelo
abandono, trazendo a ideia de que talvez nenhum trem fosse chegar e que tudo poderia
permanecer imdvel e intocavel, feito um tumulo inabalavel ndo pela forga sagaz, mas
pelo esquecimento inquebrantavel e precario, portanto, inapto de colocar toda e
qualquer alma a prova ou sob um alerta a sensibilidade criadora. Tudo é, aparentemente,
inabalavel pelo tempo, salvo a ambiguidade instaurada naquele final de filme, que, por

colocar Athos (o filho) ‘preso’ a cidade e a tudo que ela engendra, faz deduzir que ele

* 0 conto em evidéncia é “Avatares da tartaruga”, do livro Discussao (1932).
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poderia ‘sufocar-se’ nessa pluralidade de coisas esquecidas e solidificadas, ou, de outra
forma, instigar o espectador, talvez, naquele olhar direto na camera, a uma instancia de

ruptura e de possibilidade transgressora.

0.4. Dupla travessia: individuo e linguagem

O brevissimo comego, como uma forma de anunciar tanto a breve histéria do
conto como a do filme, revela o intuito deste trabalho, consolidando-o nos moldes do
que Borges diz acerca do tempo circular ou de que “[...] a historia é um circulo e que
nada é que ndo tenha sido e que ndo serd.” (BORGES, 1999, p.612, v. 01)*. A dupla
travessia, sob o impacto do individuo e da linguagem, da-se numa reflexdo acerca do
préprio mito da busca em virtude da sensacdo de incompletude ou vazio. Assim, tais
aspectos tornam-se memoraveis tanto ao homem como a criacdo no sentido de obra de
arte, uma vez que a dupla travessia entre individuo e escritura é vista como espelho e
reflexo, no continuo em espiral de comecos que também sdo recomecos, enquanto
houver uma recepcao atenta aos sinais, as pistas, ou, na verdade, ao enigma, cujo tema é
quase sempre 0 mesmo, o que muda é a forma no contexto cultural e historico de uma

determinada recepcéo.

Assim, de Borges como leitor da memdria ancestral e de Bertolucci como
tradutor dessa memoria, infere-se que ambos servem de material fecundo para a leitura
criteriosa acerca da busca da verdade do “outro”, mas que no final, tudo se trata da
prépria busca, da prépria identidade que, a semelhanca da busca do sentido de uma obra
ou de um elemento estético, extrai-se que a veracidade, a biografia, o enigma a ser
decifrado ou a face diante de um espelho, teriam como reflexo um mosaico de todo
peculio, mas de forma original e contextualizada. Em suma, tudo é bastante similar ao
conto de Borges, em que os tracos biogréficos do heroi se confundem com a trageédia de
Shakespeare, fator decisivo pela reiteracdo bertolucciana na figura de Athos sobre “o
homem ser todos os outros”. E se 0 jogo terminou ali na estacdo de trem, infere-se que
ele, Athos, sendo todos os outros, é semelhante ao que Octavio Paz (2014) diz sobre o
poeta de modo geral:

O homem sozinho, jogado nessa noite que nao sabemos se é da vida ou da
morte, inerme, perdidos todos os apoios, caindo interminavelmente, é o

* 0 excerto em destaque pertence ao conto “Os tedlogos”, do livro O Aleph (1949).
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homem original, o homem real, a metade perdida. O homem original é todos
os homens. (PAZ, 2014, p.250).

Mas ¢é claro que do fim de jogo sempre é um possivel comeco, recomeco de um
patrimonio literario, a imagem de um universo sonhado por Borges, sempre em
constante aptiddo a invencdo, a busca de novos sentidos, a partir das leituras, releituras e
repeticGes. E Borges sabia que € justamente do inacessivel é que se faz histdria, tanto
quanto das conquistas, e Ulisses é prodigo em mostrar que no término de suas
infindaveis batalhas, sobram as historias das conquistas e vitdrias, tudo pelo gosto da
sensacdo da primeira vez. Recomecar é o desejo de eternizar sob o impacto daquilo que
Borges define de memoria, ou sera esquecimento? Em suma, o autor dira sobre tais
aspectos: “Vemos e ouvimos por meio de lembrancas, de temores e previsoes [...] Nosso
viver € uma série de adaptacdes, vale dizer, uma educa¢do do esquecimento.”
(BORGES, 1999, p. 232, v. 01)°.

E ainda sobre brincadeiras e jogos no entorno do tema universal da busca,

Walter Benjamin, a luz de um possivel didlogo com os dizeres de Borges:

Sabemos que a repeti¢do € para a crianca a esséncia da brincadeira, que nada
lhe da tanto prazer com “brincar outra vez” [...] toda experiéncia profunda
deseja, insaciavelmente, até o fim de todas as coisas, repeticdo e retorno,
restauragdo de uma situacdo original, que foi o seu ponto de partida [...]
(BENJAMIN, 2012, p.270-271).

E desse ‘brincar’, revelam-se 0 animo ludico de Borges e 0 seu interesse estético
sob o cerne da literatura profunda e o encontro com outras obras, abrindo a magia a
outros autores-leitores, e Bertolucci seria um deles. Mas é claro que sempre se somam
tantos outros “leitores” que contextualizam a iminéncia da leitura, sempre apta a
revelacdo diante de uma busca que se mostra na ambiguidade de se ter chegado. Mas é
justamente na incerteza ou na ambivaléncia desse “chegar finalmente” que repousa o
fator estético da transferéncia da experiéncia, fomentando o atributo essencial do
elemento artistico, que seria como uma poética do “sem fim”, ja que “todas as historias
do mundo sdo tecidas com a trama de nossa propria vida. Remotas, obscuras, sdo
mundos paralelos, vidas possiveis, laboratdrios onde se experimentam com as paixdes
pessoais.” (PIGLIA, 2004, p. 103).

> Excerto extraido do conto “A postulagdo da realidade”, do livro Discussao (1932).



18

Sempre avante, Ryan, no conto, insere-se nessa experiéncia de que na busca de
algo fora de si, desvela-se a prdpria biografia, e ndo diferente com Athos (o filho), o
qual, diante da pressa de retornar a casa de origem, teve que “recuar’” na estacdo, ja que
nenhum trem chegaria “14”. E sera a propria cAmera a dar indicio de uma necessidade de
um “voltar”, uma vez que circunscreve os trilhos cobertos por ervas daninhas, sugerindo
0 abandono e o esquecimento, a ndo ser que repensasse 0 seu lugar no mundo, como
uma interessante metafora, ou quem sabe uma metonimia de uma casa-ninho em algum

lugar de seguranca no aguardo de seu retorno.

Por conseguinte, torna-se evidente que as coisas ndo seriam mais como antes,
confirmando o préprio Borges quando argumenta que: “[...] o presente é indefinido, que
o futuro ndo tem realidade sendo como esperanca presente, que o passado ndo tem
realidade sendo como lembranca presente.” (BORGES, 1999, p. 482, v. 01) °. No enlace
destes trés tempos (passado, presente e futuro), a tese presente Borges e Bertolucci:
traducdes do tema do traidor e do heroi, sobremaneira, abrange, no que se relaciona aos
aspectos do tema da busca, tanto no ambito humano como nos meandros da criagcdo
estética, autores, cujo pensamento, em confluéncia com a tematica em destaque,
estabelecam um didlogo, a fim de que se possa extrair uma argumentacdo solida,
pertinente e vivaz acerca do conto. Para tais intuitos, trilha-se o arquétipo da prépria
literatura, como sugere o préprio titulo: em rigor, uma histéria cujo ‘tema’ envolve a
travessia de her6i diante de uma busca, arriscando-se por caminhos tortuosos,
bifurcacdes de surpresas e de perigos, tudo, para no fim, chegar-se a uma manifestacao
de sentido, ou, como se constitui na Poética , de Aristoteles, aquilo que se denomina
“reconhecimento (anagnorisis)”. (ARISTOTELES, 1993, p. 10).

Mas o heréi, de acordo com a sua agdo, ou, de acordo com o “objeto da
imitagio” (ARISTOTELES, 1993, p. 21), recebera uma determinada classificagio
(superior, inferior ou semelhante a acdo dos outros homens que ndo sejam herois).
Diante de tais aspectos, evidencia-se que Borges ja problematiza, por intermédio do
conto, tais peculiaridades e tragos que acompanham a historia do homem, narrada a luz
da historia da literatura. Assim, o tdo aclamado her6i do conto ndo tem um sentido
univoco, ainda que para a maioria fosse superior nas agdes, as quais o levariam a

dignidade de um busto e de um nome de rua, e, tudo gravado para toda uma eternidade.

® Excerto extraido do conto “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, do livro FicgGes.
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Plurivoco, entdo, para Ryan no conto, e, para Athos (o filho) no filme, j4 que ha o
“reconhecimento” de que o hero6i era um traidor, e mais uma vez, paralela a historia
narrada, a histéria literaria, s6 que agora, na complexidade da questdo da ‘verdade’ na

literatura, ainda que ambas, na realidade, sejam construidas pelas narrativas.

Desse modo, sob tais aspectos, busca-se tratar da travessia do individuo em
paralelo a todas as complexidades acerca da literatura e sua relagdo com a verdade ou a
Historia, partindo-se do pressuposto do tempo, que ora refutado, renova-se na sua
forma, e prova disso € Ryan que da uma nova abordagem da ‘verdade’ que tem em
mé&os no presente da revelacdo: escreveria uma biografia do herdi, instaurando a questao
de outro género literario. Por outro lado, Athos (o filho), que sob os aspectos da
ambiguidade daquele final de filme, ora mostra-se apto a renovacdo, ora propenso a
seguir em frente, mas € ai que tudo fica dificil e nada mais serd como antes, uma vez
tratar-se de uma revelacdo biografica ndo s6 do “outro”, mas de si mesmo, colocando
em Xxeque toda uma crenca, toda uma certeza de valores, até aquele momento,

inabalaveis.

Portanto, nada mais salutar que um diélogo de autores, em particular, alguns ja
citados, como por exemplo, Walter Benjamin, em Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia sobre a cultura (2012). Sdo de suma importancia os
temas benjaminianos, justamente, aqueles que abordam a questdo da rememoracéo, do
narrador proximo da oralidade, e, evidentemente, da brincadeira e da repeticdo em
diversos contextos, sobretudo, no que concerne aos termos da traducdo. Nesses aspectos
inferidos, ressalta-se um dialogo tedrico com Haroldo de Campos e a sua posicdo frente
a traducdo como criagdo artistica ou recriacdo, e ndo, simplesmente, como uma mera
funcdo servil ao original. Enfim, ante tal dialogismo entre teéricos distintos, busca-se o
destaque ndo sé de Bertolucci como tradutor-recriador do conto para o cinema, mas de
toda e qualquer recepcdo do olhar que se atualiza no presente da tradicdo, do nosso

patriménio e de toda convencéo arquetipica e mitica da criacao.

Nessa mesma linha de convergéncia de autores, Ricardo Piglia, em Formas
breves (2004), instiga a questdo do fazer literario em sua tese sobre o conto: forma
breve, mas densa de sentidos, a luz de camadas sobre camadas de uma obra que tanto
lembra o proprio Borges e 0 seu manusear a escritura por meio do conto, cujo enigma,

talvez, estivesse logo ali, feito A carta roubada, de Poe, que sempre pairou permanente
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e quieta no porta-cartas, mas como, geralmente, o Obvio escapa a interpretacao,
ninguém pensou em verificar. N&o raro, buscam-se caminhos mais densos,
inimaginaveis e, até perigosos, para no final, o sentido estar bem ali diante dos olhos.
Portanto, Piglia, ao tratar do conto, a luz do fazer literario borgiano, realca as
possibilidades do sentido além das palavras ditas, instigando o ndo dito e, de forma
paralela, transcorrendo pela histéria aparente e, sobretudo, pela histéria da tradicdo

literaria.

Quando Borges, por exemplo, cria a historia de Ryan, ou daquele que sai em
busca da biografia de seu ancestral, na verdade, quer também falar de uma historia
paralela, que seria a prdpria historia do fazer literario perante o viés histérico da criagao,
da critica e da teoria acerca de literatura. Assim, tudo aquilo que se profere, que se faz
ou que se escreve, talvez, seja memdria tecida no esquecimento natural que o passar do
tempo acarreta, mas que uma faisca a reacende. E como no caso do género classico da
tragédia shakespeariana, fundado, evidentemente, na tragédia grega, passando pelo
her6i do romance, aquele que, alids, lembra bastante Athos quando estava sozinho
naquela estacdo de trem esquecida no mapa e no tempo, trazendo a sensacdo de
abandono e de eterna espera: o heréi do romance moderno, assim como Athos, vive
também a busca que, a semelhanca das personagens kafkanianos, estaria sempre a

deriva.

Quando se fala em tradigdo, fala-se também em transgressao, o que valeria dizer,
na quebra das fronteiras ou das barreiras até entdo ditas sagradas acerca da tradicdo dos
géneros do discurso, e indo além, ¢ falar sobre traducdo, uma vez que “a traducdo é um
dos meios fundamentais de enriquecimento e de transformacdo da lingua literaria.”
(PIGLIA, 2004, p. 77). Desse modo, é relevante pensar a questdo de temas tdo antigos,
como € o caso da busca, reacendida pela renovacdo da forma, mediante a seguinte

metafora borgiana:

Ao primeiro sonhador foi oferecida, na noite, a visdo do palacio, e ele o
construiu; ao segundo, que ndo soube do sonho anterior, 0 poema sobre o
palécio. Se o esquema ndo falhar, alguém, em uma noite a seculos de nos,

sonhara o mesmo sonho sem suspeitar que outros o sonharam e lhe dara a
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forma de um marmore ou de uma mausica. Talvez a série de sonhos ndo tenha
fim, talvez a chave esteja no Gltimo. (BORGES, 1999, p. 22, v. 02)".

0.5. O outro e 0 mesmo: ficgao, critica e teoria em Borges e Bertolucci

Um dnico corpo de ensaio contém a transparéncia e o oculto da linguagem: a
histéria de uma busca atuada por uma personagem, no caso, Ryan, e, intrincado a
historia, um discurso, cuja estratégia é o proprio ocultamento, a fim de que seja agucado
0 desejo da revelacdo: a historia da literatura inferida pela histéria do individuo. Nesse
interim, busca-se desenvolver o primeiro capitulo, mediante subcapitulos que marquem
a histdria da literatura sob os aspectos teoricos e criticos, de modo mais ou menos

critico, situando Borges entre seus intérpretes.

No desenvolvimento do primeiro capitulo “Tema do traidor e do heroéi”: uma
leitura para se “chegar” a um livro, mediado pelo subcapitulo intitulado Borges:
escritor-critico, de modo fecundo, examina-se a expansdo da ficcdo borgiana sob o
olhar da teoria. Borges, mediante o crivo da duplicidade, cria uma histéria querendo
falar também do préprio fazer ficcional. Ndo por acaso, o livro se chamar Ficciones,
“ficgdes” de um autor-leitor que “dependia de um narrador que era, sobretudo, um leitor
inquieto e filosofante, sempre pronto a tirar da leitura, real ou fantasiada, o movel da
escrita”. (ARRIGUCCI, 1999, p. 335). Assim, escolhem-se diversos autores que
discorram sobre Borges no ambito desse duplo entre ficcdo e discurso critico-tedrico.
David Arrigucci Janior € imprescindivel, tanto em Outros achados e perdidos (1999), ja
que faz uma leitura sobre o narrador em Borges, a luz do proprio autor, nos meandros de
sua complexidade filosofica, como em Enigma e comentario: ensaios sobre literatura e
experiéncia (1987), do qual se extrai uma abordagem sobre varios autores brasileiros e
hispano-americanos, e, um deles € Borges, a partir do ensaio “Da fama e da infamia

(Borges no contexto literério latino-americano)”.

Arrigucci da ensejo as peculiaridades da escrita do escritor argentino, sobretudo,
no que concerne a estética do enigma no momento da leitura para, enfim, trazer a tona,
de forma corrente, sempre tantos outros duplos: o da fama e da infamia, alias, coerente
abstragdo acerca do herdi que era traidor, mas que nos moldes da ‘infimia’ como
invencdo ou criagdo, teria levado Borges a pensar, de maneira paralela, mais uma vez,

no sentido duplo: invengdo como criagdo e invengdo como mentira. Nesse contexto, a

7 Excerto extraido do conto “O sonho de Coleridge”, do livro Outras inquisigdes (1952).
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parte tais aspectos sobre a contradi¢do acerca da relacdo (fama e infamia), extrai-se que
0 duplo em Borges, mais especificamente, em Kilpatrick e em Athos (o pai), seria 0
verso e anverso da mesma moeda, ou seja, a contradicdo inerente tanto ao individuo
como ao topico da literatura acerca da ambivaléncia entre o bem e o mal, entre o certo e

o0 errado, ou, entre a verdade e a mentira.

Ainda sobre a fama, é importante salientar que Fergus Kilpatrick no conto e
Athos Magnani no filme tiveram fama sob o impacto da imortalidade, mas é claro que,
no final, tudo ndo passava de uma infamia, ja que a gloria do her6i foi construida, e de
um mesmo elemento estético, um heroi e um traidor sdo exemplos cabais do poder do
discurso a luz da “invengdo”. Kilpatrick e Athos, cada qual na linguagem de expressdo
de seus respectivos autores, querem ser imortais, alids, concordam com a trama da
morte a luz das obras de Shakespeare, contanto que se imortalizem, com o discurso ou

seria com a desculpa (?) de que tudo deveria ser feito pelo bem da nacao.

Em A enunciacdo no momento do relato rememorado, sob 0os meandros de
uma estratégia de Borges para enaltecer a prosa, investiga-se aquele narrador proximo
da oralidade, portanto, mais inclinado aos ouvidos do que a leitura. Assim, o “ouvinte”
recebe a mensagem em forma de histérias, ndo raro, semelhantes as de Benjamin, em
“O narrador”, da obra Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura (2012). Ressalta-se, portanto, que a expressdo “ser todo ouvido” ndo
foi um marco expressivo da modernidade, uma vez que, segundo o autor, ndo se intuiu
que o ato de contar requer experiéncia, a experiéncia da memdria de tantas outras
historias ancestrais. Segundo o autor, as praticas e costumes da modernidade, assim
como o préprio romance vinham sem os lacos da entonacdo oral e sem trocas de
experiéncias, por isso, indagar de forma retorica: “N&o se notou, ao final da guerra, que
0s combatentes voltavam mudos do campo de batalha; ndo mais ricos, e sim mais

pobres em experiéncias comunicaveis?” (BENJAMIN, 2012, p. 214).

Assim, almeja-se inferir que segundo Benjamin, o reflexo do impacto da
modernidade e do ‘progresso’ no individuo e¢ na arte de narrar dialoga com a viséo
borgiana acerca de sua preferéncia pela “forma breve, com seus vestigios orais.”
(PIGLIA, 2000, P. 21). A ligacéo entre marca da oralidade designada por Piglia acerca
de Borges, e, em comum acordo, a memoria, sob o impacto da riqueza de experiéncia,

conforme apregoada por Benjamin, aprofundam-se, ao ponto de se afirmar que, tanto
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em um como em outro caso, haveria uma perda significativa na arte de narrar, e,

consequentemente, na arte de ouvir, e assim:

Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de mais importante a
dizer. E, mesmo em voz baixa, ndo o confiamos sempre a pessoa mais
familiar, mais proxima e mais disposta a ouvir a confidéncia. Se, portanto,
ndo somente as pessoas, mas também as épocas, tém essa maneira inocente,
ou antes, astuciosa e frivola, de comunicar seu segredo mais intimo ao
primeiro desconhecido, entdo, no que diz respeito ao século XIX, ndo foram
nem Zola nem Anatole France, mas o jovem Proust [...] (BENJAMIN, 2012,
p. 41).

Se Benjamin, apesar da critica ao momento histérico, que por sinal, coincidia,
segundo ele, com o surgimento e a suposta crise do romance, dedica um ensaio
exclusivo & Proust sobre a sua obra A la recherche du temps perdu, uma vez tracar a
trama proustiana nos moldes daquilo que ele proprio designa de rememoracao,
portanto, uma excecao daquele quadro atual: Proust foi capaz de tratar o tempo com 0s
fios do “trabalho de Penélope da reminiscéncia? Ou seria talvez preferivel falar do

trabalho de Penélope do esquecimento?” (BENJAMIN, 2012, p. 28).

Relembrando que, conforme ja dito anteriormente, segundo Borges, a literatura
se constitui na memoria ou no esquecimento, o que valeria dizer, que nesse aparente
jogo de opostos, vé-se, na verdade, o ato conciliador e mantenedor do relato que
persiste na “sombra daquele que o escuta.”(PIGLIA, 2004, p. 100). E se para Borges,
assim como para Benjamin, em rigor, o romance teria perdido “os rastros de um
interlocutor presente” (PIGLIA, 2004, p.100), nada mais salutar um estudo atento
acerca desse diadlogo. Desse modo, realca-se o encontro desses autores tanto nas
diferengas como nas confluéncias, que mediadas pelas circunstancias histérico-sociais
apontadas por Piglia, ndo excluem suas individualidades, mas pelo contrario, acentuam
0 ensejo desse projeto presente, sobretudo, no que tange ao estudo do conto borgiano:
senten¢a curta, mas fértil a luz do conto “Tema do traidor e do her6i”, cuja sombra de

quem o escuta, talvez, esteja no tempo da recepcao “todo ouvido”.

Em A memdria como referéncia, a partir da prépria estrutura do conto, no que
concerne a tragedia de Shakespeare, em particular, Julio César e Macbeth, empenha-se
numa dinadmica que transita entre a erudicdo e a inovagdo. E importante dar destaque a

tradicdo do patrimoénio literario sob ao impacto das transformacoes, ou, a Julio César e a
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Macbeth, como herdis da tragédia do seculo XVI, reverberando a acdo no conto
borgiano do século XX. E nesse interim que se pretende contextualizar a memoria tanto
no conto como no filme, ja que na relacdo entre ambos, vé-se um ritmo sucessivo de
reflexos de uma memoria como simbolo de convencao e referéncia, confirmando que a
criagdo deva passar pelo crivo intertextual, justamente, para que se possa garantir que,
se Julio César e Macbeth sdo reflexos de Fergus Kilpatrick no conto e Athos Magnani
no filme, nada impediria que também fossem Ulisses ou Aquiles dos poemas épicos de
Homero, e ad infinitum, o leitor-espectador no momento de sua leitura ou ‘escuta’:
provavel garantia mantenedora, segundo os preceitos borgianos, da memoria no

fundamento do elemento estético.

Assim, para tal intuito, pretende-se um didlogo entre autores como Tzvetan
Todorov, em As estruturas das narrativas (2006), Northrop Frye, em Anatomia da
critica (1957), alem de outros trabalhos que suscitem a intencdo do projeto presente,
como por exemplo, Emir Rodriguez Monegal, em Borges: uma poética de leitura
(1980), e, evidentemente o proprio Borges, cuja ficcdo, em rigor, remonta ao tema da
criagdo como um principio de traducdo do olhar que se renova no momento da leitura.
Por tais aspectos entdo, o leitor ser visto como participante da construcdo da obra, do
mistério que ronda os intersticios de sua estrutura, que contém em sua forma, a
identificagdo sobre a qual tanto se fala sobre o “outro” e¢ o “mesmo”, ou sobre a

compreensdo do que Borges diz:

A imitacdo da moldura geral, um conto costuma conter outro conto, de n&o
menor extensdo: cenas dentro de cenas, como na tragédia de Hamlet, o sonho
elevado a poténcia [...] As antessalas se confundem com os espelhos, a
mascara esta por tras do rosto, ja ninguém sabe qual é o homem e quais seus
idolos. (BORGES, 1999, 456, v. 01) &,

Dessa maneira, a questdo do “outro” e do “mesmo”, na propria forma do conto
em estudo, estaria sob o crivo de uma obra dentro da outra, mas com o destaque de que
Borges como escritor, posiciona-se como leitor, e, de suas leituras e vivéncias,
estabelece o conto sob o impacto de uma histdria com a qual o leitor possa também se
identificar. Portanto, mediante surpresa e reflex@o, extraem-se, a principio, o “outro” ¢ o
“mesmo”, tanto no espelhamento do personagem com o leitor — arte e vida imbricadas —

como numa obra refletida na outra, a semelhanga das bonecas russas: uma dentro da

® Excerto extraido do conto “Os tradutores das mil e uma noites”, do livro Histéria da eternidade (1936).
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outra, feito antessalas borgianas que, na ambiguidade potencializada, a partir da propria
complexidade intelectual de Borges, aumenta o nivel da mensagem de acordo com as

possibilidades de leituras frente a abertura aos infinitos leitores.

Se conforme ja dito anteriormente, para Borges, o0s intersticios da literatura estdo
imbuidos nas lembrancas e no esquecimento, acarretando, nesse caso, que 0 momento
da narracdo é capaz de captar somente alguns feixes dos fatos ocorridos, tamanha a
impossibilidade de se narrar os acontecimentos como de fato ocorreram, 0 mesmo vale
para a narrativa na qual este narrador estivesse inserido. Dai, importante lembrar que a
escolha da tragedia de Shakespeare seria 0 exemplo contundente acerca da
intertextualidade ou do que se poderia chamar de fios do passado: ndo igual a tragédia,
mas similar em alguns aspectos, obedecendo ao que Frye (1957, p. 160) chama de
“renascimento genérico, e ndo individual”, confirmando que a criacdo literaria advém
de uma constante renovacdo sem perder de vista a tradicdo. O conto, nesses aspectos,
problematiza a questdo da influéncia, ora quando o escritor tende a guiar o leitor pelos
caminhos da convencdo, como foi o exemplo da tragédia shakespeariana citada
explicitamente no conto, ora pelo ambito da “literatura que oculta ou ignora os liames

convencionais”. (FRYE, 1957, p.103).

Ora, se “Borges postula que reler e traduzir sdo parte da invengdo literaria”
(MONEGAL, 1980, p.91), confirmando a influéncia ou convencdo como material, ainda
que, muitas vezes, ndo declarado, ou ignorado, tamanha a anglstia de ndo ser o
primeiro, ndo se deve esquecer o fato de que para Borges, as camadas de leituras se
ramificam em vérios duplos. Portanto, se é explicita a influéncia do patriménio
enciclopédico por intermédio da citacdo das tragédias de Shakespeare no conto em
estudo, nada garante que isso, talvez, fizesse parte do jogo, e, logo mais a frente, a
mitica travessia da busca ndo coubesse s6 a Ryan no conto ou a Athos (o filho) no
filme, mas estivesse impregnada da implicita influéncia de “um corpo humano

universal.” (FRYE, 1957, p.123).

A mencdo de “um corpo humano universal” é a possibilidade de se compreender
que o tema central que envolve toda obra estética é o tema da busca como arquétipo, ja
que “os arquétipos sdo simbolos comunicaveis [...] sdo simbolos universais [...] imagens
de coisas comuns a todos os homens, e tém, portanto, um poder comunicativo

potencialmente ilimitado.” (FRYE, 1957, p. 120).Assim, quando sempre se fala ou se
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‘ouve’ algo sobre uma historia, ainda que sob o impacto do ocultamento de sua génese,
ou, pelo contréario, por uma manifestacdo intencional explicita de uma influéncia, o fato
é que sempre havera um simbolo comunicavel, mas nem sempre presente no texto, mas

que “impregna tdo completamente cada linha dele”.(FRYE, 1957, p.123).

Se 0 objeto de estudo presente procura uma leitura do seu corpus mediada pela
convengdo, que “varia do mais explicito ao mais indireto” (FRYE, 1957, p. 016),
importante pensar o0 caso contextualizado no ambito da tentativa da ruptura com a
tradicdo, uma espécie de busca pelo direito de autoria, que € o caso do conto borgiano
“Pierre Menard, autor de Quixote”, também do livro Ficcdes. E se extrai a seguinte

passagem do conto:

O texto de Cervantes e o de Menard sdo verbalmente idénticos, mas o
segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo seus
detratores; mas a ambiguidade é uma riqueza). (BORGES, 1999, p. 496, v.
01).

Percebem-se na ficgdo de Borges acerca do autor de Quixote ser ‘mais rico’ do
que o autor verdadeiro Miguel de Cervantes, a ironia, a audacia e o desejo frente a
superacdo da convencdo, ou, no caso especifico, de Pierre Menard: o tradutor no ensejo
de superar o original. Mas tais aspectos sdo expostos na ficcdo com ndo menor
problematizacdo de qualquer critica literaria, fomentando aquilo que ja vem sendo dito
sobre 0 “outro” e 0 “mesmo”, s6 que no aspecto citado, refere-se ao duplo da histéria
contada e do discurso entrelacado nas camadas arquetipicas tanto da literatura como do

individuo.

Em sintese, nessa poética borgiana entre a originalidade na forma e a heranca do
patrimonio cultural, Menard representa o tradutor, cujo ‘desejo’ representa um pouco da
relacdo do encontro das obras, seja num tempo curto, seja num tempo imemorial. Mas o
fato é que Ryan, Kilpatrick, Athos (o pai) e Athos (o filho) sdo exemplos dessa
intertextualidade como heranca da obra shakespeariana. Dai, nesse interim, tornar
fecundo o debate ndo sé no @mbito do desejo da superacdo do original, mas em tantos
outros aspectos concernentes a tradugdo e também a outras obras de Borges, como por
exemplo, “O enigma de Edward Fitzgerald”, do livro Outras inquisi¢des (1952), a luz

de uma traduc¢do no ambito de total transformacdo ou ‘trangressdo’, e, “Os tradutores
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das Mil ¢ uma noites”, do livro Histéria da eternidade (1936), acerca da discussdo

estética entre traducdo fiel ao original ou traduc&o livre ou criativa.

Em A trama — duas histdrias paralelas (a natureza dupla do conto), de modo
pertinaz, pesquisa-se a convergéncia dos seguintes escritores e de suas respectivas
obras: David Arrigucci Junior, no seu ensaio “Borges ou do conto filosofico”, da obra
Outros achados e perdidos (1999); Ricardo Piglia, em Formas breves (2004), “Borges:
a arte de narrar”, da obra Borges no Brasil (2000), uma organizagéo de Jorge Schwartz,
além de, “Ideologia y ficcion em Borges”, também de Piglia, em Borges y la critica, de
Ana Maria Barrenechea & otros (1981).

S6 como ilustracdo, destaca-se que, muitas vezes, falou-se sobre a natureza da

duplicidade em Borges, e em especial, sobre aquilo que Piglia reitera em varios ensaios:

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se trata de um sentido
oculto que dependa de interpretagdo: o0 enigma ndo é outra coisa sendo uma
historia contada de um modo enigmatico. A estratégia do relato é posta a
servigo dessa narracéo cifrada. Como contar uma histéria enquanto se conta
outra? Essa pergunta sintetiza o problema técnico do conto. (PIGLIA, 2004,
p.90).

Ao criar a histéria de Ryan, Borges alude a busca da ancestralidade ndo s6 do
individuo, mas de forma paralela, a histéria do patriménio da literatura, da quebra das
barreiras dos géneros, e das consequentes convencdes e influéncias. Borges, no
momento de sua criacdo literaria, recorre a todo tipo de género, fator contundente ao
que diz Arrigucci sobre o autor:

Na esteira das historias policiais ou de aventura, se refere muito a Poe,
Stevenson, Chesterton, De Quincey e a muitos outros mais, como se 0S
tomasse por modelos. Todos eles podem ter eventualmente pesado em seu
ideal de prosa, de construcdo do relato ou mesmo lhe terem valido enquanto
solucdo pontual de aspectos técnicos ou tematicos, mas nao Ihe forneceram
0s esquemas basicos, mais fundos e caracteristicos do conto que inova.
(ARRIGUCCI, 1999, p. 283).

E interessante pensar nas historias policiais, sobretudo, quando ha um
determinado distanciamento da ideia de que Borges, pudesse ter, nas historias criadas,
enigmas que serviriam de base para sua prépria ficgdo: Ryan, por exemplo, quando se
defronta com a ancestralidade de Kilpatrick, serd nos meandros de um assassinado. N&o

se pode esquecer que toda trama, em meio a tantos duplos, fomenta a historia de um
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crime disfarcado de heroismo nos molde da literatura, em particular, a tragédia
Shakespeariana. Portanto, o proprio gosto do escritor acarreta um jogo na cria¢do
literaria, que talvez, explique o conto “O jardim das veredas que se bifurcam”, também
do livro Ficgdes (1944), quando o individuo, diante de dois caminhos que se bifurcam

ao longo de uma mitica ‘busca’, escolhe os dois.

Em A marca da oralidade e das narrativas ancestrais, sobremodo,
examinam-se 0s aspectos de um narrador na iminéncia de contar um relato, mas que nio
sabe exatamente quando e onde ocorreu. Mas tudo, em rigor, dependera nédo tanto da
exatiddo do fato sucedido, mas da maneira que o discurso se insere e se firma: o que
vale é a forma do relato que, se for sedutora quando tende a iluminar a historia a ser
narrada, permanece na memaria de um ouvinte, semelhante “ao verdadeiro leitor, que 1€
uma obra épica para ‘conservar”’. (BENJAMIN, 2012, p. 60). Assim, a ideia de um
interlocutor, ou até mesmo de uma suposta sombra projetada, é aguela que “mantém em
segredo toda uma mitologia da oralidade e da escuta.” (PIGLIA, 2000, p. 20). Desse
modo, infere-se que, acerca daquele narrador no conto “Tema do traidor e do herdi”
quando diz que ira contar uma histdria e titubeia sobra a data e o pais precisos, Borges
tenta estabelecer esta marca da oralidade mediante a “sombra” que irradia a
possibilidade de um presenca de um interlocutor apto a ouvir, a transmitir, e,

evidentemente, a errar, ja que:

A experiéncia de errar e desviar-se em um relato baseia-se na secreta
aspiracdo a uma historia que ndo tenha fim: a utopia de uma ordem fora do
tempo, em que os fatos se sucedem, previsiveis, intermindveis e sempre
renovados. (PIGLIA, 2000, p. 25).

O impacto do tempo sobre o homem é irrefutavel, mas a narrativa nega e refuta.
Tantas vezes, induz-se ao ‘erro’ de uma charada, a fim de que se desvie do verdadeiro
sentido. Ulisses de Homero errou tantas vezes e desviou tantas vezes do caminho que o
levaria & Itaca, e tudo serviu como ganho e mérito da narrativa. Sherazade, ao seu modo,
também sabia disso, e deixou viva a arte de narrar enguanto mantivesse aceso 0
interesse do Sultdo em ouvi-la. E importante destacar essa passagem com as seguintes

palavras de Borges:

Nenhuma noite tdo perturbadora quanto a da noite DCII, magica entre as
noites. Nessa noite, o rei ouve a propria histéria da boca da rainha. Houve o

inicio da histdria, que abrange todas as outras também - de monstruoso
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modo — a si mesma. Intui o leitor claramente a vasta possibilidade dessa
interpolacdo? Seu curioso perigo? O fato de a rainha persistir e 0 imovel rei
escutar para sempre a truncada historia das Mil e uma noites, agora infinita e
circular [...] (BORGES, 1999, p. 50, v. 02) °.

Percebe-se, na ficcdo de Borges acerca do novo autor de Quixote, a relacdo de
identificacdo entre personagem e espectador e espectador e personagem, uma vez que
ouvir a propria histéria, no caso do sultdo, ou do rei na designacdo de Borges, ja €
presenciar a si mesmo na histéria do outro, ja € poder constatar a eternidade nos
meandros do que Borges diz sobre a historia ser “um circulo, e que nada é que néo tenha
sido e que ndo serd”. (BORGES, 1999, p. 612, v. 01) '°. Entdo, se o tempo & irrefutavel
no ambito da existéncia Unica do individuo, ndo o serd no fendmeno ancestral da
criagdo. Desse modo, em particular, no ato de narrar, tanto no momento da leitura, como
no momento de ouvir a historia a ser narrada, instaura-se uma trama envolta no jogo de
espelhamentos, semelhante a historia de Julio César e Macbeth, cujos pressagios e
intuicbes seriam antecipacOes sob o aspecto de assistir a tragédia contada, que, no
fundo, seria a tragédia de si mesmo a espreita: arte e vida na correspondéncia

inalienavel entre o “outro” e o “mesmo”.

Em vista disso, se Julio Cesar e Macbeth sdo espectadores de seus inevitaveis
destinos, Fergus Kilpatrick e Athos Magnani (o pai) também o seriam, a semelhanca de
Sherazade diante do sultdo, que viveu mil e uma noites, reflexo de uma beleza, que
talvez, resida no que Borges diz sobre o “fato de a palavra ‘mil’ ser, para nés, quase um
sindonimo de ‘infinito’. Dizer ‘mil noites’ é dizer infinitas noites, as muitas noites, as
inumeraveis noites. Dizer ‘mil e uma noites’ é acrescentar uma ao infinito.” (BORGES,
1999, p. 259, v. 03)™. Esse é o infinito iluminado na ‘poética de leitura’, designada por
Monegal, quando reflete sobre as obras de Borges, a luz da importancia do leitor, e
ainda, o leitor com o papel andlogo as seguintes palavras extraidas do livro Esse oficio

do verso:

Creio que Emerson escreveu em algum lugar que uma biblioteca é um tipo de
caverna magica de mortos. E aqueles mortos podem ser ressuscitados, podem

ser trazidos de volta a vida quando se abrem as paginas [...], pois as proprias

° Excerto extraido do conto “Magias parciais de Quixote”, do livro Outras inquisi¢des (1952).
1% Excerto extraido do conto “Os tedlogos”, da obra O Aleph (1949).
" Excerto extraido do conto “As mil e uma noites”, do livro Sete noites (1980).
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palavras sdo meros simbolos — saltam para a vida, e temos uma ressurreicao
das palavras. (BORGES, 2007, p. 12).

A vista disso, em A narrativa ciclica e a negacdo do tempo cronoldgico,
depreende-se a importancia do leitor, sobretudo, no que concerne ao elemento de
criagdo, corroborando como o fato de que criar, recriar, traduzir e ler séo efeitos do
manuseio diante da obra. Por tais aspectos, portanto, esquadrinha-se a eternidade desta
mesma obra, ora no inquebrantavel esquecimento, ora na vivificacdo, semelhante a
histéria de Ryan, que ao ‘desenterrar’ a historia de seu ancestral, trouxe a vida a
linguagem, a refutavel linguagem no tempo das possiveis e inumeraveis formas que

determinam o individuo-leitor, o individuo-tradutor.

Para tanto, entre as préprias obras de Borges e de autores ja citados, como, por
exemplo, Walter Benjamin, Emir Rodriguez Monegal, Ricardo Piglia, Octavio Paz e
Tzvetan Todorov, infere-se uma relagdo soberana e sempre em perspectiva dialogica.
Assim, se para Borges, hd o que se designa ‘tempo circular’, referindo-se o autor a
refutacdo do sentido de uma obra, toda vez que ela passa pelo crivo da leitura, para Paz
ha o ritmo, para Todorov, a repeticdo das narrativas, para Benjamin, verifica-se o termo
‘rememoragdo’, e ndo diferente para Frye, que utiliza o termo ‘conven¢do’ ou ‘tempo

arquetipico’.

Borges, por intermédio do conto, ao instaurar as historias de Shakespeare, a fim
de falar da histéria de Fergus Kilpatrick, falou também sobre a histdria de Ryan, e,
evidentemente sobre uma histéria de um possivel leitor posterior, ou quem sabe, de um
anterior, bem anterior, e se 0 assunto é sobre se debrucar na leitura de outras obras
precedentes, torna-se salutar enfatizar que “Virgilio descobriu, segundo Pope, que
seguir a natureza era em ultima analise a mesma coisa que seguir Homero”. (FRYE,
1957, p. 98). Assim, o0 que se pode deduzir, € que a arte da convengdo como cerne da

criagdo artistica, ultrapassa barreiras de géneros, uma vez que:

Nos, que ja passamos pela experiéncia de Shakespeare e Racine, podemos
acrescentar o corolario de que a tragédia é algo maior do que uma fase do
drama grego. Podemos também achar a tragédia em obras literarias que néo
sdo dramas. Compreender o0 que seja a tragédia, portanto, leva-nos, além do
meramente histérico, para a questdo de saber que aspecto da literatura é,

como um todo. Com esta ideia das relacGes externas de um poema com
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outros poemas, duas consideragdes se tornam importantes na critica, pela

primeira vez: convencdo e género. (FRYE, 1957, p.98).

Nota-se, a partir do excerto citado, uma sintese clara e precisa sobre o que fora
dito sobre o conto de Borges, que na duvida entre dois ou mais caminhos, segue a
multiplicidade simultanea dos caminhos. Assim, dessa maneira, toda vez que se falar de
Ryan em busca dos enigmas do bisavd, ancorados na sua ancestralidade, discorrem, na
peculiar estética, as veredas da critica literaria. Mas Ryan também sera visto a luz de
Athos no filme, uma duplicidade a ser tratada no segundo capitulo: A estratégia da

aranha: uma leitura para se “voltar” a um livro.

Tanto Ryan quanto Athos compreenderam o ritmo da biografia sobre seus
antepassados: espelhos da tragédia de Shakespeare fizeram parte, cada qual ao seu
modo, de uma historia, que engendraria a historia do romance. Nesse interim, busca-se
uma visdo paulatina acerca dos géneros dos discursos, tendo como base, os estudos
sobre o romance, de Mikhail Bakhtin, em Estética da criacdo verbal (2003), e dai,
emergir “a extrema heterogeneidade dos géneros do discurso (orais e escritos), nos
quais devemos incluir as breves réplicas do dialogo do cotidiano [...]” (BAKHTIN,
2003, p. 262, grifo nosso).

Nota-se no excerto bakhtiniano uma rica familiaridade com o que foi dito sobre
a questdo do conto, que ao falar sobre uma histéria aparente, estaria também falando de
outra histoéria, em particular a da convencdo ou a do arquétipo que expande as barreiras,
ultrapassa fronteiras, a fim de habitar a ‘multiplicidade’, conforme se reiterou sobre
Bakhtin no que concerne aos géneros, e dentre eles, um simples diadlogo. De modo
salutar, pensar o dialogo como género, remete ao narrador borgiano, que proximo da
oralidade, e naturalmente, diante da ‘sombra’, ou do “tom” da voz emanado entre 0S
interlocutores, possa explanar sobre uma histéria que continha outra historia sob o0s
meandros de diversos géneros, dos quais, 0 mais explicito seria o da tragédia, sO para
exemplificar a histéria de Ryan, cujo perfil fazia lembrar o contorno de um rosto

engendrado no romance.

J4, no caso do filme, o que se vé em paralelo no que concerne ao “tom”, ¢ a
traducédo sob o olhar da historia do fascismo, a luz da linguagem cinematografica, e dai,
a importancia dos estudos de Jodo Alexandre Barbosa, em As ilusdes da modernidade

(2009), em “A tradugdo como resgate”, a tratar-se da relacdo entre emisséo e recepgéo,



32

0 que valeria dizer sobre a linguagem segundo um impacto da experiéncia de leitura ou
de contexto. Ainda mediante uma aproximacao teorica, propde-se o estudo de Haroldo
de Campos, tanto em Ruptura dos géneros na literatura latino-americana (1977), cuja
énfase seria a dimensdo metalinguistica como propiciadora da revelagdo do encontro
dos géneros e o surgimento das novas formas, como em “Da tradu¢ao como criacéo e
como critica” (2004). E desse modo, mediante o embate aos termos de fidelidade, cujo
fundamento tedrico estaria ligado aso estudos do autor sobre a tradug@o no que concerne
ao original ou ao texto de partida, dar-se-ia destaque a uma fidelidade de outra ordem ou
a uma tradugao ‘fiel” mais voltada ao “clima” ou ao “tom”, ja que “‘ tudo ¢ uma questdo
de tom.”” (CAMPOQS, 2004, p. 37-38).

Sozinhos, feito um homem fragmentado do romance, Ryan e Athos perfilaram
na narrativa a histéria arquetipica de seu ancestral, ao mesmo tempo que pudessem
também tratar-se de si mesmos, sobretudo, quando se pensa no tempo circular que
culmina em “um homem sdo todos os outros”. Mas tudo isso fazia parte do jogo
borgiano, que no seu dizer ndo dizendo, disse muito sobre os géneros discursivos ao
longo da tradicdo literaria, fator categérico ao espaco que se abre a uma poética
dialdgica, sobretudo, a relacdo Borges e Bertolucci. A partir de tais consideragdes,
instaura-se que a quebra das fronteiras dos géneros discursivos anuncia a chegada do
novo ou da mudanca, semelhante a traducdo criativa, que, sob o impacto do “tom”,
veem-se, “numa continua sedimentagao de estratos criativos, efeitos novos ou variantes,

que o original autoriza em sua linha de inven¢ao.” (CAMPOS, 2004, p. 37).

Assim, partindo-se da obra citada de Bakhtin sobre a construcdo do romance,
ressalta-se uma expansao de seus estudos, de suas obras e de seu impacto sobre as
narrativas contemporaneas, ndo s6 no que concerne aos géneros discursivos, mas ao que
se denomina autorreferente ou autoficgdo. E importante ressaltar que o conto “Tema do
traidor e do her6i”, ao falar sobre o processo de criacdo na narrativa subentendida, na
verdade, estaria fazendo referéncia a si mesmo, o que ndo difere sobre alguns aspectos
do romance, como é o caso, por exemplo, de Dom Quixote, que desautomatiza a
estrutura do género nomeado, invocando o leitor a participar desse jogo, ndo de modo
apatico, mas com postura critica frente ao processo de dissecacdo das camadas ainda

submersas.
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O conto “Tema do traidor e do her6i”, concomitantemente a integralidade da
multiplicidade de géneros discursivos, é uma autorreferéncia ou metaficcdo, o que néo
deixa de ser uma traducdo, uma vez que ao voltar-se para a sua prépria construcéo, fala
da sua propria cultura ou de uma realidade que mereca um questionamento, como € o
caso de Cervantes, que na iminéncia de falar do individuo ou do herdi romanesco, ja
estaria, de forma paralela, projetando em Quixote a realidade e 0 mundo que o rodeiam.
Assim, 0 que se vé em Quixote, como mera exemplificacdo evidentemente, é o
afastamento do modelo romanesco tradicional, estabelecendo-se formas transitorias do
romance, ou tradugdes “transgressoras” ao modelo vigente, e muitas delas, culminando

na satira e na ironia como modelos de resisténcia.

Assim, se Ryan e Athos (o filho), cada qual ao seu tempo e modo, descobriram
que o aclamado her0i era, na verdade, um traidor, e dai puderam intuir que a verdade
ndo € univoca, portanto, pertinente de ser questionada ou iluminada por outro foco que
ndo o da imposicdo ou do autoritarismo da linguagem, deduz-se seguramente, a
possibilidade do tempo da eternidade tdo aclamado por Borges, e que, na visao
bakhtiniana seria 0 que se denomina:

[...] didlogo sem fim, no qual vozes do passado se cruzam com vozes do
presente e fazem seus ecos se propagarem no sentido do futuro. Dai a
impossibilidade do acabamento, dai o discurso polifénico ser sempre em

aberto, o discurso das questdes ndo resolvidas. (BAKHTIN, 2015, p. XII).

Nada mais pertinente, a partir do excerto bakhtiniano acerca de um “didlogo sem
fim”, pensar em o quanto a hegemonia ou a autonomia do significado é iluséria. E
interessante pensar na similaridade de um dos aspectos contundentes da poética de
Dostoiévski na visdo de Bakhtin sobre as personagens estarem sempre no limiar de uma
acdo ou na iminéncia de dar a dltima palavra, mas ndo ha a ultima palavra, pois “a
propria palavra permanece no dialogo inconclusivel.” (BAKHTIN, 2015, p. 338). E €
justamente por isso que se reitera que a ‘verdade’ instaurada e solidificada em
homenagem ao her6i Fergus Kilpatrick defendia a ideia do indiscutivel ou da
impossibilidade de outra voz se instaurar sobre aquele discurso. Ryan chegou I3,
removeu os empecilhos e reverenciou outra historia: a histéria do herdi que era traidor,
que, embora néo fosse revelada, fomentando um suposto desmascaramento, fez emergir
0 desejo de se fazer uma biografia de um heroi, um dialogo continuo, construido a partir

do discurso do outro.
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Se para Borges o discurso inacabado se da, justamente, no momento de leitura e
de releitura das obras, ou como o proprio autor diz: “A arte acontece cada vez que
lemos um poema” (BORGES, 2007, p.15), e, considerando-se que “poema”, nesse caso,
ndo se restrinja a linguagem verbal, € perspicaz pensar ndo sé na figura de Fergus
Kilpatrick, mas também na de Athos Magnani (o pai), no momento da decisdo de suas
mortes. Ambos acreditavam que o plano de ndo relatarem a verdade era perfeito, mas
desde que houvesse um ‘contanto’: contanto que tivessem a hegemonia ou autonomia
no momento de suas mortes. Evidentemente, o que se pretende é estabelecer a questao
do desejo do dominio do significado, que no caso, foi representado pela decisdo do
momento e circunstancia da propria morte, mas de modo geral, pode-se pensar,
paralelamente, no qudo sedutor € ser dono da moral da historia, ou do significado, e

supostamente do sentido.

E por fim, depois do desdobramento do conto que se debrucga no tema da busca,
seja a do sentido provisorio ou absoluto, deve-se inferir a problematica em torno da
verdade ou da veracidade, retomando nesse contexto, evidentemente, a distin¢do néo so6
entre Histdria e ficcdo, mas também entre ficcdo como criagdo e ficgdo como mentira.
Quando o narrador, por exemplo, no conto “Tema do traidor ¢ do her6i”, predispde-se a
contar uma histéria, mas que ndo se recorda da data e do local precisos, ainda assim,
estabelece-se uma forma bastante realista de se contar, e ndo é rara essa perspectiva nas
obras borgianas. Esse efeito de realismo historico ¢ também visto em “Biografia de
Tadeu Isidoro Cruz (1829-1874)”, do livro O Aleph (1949). Nota-se, a partir do proprio
titulo do conto, que a precisdo das datas e o género estampado na capa aludem a uma
historia veridica, guiada, assim, como no conto “Tema do traidor e do herdi”, por um
narrador que discorre sobre essas histérias com cores locais e datas atribuidas a um

momento ‘real’ da Historia.

E conhecido 0 caso de Defoe, que ao publicar As aventuras de Robinson
Crusoé, no inicio do século XVIII, enfrentou os impasses acerca dos fatos ficticios e
reais, provocando um frenesi no publico sobre se Robinson Crusoe era ou ndo um
individuo real. E sobre tais aspectos, reitera-se que:

O historiador da literatura que identifica a ficgdo com o romance embaraca-se
grandemente com o espago de tempo que o mundo empregou para ter éxito
com o romance; e até que esse historiador alcance sua grande libertagdo com

Defoe, sua perspectiva é intoleravelmente limitada. (FRYE, 1957, p. 298).



35

A luz de uma perspectiva dubia sobre se estabelecer a veracidade dos fatos, o
conto “Tema do traidor e do her6i” ¢ um exemplo cabal desse exemplo de discurso, uma
vez que desvela a linguagem em seu comprometimento, ndo necessariamente, como as
coisas ocorreram, mas como a imaginacao pode ser tdo ou até mais convincente do que
qualquer verdade. Borges complexifica tais panoramas da linguagem, tanto no ambito
entre verdade e ficcdo por intermédio do jogo do narrador, cuja voz engendra-se na
preocupacdo do publico pela veracidade dos fatos, como no sentido de mentira, e nesse
caso, ndo se pode se esquecer de que tudo era uma farsa consagrada com a autoridade e
poder da linguagem. Dessa maneira, 0 conto reitera duplamente sobre o sentido do
termo ‘fic¢do’: invengao ¢ criacdo. Invencdo no sentido de mentira, e em outros termos,
criacdo no sentido de leitura e traducdo, uma vez tratar-se de uma histéria calcada na

traducdo dos classicos, mais precisamente, a tragédia shakespeariana.

Além do estudo acerca da traducdo como leitura, possibilitando-se chegar as
camadas mais profundas de uma obra, ha o deleite da traducéo intersemiética, dando-se
inicio ao estudo da linguagem filmica bertolucciana. Partindo-se do principio de que,
tanto a historia do conto, como a historia do filme, ainda que tivessem suas respectivas
peculiaridades, ndo s6 no que tange as especificas linguagens — literaria e filmica —, mas
também as referéncias estéticas, estilisticas e histdricas, pode-se afirmar que se trata de
um Unico tema, e se houver diferenca, seré tratada com a riqueza de um estudo dedicado
a traducdo nos moldes da “recriacdo” ou “transcria¢do”, a luz dos estudos de Haroldo de

Campos, partindo-se de um de seus ensaios “Tradu¢ao, ideologia e historia”:

Em meu ensaio de 1962, “Da tradugdo como criagdo e como critica”,
procurei definir a tradugdo criativa (“recriagdo”, “transcriagdo’) COmMo uma
prética isomorfica (no sentido de cristalografia, envolvendo a dialética do
diferente e do mesmo) [...] De uns anos para c4, tenho preferido usar o termo
paramorfismo para descrever a mesma operacao, acentuando no vocabulo (do
sufixo grego para-, “ao lado de”, como em paroddia, “canto paralelo”) [...]
(CAMPOS, 2015, p.37).

Em vista disso, busca-se uma poética de leitura que seja capaz de intensificar o
‘canto paralelo’ bertolucciano, a luz dos preceitos critico-tedricos de Haroldo de
Campos sobre a traducdo da poesia, mas que nos estudos de Julio Plaza, em Tradugéo

intersemiodtica (2003), transcende a toda linguagem, uma vez que: “A linguagem é o
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principal instrumento de recusa humana em aceitar 0 mundo como ele é. Sem a

possibilidade de translacdo ficariamos para sempre no presente.” (PLAZA, 2003, p. 20).

E importante salientar que o aparato do trabalho sobre traducio intersemidtica de
Julio Plaza ancora-se, sobremaneira, nos estudos de Haroldo de Campos, principalmente
qguando o empreendimento € em favor da traducéo criativa ou da traducdo como criacao.
E isso que se pretende no estudo presente, ver a traducio sob o impacto da ambiguidade
ou da espiralizagdo do sentido engendrada no cerne da teoria de Haroldo de Campos,
revelada a luz de dois autores e de suas respectivas obras: Roman Jakobson, em

Linguistica e comunicacdo (1971) e Walter Benjamin, em “A tarefa do tradutor” (1921).

Assim, Haroldo de Campos, mediado por sua concepc¢do teorica da traducédo
fundamentada na natureza estética, evidencia, a partir de Roman Jakobson, tanto em
“Aspectos da tradugdo” (1971, p. 64-65), a importancia da divisdo estabelecida sobre os
trés tipos de traducdo — intralinguistica, interlinguistica e intersemidtica —, como em
“Linguistica e poética” (1971, p. 129), a fundamentacdo da ambiguidade ou da
plurissignificancia que norteia a supremacia da funcao poética. Nos moldes apontados, a
informacdo estética sobrepbe-se a funcdo referencial no que diz respeito ao sentido
transladado, e desse modo, como apontam os dizeres do préprio Haroldo, em “Da
tradu¢do como criagdo e como critica”: “O significado, o pardmetro semantico, sera
apenas e tdo-somente a baliza demarcatéria do lugar da empresa recriadora.”
(CAMPOS, 2004, p. 35).

Quanto a Walter Benjamin, sobre “A tarefa do tradutor”, a traducao seria vista
como uma ‘forma’. E da propria tradugao de Haroldo, em “Tradugdo da parte inicial de
‘A tarefa do tradutor’, de Walter Benjamin”, extrai-se: “A traducdo é uma forma
[Ubersetzung ist eine form]. Para entendé-la como tal, é preciso retroceder ao original.
Pois nele jaz a lei da tradugdo.” (CAMPOS, 2015, p. 212). Traduz- se, portanto,
segundo Benjamin, o signo mediado pela variante ndo s6 do significado, mas também
do significante. E dessa confluéncia tedrica fundamentada entre Jakobson e Benjamin,

Haroldo chega até Borges:

Se pensarmos, como Borges, que “o conceito de texto definitivo néo
corresponde sendo a religido e ao cansago”, abalaremos essa
substancializagdo idealizante do original, deslocando a questéo da origem [...]

Esta, como eu chamo, a Gltima hybris do tradutor luciferino: transformar, por
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um atimo, o original na tradugdo de sua traducdo. (CAMPQS, 2015, p. 56,

grifo do autor).

Mediante tais aspectos, pensar na traducdo como resultado de uma leitura, ndo
qualquer leitura, mas uma leitura especial, critica e aberta a uma poética sempre a
espera do leitor-espectador, é pensar sobre a obra de arte, que habita o tempo, que no
caso de Fitzgerald, como apregoa o proprio Borges, em “O enigma de Edward
Fitzgerald”, do livro Outras inquisicdes: Sete séculos se passam, com suas luzes,
agonias e mutacdes, e na Inglaterra nasce um homem, Fitzgerald [...]” (BORGES, 1999,
p. 72, v. 02), tradutor de Rubaiyat, do poeta persa Omar Khayyam. Bertolucci, “na
traducdo de sua tradugdo”, fez do conto borgiano “Tema do traidor ¢ do herdi”, a
semelhanga de um “tradutor luciferino”, a sua “hybris”, ndo no periodo de séculos,
como foi o caso de Fitzgerald, mas no transcorrer de pouco mais de duas décadas. A
estratégia de aranha foi o “canto paralelo” de um diretor de cinema italiano, que fez
emergir um conto de um escritor argentino, comprovando a prépria estética borgiana da

duplicidade ou do duplo: a do “uno e dos multiplos”, como em Fitzgerald.

A luz de uma ‘discussdo’ sobre o que seria mais original, no sentido de
importancia hierarquica, a relacdo (Fitzgerald e Bertolucci) ilustra que tudo pode ser
original na nova ‘forma’, partindo-se de temas universais, assim como diz Frye sobre a
criagéo:

E dificil de aceitar um ponto de vista critico que confunde o novo com o
inicial, e imagina que um poeta “criador” se assenta com o lapis e algum
papel em branco e afinal produz um novo poema, num ato especial de criacdo

ex nihilo. As criaturas humanas ndo criam desse jeito. (FRYE, 1957, p. 99-
100).

Sob o impacto do excerto de Frye, infere-se que a obra estética tenha um ritmo
proprio, o proprio ritmo do voltar sempre, a luz da repeticdo, para depois seguir em
frente. Em tais aspectos, € importante ressaltar algumas nuances biogréficas de
Bernardo Bertolucci, como, por exemplo, sua escolha do conto e de uma suposta relacdo
de vida e obra sob a ‘influéncia’ do mesmo tema: do filho que sai em busca da biografia
do pai. Desse modo, de um possivel espelhamento entre o “outro” e o “mesmo”,
corrobora-se a importancia do seguinte excerto da obra Bernardo Bertolucci: interviews

(2000): “Sobre o seu pai, Bertolucci tem coisas boas e coisas ruins para dizer — uma
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relacdo de ambivaléncia e ambiguidade que comega em adoragdo e termina numa série
de fantasias de assassinatos!” (GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 11)*.

E ainda sobre a influéncia, sob um toque de heranga, além do carater dubio do
pai (herdi e traidor), em confluéncia, da-se destaque as escolhas estéticas adotadas pelo
diretor no filme, advindas, ndo raro, da subjetividade latente comum a todo criador,
sobretudo, aquelas ligadas as fontes, e sobremaneira, o neorrealismo cinematografico
italiano foi uma delas. Nesses aspectos, € salutar o estudo de mariarosaria Fabris, em O
neorrealismo cinematogréfico italiano (1996), uma vez tratar-se de uma estética que
mais tentou compreender do que questionar a cinematografia italiana no imediato
término da Segunda Guerra Mundial. E para tanto, levou-se em conta, evidentemente,
tanto a producdo dos filmes entre 1929 e 1943, como a “opinido de alguns criticos que
classificam o neorrealismo como a ‘escola do cinema do apods-guerra” (FABRI, 1996, p.
118), e dentre mestres e discipulos, haveria “os herdeiros [...] Bertolucci, Pasolini, entre
outros (procurando abarcar, dessa forma, toda e qualquer realizacdo em que o

engajamento social esteja presente).” (FABRI, 1996, p. 119).

E sempre tentador um olhar ou uma leitura acerca dos aspectos biograficos e
historicos sobre determinado autor, ou saber o quanto de sua vida pessoal € vista na sua
obra, ou quanto a histdria contribui com a sua criacdo artistica, mesmo que sob um
sentido ndo tdo revelador a primeira vista. Nada garante o tom biografico com a
verdade, mas tudo parte dela: da busca da verdade biogréafica de Kilpatrick no conto, de
Athos (o pai) no filme, e nesse interim, da busca da verdade do espectador- leitor, o qual
também se trata de um criador, de um coautor, que se revela a medida que se é revelado

pelo “outro”.

Tanto Borges quanto Bertolucci, no papel de criadores, intuem o fascinio ou o
encanto de serem confundidos com o que dizem, com 0 que mostram e com 0 quanto de
influéncia ha no caminho de uma busca biografica. E dessa contemplacdo pelos
primordios, perscruta-se 0 resultado da ideia de um quadro, mas ndo um quadro
qualquer, mas aquele cujo préprio titulo torna-se revelador da resposta de um enigma: o
quadro de René Magritte, uma provavel inspiracdo na criacao de Athos (o filho), aquele

que chega a Tara vestindo um terno marrom.

2 «Of his father, Bertolucci has good and bad things to say — a cloud of de ambivalence and ambiguity
that begins in adoration and ends in a series of fantasized murders!”
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Fig. 1: La réproduction interdite (1937), de René Magritte

Fonte:https://obraseartesblog.wordpress.com/2016/06/22/1a-reproduction-interdite/

Frente as camadas dentro das camadas, frente ao olhar no espelho, cujo reflexo
nao ¢ o proprio rosto, mas talvez um mosaico de tantos “outros”, talvez, frente a ideia
de que sejamos “outros”, ¢ que se possa falar também sobre a biografia ou sobre os
tracos biogréaficos bertoluccianos, em Bernardo Bertolucci interviews (2000) e
Bertolucci by Bertolucci (1982). De cunho biografico e filmografico, as obras citadas,
além de uma confluéncia tedrica, nos lacos de embasamento tematico em dialogo, dédo
ensejo ao debate presente, sobretudo, quando enfatizam pontos que envolvem o
sentimento ambiguo do diretor frente ao proprio pai Attilio Bertolucci: provocador de
uma ambivaléncia de sentimentos, culminando o pai na figura de um traidor e de um
herdi, fator, alids, bastante propicio ao tema a ser desenvolvido, e sobremaneira, a
recepcdo de Borges na Italia, ponto culminante na escolha do conto argentino como

mote de transcriacdo para o cinema italiano.

Sobre o impacto ainda da influéncia de Borges na Italia, & importante ressaltar o
autor Umberto Eco, em seu ensaio “Borges e a minha angustia de influéncia”, na obra
Sobre a literatura (2003). Evidentemente, o autor faz mencdo similar aos conceitos de
Borges e aos autores que estariam em dialogo, sobretudo, no que concerne ao conceito
de ‘convencdo’ ou ao que remete a memoria, as camadas dentro de tantas outras. E

ainda, no que tange a influéncia de Borges nos estudos de Eco, da-se destaque a outra
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obra: Obra aberta (2005). O pensamento do autor caminha paralelo ao contexto do
duplo ou da duplicidade, principalmente, quando o assunto é a ambiguidade como valor,
fator contundente ao transito intersignos (cinema, literatura, pintura e masica). Assim,
mediante tais aspectos, sugere-se uma poética de ‘“abertura”, cujo realce perpasse
também os estudos do critico e tedrico de cinema Ismail Xavier, em O discurso
cinematogréfico: a opacidade e a transparéncia (2005), que ao tratar das diferentes
estéticas do cinema, a luz das diferentes modalidades de producdo cinematografica,
fomentou o lugar da ambiguidade como elemento definidor da propria realidade. Desse
modo, sob a influéncia dos estudos de Eco, em Obra aberta, Ismail dira no capitulo “O
Realismo revelatorio e a critica a montagem”: “Eco, inclusive, vai preferir falar em
‘estruturas de frui¢do’ (definidoras de tipos de interagdo obra-leitor) em constante
transformacédo ao invés de falar em estrutura da obra, que nela estaria objetivamente
presente e, de uma vez por todas, dada.” (XAVIER, 2005, p. 95).

E ainda sobre Eco, é importante destacar que na sua poética que sugere uma
abertura da obra estética, rumo & ambivaléncia dos sentidos, transcorrem verdadeiros
esquemas ou jogos de influéncia, que sdo percebidos a medida que haja um
aprofundamento na leitura ou uma renovagdo do olhar no momento de sua ‘frui¢do’.
Mediante tais inferéncias relacionadas as fontes inimaginaveis na precedéncia da
criacdo artistica, vé-se um diélogo possivel com o quadro em destaque de Magritte, uma
vez tratar-se da face, da verdadeira face estar alhures, atras, nas costas ou na sugestdo do
préprio passado em oposi¢do ao futuro que sempre € posto a frente ou no front da

grande batalha de uma busca identitaria.

Se a questdo é a forma da arte que se atualiza sob o vislumbre de um patriménio

unico e universal, infere-se que tudo possa ser resumido, conforme o excerto de Borges:

No oitavo livro da Odisseia lé-se que os deuses tecem infortdnios para que as
futuras geragdes ndo falte o que cantar; a declaracdo de Mallarmé: “O mundo
existe para chegar a um livro” parece repetir, uns trinta séculos mais tarde, o
mesmo conceito de uma justificativa estética para os males. (BORGES, 1999,
p.99,v. 02) 2.

13 , . . . e~
Excerto extraido do conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisigées.
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Ora, se a literatura ¢ ‘uma justificativa estética’, que pressupde a repeticdo, nada
mais salutar do que falar, entéo, sobre a influéncia de Borges no Brasil, a partir do que

Haroldo de Campos diz, em “Das estruturas dissipatorias a constelagdao” (1996):

Néo sabia, aquela altura, que estava de certa forma coincidindo com o Borges
de ‘Las versiones Homéricas’ (1932), texto que s6 vim a ler na quarta edigdo
de Discusion (1966): “La traduccion [...] parece destinada a ilustrar la
discusidn estética”. (CAMPOS, 2015, p. 136).

A traducdo, como “discussdo estética” ou como uma “obra aberta”, é a
possibilidade de se chegar ‘a um livro’, a um unico livro mallarmeniano, cujo tema é o da
busca que ndo haja fim, mas sempre um “comeco [...] para acabar com a escritura para
comecar com a escritura [...]” (CAMPOS, 2004, p. 01). Assim, por intermédio do
caminho da volta aos intersticios da criacdo artistica e a consequente constatacdo das
referéncias e influéncias no cerne do tema da busca, chega-se a forma criativa da
literatura, justamente, quando Borges questiona o lugar sagrado do céanone ao confabula-
lo em meio a um caso policial, alias, claramente verificado no conto “Tema do traidor ¢
do her6i”, quando Shakespeare — icone de leitura inglesa — torna-se o @mago de um
assassinato mal resolvido. De modo ludico, Borges apresenta um género, e mediante
uma suposta leitura, vé-se outro, justamente, para confundir ou para dessacralizar a
posicdo hierarquica das formas genéricas. Tudo € a0 mesmo tempo, tudo sdo os dois ou
o0s varios caminhos bifurcados ao logo do caminho maior, que € a criacdo literaria ou
artistica, engendrando-se em outras linguagens, na linguagem do cinema, por exemplo,
mas que teve que passar pela linguagem da pintura, e no caso especifico de Bernardo
Bertolucci, pela pintura de Magritte:
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Fig. 2: (Cf.Fig. 1, p.37) Fig.3: Athos diante da fotografia do pai**

A inferéncia de Magritte, com o0 quadro em estudo La réprocuction interdite
(1937), da-se no momento quando Athos, ao chegar a casa de Draifa, a suposta amante
de Athos Magnani (o pai), depara-se com uma fotografia do pai na parede. Nota-se que
ndo era uma fotografia qualquer, mas aquela, cujo tema é o pai, na moldura de um
espelho, cujo reflexo, sugerido por um didlogo com Magritte, fez mover a camera do
cinema quase num campo/ contra-campo, posicdo que favorecia a ideia de que filho e
pai fossem o mesmo. Um “enfrentamento” identitario, talvez uma metafora do reflexo,
que sugere, segundo Magritte, a convencdo ou a influéncia que se destaca no mosaico

de uma soma de tantos “pais” necessarios para surtir a identidade do individuo.

A leitura da pintura de René Magritte ndo se limita a esse inicio de filme, mas
prolonga-se ao longo da narrativa, quando se insere, numa espécie de extensdo do
quadro na tela do cinema, Golconda (1953), aquele representado por homens com
guarda-chuvas fechados, que mais se assemelham a gotas de chuva caindo do céu, para
no fim, ancorarem-se no solo bertolucciano, ja com os guarda-chuvas abertos, s6 que

agora representados pelos moradores da cidade de Tara.

' Fonte: https://specchioscuro.it/strategia-del-ragno/



https://specchioscuro.it/strategia-del-ragno/
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Fig. 4: Montagem: Um transito entre linguagens ™
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https://www.youtube.com/watch?v=MvQOxV18-Opl&t=1153s

Busca-se pensar esta fluidez das barreiras dos géneros estéticos a luz de um
método de investigacdo que propicie uma leitura dialdgica entre as formas, uma vez que
a quebra das barreiras e das convencdes ndo se limita a literatura, mas transcende, no
caso em discussdo, a pintura, a uma determinada poética, ao cinema, cuja linguagem
seria capaz de inserir tantos outros géneros, como, nesse interim, é o caso da Opera
como parte da trilha musical do filme: Rigoletto e Attila de Giuseppe Verdi. Além de
Verdi, Bertolucci dividira o espaco da masica com outros géneros ao longo do filme,
ora na voz da cantora italiana Mina Mazzini, ora na interpretacdo dos cantores de
Colorno. Assim como Sabbionetta, Colorno™® pertence as comunas da provincia de
Mantua, regido fecunda ao desdobramento da infancia e vivéncia artistica ndo s6 do
diretor, mas também do proprio Verdi. Desse modo, pretende-se pensar nesse espaco da

masica no filme, que é também de Bertolucci, de Verdi e dos outros géneros musicais

> Montagem entre o quadro Golconda (1953), de René Magritte, e a cena do filme A estratégia da
aranha (1970), de Bernardo Bertolucci.

'® Informacbes extraidas do capitulo “A conversation with Bertolucci”, dedicado ao filme A estratégia da
aranha, em Bernardo Bertolucci interviews (p. 61).


https://br.pinterest.com/pin/294422894370993998/
https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1153s
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dentro da obra, a partir dos estudos de Anahid Kassabian, em Hearing film: tracking
identifications in contemporary film music (2001), no que vigora a dicotomia entre o
diegético e o extradiegetico, ou o fora-de-campo ou dentro-de-campo, e dai, verificar o
sentido que esse espaco suscita na narrativa a partir do topico “Music and the narrative:
is there only in or out?”” (2001, p. 42). Além da funcéo “in” e “out”, Kassabian esclarece
outras funcbes da musica no cinema, e uma delas seria a possibilidade de uma
demarcacdo temporal e espacial de uma personagem, de um acontecimento, de uma

imagem, de uma fotografia, e até mesmo de um sentimento ou de uma expressao.

Se a histdéria de Borges é a historia de Shakespeare, e a historia de
Bertolucci também, considerando-se, nesse caso, além de um dialogismo implicito, o
fascismo como contexto da narrativa filmica, e assim sucessivamente, deve-se pensar na
masica nos intersticios desses ciclos ou desses fendmenos de intertextualidade,
destacando tantos outros, que se pode até refletir na afinidade entre o Athos Magnani de
Bertolucci e o Athos de Alexandre Dumas, com Os trés mosqueteiros (1844), em
particular quando se verifica que Athos tem trés amigos (Costa, Rasori e Gaibazzi),
semelhante na obra de Dumas, que além de Athos, ha também os trés amigos, (Aramis,
Porthos e D’ Artagnan). Em sintese, verifica-se que, mediante a “coincidéncia” de Athos
e 0s trés amigos, tanto em Dumas, como em Bertolucci, é plausivel o estudo da
narrativa filmica em destaque, mediado pela unificacdo dos aspectos como tidos
fundamentais para o exame das convencdes dentro das convencgdes, e dai, a

compreensdo de que 0s géneros ja comecam a al¢ar voo ja nas camadas mais profundas.

Considerando-se a tragédia de Shakespeare como uma ilustracdo de convencéo,
segundo o estudo presente acerca dos géneros literarios, pode-se inferir que a escolha do
nome Athos fomenta a ndo coincidéncia dos trés amigos, assim como em Alexandre
Dumas, além do que, tanto em um como em outro caso, ha a comicidade na relacdo dos
amigos, fator contundente a leveza da narrativa, e talvez, decisivo na mudanca de planos
de Athos (o pai) de matar o grande Duce. Paralelamente, vé-se a histéria romanesca
ancorada na busca e nas consequentes peripécias, perigos e lugares desconhecidos pelos
quais as personagens passam. Quanto a opera de Verdi, sobremaneira, infere-se o vigor
do sentido do tragico, género anunciado na propria estrutura do conto e também do
filme, forma tenaz a estética da autorreferéncia, o que corresponderia dizer, a arte como
metalinguagem ou como critica no bojo da criacdo artistica. Ha, por fim, também a

musica como leveza e trégua frente a tenséo da dramaticidade, e, tanto em um como em
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outro caso (momentos de tensdo ou circunstancias comicas), certifica-se a garantia da
“imagem e som como elementos integrantes do mesmo nivel, € ndo, como muitos

preferem, imagem acrescida de um acessorio.” (XAVIER, 2005, p. 36).

Em comum acordo, sem perder de vista 0 viés genérico e ndo individual do
estudo presente, uma vez tratar-se de um movimento ciclico das convengfes, soma-se
aos autores citados, Mikhail Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski (2015), a
fim de se ressaltar o estudo do autor sobre “satira menipeia”de Varrao na formacao do
romance em Dostoiévski. Segundo Bakhtin, o género da menipeia tem como
particularidade mais importante: “[...] criar situacOes extraordinarias para provocar e
experimentar uma ideia filoséfica: uma palavra, uma verdade materializada na imagem
do sabio que procura essa verdade.” (BAKHTIN, 2015, P. 130, grifo do autor).

Borges também suscita uma preocupa¢do com o mundo das ideias, e por
intermédio do conto, ao valorizar a erudi¢do, 0s conceitos abstratos e a tendéncia a uma
visdo de mundo filosofica, remonta na forma sucinta de duplos: a historia e a reflexdo
intelectualizada, raizes provaveis na tradicdo da satira. Nao basta, muitas vezes,
conforme dito anteriormente, a escolha de um Unico caminho. Quando se estd na
bifurcacdo, escolhe-se tudo, exatamente, como é vista no filme, em passagens diversas,
a sobreposicdo da camada do tragico sob o impacto da Opera mediada pela leveza do
comico. E € interessante ressaltar sobre tais constatagcfes “que, na representagdo da
duplicidade, Dostoiévski também conserva sempre o elemento comico paralelamente ao
tragico (tanto em O duplo’’ quanto na conversa de Ivan Karaméazov com o diabo).”
(BAKHTIN, 2015, p. 134).

E ainda sobre duplicidades e encontros dentro de uma mesma obra, destaca-se
que Borges ndo escreveu romance, mas utilizou-se dele para falar sobre a criacdo
literdria. E tal fundamento é de destaque tanto no que concerne aos géneros mediante
suas camadas sobrepostas organicamente, trazendo a luz o principio da convencao sob o
impacto da memoria ou do esquecimento, como na figura de um determinado narrador.
Tal narrador, diferente , segundo o autor, do narrador do romance, traz em si, a marca
da oralidade com um tom aparentemente simples de um encontro arquetipico s6 para

fazer mencdo a um discurso extremamente intelectual-filosofico, semelhante as

17 , . ~ . s . . ~

Interessante destacar que é frequente na criacdo cinematografica bertolucciana a recriacdo das obras
literdrias, e, reiterando o contexto, destaca-se O duplo, de Dostoiévski, com o titulo em inglés Partner
(1968). Cf. Filmografia em Bernardo Bertolucci: interviews, p. xxiv.
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personagens bakhtinianas, que estdo sempre no limiar de “um discurso inteiramente
infinito, que, é verdade, talvez seja interrompido, mas ndo pode ser organicamente
concluido.” (BAKHTIN, 2015, p. 272).

E importante ressaltar ainda sobre a satira menipeia, as observacdes de Arrigucci
Junior sobre a natureza do conto borgiano, que no caso presente, busca-se ancora-las

nos estudos de Frye, sem perder de vista o dialogo com o romance bakhtiniano:

Northrop Frye fornece elementos para que se trate o conte philosophique
voltairiano como uma forma breve de anatomia. Esse é o termo com que ele
designa a forma moderna da antiga satira menipeia, também conhecida como
satira de varrdo, apoiando-se no modelo inglés da Anatomia da melancolia
(1621), de Robert Burton. (ARRIGUCCI, 1999, p. 284).

A partir das mudancas, ao longo do tempo, da satira menipeia, conforme vista na
sucinta trajetoria analitica de Arrigucci, vé-se, portanto, uma afinidade entre ler Voltaire
e ler Borges, j& que ndo s6 quanto ao estilo do narrador, influéncia inegavel sobre

Borges, mas quando se pensa no duplo:

Como observou Jean Starobinski a propdsito das dualidades do estilo e da
filosofia de Voltaire, esse tipo de conto € dominado pela lei da dualidade, que
0 obriga a desdobrar-se: de um lado, o plano da histéria (em que prestamos
atencdo no destino das personagens); do outro, o plano do discurso (em que
nos fixamos nas ideias do narrador e em sua destreza em exprimi-las.
(ARRIGUCCI, 1999, p. 284).

Assim, dessa forma, ainda sobre o duplo, s6 que agora no ambito do filme, a luz
da trilha musical como escolha estética de Bertolucci, pode-se afirmar um intuito do
desenvolvimento da questdo das camadas sobre camadas, ou de uma “anatomia”.
Mediante tais aspectos, ndo s se intenciona chegar perto da matriz do conto em Borges,
a fim de se extrair a dualidade entre historia e forma de conta-la, justamente, para que
nesse interim, estabeleca-se um pensamento filosofico e até mesmo metafisico mediado
pela erudicdo e estilo do autor, mas também, das camadas de erudi¢do de Bertolucci. No
final, portanto, seria como se tudo fosse obra de um Unico autor, de um Unico tema, que
ao longo do tempo, mantivesse as mesmas tecnicas, com as mudanc¢as naturais que
recaem no contexto latente do proximo reflexo no espelho magrittiano, que, no caso

presente, seria o de Bertolucci.
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Assim, no filme de Bertolucci, estima-se falar sobre a condi¢cdo dos géneros,
cujo ritmo é o sempre da volta, é o espelho da convencdo ndo como caracteristica de
auséncia de originalidade, pelo contrario, € o intuir como condi¢cdo humana e como
condigdo da criagdo artistica que se deva voltar sempre & ‘origem’. E importante
salientar a percep¢do das proprias condi¢Bes politicas em que o autor se inseria, e,
evidentemente, como isso se revelou como uma forma de resisténcia por intermédio da
arte. Da imagem em movimento de um possivel contexto histérico marcante e cruel
como o fascismo, e, sobremaneira, de uma abordagem poética a partir das vivéncias
intrinsecas e das referéncias artisticas, traz-se a luz a ideia dos ritmos que se cruzam, em
geral, pela coincidéncia de “visdo de mundo”, uma vez tratar-se de seres temporais, que

cedo ou tarde, dialogam mediante um tema grandioso, portanto, humano e universal.

O encontro de Borges e Bertolucci é possivel, ja que sempre sdo possiveis
encontros entre seres temporais, uma vez que conforme anuncia “aquele bordao latino
(herdado dos gregos, claro), ‘Ars longa, vita brevis’” (BORGES, 2007, p. 68), a arte se
expressa por intermédio de um tradutor atento aquele voltar, ao ritmo circular de sua
vivéncia e de sua criagdo. A traducdo propicia o encontro dos homens no tempo da arte,

e este tempo se firma no ciclo das obras: o fim sempre € um comeco.

E importante ressaltar, nesse contexto sobre o dialogo de autores no tempo da
traducdo, os estudos bakhtinianos, em Estética da criacdo verbal (2003). No capitulo
“O autor e a personagem”, Bakhtin dird que: [...] a ultima palavra caberia a nossa
prépria consciéncia e ndo a consciéncia do outro, mas nossa consciéncia nunca dira a si
mesma a palavra concludente. (BAKHTIN, 2003, p. 14, grifo nosso). Ora, dai intuir que
aquele espelho de Magritte possa ser o “ndo concludente” estabelecido por um ritmo,
cujo tempo cronoldgico ndo é jamais empecilho para o tempo circular dos autores, das
obras e das personagens que se cruzam. Aquele espelho, sob o impacto da leitura
bertolucciana, acerca da relacdo entre originalidade e convencdo, ou identidade e
influéncia, talvez, confirme o impacto da memoria na construgdo ndo s6 do individuo,
mas também da narrativa, que por “medo” de morrer, anda em circulo, espiraliza-se em

busca de uma poeética do sem fim.

De um ritmo que anuncia um sempre voltar para depois seguir em frente, tanto
no aspecto da criacdo artistica como no concernente ao proprio individuo, constata-se

gue, em comum acordo ao ritmo que se quer circulo, a poética do sem fim é a propria
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obra aberta no tempo da traducéo, da leitura, do olhar de uma recepgdo co-criadora da
obra em evidéncia, o que valeria dizer que “o tradutor é um leitor-autor, no extremo um

‘traidor’ ou ‘usurpador. >’ (CAMPOS, 2015, p. 117).

Enquanto houver um “usurpador”, a semelhan¢a de Ryan e de Athos (o filho),
que chegam as suas respectivas cidades de buscas e de revelacdes sobre a biografia de
seus ancestrais, e de 14, so retornam aos seus destinos de origem, quando desmoronam
‘verdades’ consagradas e imortalizadas, pode-se fazer insurgir o verdadeiro papel do
leitor, que, na visdo de Monegal, denomina-se “poética de leitura”, ¢ da qual, vislumbra-
se a “poética sincronica” no principio da transcriagdo em Haroldo de Campos,
revelando-se, desse modo, a tradugdo como uma “pratica desocultadora.” (CAMPOS,
2015, p. 48). Ryan e Athos (o filho), se vistos como uma metafora do tradutor, isso
evidentemente, sem perder de vista tantas outras possibilidades de sentidos reveladas
tanto na erudicdo como na forma estética borgiana, certamente, seriam classificados
como ‘“Traduttore/traditore [...] pensando na tradu¢do como tradicdo do passado no

presente.” (CAMPQOS, 2015, p. 94-95).

Evidentemente, Bertolucci serd um “traduttore/traditore, ndo s6 no contexto
entre semidticas diferentes, mas na propria expressdo cinematografica entre o cinema
como narrativa e o cinema com imagens que “discursam” e com o som que “dialoga”, ja
que se utiliza tanto das técnicas de montagem do cinema classico'®, cuja funcdo é a
linearidade rumo ao desfecho de uma histéria, como de certo desvio, certo titubeio, que
embaralha as imagens, sobretudo, mediante Athos (o pai) e o Athos (o filho), que

ocupam 0 mesmo espaco em tempos diversos.

Ainda sobre Umberto Eco®, destaca-se o que o autor designa de “efeito-névoa”,
elemento estético em destaque no seu ensaio “As brumas de Valois”, com referéncia a
narrativa poética Silvia, publicada pela primeira vez em 1853, de Gérard de Nerval.
Pensar numa poética bertolucciana sob o impacto do ensaio de Eco seria imprescindivel
ao trabalho presente, uma vez que a estética do filme ancora-se, ao seu modo, na busca
da memoria, ou dos elementos contextuais ou histéricos, sob um molde que, tanto no
gue é concernente ao tema como no que se direciona a forma, reflete o que se designa

como simultaneidade dos tempos — presente e passado —, confundindo o espectador

¥ ver “A representacdo naturalista de Hollywood”, em XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a
opacidade e a transparéncia: Sdo Paulo: Paz e terra, 2005, p. 41.
9 Conferir ECO, Umberto. Sobre a literatura: Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 33-62.
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sobre qual tempo se fala, portanto, sob a impressdo de uma névoa ou de um
obscurecimento intimo, que talvez, possa até se confundir com as relagcdes temporais

subjetivas de todo e qualquer individuo.

O “efeito-névoa” é como uma nebulosidade metaférica na propria imagem,
fortalecida pela fotografia que sugere sempre um “outro” tempo, ainda mais, tratando-se
do mesmo ator (Athos-pai e Athos-filho), que, evidentemente, teria sido uma escolha do
diretor em prol de uma poética que sugere sempre a “volta”, o “circulo”, a memoria na
narracao cinematogréafica. Os relatos sobre Athos Magnani fomentam sempre a imagem
dos acontecimentos de outrora, confundindo-se com o presente de Athos (o filho),
sobretudo, nos seus passeios, a luz radiante da Piazza Ducale, em Sabbioneta, no norte
da Italia. Mas sera naquele pequeno almoco oferecido por Draifa que Athos ouvira os

primeiros relatos sobre o pai.

Fig.5: Athos e Draif durante o pequeno almoco
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Fonte: https://agrandeilusaocaminha.wordpress.com/2016/12/09/a-estrategia-da-aranha-1970/

A medida que Draifa narra, ha a impressdo de que pistas s&o sugeridas, sobre o
que de fato ocorrera a Athos Magnani. Quando ela relata, por exemplo, sobre a carta
achada no bolso do paletd, ou sobre a cigana que havia previsto o destino de Athos
Magnani antes de morrer, Athos, no contraponto, como num jogo de adivinhag&o, ja
respondia de imediato que se tratava de Shakespeare, em Julio César e em Macbeth
respectivamente. Percebendo-se uma suposta “semelhanga” entre as historias do pai e as
histérias da tragédia shakespeariana, Athos resolve averiguar, com mais cautela, a
‘verdadeira ’historia do heréi. E nesse interim que o efeito-névoa ganha corpo e

dimensdo, pois a narragdo da-se com a imagem em movimento dos relatos do passado



50

de Athos Magnani e do presente de Athos, pelos jardins da casa de Draifa e pela praca
magistral, cujos transeuntes, com seus guarda-chuvas abertos, ddo a impressdo de
estarem pousando do quadro de Magritte no solo de Bertolucci: passado e presente

entrelacam-se no mesmo plano narrativo.

A inexatiddo®®, segundo Eco, sobre qual tempo se fala, se é o passado remoto, o
passado l& trés, aquele quase no esquecimento, ou 0 presente da personagem, é um
grande marco na narrativa de Nerval, e, sobremaneira, um grande recurso estético no
filme de Bertolucci. E ainda no mesmo ensaio, Eco fara referéncia a Proust, em A la
Recherche du temps perdu, publicado pela primeira vez em 1913: “Mas sendo assim,
Proust ndo veria Nerval como um pai fraco e indefeso a ser ressarcido, mas sim como
um pai demasiado forte, a ser superado. E teria dedicado a vida a este desafio.” (ECO,
2003, p.61).Assim, essa volta ao passado, numa espécie de “didlogo com o pai”,
contempla a “trama poética” em Bertolucci como uma forma de convergéncia tedrica
que abriga a pesquisa e o0 estudo a serem defendidos sobre a traducdo, ndo sé entre
linguagens diferentes, mas como principio de leitura, de contexto historico, de &nimo,
de @mago, de sensibilidade referente ao espelhamento entre o individuo e o seu olhar

diante do elemento estético.

~o”

%% £ interessante ressaltar gue esse recurso de “inexatiddo” ou “Efeito- névoa” culmina numa estética
peculiar a diversos diretores, como, por exemplo, Allan Resnais, no filme O ano passado em Marienbad
(1961); Ingmar Bergman, no filme Morangos silvestres (1957); Federico Fellini, em Oito e meio (1963),
assim como a diversas obras, tanto cinematograficas como literarias, como é o caso de Proust, em A la
recherche du temps perdu, contextualizado no mesmo ensaio de Eco em destaque. Em todos os
exemplos citados, exige-se, do espectador ou do leitor, determinado esforgo para que sejam instauradas
as demarcagdes das linhas temporais entre presente, passado e futuro. Ainda sobre Resnais, exemplo
meramente ilustrativo no trabalho presente, assim como Bergman e Fellini, destaca-se Anatol
Rosenfeld, em Texto/contexto |, acerca de um estudo sobre esse voltar no tempo, mas que n3o seria
um simples flash back, mas algo muito préximo ao “efeito-névoa” de Eco: “A irrupgdo, no momento
atual, do passado remoto e das imagens obsessivas do futuro [...] tem de processar-se no préprio
contexto narrativo em cuja estrutura os niveis temporais passam a confundir-se [...] Desta forma, o
leitor — que ndo teme esse esforco — tem de participar da prdpria experiéncia da personagem. Ndo
conta com as facilidades que, quase sempre, marcam no filme o retrocesso do flash back: esse recurso
da o passado como passado, como coisa morta, apenas lembrada. Para fazé-lo ressurgir [...] como
presenca atual, ndo se pode narra-lo como passado. O processo dessa atualizagdo (que foi adotado no
filme Hiroshima, meu amor [...] em Ano passado em Marienbad), ndo s6 modifica a estrutura do
romance [...] que ao acolher o denso tecido das associagdes [...] amorfiza-se ao extremo, confundindo
[...] fragmentos atuais de objetos ou pessoas presentes e agora percebidos com desejos e angustias
abarcando o futuro [...] A narracdo torna-se assim padrdo plano, em cujas linhas se funde, como
simultaneidade, a dimens3o temporal.”(ROSENFELD, 1996, p. 83)
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Ainda sobre o espagco poético do filme, destaca-se 0 espagco da trama da
biblioteca de Babel em Borges, para se chegar a constatagdo, segundo Eco, em “Entre
La Mancha e Babel” (1997) de que:

Fala-se muito, em relacdo a dltima forma do experimentalismo
contemporaneo, o pds-modernismo, de jogo da intertextualidade. Mas Borges
superou a intertextualidade para antecipar a era da hipertextualidade, na qual
ndo somente um livro fala do outro, mas também se pode, do interior de um
livro, penetrar em outro. Borges, ndo tanto ao desenhar a forma de sua
biblioteca, mas ao prescrever em cada pagina como se deve percorré-la,
desenhou com antecipacéo o World Wide Web. (ECO, 2003, p. 111).

Assim, por meio de tal perspectiva, “a trama” ou “the web” alude a “estratégia
da aranha” bertolucciana, mas, sobremaneira, a biblioteca de Babel borgiana, ora como
trama do discurso, ora como construcdo de uma obra a partir de tantas outras obras.
Mediante tais aspectos, é inegavel que a ideia de Babel seja contundente a traducéo,
particularmente, quando se rememora o episodio biblico, na tentativa de se chegar a
Deus, ou da construcdo de uma torre que se chegasse ao ceéu, do castigo Divino
acarretar, na forma das diversas linguas, o desentendimento entre aqueles milhares de

homens que operavam a audaciosa empreitada.

Nota-se que a questdo da traducdo permeia diversas formas na obra de Borges,
confirmando, que no final, todos os fios se convergem, todas as historias se confluem,

sempre em busca de uma “ideia”, e assim, Borges diz:

[...] escrevi entfo a historia “El inmortal”. A ideia por tras da historia [...]
Tomei como meu exemplo Homero; pensei nele como tendo escrito sua
Iliada. Homero entdo seguiria vivendo, e mudaria @ media que as geracGes
dos homens mudassem. Por fim, é claro, ele esqueceria 0 seu grego, e com 0
tempo esqueceria que fora Homero. Momento talvez chegue em que tomara a
traducdo de Homero feita por Pope ndo apenas como uma bela obra de arte
(de fato é), mas como fiel ao original. (BORGES, 2007, p. 117-118).

Por intermédio de sua “narrativa poética” 2!, Bertolucci visitou a obra de Borges,
traduziu-a no seu ‘momento’, na sua tonalidade, e, ciente ou ndo, fez parte dessa historia

da imortalidade, o que corresponde a dizer que sempre havera por trads daquilo que o

*! Busca-se fazer um paralelo entre o efeito-névoa ja salientado acerca da “volta” e a obra A narrativa
poética (1978), de Jean-Yves Tadié. Cf. Tadié, Jean-Yves. Le récit poétique. Paris: Presses Universitaires
de Frances, 1978.
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artista constroi, a ‘ideia’ de uma traducéo: a tradugdo como criacao, a traducédo mediante
0 desejo de se chegar ao “céu” e descobrir o inacessivel, feito a historia da Torre de
Babel.

O desejo pelo inacessivel fez-se historia na biblioteca de Babel borgiana, uma
vez que Borges “decidiu que sua biblioteca era o universo — e compreende-se, portanto,
porque ndo mais sentiu a necessidade de sair de 1a.” (ECO, 2003, p. 101). Sim, de fato,
“Borges ira narrar a historia de uma biblioteca da qual n&o se sai, e na qual a busca da
palavra verdadeira ¢ infinita ¢ sem esperanga.”(ECO, 2003, p. 101, grifo do autor).
Marco de sua obra, que ao querer dizer algo, diz outra coisa, 0 conto em estudo “Tema
do traidor e do her6i” ¢ mais um fio escolhido da trama que nao ¢ s6 bertolucciana, mas

do proprio fazer estético, do proprio fazer literario.

O infinito se faz na Biblioteca de Babel borgiana, sem mesmo ter que sair de I3,
mas, evidentemente, com 0 mesmo principio de quem sai em busca de algo, do mesmo
principio de um tema, cujos fios se desdobram em tantos multiplos, mas sobremaneira,
na inacessibilidade do fim, do significado absoluto, do sentido definitivo tanto na vida
quanto na arte. Uma vez tratar-se do individuo, que é todos os homens — épicos e
ancestrais —, configura-se o reflexo da criacdo da arte, ou do empenho do “fazedor”,
guer em Verso ou em prosa, quer em pintura ou em imagem e som, a luz do continuo
movimento da traducdo, que € movimento do individuo, semelhante ao que se vé no

“Epilogo” de O fazedor (1960), também de Jorge Luis Borges:

Um homem se propde a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos,
povoa um espaco com imagens de provincias, de reinos, de montanhas, de
baias, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de
cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente
labirinto de linhas traca a imagem de seu rosto. (BORGES, 1999, p. 254, v.
2).

E é justamente nesse interim que se pode pensar ndo s6 na biblioteca borgiana,
cujo espaco abarca o infinito, semelhante a possibilidade de uma revelacdo poética, que
estd sempre a espreita, a espera de um tradutor, de um olhar renovador, frente as
infinitas chances de combinagbes e ressignificacdes da vida e da arte, mas também
nesse trabalho de um “fazedor”. Correlato ao “fazedor” borgiano, ha a figura de um
Ryan ou de um Athos que “desterritorializam” o lugar do texto definitivo ou da verdade

inquebrantavel, culminando numa ‘busca’: na busca universal, arquetipica do individuo



53

ancestral por um significado da prépria existéncia, assim como a da obra estética na

possibilidade de uma nova forma.

E por fim, se o tema da traducdo justifica-se nos meandros da leitura ou
releitura, a fim de que se instaure a eternidade da obra na renovacdo da forma, sob uma
espécie de um sempre voltar, um voltar por si mesma para que a historia ndao tenha fim,
decide-se falar sobre a epigrafe do conto, com “The tower”, de Yeats, justamente, para
dar ensejo aos créditos iniciais do filme, como uma espécie de paralelo entre as
linguagens fora do curso da narrativa, mas latentes em suas respectivas significacoes.
Pensou-se estabelecer, logo no inicio da introducéo, esse dialogo acerca da epigrafe do
conto e dos créditos iniciais. Mas no que concerne a Haroldo de Campos sobre a
importancia da “forma”, optou-se pelo fim, como escolha estética, ja que o comeco é
sempre um recomeco, e se comparado ao mar, maior a vivacidade de uma imagem
poética, uma vez que sobre o sentido, impera sempre o poder categérico da

ambiguidade entre o “tudo serd mar e nada serd mar.” CAMPOS, 2004, p. 03) 22

Tendo-se em mente que os créditos iniciais ou a abertura do filme emanam
possiveis referéncias tanto no que condiz a pintura, como € o caso dos quadros do pintor
italiano Antonio Ligabue® (1899-1965), como a musica, cujo destaque seria dos
musicos da banda da provincia de Colorno, e que depois, retornariam ao longo do filme,
ressalta-se a importancia do que parece simplesmente um detalhe, mas que na
somatdria, € capaz de possiveis revelac@es. Epigrafe e créditos iniciais, ambos fora do
tempo e do espaco das respectivas narrativas (conto e filme), mas imersos na “abertura”,
tanto no sentido de ‘dar-se inicio’, como no infinito das possiblidades da fic¢éo, cujo

vislumbre da-se ao individuo, ao mar, a realidade como pretexto de criacdo. Dai, a

20 excerto em destaque pertence a obra Galaxias. Sobre o processo de criacdo de Galaxias, Haroldo de
Campos dird em entrevista transcrita na obra Metalinguagem & outras metas (2004): “No mais, o livro
pode ser lido a partir de qualquer pagina, aleatoriamente. Mas observe: ndo é isto que fazemos, quase
insensivelmente, quando lemos um livro de poemas, em ritmo de pura fruicdo, um texto aqui e acol3, na
sequéncia do nosso desejo?” (CAMPOS, 2004, p. 274). A partir de tais aspectos, constata-se que o livro
Galaxias ndo tem sistema de paginagdo, portanto, adotou-se uma contagem a partir da primeira pagina
e assim, sucessivamente.

> Autodidata e seguidor de um estilo préoprio, Antonio Ligabue é considerado um pintor de estilo
“naive”. E importante destacar que Bernardo Bertolucci, sob o impacto de uma mitologia dos animais,
especialmente do ledo, disse em entrevista que o titulo original do filme seria The flight of the lion
through the poplar trees, portanto, bastante propicia a pintura de Ligabue nos créditos iniciais do filme.
Informacdes extraidas da obra Bernardo Bertolucci: interviews. (p. 53).
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aluso aos ledes*, ainda que improvéveis naquela regido das filmagens — no papel de
usurpadores do real —, tinham o aval da musica das provincias vizinhas e dos contextos
pertinentes a historia, culminando no que Haroldo de Campos, em seu ensaio “Fic¢éo
como funda¢do”, diz sobre a “‘relacao dialética entre imaginario e real, envolvendo um
processo de transgressao.”” (CAMPOS, 2004, p. 280).

Desse modo, deve-se destacar, nessa relacdo entre imaginario e realidade, o
papel da influéncia ou do precursor, que no caso, esteve na figura de Ligabue, que
surpreendeu na figura de Verdi, numa espécie de nova informacao estética, de uma nova
nuance, ndo necessariamente, da obra em si a qual se recorre, mas talvez, de algum
detalhe ou de alguma peculiaridade, com é o caso dos leGes “autorizados” em seu filme,
uma vez que o Rio Nilo ja o teria sido no lugar do Rio do Pé em Aida. Assim, Tanto no
que condiz aos leGes em alusdo ao Nilo em Aida, como mais adiante, ao Rigoletto na
inauguracdo do teatro com a vinda do grande Duce, vé-se uma pratica de criacdo
artistica efetiva e fecunda, formando-se, assim, uma espécie de teia, cujos fios

entrecruzam-se para mostrar o poder da linguagem frente as recorréncias do autor.

E serd, portanto, mediante uma Otica similar de entrecruzamento — teia ou
labirinto — que, da imagem ou do cerne metaforico do “mar”, prima-se, entre aquele
marinheiro citado la trds e a historia da epigrafe de Yeats, por um paralelo, talvez,
eloguente. Aquele marinheiro flagrado ao lado de Athos com sua roupa em tom pastel e
com sua mala em uma das maos, talvez seja o individuo revelador da volta da literatura
pegando carona no mesmo trem da histéria que se vai contar — a de Athos Magnani —,
mas que segue rumo a propria historia, ao proprio encaixe, ao préprio destino de um
jogo, cujas pecas cabem ao leitor, ao espectador, ao tradutor, ao critico, em suma, a
recepcdo atenta aos sentidos que escapam das méos tao logo chega outra onda, tdo breve
é seu toque, brevissimo, dir-se-ia, é a duracdo do sentido, e, a0 mesmo tempo, tamanha
é a eloguéncia de sua ambivaléncia. A histéria da torre de Yeats é o tema do tempo
circular em Borges, e isso € ressaltado duplamente, ora em virtude do tema do proprio
poema do poeta irlandés circundar o que se classifica como “the platonic year”, ora na

escolha, ndo por acaso, evidentemente, de instaurar-se, logo de inicio, na epigrafe,

*Em entrevista, quando indagado sobre os ledes, Bertolucci responde: “It's the same kind of thing as in
Verdi’s Aida where the Nile is the Po River. | can also imagine lions in the Po Valley.” (“Do mesmo modo
que em Aida de Verdi o Nilo é o Rio do P9, eu também posso imaginar leGes na planicie do Pd.”)
(GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. 53).
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confirmando, 0 que na estética bakhtiniana seria uma questdo de género: “A epigrafe. A

questdo dos géneros dos escritores mais antigos.” (BAKHTIN, 2003, p. 320).

Borges, com a epigrafe de Yeats acerca do ano platdnico, exalta toda a sua teoria
do tempo circular, vista em toda a sua obra, mas em particular, no livro A histéria da
eternidade, de 1936. E vivaz ter em mente que o poema de Yeats, que sera detalhado
nas nuances acerca de seu didlogo com a obra borgiana, fora publicado pela primeira
vez em 1928, portanto, em menos de uma década ja se formulava um diélogo,

reiterando-se que:

Dois enunciados distantes um do outro, tanto no tempo quanto no espaco, que
nada sabem um sobre o outro, no confronto dos sentidos, revelam relacdes
dialégicas, se entre eles hd ao menos uma convergéncia de sentidos (ainda
que seja uma identidade particular do tema, do ponto de vista, etc.).
(BAKHTIN, 2003, P.331).

O livro Ficgdes é de 1944, portanto, uma pouco maior tornou-se a distancia no
tempo entre os dois escritores — Borges e Yeats —, confirmando o grande tema borgiano
nos meandros da imortalidade da obra de arte sob o impacto do tempo circular. Mas o
andar em circulo do tempo é também feito o mar de Haroldo, que depende do ir e vir da
onda, assim como os leGes em Bertolucci, que na imagem da pintura de Ligabue, fazem
voltar ao tempo de Verdi, assim como o pensamento antes de se discorrer na folha em
branco. Em suma, ha tudo no pensamento, mas em continuo escape, feito um sentido a
ser ressignificado, feito o marinheiro, que no tempo circular de Borges, ou no tempo
platbnico de Yeats, ou na teia inventiva de Bertolucci, é de alguma histéria no tempo
dos mares navegados das buscas, e depois da saudade, e assim o do retorno, ora ao lar,

Ora a0 amor sempre a espera.
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Fig. 6: Athos e 0 marinheiro chegando a cidade de Tara

Fonte: https://www.VoutUbe.com/watc?V:MVQXVIS—OpI&t:1153s

Athos no filme, Ryan no conto, Julio César e Macbeth em Shakespeare, Ligabue
em Verdi travando um dialogo implicito das formas: tudo revela as fontes infindaveis e
variantes dos temas que tratam do cerne da condi¢do humana, a fim de que se possam
desembocar em um Unico corpo, em um Gnico corpo universal. O marinheiro sendo o
“outro”, seria o “mesmo”, tratando-se da questdo do duplo na obra de Borges.
Simplesmente, tomou outro caminho, outro “rumo”, outra bifurcagdo na obra de
Bertolucci. O fato é que, a toa ele ndo esteve ali naquele inicio de filme, ao lado de
Athos, indicando que ambos, muito provavel, tenham chegado do mesmo trem, ainda
que de estacOes diferentes, indicando que a arte, mediada por suas linguagens singulares
e especificas, muitas vezes, sdo uma s6 quando o assunto é o trem, a viagem e a busca.
Metéafora da travessia do homem e da linguagem, o trem é o movimento, e se ndo o &,
torna-se souvenir de mapas e bussolas para aqueles que nunca sairam, mas que ainda
assim, inflam o &mago com o desejo da partida, da chegada, do reencontro com o vivido

ou sonhado com a “primeira vez”.


https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1153s
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CAPITULO 1
“TEMA DO TRAIDOR E DO HEROI”:

UMA LEITURA PARA SE “CHEGAR” A UM LIVRO

“Traduzir pode ser ‘trair’, nunca petrificar.”

(POUND, 1993, p. 210)

1.1. Borges: escritor-critico

O grande tema para Borges é a eternidade®, ndo dos homens, posto serem
mortais, mas do elemento estético ou da criacdo artistica, que ao refutar o tempo,
eterniza-se sob o olhar da traducdo. Mas a obra que perdura, segundo o autor, “é sempre
capaz de uma infinita e plastica ambiguidade” (BORGES, 1999, p.83, v. 2) %°, de um
duplo que ndo se alterna, mas se soma. Sempre sdo os dois e ndo um “ou” outro, sempre
sdo os herdis e os traidores ao mesmo tempo, fato contundente ao seu préprio modo de
Ser na arte: escritor e critico, o “outro” e o “mesmo”, a bifurcagdo que engendra os dois
caminhos e ndo a aparente necessidade de uma escolha, em suma, o duplo ndo s6 na

historia que se conta, mas na esséncia criadora do proprio autor.

A duplicidade do papel representado por Borges manifesta-se na sua forma de
escrever que, frente a uma erudicdo incontestavel, fala sobre a propria ambiguidade do
fazer estético, sob um manto que camufla, para depois surpreender com uma histéria
que se conta como se fosse novidade, mas que na verdade € tdo antiga, é tdo universal, é
tdo aquele marinheiro do comeco de filme de Bertolucci, que nem precisou ficar na
imagem e movimento da narrativa. E tamanha é a sua ancestralidade, e tamanha € a sua
influéncia e referéncia na historia da criacdo literaria, que se pode chama-lo de Ulisses,
de Homero. Ulisses estd sempre presente quando o assunto sdo todos os assuntos da

busca, da morosidade, dos infortinios e da iluséo de se ancorar no porto, mesmo sem o

> E de salutar importancia dar destaque as formas engendradas sob esse impacto da “eternidade” em
Borges, ndo sé nos moldes mantenedores dos cldssicos ou das referéncias consagradas, mas também no
que condiz a leitura ou a subjetividade do leitor. A luz da meméria mediada por principios irdnicos ou
satiricos, muitas vezes, extrai-se a seguinte critica de Leyla Perrone-Moisés: “O autor da Histéria da
eternidade mostra [...] o quanto tem de irOnica a sua definicdo de ‘eternidade’ e o quanto é atento a
historicidade: ‘As emocgdes que a literatura suscita sdo, talvez, eternas, mas os meios devem
constantemente variar [...]””(PERRONE-MOISES, 2009, p.149). Cf: PERRONE-MOISES, Leyla. Altas
literaturas: escolha e valor na critica de escritores modernos. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2009.

*® 0 excerto em destaque refere-se ao conto “O primeiro Wells”, da obra Outras inquisi¢ées, de Jorge
Luis Borges.
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mar, como € o caso de Tara, a fim de que se estabeleca a grande metafora ou, melhor, o
grande lema borgiano de que o grande marinheiro sdo todos os homens.

E interessante pensar nesse eterno “Ulisses” como o astuto e desbravador de
aventuras em solos desconhecidos, feito um forasteiro, semelhante a personagem de
Ryan no conto “Tema do traidor e do her6i”, e que mais tarde, assumiria a forma de
Athos no filme A estratégia da aranha, de Bertolucci, fomentando o final do conto

“Nova refutag¢ao do tempo”, de Jorge Luis Borges, na obra Outras inquisi¢0es, de 1952:

O tempo € a substancia de que sou feito. O tempo é um rio que me arrebata,
mas eu sou o rio; € um tigre que me despedaca, mas eu sou o tigre; é um fogo
gque me consome, mas eu sou o fogo. O mundo, infelizmente, é real; eu,
infelizmente, sou Borges. (BORGES, 1999, p.166, v.2).

Nota-se o contraponto entre o “infelizmente sou Borges” e a recriagdo da forma
ao longo do tempo. Borges é mortal, mas a obra de arte perdura na sua ressignificacao
que se manifesta nas diferentes formas. O rio, o tigre e o fogo sdo as diferentes
linguagens a partir de uma convencédo, de um patrimoénio advindo da memoria ou do
esquecimento, semelhante a Sherazade que sempre puxava o fio da memdria para
entrelacar o sultdo, que sem o saber, ouvia a sua prépria histéria. Evidentemente, o
papel do ouvinte ou da recepcdo é significativo, uma vez tratar-se do infinito de uma
mesma historia, que se engendra na contextualizacdo que envolve a relacdo entre o
“outro” e 0 “mesmo”, ou, caso prefira-se a ideia de que “a historia universal € uma
Escritura Sagrada que deciframos e escrevemos incertamente e na qual também somos
escritos.” (BORGES, 1999, P. 103, V. 2) 2,

Ryan no conto e Athos no filme ja faziam parte de ludico referente ao que ja esta
tracado ao homem, assim como nas histérias de espionagem, quando todas as pecas
esperam pelo momento certo do encaixe, do sentido, do fim. Mas como diz Haroldo de
Campos, “o fim ¢ o comego” (CAMPOS, 2004, p.1), portanto, no caso de Ryan, o
comeco é o possivel inicio da escrita de uma biografia a partir das verdades fomentadas
acerca do seu ancestral Fergus Kilpatrick. No caso de Athos (o filho), o fim do filme de
Bertolucci, naquela estacdo de trem, sob uma atmosfera de abandono, de esquecimento

e de tempo morto e enterrado, sugere um comeco, sugere outro olhar de possibilidade,

27 , . . . e~
Excerto extraido do conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisigGes.
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frente a0 que se preserva tanto nesse presente trabalho, que é a ambiguidade como
elemento intrinseco do objeto estético.

A experiéncia estética das variabilidades das formas remonta ao “universal” ou a
“intuicdo de que 0 universo € uma projecao de nossa alma e de que a historia universal
estd em cada homem.” (BORGES, 1999, p.62, v. 2) . Tendo-se em mente tais
aspectos, talvez, possa se pensar no duplo nos meandros de que uma histéria ao ser
narrada, na verdade, também traz em si, outra historia, a fim de se revelar um olhar

critico a luz dos seguintes aspectos:

Para Borges, a historia 1 é um género e a histéria 2 é sempre a mesma. Para
atenuar ou dissimular a essencial monotonia dessa historia secreta, ele recorre
as variantes narrativas que lhe oferecem os géneros. Todos os contos de

Borges sdo construidos com base nesse procedimento. (PIGLIA, 2004, p.92).

Borges escreveu teoria literaria mediante uma combinatoria harménica dos
géneros. Falou da historia universal, da histéria do “outro” ¢ do “mesmo” por
intermédio da propria histéria da literatura, mas é claro que ndo anunciou isso, mas
deixou pistas para que o leitor pudesse fazer a sua parte de modo dindmico. Tudo é
muito semelhante conforme ocorreu com Ryan, uma vez que seu destino ja estava
tracado, ja estava a sua espera para dar continuidade da historia do herdi que era traidor,
que no fundo, nada mais seria que a teoria da ambiguidade remontando a tentativa

sagaz, mas fracassada de se chegar ao significado absoluto.

O proprio titulo do conto revela a metalinguagem, a metaficcdo®, o texto
falando de si mesmo, mas de forma tdo sutil, que faz lembrar um excerto de um conto
de Borges chamado “A metafora”, do livro Historia da eternidade: “Shakespeare, num
jardim, admira o vermelho profundo das rosas e a brancura dos lirios, mas para ele esses
esplendores ndo passam de sombras de seu amor ausente (Sonnets, XCVIII).”
(BORGES, 1999, p.423, v. 1). Shakespeare esta ali no espaco dos olhos, assim como o

texto que fala de si, mas ha o detalhe da saudade, que ndo raro, guia o poeta para “fora

?® Excerto do conto “Nathaniel Hawthorne”, do livro Outras inquisigoes.

2 Enquanto Leyla Perrone-Moisés, conforme visto recentemente, faz referéncia ao valor de uma obra
no contexto moderno, busca-se uma extensdao ou um trilhar mais adiante, chegando-se ao pos-
moderno, com as obras da autora Linda Hutcheon, em particular, neste contexto, Uma teoria da
parddia, cuja critica seria a desmitificacdo de que ‘parddia’ fosse somente um subjugar a obra de
partida, mas, pelo contrario, um voltar-se para a prdpria linguagem sob os aspectos de critica ou
metadiscurso: “[...] um discurso sobre os préprios principios que os validam.” (HUTCHEON, 1985, p. 12).
Cf: HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parddia. Rio de Janeiro: Edi¢Ges 70, 1985.
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do quadro”, fazendo-se pensar em cinema e na sua borda, assim como apregoa Jacques

Aumont, que sobre o sentido, cita Borges como sustento tedrico:

[...] o sentido, todos os sentidos possiveis de um quadro estdo, a um so
tempo, contidos na propria tela, e devem ser lidos a partir de seu lado de fora,
o lado de fora mais radical possivel, aquele onde nada mais de imagem
existe. (Deixo que meditem sobre essa anedota relatada por Borges em a
Historia da eternidade: na giria de gatunos nova-yorquinos do inicio do
século, “picture frame” era uma metafora para a poténcia). (AUMONT,
2004, p. 114) *.

O “picture frame” citado por Aumont confirma que tanto a saudade de
Shakespeare, em virtude da auséncia da mulher amada, como o texto borgiano que volta
para si no momento de sua constru¢do, falam de um olhar que permeia um “fora do
quadro”. Seria como se 0 proprio “olhar interminavel” fosse a metafora cabal da
convencgao, da memoria e do esquecimento, trazendo a luz o fundamento da traducéo, e
dai, nada mais salutar que o excerto de Borges a que Aumont se refere: “A imita¢io da
moldura geral, um conto costuma conter outros contos, de ndo menor extensdo: cenas
dentro da cena, como na tragédia de Hamlet, o sonho elevado a poténcia.” (BORGES,
1999, p.456, v. 1)*%,

A historia de Shakespeare dentro da histéria de Borges e todas elas dentro da
histéria de Bertolucci remetem ao que o préprio Borges diz sobre 0s precursores
influenciarem ndo s6 as obra vindouras, mas também aquelas do passado, e que talvez,
passassem despercebidas até o surgimento de um tradutor com o poder de
encantamento. Dai, portanto, compreender que Athos, inspirado em Ryan, motiva a
ideia do “universal” naquele final de filme quando profere aquele excerto borgiano “de

que um homem ¢ os outros, de que um homem ¢ todos os outros.” (BORGES, 1999, p.

56, v. 2) *,

O conceito do “universal” na criagdo artistica possibilita um didlogo com outros
autores além das “bordas”, e, evidentemente, Umberto Eco possui uma obra fecunda

acerca do que se designa “obra aberta”. Em Obra aberta (2005), o autor fala sobre

0 cf. Aumont, Jacques. O olho interminavel [cinema e pintura]. Trad. Eloisa Aradjo Ribeiro. Sdo Paulo:
Cosac & Naify, 2004.

3! Excerto do conto “Os tradutores das mil e uma noites”, da obra Historia da eternidade, de Jorge Luis
Borges.

%2 Excerto extraido do conto “Nathaniel Hawthorne”, do livro Outras inquisigoes.
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Benedetto Croce, cuja esséncia estética reside na relacdo do todo com as partes, e desse
ponto, a imbricada relacdo com tantos outros autores, sobretudo, Borges. “Um homem
ser todos os outros”, na voz de Athos no final do filme, revela tal constatacdo, mas ndo
necessariamente a garantia de se saber, a partir dali, o que fazer, ja que no espelhamento
biografico, ndo raro, “as antessalas se confundem com 0s espelhos, a méscara esta por
trds do rosto, ja ninguém sabe qual ¢ o homem verdadeiro e quais seus idolos.”

(BORGES, 1999, p. 456, v. 1) *.

Assim, Eco, ao falar sobre as poéticas contemporaneas ou “das estruturas que Se
movem aquelas em que nds nos movemos” (ECO, 2005, p. 67, grifo do autor),
prossegue, na verdade, com um discurso sobre a abertura de uma obra de arte. Seria
salutar pensar os estudos de Eco, na contextualizagdo de Croce, a fim de se pensar a
obra “universal” em Borges, ou melhor, compreendé-la nas similitudes de teorias em

dialogo de convergéncia. E o autor segue dizendo:

[...] é tipico da obra de arte o por-Se como nascente inexaurida de
experiéncias que, colocando-a em foco, dela fazem emergir aspectos sempre
novos [..] no fundo, o préprio conceito de universalidade com que se
costuma designar a experiéncia estética refere-se a este fendmeno [...] quando
pronuncio um verso ou um poema inteiro, as palavras que profiro ndo se
apresentam imediatamente traduziveis em um denotatum capaz de exaurir
suas possibilidades de significagdo, mas implicam uma série de significados
que ganham profundidade a cada olhar, de forma que, em tais palavras,
parece-me descobrir [...] o universo inteiro. Pelo menos nos parece possivel
entender nesse sentido a doutrina [...] do carater de totalidade da expressdo

artistica, tal como nos é proposta por Croce. (ECO, 2005, p. 68, grifo nosso).

E Eco reitera a esséncia do pensamento da “obra aberta”, partindo-Se da seguinte

frase de Croce:

Em toda expressdo de um poeta, em toda criatura de sua fantasia, esta inteiro
0 destino humano, todas as esperancas, todas as ilusdes, as dores e as
alegrias, as grandezas e as misérias humanas, o drama inteiro do real, a devir
e crescer perpetuamente sobre si mesmo, sofrendo e alegrando-se. (ECO,
2005, p. 69).

E interessante pensar a historia “universal” em Borges, e a “obra aberta” em Eco

sob a possibilidade dialégica com as ideias estéticas de Benedetto Croce, sobretudo ,

%3 Excerto extraido do conto “Os tradutores de mil e uma noites”, da obra Historia da eternidade.
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quando se pensa no conto “O Zahir”, da obra O Aleph (1949), de Borges. “O Zahir” traz
a ideia cabal da relacdo das partes pelo todo ou vice-versa, a0 mesmo tempo que
reacende a luz da compreensdo de que a historia “universal”, ou “um homem € todos 0s
homens”, “talvez quisesse dizer que o mundo visivel se da inteiro em cada

representacdo [...] o homem ¢ um microcosmo, um simbdlico espelho do universo.”

(BORGES, 1999, p. 661-662, v. 1)*.

Ora, se 0 Zahir, partindo-se, evidentemente, de uma leitura mais aprofundada,
fornece a constatacdo, de que todas as coisas do universo remontam a sua imagem, por
isso, poder pensar no homem universal, no Ryan, no Athos e no marinheiro Ia naquele
inicio de filme. Do Zahir como metéfora do individuo universal, muito provavel,
pudesse-se pensar em Haroldo e nas suas “galaxias™: Zahir para Borges e Galaxia para
Haroldo, confirmando que se o Zahir € o simbolo da historia universal, para Haroldo,

“monadologicamente, em cada fragmento, estdo todas e cada uma das Galaxias.”

(CAMPOS, 2004, p.272).

Por se falar em “monadologicamente”, instaura-se o estudo de Frye, no topico

“Fase anagogica: o simbolo como ménade”, da obra Anatomia da critica:

O estudo dos arquétipos € o estudo dos simbolos literarios como parte de um
todo. Se, de qualquer modo, ha coisas tais como arquétipos, temos entdo de
dar ainda outro passo e conceber a possibilidade de um universo literario
independente. Ou a critica arquetipica é uma ilusdo, um labirinto infindavel e
sem saida, ou temos de supor que a literatura seja uma forma total, e nao
simplesmente 0 nome dado & soma das obras literarias existentes [...] Se os
arquétipos sdo simbolos comunicéaveis, e h4 um nucleo dos arquétipos,
esperariamos encontrar, nesse nucleo, um grupo de simbolos universais [...]
Quero dizer que alguns simbolos sdo imagens de coisas comuns a todos 0s
homens, e tém, portanto, um poder comunicativo potencialmente ilimitado.
(FRYE, 1957, p. 119-120).

Assim, o termo ‘anagdgico’ em Frye estabelece aquilo que se defende desde
entdo, sobre o sentido universal de uma obra de arte, ou de um alcance infindavel,
tamanha a sua fluidez de inteligibilidade, tamanha o seu poder de comunicagdo, ao
ponto de se assemelhar a uma rede ou teia. Se a obra de arte, na funcéo de uma tradicéo,

estiver ‘aberta’, conforme apregoa Eco, e, se estiver sob o impacto de uma ‘constelagao’

** Excerto extraido do conto “O Zahir”, da obra O Aleph, de Jorge Luis Borges.
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ou de uma tradug@o como ‘recriagdo’, fatalmente, trara em seu bojo a duplicidade entre
a memoria e sua ressignificacdo no contexto de revitalizagdo, justamente, porque
sempre se extrai uma forma nova a luz de um arquétipo ou de um tema universal. E
possivel ver, em qualquer género da arte, o tema que justifica ndo sé a busca, mas 0s
caminhos tortuosos, a fim de que haja a possibilidade de se chegar, néo
necessariamente, ao encontro daquilo que se busca, mas, no minimo, a imagem do

cansaco, do farrapo que se torna aquele que trilha o caminho da historia universal.

E seria importante ndo se esquecer de Kafka e de suas personagens que nunca
concretizam a chegada ou aqueles que ndo chegam porque ndo sairam, mas nem por
isso, ndo carregam a frustracdo do desejo irrealizavel. Reitera-se acerca do conto “kafka
e seus precursores”’, quando Borges diz sobre aqueles “que juntam globos terrestres,
atlas [...] e que morrem sem nunca ter conseguido sair de seu povoado natal”, e aqueles
que formavam um invencivel exército “que parte de um castelo infinito, subjuga reinos,
v€ monstros e fadiga os exércitos e montanhas, mas eles nunca chegam [...]” (BORGES,
1999, p. 97-98, v. 2)*. Infere-se sempre esse conto de Borges, como se fosse uma peca
a dar sentido a todas as outras, exatamente, a todas as outras obras do autor, em
particular, ao conto em estudo “Tema do traidor e do her6i”, uma vez que Ryan ¢ um
dos arquétipos, um dos simbolos comunicaveis de tantos outros universais. Ryan
incorpora a ‘busca’ no encalgo de um heroi, que também comunica a questao do ‘herér’

Como arquétipo:

O fato de o arquétipo ser primariamente um simbolo comunicével explica
largamente a facilidade com que as baladas e contos populares € mimos
viajam pelo mundo, como tantos de seus herdis, por sobre todas as barreiras
de lingua e de cultura. Voltamos aqui ao fato de que a literatura muito
profundamente influenciada pela fase arquetipica do simbolismo nos

impressiona como primitiva e popular. (FRYE, 1957, p. 110, grifo do autor).

Ora, torna-se viavel até se perguntar como poderia um conto conter todos 0s
contos do universo e todos os simbolos ‘comunicaveis’, aléem daqueles que estariam
fora-do-quadro’, mais especificamente, aqueles na imaginagdo que sugerem a criagdo de
novos sentidos, e ainda assim, pensar em Shakespeare como convencgdo explicita do
autor. E exatamente do conto “Tema do traidor e do herdi”, e, mais adiante, de sua

traducdo para imagem e som em Bernardo Bertolucci, que se pensa a cria¢do da arte, ou,

35 . . . e~
Excerto extraido do conto “Kafka e seus precursores”, da obra Outras inquisigoes.
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do elemento estético, como fruto de arquétipos ou de convengbes que permeiam 0S
diferentes contextos e se universalizam, em rigor, em diferentes formas de se tratar

temas téo antigos.

Borges utiliza-se da literatura para falar sobre a sua literatura: o grande ponto
para o autor é que a criacdo literaria é fruto da convencao, dentro de outra convencao
comunicavel, ou ndo, até aquele momento da chegada de um criador-recriador com a
capacidade de reacender os “famosos” precursores esquecidos. Deve-Se ter em mente,
de modo continuo, o fato de que o timulo de Fergus Kilpatrick fora violado, e que nada
¢ a toa na obra que perdura no duplo ou na duplicidade: outro arquétipo, além do da
‘busca’ e do ‘herdi’ vistos recentemente, sob o impacto daqueles mortos que “podem ser
ressuscitados de volta a vida quando se abrem as suas paginas.” (BORGES, 2007, p.
12). E ja que o assunto permeia a questdo arquetipica ou os simbolos que perduram por
sua caracteristica ilimitada de comunicacdo, pode-se afirmar seguramente isso: [...]
quando “aparece o leitor certo e as palavras — ou antes, a poesia por tras das palavras,
pois as proprias palavras sdo meros simbolos — saltam para a vida, e temos uma
ressurrei¢do das palavras.” (BORGES, 2007, p. 12).

E salutar dizer, em forma de dialogo ao excerto de Borges, o que Frye, ainda
considerando o topico “Fases literal e descritiva: o simbolo como motivo e como

simbolo”:

[...] sem embargo, as palavras “sugerem” e “evocam” sdo apropriadas,
porgue no Simbolismo a palavra ndo ecoa a coisa, mas outras palavras, e por
isso 0 impacto imediato que o Simbolismo provoca no leitor é o da
encantagdo, uma harmonia de sons e a percepgao de uma crescente riqueza de
sentido ndo limitada pela denotacéo. (FRYE, 1957, p. 84).

Shakespeare no jardim e Shakespeare no conto “Tema do traidor e do her6i”
refletem bem a questdo do sentido “dentro” do texto, mas, evidentemente, o poder de
evocagdo, ou, de um “fora-do-quadro”, ¢ ilimitado, e seria interessante, nesse interim,
ressaltar um pouco a visdo de Frye sobre a mimese aristotélica, s6 que agora no tépico
que se denomina “Fase formal: o simbolo como imagem”:

Na imitacdo formal, ou mimese aristotélica, a obra de arte nio reflete
acontecimentos externos ou ideias, mas existe entre o exemplo e o preceito
[...] As ficgBes historicas ndo se destinam a levar compreensdo a um periodo

da Histdria, mas sdo exemplares; ilustram a agdo, e sdo ideais no sentido de
que manifestam a forma universal da agdao humana. (Os caprichos da
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linguagem fazem de “exemplar” o adjetivo tanto para exemplo como para
preceito.) Shakespeare e Jonson estavam vivamente interessados na
Histdria, embora suas pecas paregcam intemporais [...] (FYRE, 1957, p. 87,
grifo nosso).

Nota-se que Frye cita Jonson, mas, sobretudo, o que interessa aqui € quando
também cita Shakespeare, a fim de que se possa pensar sobre Fergus Kilpatrick e sobre
Athos Magnani como simbolos ‘universais’ literarios, além do que, possa-Se perguntar
sobre a questdo da Historia, j& que se fala sobre ficgdo. Ora, em rigor, deve-se ter em
mente, que Borges, no seu duplo entre ficcao e critica, tece a sua obra com os fios desta
mesma Histdria, e entrelaca a histdria que esta contanto com o tema da busca, que nada
mais ¢ que o tema da ‘Verdade’: brinca com o tema da peca de Shakespeare para
diferenciar-se da Histéria, ainda que ficcdo evidentemente. Problematiza o contexto
pelo qual passa a literatura, frente a teoria literaria de influéncia, em particular, ao
préprio patriménio da literatura, do qual, vé-se, veementemente, o papel da Poética de
Aristételes nos meandros entre a veracidade dos fatos e o plano do discurso ou das

estruturas verbais literarias exemplares para narrar acfes humanas universais.

Quando se pensa em Ryan no conto e em Athos (o filho) no filme, ilumina-se a
ideia da busca, mas precisamente, no ambito biografico, ou seja, a busca da biografia
dos ancestrais que acarreta na busca de si, e assim, sucessivamente, o leitor ou o
espectador, ndo raro, depara-se com o contorno de si mesmo nesse jogo de espelhos e de
antessalas que anuncia “todos os homens” como sendo “um”, ou, o “outro” sendo o
“mesmo”. E dessa ideia que parte a tese presente: a repeticio das imagens, dos homens,

dos desejos, das angustias e das constantes e fatais buscas, fazendo lembrar que:

Por exemplo, a grandeza fundamental do Paradise Regained, como poema,
ndo é a grandeza das decorac@es retdricas que Milton acrescentou a sua fonte,
mas a grandeza do préprio tema, que Milton transmite de sua fonte ao leitor.
Esse conceito de o grande poeta incumbir-se do grande tema era bastante
elementar para Milton, mas viola a maioria dos prejuizos imitativos baixos
sobre a criagdo, com 0s quais a maior parte de nds fomos educados. (FRYE,
1957, p. 99).

O “somos educados”, de acordo com Frye, remete ao fator da influéncia vista
com subestimacdo, frente ao tema do drama humano da busca da originalidade. Todos
querem ser o primeiro dono do significado, do desvendamento do enigma, o Unico e o
absoluto diante da criacdo. Fergus Kilpatrick e Athos Magnani aceitam a morte contanto

que se consagrem como herdi, o que valeria dizer, que a morte ndo € nada desde que a
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eternidade esteja na solidez do nome cravado nas pedras e nos marmores, nos epitafios,
cujas epigrafes sdo dignas dos ‘verdadeiros herois’. Percebe-se que, nesse caso, Borges,
na criacdo de sua ficcdo, engendra-se na trama da criacdo literaria, a luz do debate da
‘verdade’ em oposi¢do a fic¢do, cujos fios estendem-se, tanto no ambito da criacdo

ficcional, como na vertente da mentira.

Borges, ao querer falar sobre a criagdo literaria ancorada na convencéo, criou a
historia de Fergus Kilpatrick nos moldes da tragédia Shakespeariana, e, seguramente,
“pela experiéncia de Shakespeare e Racine, podemos acrescentar o corolario de que a
tragédia ¢ algo maior do que uma fase do drama grego.” (FRYE, 1957, p. 98). Percebe-
se, desse modo, que se tudo é oriundo de algo ja existente, deduz-se que:

Compreender o que seja a tragédia, portanto, leva-nos, além do meramente
historico, para a questdo de saber que aspecto a literatura €, como um todo.
Com esta ideia das relacfes externas de um poema com outros poemas, duas
consideracfes se tornam importantes na critica, pela primeira vez: convencao
e género. (FRYE, 1957, p. 98, grifo nosso).

Borges utiliza-se dos géneros, ou melhor, da dessacralizacdo deles, a fim de
inserir a sua critica acerca da origem que ndo deve ser confundida com a nova forma da

arte engendrada a partir de tantas outras infinitas e circulares, ja que:

A originalidade volta para as origens da literatura, como o radicalismo volta
para as suas raizes. A observacéo de Mr. Eliot, de ser mais provavel que um
bom poeta furte do que imite, ministra um parecer mais equilibrado quanto a
convencéo, pois indica que um bom poema se relaciona especificamente com
outros poemas [...] (FRYE, 1957, p. 100).

Tendo em mente tais aspectos, exorta-se que o “fora-do-campo” de Aumont, “o
amor ausente” de Shakespeare e as historias dentro de outras historias em Borges
reiteram a critica borgiana sobre a convencao literaria, ou, como diz Frye sobre quando
“o elemento convencional da literatura” € cuidadosamente disfarcado por uma lei de
direitos autorais, ja que ¢ comum ‘“confundir o novo com o inicial.” (FRYE, 1957, p.
99). Por ser comum crer na originalidade a partir da “origem” e ndo, necessariamente,
na forma ressignificada com o “grande tema”, Borges problematiza essa questdo na sua
obra como um todo, mas é no conto “Tema do traidor ¢ do herdi” que esta a sintese do

tema da criacdo literaria mediante a convencdo, que no caso, € a tragédia de
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Shakespeare, evidentemente, como mera ilustragdo da metalinguagem do conto, dando
ensejo a historia de Fergus Kilpatrick, cujo herdeiro buscaré por sua biografia.

A luz do tema universal e da teoria e da critica acerca da criacéo literaria, é
salutar retomar os estudos de Arrigucci, no ensaio “Borges ou do conto filosofico”,
reunido na obra Outros achados e perdidos (1988-1999). Arrigucci fala, assim como
Eco, da influéncia e importancia de Benedetto Croce, em particular, quando se pensa o
autor tanto na convergéncia como na divergéncia tedrica, e neste ultimo, quando o
assunto é arte e pensamento. Segundo Arrigucci, Benedetto Croce separa a arte do
pensamento ou da discussdo filoséfica, ao contrario do que se vé em Borges e nas

poéticas modernas, o que valeria dizer que:

A reflexdo artistica, voltando-se muitas vezes sobre si mesma, acabou por se
fazer uma caracteristica interna das obras de arte, frequentes portadoras de
poéticas inclusas, apaixonadas e especularmente debrugadas sobre o préprio
processo de sua constituicdo [...] Essa €, como se sabe, uma das marcas da
modernidade nas artes [...] Jorge Luis Borges é decerto um desses artistas
centrais [...] Seu poder de impacto e novidade se deve, em larga medida, a
essa juncdo original de arte com pensamento [...] Desde cedo, talvez por
impulso das ideias vanguardistas, tendeu a dissolver as fronteiras dos géneros
(ou talvez porque aceitasse, nesse sentido, a famosa postulacdo de Croce, a
quem gostava de citar). (ARRIGUCCI, 1999, p. 284-285).

Ainda que Croce separe arte de conhecimento®, diferente de Borges, que
trabalha o duplo da ficcdo e da critica ao mesmo tempo, ha os pontos que convergem e
as influéncias das similitudes estéticas entre eles, conforme afirmado por Arrigucci
quando o assunto é sobre a quebra das fronteiras entre os géneros, e dai concluir a
infinita arte de engendrar sempre uma nova “forma”. E um construir e desconstruir o
artefato da tradugdo. O “fazedor” ou o poeta constrdi a forma do poema com a memoria,

que ndo obstante, desconstrdi-se na “forma” de seu tempo, reacendendo-se no tempo de

*® A critica de Benedetto Croce a arte como critica ou no embasamento da filosofia ou do proprio
conhecimento é exemplificada por Haroldo de Campos, no seu ensaio sobre a segunda parte de Fausto
de Goethe e a sua relagdo com o Paraiso de Dante. Para Haroldo de Campos, tanto em uma com na
outra obra, ha uma revivescéncia do conteudo filosdfico: “[...] o mestre da critica italiana censurava o
aspecto da ‘poesia filosofica’ (‘Quando a poesia se faz superior dessa maneira, vale dizer, superior a si
mesma, perde categoria como poesia e, antes, deve-se qualificar como inferior, ou seja, carente de
poesia’) [...] Croce é levado a rejeitar tudo o que ndo seja ‘poesia del cuore’, e antes de mais nada, a
dimensdo metalinguistica, de reflexdo critica, que a poesia possa assumir (aquilo que ele reduz a
condicdo de ‘esquema representativo-doutrinal’).” (CAMPOS, 1981, p. 136). Cf: CAMPOS Haroldo de.
Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. S3o Paulo: Perspectiva, 1981.
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um novo olhar tradutorio. E entre o “construir” ¢ o “desconstruir”, a luz da leitura ou da
traducdo, infere-se Borges, em particular, para reacender o que Arrigucci diz sobre o

préprio Borges gostar de citar Croce:

[...] poderiamos inferir que todas as formas tém sua virtude em si mesmas e
ndo em um “contetido” conjetural. Isso coincidiria com a tese de Benedetto
Croce; ja Pater, em 1877, afirmou que todas as artes aspiram a condicéo de
musica, que é apenas forma. A musica, os estados de felicidades, a mitologia,
os rostos trabalhados pelo tempo, certos creplsculos e certos lugares querem
dizer algo, ou algo disseram que ndo deveriamos ter perdido, ou estdo prestes
a dizer algo; essa iminéncia de uma revelagdo, que ndo se produz, ¢ talvez o
fato estético. (BORGES, 1999, p. 11, v. 2, grifo do autor).

Nota-se que Borges ndo cita s6 Croce, mas também Pater, e, evidentemente, ndo
adianta querer alcancar, feito uma “cagada”, 0s autores que fazem parte de sua leitura e
de sua consequente erudicdo e cultura, pois sempre havera a impressao de uma
biblioteca infinita por tras de suas frases cabais. Em sintese, tais inferéncias seriam
como aponta Frye, no ensaio da mesma obra em destaque do autor “Critica retdrica:
teoria dos géneros”, sobre o que denomina “formas enciclopédicas especificas” *’
(FRYE, 1957, p. 309), mas, evidentemente, mediadas por “um estilo, justamente, que

elimina as fronteiras entre a literatura como obra de arte verbal e a critica como

metalinguagem mediadora dessa linguagem-objeto.” (CAMPOS, 1977, p.39) *.

Em sintese, todas essas ‘formas’, muitas vezes, hibridas, muitas vezes,
metalinguisticas, muitas vezes, contendo histdrias dentro de historias, englobam a
‘forma’ de Borges no seu duplo de contar uma histéria nos meandros do préprio fazer
artistico. N@o é so a historia, mas o caminho tracado para se chegar ao final aberto,
questionavel, dubio e descentralizado de um “eu” que guie a leitura. Nao ha leitura sem
0 jogo da participacédo do leitor, confirmando que mesmo que se trate de entretenimento,

€ necessario um cumplice contextual.

%’ Sobre o pés-modernismo, Linda Hutcheon, em Uma teoria da parédia (1985), diz, de modo dialégico
ao estudo presente: “O que lemos hoje nas obras desses metaficcionistas obsessivamente parddicos e
enciclopédicos — de Jorge Luis Borges a [talo Calvino, de John Fowles a Umberto Eco — é o resultado
l6gico desta visdo de engendramento do romance. Mas todas as transgressGes parddicas se mantém
legitimadas, autorizadas pelo proprio ato de inscreverem o texto parodiado que lhes serve de fundo,
ainda que com distingdo critica de varios graus.” (HUTCHEON, 1985, p. 106). Destacam-se as trés obras
de linda Hutcheon sobre a cultura pés-moderna: Poética do pds-modernismo: histdria, teoria e ficgdo
(1991); Uma teoria da parddia: arte e comunicagao (1985); Teoria e politica da ironia (2000).

3 cf. CAMPOS, Haroldo de. Ruptura dos géneros na literatura latino-americana. Sdo Paulo: Perspectiva,
1977.
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Se o intuito € falar sobre o escritor que também ¢€ critico, ou, sobre o ficcionista
que também € ensaista, sem sombra de duvida, ainda que seja uma sentenca curta como
0 conto, teoriza-se a diversidade de géneros, ou a propria arte, que € “cada vez mais
uma arte ‘metalinguistica’, ou seja, uma arte critica” (CAMPOS, 1977, p. 74),
autorreflexiva e autoconsciente, ndo s6 no contexto pés-moderno ou moderno, mas num
contexto mais amplo, mais antigo. E assim, desse modo, retomam-se os dizeres de
Arrigucci, quando situa Borges no contexto moderno, mas ja indicando que tais
classificacbes seriam mais de ordem critica e tedrica, uma vez que, na verdade,

tratando-se de Borges, 0 universo era o limite:

[...] herdeiro da tradi¢do de lucidez moderna, saido de uma literatura até
entdo mal conhecida intencionalmente, que ele logo marcou com o raro
exemplo do rigor intelectual e o alto padr&o de sua escrita. E impossivel tratar
de sua obra, sem considerar seu perfil de poeta douto, reflexivo e critico, pois
ele esta imiscuido nela como projecdo dessa consciéncia autoral que a torna
arte pensamenteada todo o tempo. (ARRIGUCCI, 1999, p. 280-281, grifo do

autor).

O neologismo “pensamenteada”, Segundo Arrigucci, ¢ de Mario de Andrade a
luz do modernismo no Brasil, e seria bem-vindo quando se refere a Borges, cuja forma
de escrita envereda-se no pensamento filosofico trabalhado com a arte da ficcéo e dos
quais “figuram-se, pois, 0 livro e a biblioteca como imagens labirinticas.”
(ARRIGUCCI, 1999, p. 282). Mas o labirinto ndo é para dar medo, e sim para
“pensamentear”. E para mostrar que a memoria e as outras formas artisticas de outrora
podem fazer morada no mesmo texto ou na mesma narrativa. A tragédia de Shakespeare
habita a historia de Fergus Kilpatrick de Borges com a mesma forca que a de Athos
Magnani no filme de Bertolucci. Quanto mais a arte, no trabalho presente, aproxima-se
do contemporaneo, mais é percebida a teia, que ndo inaugura o filme de Bertolucci, mas
é um fiar antigo, tdo antigo quanto ao marinheiro naquele inicio do filme, remetendo-se
a Ulisses de Homero, e também a um Ulisses do futuro e ainda ndo inventado, mas
sempre nos moldes da traducdo, “desvelados a luz de um ponto de vista que procura ler
neles aquilo que de mais provocativo e inventivo tém para uma otica contemporanea.”
(CAMPOS, 1977, p. 75).

Por conseguinte, se Arrigucci ancora Borges nos meandros da arte moderna,

trazendo a luz, Mario de Andrade na inferéncia da arte e do pensamento que coexistem
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no mesmo corpo de ensaio com o neologismo “pensamenteado”, a luz de uma imagem
labirintica ou babelistica de uma biblioteca, por seu lado, Haroldo de Campos também
fortalece a ideia do labirinto, quando o limite é o ndo limite dos géneros, que se revela
na inesgotavel criacdo da forma no seu contexto vigente, aliada, ndo de modo
nostalgico, a perspectiva “da revisdo das formas do passado.” (CAMPQOS, 1977, p. 74).
Borges teoriza na historia do conto “Tema do traidor e do her6i” a fragilidade dos
canones, e a sua consequente e possivel inferéncia na imortalidade da forma na
narrativa. Se a biblioteca e os livros, segundo Arrigucci, trazem a figura do labirinto®
em Borges, por seu modo, Haroldo de Campos fortalece essa ideia ou essa metafora sob
a Otica do “ideal mallarmeano por exceléncia, [...] o livro absoluto, o livro total, o livro

gue encontra o seu espelho barroco num céu estrelado.” (CAMPQS, 1977, p. 63).

Se a imagem do labirinto ou de um céu estrelado provoca o descentramento, ou,
na melhor das hipoteses, a perda das margens hierarquicas no gue concerne aos géneros
literrios, a biblioteca, ainda que babélica, torna-se, frequentemente, “povoada” pela
busca incansavel do sentido absoluto, do significado irrefutavel e da visdo fechada e
estreita, semelhante ao inquestionavel ‘her6i’. A descentralizacdo, a luz da quebra das
fronteiras dos géneros, a desmitificacdo do herdi romantizado, a linha ténue entre fic¢éo
e realidade, a busca da génese ou a busca biografica sdo pontos claros entrelacados no
conto. Dai, portanto, pensar a arte a luz de uma discussao tedrica e também critica no
sentido de reflexdo e ndo submissdo as bordas, aos limites impostos pelos costumes,
mas trazendo no seu préprio cerne tais discussfes: Shakespeare no conto de Borges
desmitifica a pureza do género e segue em frente, sempre em frente com o seu sentido

provisorio, na sua duplicidade entre pensamento e arte num convivio dialdgico.

E necessario problematizar as convengdes do discurso, ao reelaborar, por
exemplo, o passado, ndo de maneira nostalgica, mas criadora. E necessario estabelecer o
confronto entre a historia que se conta e aquilo que “os formalistas russos designavam
por ‘desnudamento do processo. >’ (CAMPOS, 1977, p. 36). Mediante um entre tantos
possiveis “desnudamentos dos processos”, chega-se aos estudos de que a duplicidade do

heroi, ou a questdo do duplo em Borges, tem muito a dizer de sua propria biografia.

¥ Sobre o labirinto, Hutcheon dira: “[...] a imagem do labirinto, que ndo tem centro nem periferia, pode
substituir a nogdo convencionalmente organizada que costumamos ter com relagdo a uma biblioteca (O
nome da Rosa, de Eco), ou o rizoma aberto pode ser um conceito menos repressivamente estruturador
do que a arvore hierdrquica [...] Mas a for¢a dessas novas expressées sempre provém paradoxalmente
daquilo que contestam [...]” (HUTCHEON, 1991, p.87).
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Acerca de tais particularidades, torna-se propicia uma avaliacdo dos estudos de Piglia,
em “Ideologia y ficcion em Borges” (1981) *, justamente, na depreensdo de uma
estrutura genealdgica dupla de seus antepassados: enquanto a linhagem literaria e
intelectual descende de seu pai, a estirpe guerreira e de conquistadores, de sua mae.
Assim, se do lado paterno borgiano, ha a veia intelectual e erudita, do materno, destaca-
se a ancestralidade guerreira e militar, muito similar ao “topico da tradicdo literaria
ocidental, sempre préximo ao das armas e letras: o da fama.” (ARRIGUCCI, 1987,
p.224).

Enquanto Piglia estabelece as “armas” e as “letras” como simbolos biogréaficos
borgianos, Arrigucci faz uma referéncia ao conto de Borges “Biografia de Tadeu Isidoro
Cruz (1829-1874)” **, mas que se torna bem-vindo enquanto comparacdo ao conto
“Tema do traidor e do heroi”, confirmando-se o duplo ancestral entre fic¢do e vida real.
E dos predecessores que também ndo deixam de ser uma ficcdo, surge a historia de uma
busca biografica, tanto na “Biografia de Tadeu Isidoro Cruz”, como no conto “Tema do
traidor ¢ do her6i”, s6 que neste caso, mediado pela traducdo intersemiotica,
estendendo-se na imagem do cinema com Bernardo Bertolucci. Sob a atmosfera de um
contexto pos-fascista, Athos na igual trajetéria do individuo, busca a identidade do
“outro” sem intuir que ¢ a propria: o hero6i das “armas”, ainda que mantivesse a “fama”
imaculada, sucumbe aos olhos do filho e da recepcdo: revela-se a charada que se
ocultava na veia intelectual da tragédia shakespeariana, € o que resta € um traidor a luz

de um irbnico destino da repeticéo.

Sobre o principio da repeticdo, que eleva o gosto da “primeira vez” ja foi visto
em Benjamin em alusdo ao desejo da crianga ouvir de novo e de novo a mesma historia,
s6 que de forma diferente. Com o adulto ndo é diferente e mesmo que ele saiba que a
“primeira vez” ndo retorna mais, articula o passado ao rememorar suas experiéncias por
intermédio da narracdo. Em Benjamin, recuando no tempo da cultura modernista, tem-

se que:

0 Cf: PIGLIA, Ricardo. “Ideologia y ficcion em Borges”, in BARRENECHEA Ana Maria & otros, Borges y la
critica, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, p.3-6.

*10 conto em destaque é merecedor de um paralelismo com o em estudo “Tema do traidor e do heréi”,
tanto no que concerne a similaridade do tema (a busca identitaria), como pelos elementos sugestivos
nos titulos (tema, traidor, herdi, biografia, nomes préprios, precisdo da data) uma vez tratar-se de modo
metalinguistico e histérico o manuseio literario: usa-se o pretexto da busca da ‘verdade’ para fazer
literatura como leitura critica. Cf: BORGES, Jorge Luis. “Biografia de Teodoro Isidoro Cruz (1829-1874)”,
in O Aleph, Obras completas. V. 1. Sdo Paulo: Ed. Globo, 1999, p. 624.
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A rememoracdo funda a cadeia da tradi¢do, que transmite os acontecimentos
de geragdo em geracao. Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo.
Ela inclui todas as variedades especificas da forma épica. Entre elas,
encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que
em Ultima instancia todas as historias constituem entre si. Uma se liga a
outra, como demonstram todos os grandes narradores, principalmente os
orientais. Em cada um deles vive uma Scherazade, a qual ocorre uma nova
histéria em cada passagem da historia que estd se contando. (BENJAMIN,
2012, p. 228, grifo do autor).

Em certo aspecto, a “rememorac¢do” em Benjamin, assemelha-se a repeticdo que
tanto a crianca almeja, imbricando vida e arte no principio da semelhanca pela
repeticdo. E notavel tal repeticdo com as devidas variagdes na Odisseia ,quando em
cada travessia de Ulisses e seu adentrar-se como forasteiro nas terras longinquas, a
importancia das palavras ou da linguagem quando se retorna ao lar. No canto VIII, por
exemplo, vé-se uma dessas passagens que se repetem ao longo de praticamente todo o

poema. Alcinoo para Ulisses:

[...] d& ouvidos a minhas palavras, a fim de poderes, quando em tua mansao
jantares com tua esposa e filhos, contar a outros herdis, recordando a nossa
pericia, as facanhas que Zeus nos tem concedido sem interrupgdo, desde o
tempo de nossos pais. (HOMERO, Odisseia, VIII, 92).

No canto XI da Odisseia, s6 como ilustracdo, Ulisses ao descer ao Hades,
dialoga com a sua mée Anticléia, e dai, extrai-se: “Ai, filho meu [...] guarda na memoria
tudo isto para poderes mais tarde conta-lo a tua mulher.” (HOMERO, Odisseia, XI,
131). E interessante pensar sobre Ulisses a partir da seguinte indagacio retérica de

Todorov:

Se Ulisses leva tanto tempo a voltar para casa é que este ndo é seu desejo
profundo: seu desejo é o do narrador (quem conta as mentiras de Ulisses,
Ulisses ou Homero?).Ora, o narrador deseja narrar. Ulisses ndo quer voltar a
itaca para que a historia possa continuar. O tema da Odisseia ndo € a volta de
Ulisses para Itaca; essa volta é, pelo contréario, a morte da Odisseia, seu fim.
O tema da Odisseia sdo as narrativas que formam a Odisseia, é a propria
Odisseia. Eis por que, voltando a seu pais, Ulisses ndo pensa nisso e nem se
alegra; ele s6 pensa nos “contos de bandidos e nas mentiras”: ele pensa a
Odisseia. As narrativas mentirosas de Ulisses sdo uma forma de repeticéo
[...] (TODOROQV, 2006, p.114).
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Ora, como ¢ vasto o assunto que ¢ concernente ao que se denomina ‘repeti¢ao’,
ou nos dizeres de Frye, o ‘arquétipo’, “o fato de o arquétipo ser primeiramente um
simbolo comunicavel explica [...] a facilidade com que [...] os contos populares [...] com
tantos de seus herdis viajem pelo mundo por todas as barreiras de lingua e de cultura”.
(FRYE, 1957, p. 110, grifo do autor). Nota-se que vem dai o primitivo ou o popular que
chega aos dias presentes sob a originalidade da forma, mas com o principio da

‘repeticao’, ou o elemento de “volta”:

A volta e o desejo se interpenetram e sdo de igual importancia tanto no ritual
como no sonho. Em sua fase arquetipica, 0 poema imita a natureza, nao
(como na fase formal) a natureza como estrutura ou sistema, mas a natureza
como um processo ciclico. O principio da volta no ritmo da arte parece
derivar das repeticdes, no mundo da natureza, que fazem o tempo inteligivel
para nos. Os rituais agrupam-se em torno dos movimentos ciclicos do Sol, da
Lua, das estagdes e da vida humana. (FRYE, 1957, p. 107).

Nota-se a natureza como parte estrutural da narrativa ciclica, uma vez que o
poema, como simbolo da arte ou do elemento estético, reflete o individuo, semelhante
as estacdes do ano, que ndo raro, rememoram aquele verdo, aquele dia inesquecivel,
aquela inféancia, aquela batalha de vitoria e aquele beijo da primeira vez que se quer
eternizar. Ulisses sabia disso, e, sem sombra de duvida, Sherazade também. Se os ciclos
se repetem em diversas formas, desde o recontar da mée ao filho aquela histéria da
primeira vez, até uma convencdo de um herdi que habita tantas narrativas, nada mais
plausivel, portanto, tal convencédo ou arquétipo se exprimir no conto de Borges quando
se pensa nas obras de Shakespeare sendo arquitetadas naquela ‘historia’ irlandesa, e
consequentemente, no filme de Bertolucci. Nesse interim, merece destaque aquele
momento quando Athos, na busca das pistas do pai, passeia pelos jardins de Tara,
talvez, no tempo de uma lua apenas, mas com a intensidade de tantas outras que

habitaram o tempo de seu ancestral.

Sob o efeito de um ritual, aquela lua que ilumina Athos (o filho) no campo de
um milharal, vez ou outra, dissipa-se com o passado, e assim, tudo € um mesmo tempo
e um mesmo Athos, e que, poeticamente, seria a mesma lua que Bertolucci traria na sua
filmografia como o titulo La luna, de 1979. E clara a ideia da repeticdo, tanto como no
ciclo das estacOes, que remete a uma marca ou a um efeito poético de estilo, como no

desejo de outros tipos de volta. S&o fatidicos os exemplos da crianga ou do proprio
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Ulisses, que sO quer contar as historias, ja que intuia sobre a importancia da repeticdo
nos meandros do “contar”, do “recontar” o que se viveu e também o que se inventou,

ndo importando muito se ¢ verdade ou “fic¢do”, ja que é “a beleza do discurso que

fortalece a verdade.” (HOMERO, Odisseia, XI, 134).

A lua em A estratégia da aranha, assim como em La luna, remete a outros
arquétipos que ndo se limitam a Macbeth e Julio César — duas das pecas de Shakespeare
citadas no conto e também no filme —, mas evidencia-se em Hamlet, que embora ndo
seja citado ou ‘repetido’ nos tramites dos géneros literarios, impregna, fervorosamente,
cada linha do conto e cada imagem do filme, sobretudo, quando se pensa no que Piglia,
a luz de seu envolvimento com as obras de Borges, diz sobre a tragédia: “Refiro-me a
tragédia como forma que estabelece uma tenséo entre o her6i e a palavra dos mortos [...]
No Hamlet, porém, ha também um pai que fala depois de morto.” (PIGLIA, 2004, p. 55-
56).

O dialogo entre Hamlet e o pai ja morto alude a imagem de Ryan no conto e de
Athos (o filho) no filme, elemento contumaz a convencao, a repeticdo e ao arquétipo do
“outro” e do “mesmo”. Ryan conduz-se a busca biogréfica mediante rumores de que o
timulo de seu ancestral teria sido violado e remexido. Néo diferente no filme quando o
assunto € a lapide de Athos Magnani sob o impacto de uma sinistra depredacdo. Falar
com o pai ou o0 ancestral j& morto, ou, dessacralizar mais ainda a sepultura, talvez,
pudesse ser entendido a partir do conceito de Haroldo de Campos sobre a tradugéo,
quando cita Jacques Derrida, ainda sobre os “mortos”: “‘deixar de lado o corpo é
mesmo a energia essencial da traducdo. Quando ela reinstitui um corpo, é
poesia.”’(CAMPOS, 2015, p.105).

E importante pensar esse “didlogo com os mortos”, & luz da tradugio em
diversos aspectos, sobretudo, como apregoa Borges sobre a traducgdo ser uma leitura ou
releitura frente @ memaria ou ao esquecimento. A quebra das fronteiras dos géneros,
imbuida numa nova forma, ja é deixar o “corpo” e reinstitui-lo na convengdo. O conto
de Borges em estudo, e, mais & na frente, o filme de Bertolucci sob a teorizacdo da
traducdo criativa com Haroldo de Campos, sdo contumazes fontes de inspiragéo e
exemplifica¢do da tradugdo “criativa” na forma, mas, sem perder de vista, esse didlogo
com “os mortos”. Sempre ha de haver “o apelo do morto ao vivo que passa ao lado.”

(BAKHTIN, 2003, p. 320). Quando Borges, na sacudidela de um “apelo” de suas
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leituras, ao reanimar o conto sobre a tragédia de Shakespeare, com a historia de Fergus
Kilpatrick na Irlanda, e mais tarde, Bertolucci, com Athos Magnani na Itélia,
sobremaneira, recai-se no arquétipo ou na importancia da compreensdo de uma

“trajetoria” arquetipica, mas por outro lado:

Se ndo aceitamos o elemento arquetipico ou convencional nas imagens que
unem um poema a outro, é impossivel obter qualquer educacdo mental
sistematica lendo apenas literatura. Mas se acrescentamos a nosso desejo de
conhecer a literatura o desejo de saber como a conhecemos, logo
descobriremos que prolongar as imagens até os arquétipos convencionais da
literatura € um processo que ocorre inconscientemente em todas as nossas
leituras. Um simbolo como o mar [...] tem de expandir-se, por sobre muitas
obras, até chegar a um simbolo arquetipico, pertencente a literatura como um
todo. Moby Dick ndo pode permanecer no romance de Melville [...] (FRYE,
1957, p. 102-103).

A histéria de Macbeth e a histdria de Jalio César séo as historias dentro do conto
de Borges, e mais tarde, dentro do filme de Bertolucci, confirmando a relacdo de
duplicidade ou dos duplos que se estabelecem com a denominagdo de convencdo. As
historias de Sherazade sdo semelhantes as tragédias de Shakespeare, ja que também
operam, a luz desse efeito do duplo ou do paralelismo ao contar ao sultdo histérias, que,
na verdade, eram as mesmas historias dele, e que por isso, ele, encantado com as
palavras que refletiam o seu proprio destino, ouviu atentamente, por mil e uma noites e
um pouco mais. Tais fatores sdo contundentes a eternidade, a qual depende do “contar”
e do “recontar”, ou se preferir, da traducdo, ora do emergir da meméria, ora “das franjas
da tapecaria da existéncia vivida tal como o esquecimento a teceu para nos.”
(BENJAMIN, 2012, p. 38).

Por intermédio de tais raciocinios, atenta-se que a criacdo estética, sob o
impacto da imanéncia do sentido, s6 é possivel sob uma contumaz inferéncia do duplo
ou do "outro" e do "mesmo". Assim, como arquétipo do plano da vida e da arte,
destaca-se Shakespeare, ora por incluir ndo s6 a previsdo em Macbeth e o sonho
também como uma forma de previsdo em Jalio César, e, tanto em um como em outro
caso, tais ‘profecias’ se cumprirem, anunciando o ponto fatidico da tragédia, ora em

Hamlet, justamente, na passagem “que inclui no cenario de Hamlet outro cenario, onde
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se representa uma tragédia que é mais ou menos a de Hamlet.” (BORGES, 1999, p. 49,

v. 2). ¥

Assim, frente a importancia do receptor no manuseio da duplicidade da obra de
arte, Borges ja teorizava tais aspectos, fomentando o leitor, na perspectiva da
durabilidade renovada, um aparente paradoxo, mas contundente a tradugdo. A traducgéo
que sempre pressupde a volta, o retorno ou a repeticdo, renova-se frente a tradigdo. Nao
é nada nova essa questdo do “mesmo” e do “outro”, em seus reflexos e duplicagdes,
justamente por que se repetem: “Sua origem, sua antiga origem, talvez esteja naquela
passagem da Iliada em que Helena de Troia tece o seu tapete, e 0 que ela tece sédo
batalhas e desventuras da propria guerra de Troia.” (BORGES, 1999, p. 56, v. 2) . Ora,
Helena assisti a si mesma, assim como Macbeth, Julio César e Hamlet sdo espectadores
de seus proprios destinos, confirmando que: “[...] se os personagens de uma fic¢do
podem ser leitores ou espectadores, nds, seus leitores e espectadores, podemos ser
ficticios.” (BORGES, 1999, p. 50, v. 2) *,

Borges instaura a constatagdo da historia universal no conto “Tema do traidor e
do her6i”, quando engendra a tragédia como exemplificagdo de uma tradicdo a ser
manuseada nas suas diversas formas. E assim, desse modo, Fergus Kilpatrick seria
perpetuado por intermédio de sua biografia a ser escrita depois do contato com a
‘verdade’, exemplificando o manuseio do conhecimento ndo como ele exatamente era,
mas com a impressao do olhar que Ihe daria uma nova “forma”, ¢ desse modo, a ‘fama’

caberia, ndo as armas, mas as letras.

Eminentemente, exalta-se o grande tema da busca, fomentando-se o paralelismo
entre 0 Ryan no conto e o Athos (o filho) no filme, com o grande arquetipico capitdo
Ahab e a sua “busca” pela baleia branca. Se a tragédia de Hamlet insere o0 espectador de
si mesmo, assim com tantos arquétipos literarios, o leitor, no tempo da tradugdo, ndo
raro, vé a si mesmo na figura de Hamlet, que € também Julio César, Macbeth e Ahab,
em Moby Dick. Todos tém, metaforicamente, um cachalote branco a perseguir, a
semelhanga de Ryan, de Athos, daquele marinheiro no inicio do filme, cujo destino

estivesse em alguma narrativa no tempo arquetipico da criagdo como tradugdo. Ou

2 Destaque ao excerto do conto “Magias parciais de Quixote”, do livro Outras inquisigGes.

* Excerto extraido do conto “Nathaniel Hawthorne”, da obra Outras inquisi¢des.

* 0 excerto em destaque corresponde ao conto “Magias parciais de Quixote”, do livro Outras
inquisi¢oes.
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guem sabe aquele mesmo marinheiro ndo seguiria o atalho que vai dar 14 no romance de
Melville, ou mais distante no tempo, no poema épico de Homero, com Ulisses e suas

facanhas de her6i nos mares bravios, desconhecidos e propensos a arte de narrar.

Perseverante ¢ o fato de que é infinita a possibilidade que se instaura na
traducdo, sobretudo, quando se pensa na leitura ou releitura de um patriménio que
pertence a todos. Nesse interim, portanto, torna-se propicio o excerto borgiano acerca da
histéria que se eterniza, a luz da traducdo, justamente, no conto ‘“Historia da

eternidade”, da obra homonima, de 1936:

O universo requer a eternidade. Os tedlogos ndo ignoram que se a atencao do
Senhor se desviasse um Unico segundo da minha méo direita que escreve,
esta recairia no nada, como se fulminada por um fogo sem luz. Por isso
afirmam que a conservacdo deste mundo é uma perpétua criacdo e que os
verbos conservar e criar, tdo inimizados aqui, sdo sin6nimos no céu.
(BORGES, 1999, p. 399, v. 1, grifo do autor).

Nota-se a ligagdo entre ‘conservar’ e ‘criar’, conforme apregoa Borges, no que
concerne a eternidade de uma obra. A traducdo, segundo Borges, como sindnimo de
leitura, revela a convengdo que sera “conservada” na propria criagdo de uma nova
forma, a forma criativa, ou “traducdo criativa” no conceito tedrico de Haroldo de
Campos. Dai, extrair as impressfes dos sentidos que envolvem um momento estético,
que estara sempre aberto a novas possibilidades e a novos engendramentos, e ndo o
contréario, quando se pretende o significado absoluto, acabado, semelhante ao que
pretendiam Fergus Kilpatrick no conto e Athos Magnani (o pai) no filme: morrer, sim,
desde que com o titulo incontestavel de heroi.

O caminho do individuo, na sua busca arquetipica, é paralelo ao caminho da
criacdo artistica. Em Borges, o duplo da-se em diversas facetas, desde aquela de seus
tracos biogréaficos, até o duplo entre a historia que é contada e aquela do manuseio ou do
artefato de um texto, o que valeria dizer sobre a metalinguagem, aquela que recai sobre
si mesma, mas que pode ser lida “fora-do-quadro”, na memoria ou no esquecimento das
“franjas” benjaminianas, ou no corpo reinstituido apos os tramites entre o criar € 0
conservar na elaboracdo da traducdo. O fato é que Borges ao falar da traducdo no
ambito da memoria, quer também trazer a luz a critica literaria no que condiz sobre a
vaidade do criador em seu desejo de ser sempre o “pai” da criagao ou do poema, Sem

intuir, na verdade, que “0 poeta [...] ndo € o pai do poema; na melhor das hipdteses, é
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uma parteira [...] o verdadeiro pai ou espirito conformador do poema é a propria forma
do poema, e essa forma ¢ a manifestagdo do espirito universal da poesia.” (FRYE, 1957,

p. 101).

Fergus Kilpatrick, a luz da obra de Shakespeare, reitera a criacdo de maneira
universal, a0 mesmo tempo que ilumina as relacbes com a critica e com a teoria
literarias, justamente, por revelar o fato de que “cada escritor cria seus precursores. Seu
trabalho modifica nossa concepcdo do passado, como h& de modificar o futuro. Nessa
correlagdo, nao importa a identidade ou a pluralidade dos homens.” (BORGES, 1999, p.
98, v. 2, grifo do autor)*®. Em dilogo com Borges, é importante ressaltar Frye, quando

diz que:

O critico ja ndo pode pensar na literatura como num minusculo palacete de
arte a contemplar uma “vida” inconcebivelmente gigantesca. A “vida”
tornou-se para ele o enredo germinal da literatura, uma vasta massa de
formas literarias potenciais, poucas das quais, apenas, crescerdo para 0

mundo maior do universo literario. (FRYE, 1957, p. 124).
E interessante ressaltar Borges quando cita Valéry:

Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: “A historia da literatura ndo deveria
ser a historia dos autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de
suas obras, e sim a histéria do Espirito como produtor ou consumidor de
literatura. Essa historia poderia ser levada a termo sem mencionar um (nico
escritor”. (BORGES, 1999, P. 16, V. 2). *¢

E imprescindivel, segundo um entendimento de um universo literario,
estabelecer um dialogo entre Borges e Frye, pois além de culminar na declaracdo de

Mallarmé “““O mundo existe para chegar a um livro™ ¥’

, conceitualiza a relagdo entre a
criacdo e a critica no mesmo corpo de um texto. A prépria obra de Frye, em Anatomia
da critica, além de trazer em seu bojo o termo especifico “critica”, fornece elementos
contundentes ao estudo do conto “Tema do traidor e do her6i”, sobretudo, quando se
pensa nas camadas sobrepostas a serem “dissecadas”, uma espécie de digressdo
“centrada na dissecacdo analitica de temas e atitudes intelectuais, dando-se asas a

erudigdo enciclopédica.” (ARRIGUCCI, 1999, P. 284). Ou, sob o olhar de outra

45 , . . o s~
Excerto extraido do conto “Kafka e seus precursores”, do livro Outras inquisi¢Ges.
46 , . . Y
Excerto extraido do conto “A flor de Coleridge”, da obra Outras inquisi¢Ges.
47 , . . o o~
Excerto extraido do conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisigées.
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metafora, pode-se pensar nas camadas reanimadas a luz do olhar da traducdo, da
traducdo do préprio universo, da biblioteca de Babel, cujo desejo é o Céu, la onde o
“criar” e o “conservar”, ou, a “novidade” e a “originalidade” frente a tradi¢do, ndo
estejam sob uma “tirania de uma hierarquia de géneros” (CAMPOS, 1977, p. 11), mas

de um comego ou recomeco, feito um acordo intimo, de uma histéria universal.

1.2. A enuncia¢cdo no momento do relato rememorado

Da Odisseia, reitera-se o excerto de que “o destino ¢ obra dos deuses; se eles
fiaram a ruina dos homens, foi para proporcionar poemas a posteridade.” (HOMERO,
Odisseia, VIII, 100). Assim, a posteridade cabe o ato de contar, ainda que haja a
prevaléncia “da pena sobre a voz” (BORGES, 1999, p. 100, v. 2) *3, ou, do livro sobre a
oralidade. Sobre tais aspectos fomenta-se a historia universal, sobretudo, porque Borges
traca essa possibilidade de que o individuo sendo uno é também o outro, e isso vale para

a relacdo dos infinitos duplos sugeridos enquanto se 1€ uma obra.

E de relevancia compreender que o “fazedor” Borges trilha os tragos de seu rosto
poético na escrita que j& era inscrita, que ja& era tradicdo e ancestralidade, e,
inegavelmente, Homero € significativo no seu labor literario, confirmando ainda mais
que a Histéria de Fergus Kilpatrick no conto e a de Athos Magnani no filme, séo
historias que fazem parte da historia universal, ja& que “a historia universal ¢ uma
Escritura Sagrada que deciframos e escrevemos incertamente e na qual também somos
escritos.” (BORGES, 1999, p. 102, v. 2) *.

Quando Ryan sai em busca da biografia de seu ancestral, e, ndo diferente Athos
(o filho), quando procura a veracidade dos fatos que circundavam a vida e morte de seu
pai, 0 que de fato ocorre, € exatamente esse caminho tracado por Borges no que condiz
a historia universal, ou a historia do outro e do mesmo, ou do texto ancestral e o da
traducdo, ou da obra aberta e da sensibilidade contextual de uma recep¢do também
“Inscrita” nesse jogo que se torna a leitura. Em suma, se o topico anterior explicita o

autor Borges a luz de diversos duplos, em particular, aquele gue trilha tanto o caminho

48 , . o e e~
Excerto extraido do conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisigGes.

49 , . . o e~
Excerto extraido do conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisigGes.
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da histdria que se esta contando, assim também como a historia do fazer literario,
contumaz dizer que ao contar uma histéria, segue a forma do fazer artistico, que nao o
faz perder de vista a historia universal, ou melhor, a historia duplicada, a fim de que se
chegue a um “Unico livro”. Seria como se cada final de uma histéria contada, fosse o
comecgo de outra, neste mesmo “livro” no qual também se inscreveu Bertolucci,
sobretudo, quando se pensa naquele inicio de filme sugerindo dois atalhos ou dois

caminhos.

Vindo em direcdo a uma camera®® aparentemente fixa, 0 marinheiro segue por
um lado, enquanto Athos (o filho) segue o caminho oposto. Em qual narrativa aquele
marinheiro iria dar? Nao se sabe, mas a imagem ilustra, ricamente, que ele, assim como
Athos, acabavam de chegar, provavelmente, com noticias, a semelhanca de Ulisses
quando retorna & Itaca. Interessante pensar o universo literario, desde sua
ancestralidade, habitando os contos, as histdrias e os relatos, como se fizessem parte de
um unico corpo, um unico livro, conforme diz Mallarmé, ou a historia sem autores de
Valéry, ja que a literatura teria uma Unica Historia, a mesma Historia Universal em

Borges, que explicita que Ela esteja em cada homem.

E quem sabe, nesse jogo de um tempo circular — aquele que sempre volta ou
aquele que sempre se repete —, Athos (o filho) ndo trocard de lugar com aquele
marinheiro em alguma histéria no futuro, assim como Ryan, no final do conto, decide
escrever uma biografia de um herdi, justamente, quando se deparou com a veracidade
dos fatos por intermédio da revelacdo de que o her6i era um traidor? Nesse interim, €
bom lembrar que Ryan ja pensava em se ocupar de outro género biografico (a biografia)
para contar outra “histéria”, a partir dali, daquele final. Escolheu o “atalho” que lhe
pareceu sugestivo, a fim de tornar infinita a narrativa, que para falar do individuo, fala

de sua prépria construcao.

*® conforme visto anteriormente, fez-se referéncia ao cinematdégrafo lumiére, sugerindo o acaso de um
registro, talvez, sem a necessidade de uma pose, tanto do marinheiro como de Athos quando chegavam
a cidade de Tara. Nesse interim, seria interessante fazer uma distingdo entre imagem em movimento e
imagem-movimento. Jodo Mario grilo, em As ligdes do cinema: manual de filmologia, dird: “Ora é esta
via — a via do movimento — que estabilizara nos anos subsequentes as regras essenciais do dispositivo
cinematografico moderno. Quer dizer, das imagens em movimento do cinematégrafo Lumiére e do
quinetoscopio Edson, o cinema ira aprender a mobilizar o préprio movimento, a autonomiza-lo da
representacdo e a concebé-lo. Surge assim o conceito de plano, estritamente correlativo do
aparecimento de um novo tipo de imagens [..] uma imagem verdadeiramente cinematica.
Parafraseando Gilles Deleuze, se a imagem em movimento é a tipica do cinematdgrafo, a imagem-
movimento é a imagem do cinema, o cinema mesmo.” (GRILO, 2007, p. 25-26, grifo do autor). Cf.
GRILO, Jodo Médrio. As ligdes do cinema: manual de filmologia. Lisboa: Colibri, 2007.
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O futuro é o tempo refutivel em Borges. E no futuro que Ryan estd pensando
quando pretende escrever uma biografia de um herdi, e isso remete ao que Todorov diz
sobre as narrativas e a enunciagdo. E por meio da enunciacdo que se pode inferir um
narrador, aquele, comumente, responsavel pelo contar, pelo narrar, pela eternizacao

dessa Historia Universal conforme apregoa a estética borgiana:

A narrativa que trata de sua propria criacdo nunca pode interromper-se, salvo
arbitrariamente, pois resta sempre uma narrativa a fazer, resta sempre contar
como essa narrativa que se esta lendo e escrevendo pdde surgir. A literatura é
infinita, no sentido de que trata sempre de sua criacdo. O esforco da narrativa,
de se dizer por uma autorreflexdo, s6 pode redundar malogro; cada nova
explicitacdo acrescenta uma nova camada aquela espessura que esconde o
processo de enunciagdo. (TODOROV, 2006, p. 113).

O passado de Fergus Kilpatrick fomenta o presente de Ryan, fator contundente
ao movimento futuro com a escrita biografica de tudo aquilo que soube, presenciou e
extraiu a partir de documentos e informagdes. No caso de Athos (o filho), além de todas
as similaridades com o conto, havia os ‘relatos’ dos moradores locais. Percebe-se a
importancia da enunciacdo no momento do relato rememorado, ora no que concerne aos
documentos como 0s quais Ryan se depara, e isso tudo ¢ “relatado” pelo narrador do
conto borgiano, ora quando as imagens da tela no filme de Bertolucci revelam os relatos
dos moradores, até o0 momento de se fechar o ciclo, sobretudo, quando se pensa na

charada a ser descoberta sobre a verdade da morte do pai.

Se Borges confia na eternidade da obra artistica, assim como a “narrativa
infinita” destacada em Todorov, seria interessante pensar sobre os finais das historias
que exalam faiscas propensas a novas histérias, mas é claro, que tudo isso sempre tera a
ver com as antigas histdrias, que vdo mudando nas formas e nos tons de acordo com o
interlocutor. E claro que as narracdes e os relatos do cotidiano sio dotados de cores
oriundas do reflexo do olhar do outro, esse outro que escuta atentamente esperando a
moral, o sentido daquilo que estd sendo narrado ou relatado, e até a ‘pose’, mesmo que
ninguém esteja olhando, estd garantida, justamente, pela possibilidade, mesmo que

infima, desse “outro”.
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Umberto Eco, no seu ensaio “A Poética e nos” ' (1990), dira que Todorov
conhece Aristoteles muito bem, em particular, quando se pensa que o “género de que
fala a Poética é a representacdo de uma acao (pragma) através de um mythos (quer o
chamemos de plot ou de enredo), do qual a diegese épica e a mimese dramatica sdo
apenas espécies.” (ECO, 2003, p. 226). Assim, a “imitagdo da agdo”, e, evidentemente,
ndo o que de fato tenha ocorrido em um determinado momento da histdria, fez parte dos
estudos e das preocupacdes dos estruturalistas, sobretudo, no que concerne a “uma
minuciosa sistematizacdo das estruturas formais sugeridas por Aristoteles.” (ECO,

2003, p. 227).

Eis os principios formais dos quais tem se buscado estabelecer a ideia de que
Borges volta ao passado, mas o traz transformado pela forma. Borges problematizou a
“imitacdo da a¢do” a luz da Poética de Aristoteles, mas ndo ficou s ai. E correlato ao

que diz Eco sobre Poe®® e a sua relagdo com os principios aristotélicos na Poética:

Se Poe tivesse se limitado a estes principios teria escrito Love Story. Mas
felizmente, Poe sabia que, se o enredo é o elemento dominante em toda
histéria, ele deve de qualquer modo ser temperado com outros elementos.
Poe [...] tinha outros principios formais. Donde o célculo dos versos, a
andlise da musicalidade do never more, o calculado contraste visual entre o
busto branco de Pallade e o negror do corvo, e também o resto que faz de O
corvo uma composicéo poética e ndo um filme de terror. (ECO, 2003, p.231,

grifo do autor).

Contumaz é pensar no conto “Tema do traidor e do herdi”, sob o impacto da
“imitacao da a¢do” naquela relagdo ja citada acerca da historia de Hamlet ter uma
historia parecida, e que, segundo Borges, a personagem torna-se espectadora de suas
préprias tramas e vivéncias. Hamlet torna-se espectador de sua propria tragédia. Forma
interessante de abordar a expectativa daquele que ouve a historia no aguardo de seu

final, ou de seu “fim da histéria”. Tudo depende do narrador, e em Borges, “o narrador

>! Ensaio extraido da obra ja citada Sobre a literatura, de Umberto Eco.

*2 Sobre Poe, Haroldo de Campos, em Rupturas dos géneros na literatura latino-americana, cita
Marshall Mcluhan: “A imagem em mosaico da TV — escreve — ja fora prenunciada pela imprensa popular
que se desenvolveu como o telégrafo. O uso comercial do telégrafo teve inicio em 1844, na América, e
um pouco antes na Inglaterra [...] O empirismo artistico, muitas vezes, antecipa de uma ou mais
geracGes a ciéncia e a tecnologia. O significado do mosaico telegrafico em suas manifesta¢des
jornalisticas ndo escapou a mente de E. A. Poe. Ele soube utilizd-lo em duas inveng¢Bes notaveis: o
poema simbolista e a estoria de detetive. Ambas estas formas exigem do leitor uma participagdo do
tipo ‘faca vocé mesmo’ (do-it-yourself).” (CAMPQS, 1977, p. 17-18). Cf. MCLUHAN, Marshall. Joyce,
Mallarmé and the press. Sewanee Review, n. 1/54, Sewanee, Tenessee, The University of the South.
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bibliotecario era quem multiplicava os espelhos e o assombro: muito da novidade

residia no jogo intelectual com os elementos ambiguos da fic¢do e da realidade [...]”

(ARRIGUCCI, 1999, p. 282).

Percebe-se que esta na forma da imitacdo da acdo, assim com em Poe, que se
possibilita ir além de uma mera ac¢do. Borges, “na esteira das historias policiais ou de
Aventura, refere-se muito a Poe, Stevenson, Chesterton, De Quincey e a muito mais,
como se os tomasse por modelos” (ARRIGUCCI, 1999, P. 283), fator que justifica o
conto em estudo “Tema do traidor e do herdi”, uma vez tratar-se de uma histéria de
assassinato e de busca de evidéncias, a semelhanca de uma historia policial.
Concomitante a histdria policial, a duplicidade revela-se, na outra historia paralela, que
se manifesta na histéria da criacdo frente as vertentes tedricas e suas possiveis
dessacralizacGes. Isso, sem falar no papel do narrador, que da mesma maneira que
Todorov diz sobre Ulisses tecer suas histdrias de acordo com um interlocutor presente
ali no alcance dos olhos, Borges, também no encal¢o dos classicos, justamente, para
confirmar que o novo vem mediante a forma de uma memoria trabalhada ou
ressignificada, valoriza essa relacdo do escrever como se fosse para 0s ouvidos, talvez,

tal e qual, conforme jéa reiteradas anteriormente, as narrativas de Ulisses, ja que:

A Odisseia ndo é, pois, uma simples narrativa, mas uma narrativa das
narrativas. Ela consiste na explicitagdo das narrativas feitas pelas
personagens [...] As historias que ele [Ulisses] conta formam, aparentemente,
uma série de variagdes, pois a primeira vista ele trata sempre da mesma coisa:
conta sua vida. Mas o teor da histéria muda segundo o interlocutor, que é
sempre diferente. (TODOROV, 2006, P. 112-113).

Dentre muitos aspectos da narrativa vistos no excerto de Todorov, destaca-se,
primordialmente, a questdo do interlocutor no momento das histdrias ou dos relatos
rememorados. Vé-se que a histdria € sempre a mesma, mas se repete constantemente, de
acordo com o interlocutor. Isso, talvez, ilumine os aspectos do conto em Borges, e
pensar que, segundo Piglia, a preocupacdo de Borges ndo estd tanto no tema, “mas
como o modo pelo qual se desenvolvem certas formas, certas construgdes.” (PIGLIA,

2004, p. 53). E ainda sobre a forma do conto em Borges:

Para Borges, a histdria 1 € um género e a historia 2 é sempre a mesma. Para
atenuar ou dissimular a essencial monotonia dessa historia secreta, ele recorre

a variante dos géneros. Todos os contos de Borges sdo construidos nesse
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procedimento [..] Borges narra as manobras de alguém que constrdi
perversamente uma trama secreta com os materiais de uma historia visivel
[...] com Nolan em “Tema do traidor e do heréi” [...] Borges (como Poe,
como Kafka) sabia transformar em anedota os problemas da forma de narrar.
(PIGLIA, 2004, p. 92).

Nota-se que no conto “Tema do traidor e do her6i”, Nolan, amigo de Fergus
Kilpatrick, permeia a historia aparente, que envolve a vida imitando a arte, ja que na
época, ensaiava um grupo de artistas com as pecas de Shakespeare, portanto, tudo
estava fresco na mente, ao ponto de sugerir a morte do amigo nos moldes do enredo de
Jalio César e Macbheth. Mas é claro que nessa trama aparente, havia aquela outra secreta
que envolvia a histdria dos géneros literarios sob a inocente aparéncia de um simples

conto que falava da morte de um herdi que era, na verdade, um traidor.

Duas historias e um narrador proximo da “reproducao do relato (a escritura e o
livro) e, portanto, a ruptura dos limites e da nitidez da situacdo oral (a voz ausente). A
técnica se liga a perda da presenca fisica daquele que recebe o relato/narra/ a leitura em
voz alta.” (PIGLIA, 2000, p. 21). E assim, como se fosse um encontro entre dois
interlocutores, o narrador no conto “Tema do traidor e do her6i” diz que ira contar uma
historia que ndo sabe exatamente onde e quando: “Digamos (para comodidade
narrativa) Irlanda; digamos 1824.” (BORGES, 1999, p. 552, v. 1)**. A narracdo em
Borges confirma certo resquicio da oralidade, semelhante a qualquer encontro no
cotidiano, e que envolve, portanto: [...] o carater confuso e digressivo de um narrador
oral, que conta varias histdrias sem entendé-las totalmente, entrecruzando-as. (PIGLIA,
2000, p. 21).

Por conseguinte, destaca-se que Piglia explicita certa tensdo na obra de Borges
quando o assunto é o narrador que ele escolheu para 0s seus contos. Proximo da
oralidade, e ndo diferente, talvez, como apregoa Todorov sobre Ulisses contar de
diferentes modos as suas histérias ou as suas mentiras, ja que tudo dependeria do

interlocutor, o narrador em Borges também depende desse interlocutor, ja que:

O que estd em jogo em um conto é menos a mensagem do relato que sua
recepcao [...] Borges usa essa estrutura até o limite [...] transformando-a no
argumento central. Transforma a recepcdo em uma complexa trama de

manipulacdo e sentidos ocultos. O intercdmbio e a troca sdo internos. A

>3 Excerto extraido do conto “Tema do traidor e do heréi”, da obra FicgOes.
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verdade do outro. A verdade para alguém. (PIGLIA, 2000, p. 22-23, grifo

N0ss0).

E evidente o estudo de Piglia sobre a estreita relaco entre o narrador e o
receptor™* nas obras borgianas. Ryan no conto e Athos (o filho) no filme, diante da
busca da verdade acerca de seus respectivos ancestrais, até certo ponto, ndo percebem
que, na verdade, “todas as historias do mundo se tecem com a trama de nossa propria
vida.” (PIGLIA, 2000, p. 24). Com relacdo a tais particularidades, confirma-se que se
dentro da histéria de Hamlet h4 uma histéria parecida, revelando a duplicidade® entre
vida e arte, e que dessa maneira, a personagem pode ser o espectador e vice-versa, 0
mesmo valeria dizer sobre o préprio leitor/espectador do conto ou do filme, que esta ali
“para receber um relato, mas até o final ndo compreende que essa histéria ¢ a sua.”
(PIGLIA, 2000, p. 24). Assim, dados tais pormenores, retoma-se que engquanto Ryan
decide escrever uma biografia, como se, de fato, fizesse parte dessa trama ou compld,
Athos (o filho), nesse interim, recita um excerto de Borges sobre “um homem ser todos
0s outros”, confirmando a historia ciclica que termina onde tudo comeca: pai e filho,
representados pelo mesmo ator, fortalecem o efeito poético do duplo, do “outro” e do

“mesmo” e da duplicidade em infinitas instancias possiveis.

Retornando a obra de Borges, em particular, ao conto em estudo, é importante
ressaltar que o narrador envolve o receptor numa espécie de cumplicidade diante de um
relato, que estd mais proximo dos ouvidos do que dos olhos da leitura, isso, s6 pra

comprovar como é importante para Borges, o narrador que se aproxima da oralidade, e,

>* Acerca de um determinado elemento estético nortear uma reflexdo sobre a propria condigdo
humana, nesse jogo entre personagem e espectador, é interessante instaurar um didlogo com Jodo
Alexandre Barbosa, em As ilusdes da modernidade, quando diz sobre o poeta e sobre a constru¢do da
leitura do poema e a consequente laténcia nos intersticios, ndo mais do poeta, mas do leitor. Tomando
o0 poeta como metdfora do artista frente a obra de arte, extrai-se o seguinte excerto do autor em
destaque: “O ‘leitor’ ndo esta fora, mas dentro do poema: que a linguagem com que as coisas sdo
enumeradas e descritas seja um espelho capaz de refletir, revelando os mecanismos que os simbolos
ocultam, a propria trajetoria do leitor do poema [...] o leitor reconhece a sua condigdo histérica ao
revolver, para poder ouvir o que diz o poeta, a linguagem refletida de sua prépria experiéncia.”
(BARBOSA, 2009, p. 22-23, grifo nosso.)

> Ainda sobre essa relacdo de espectador- personagem e vice-versa, seria interessante ressaltar Gérard
Genette, em Discurso da narrativa, quando ao falar sobre a Metalepse (passagem de um nivel narrativo
a outro, e tudo, evidentemente, sob o impacto da narragdo ou do discurso, cita Borges: “[...] fronteira
oscilante, mas sagrada entre dois mundos: aquele em que se conta, aquele que se conta. Donde a
inquietacdo tdo justamente designada por Borges:<<Tais invengdes sugerem que, se as personagens de
uma ficcdo podem ser leitores ou espectadores, nds, os seus leitores ou espectadores, podemos ser
personagens ficticias.>>. Aquilo que na metalepse é mais perturbador estd de fato nessa hipdtese
inaceitavel e insistente de que o extradiegético é talvez sempre ja diegético, e que o narrador e seus
narratdrios, quer dizer, eu, vés, pertencemos talvez ainda a alguma narrativa.” (GENETTE, 1995, p. 235,
grifo nosso).
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consequentemente, de seu interlocutor, mediante a ideia de “puxe a cadeira mais perto,
pois tenho muita coisa a lhe dizer”. Este mesmo narrador se parece com aquele de

Walter Benjamin, aquele que foi desaparecendo, ja que:

E cada vez mais frequente que, quando o desejo de ouvir uma historia é
manifestado, o embaraco se generalize. E como se estivéssemos sendo
privados de uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienavel: a
faculdade de intercambiar experiéncias [...] com a guerra mundial comegou a
tornar-se manifesto um processo que desde entdo segue ininterrupto. N&o se
notou, ao final da guerra, que 0s combatentes voltavam mudos do campo de
batalha; ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel?
(BENJAMIN, 2012, p. 213-214)%,

Mediante tal afinidade entre Borges e Benjamin, quando o assunto é a pobreza
de intercambio de experiéncias na modernidade, evidenciam-se o fragil intercAmbio
entre interlocutores, e, consequentemente, a perda daquilo que Benjamin cita sobre
Valéry, no mesmo ensaio, acerca das “‘as afinidades singulares entre a alma, o olho e a
m&o. > (BENJAMIN, 2012, p. 239) *’. Vale dizer que “a antiga coordenagio da alma,
do olho e da mdo, que transparece nas palavras de Valéry, € tipica do artesdo, e é ela
que encontramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada.” (BENJAMIN,
2012, p. 239). Assim, ante a diferenca do narrador-artesdao — aquele que talvez tenha
vindo antes da pobreza das relagdes de comunicacao e intercdmbio — e 0 narrador com o
surgimento do romance no inicio do periodo moderno, reitera-se, ainda com o mesmo
autor, que: “quem escuta uma historia esta em companhia de um narrador; mesmo quem
1é partilha dessa companhia. Mas o leitor do romance ¢ solitario.” (BENJAMIN, 2012,
p. 230). Enquanto isso, em Esse oficio do verso (2007), obra de transcricdo das palestras
de Borges, em Harvard, no outono de 1967, extrai-se uma leitura muito parecida com o

do narrador em Benjamin:

[...] Borges comenta a negligéncia do mundo moderno pela épica, faz
especulacdes sobre a morte do romance e examina como a atual condigdo
humana é refletida na ideologia romanesca: “N&o acreditamos realmente na

verdade, e isso € uma das pobrezas de nosso tempo”. Revela aqui afinidades

*® 0 excerto em destaque pertence ao ensaio “O narrador”, contido na obra Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Cf. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e
politica: Ensaios sobre literatura e histéria da cultura: obras escolhidas v. 1. Trad. Sérgio Paulo Rouanet.
S3o Paulo: Ed: Brasiliense, 2012.

7 A citacdo de Valéry é contextualizada no mesmo ensaio em debate: “O narrador”, de Walter
Benjamin.
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com Walter Benjamin [...] advoga a espontaneidade da narracdo e parece ter
algo de antirromancista [...] (BORGES, 2007, P. 128).

Em confluéncia aos aspectos em debate, Piglia dird que Borges nunca teria
escrito um romance, ja que “o romance € o lugar do leitor isolado (a cena daquele que 1€
em voz baixa); a nostalgia de sua evocacao do conto oral (porque os contos de Borges
ndo sdo isso) e de seu narrador ¢, no fundo, uma estratégia de leitura.” (PIGLIA, 2000,
p. 22). Dai, pensar mais uma vez na relacdo da vida e da arte imbricada nessa
“nostalgia” s6 aparente, mas de fundo estético, que abarca a importancia da recepgao na
poética de leitura, aquela ja citada anteriormente e atribuida a obra de Monegal, em
Borges: uma poética de leitura. Monegal, por intermédio de uma profunda leitura
critica da obra de Borges, infere a importancia da recep¢do no que concerne ao ‘bem’ ou
ao ‘mal’ de uma obra quanto a posteridade, e sintetiza que: “Implicitamente, Borges
postula que reler, traduzir, sdo parte da invencao literaria. E talvez que reler e traduzir
sdo a invencdo literaria. Dai a necessidade implicita de uma poética de leitura.”
(MONEGAL, 1980, p. 91).

A relagdo entre a “evocacao do conto oral” e “o leitor sozinho em seu quarto”
remete a um duplo complexo, que é, na verdade, uma trama de enigmas no amago da
obra, uma vez que, se a “predile¢ao” de Borges pelo narrador proximo da oralidade é
uma estratégia, “menosprezar”’ o romance também o sera: um duplo, a luz da evocagao
do conto oral, para falar, justamente, desse individuo sozinho, perdido e em busca de
sua identidade. Em suma, Borges tece o narrador do conto, aquele em oposicdo ao
narrador do romance, com os fios das personagens dos mais diversos géneros, e nao
seria diferente com o romance, sobretudo, quando se pensa em Ryan e em Kilpatrick no
conto e em Athos e o filho no filme: inegavelmente, a trama de leitura afasta a recep¢éo
do caminho “justo” da forma do conto, no ambito da construgdo metaficcional. Por fim,
exorta-se que seria imprescindivel compreender essa tensdo, uma vez que é nela que
esta a evocacao da leitura, como se, por exemplo, o narrador fosse compartilhar com o
leitor a historia da criacdo literaria mediante a historia dos géneros. E assim o fez

Bertolucci.

Notoriamente, esse narrador frequente na obra de Borges ndo tem s6é como
caracteristica a proximidade com o relato ou com a ideia de um interlocutor que “esta
ali para receber um relato, mas até o final ndo compreende que essa historia ¢ a sua”

(PIGLIA, 2000, p. 24), mas também tem conteldo intrinseco para conduzir ou
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“dissecar” o assunto. Dali, inferir o j& citado ensaio de Arrigucci sobre o conto em
Borges, a luz dos estudos de Frye sobre o conto filoso6fico ou anatomia como variantes
modernas da satira menipeia. Desse modo, se Arrigucci cita Frye para falar sobre o

conto filosofico em Borges, nada mais salutar do que ir direto a fonte:

A satira menipeia também chamada mais raramente satira de Varrdo,
supostamente inventada por um cinico grego chamado Menipo [...] a satira
menipeia parece ter se desenvolvido da satira em verso por meio da pratica
de acrescentar-lhe interlidios em prosa, mas nds a conhecemos apenas como
uma forma de prosa [...] assemelha-se & confissdo em sua capacidade de lidar
com ideias e teorias abstratas [...] e apresenta as pessoas como porta-vozes
das ideias que representam [...] a satira menipeia oferece-nos uma visao de
mundo nos termos de uma simples configuragéo intelectual [...] a forma curta
da satira menipeia é habitualmente um dialogo ou coléquio, no qual o
interesse dramatico estd num conflito de ideias e ndo de carater. Essa € a
forma predileta de Erasmo, e comum em Voltaire. (FRYE, 1957, p. 303-305).

Inegavelmente, o narrador em Borges é intelectualizado, porta-voz de ideias que
fortalecem a grande caracteristica da obra de arte, que, segundo o préprio autor, estaria
na ambiguidade, no duplo, em “mil e uma noites ¢ um pouco mais” € nao tanto na
palavra final, ou no significado absoluto, ou na moral da historia resolvida e o fim com
a pergunta “ele morre no final?”. No conto “Tema do traidor e do heréi”, o proprio
titulo traz em seu bojo que o heroi € traidor, portanto, é imprescindivel, a partir de tais
aspectos citados, fazer imergir de uma “poética de leitura”, a importancia da recepgao,
que estard sempre no limiar de um didlogo ambiguo, aberto e sem fixidez de lugar, ja
que a ‘verdade’ transita, mas ndo se fixa. Tais aspectos fomentam o que Bakhtin
classifica de ‘dialogismo’, 0 que equivaleria dizer, sobre o “eu e o tu” de um dialogo
sempre inconcluso, elemento contundente a somar-se & polifonia®® ou s diversas vozes
que se manifestam na intertextualidade dos tempos diversos. O conto filos6fico em

Borges é esse encontro que, no caso de Ryan e Kilpatrick, em “Tema do traidor e do

>% Sobre os conceitos dialogismo/monologismo e polifonia, reitera-se que: “O dialogismo como forma
de interagdo e intercomplementagdo entre as personagens literdrias; o monologismo como
pensamento Unico e por isso autoritario, seu desdobramento no processo de construcdo das
personagens romanescas; a polifonia como método discursivo do universo aberto em formagdo; o autor
e sua relacdo dialégica com as personagens; a relagdo eu-outro como fendmeno socioldgico; o
inacabamento/inconclusibilidade das personagens como visdo de mundo em formacdo e do homem em
formacéao, razdo pela qual ndo se pode dizer a Ultima palavra sobre eles e nem conclui-los.” (BAKHTIN,
2015, p. VI). Cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. 2. Ed. Trad. Paulo Bezerra. Rio
de Janeiro. Ed: Forense universitaria, 2015.
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her6i”, da-se posteriormente ao encontro entre o narrador e o leitor, que também sdo os

“outros” e os “mesmos” dessa trama universal.

Em vista disso, se Borges manuseou o conto para poder falar do fazer literario
no ambito da traducdo das convencbes dos géneros e de seus respectivos impactos
contextuais, Bakhtin, inegavelmente, tinha o romance como fonte de predilecdo. Mas
reitera-se que Borges “desdenhava” o romance, para dele e dos demais géneros, poder
fazer o seu conto, que além de contar uma historia visivel, sustentava outra mais
delicada, aquela tecida com os fios da historia da criacdo artistica. Portanto, assim como
Borges trabalha as barreiras transitorias dos géneros literarios na prépria construcdo do
conto, Bakhtin (2003), acerca do romance, é fértil em revelar a dissipagdo das fronteiras
entre 0s géneros, uma vez que o romance, por exemplo, abarca diversos géneros, desde
uma carta recebida pela “mocinha” ao didlogo em forma de relato entre duas
personagens, ou passando pela lapide de um her6i morto, ou quem sabe, 0 proprio
diario, que revelara muitos mistérios no final, enfim, tudo e muito mais, sdo géneros

literarios, que segundo o autor, fazem parte do romance.

Em Estética da criacdo verbal, Bakhtin fala sobre a construgdo do romance,
segundo uma distin¢do entre o enunciado como unidade de comunicacdo discursiva e a
relacdo linguistica envolta pelas palavras e pela oracdo, partindo-se do pressuposto de

que:

[...] todo falante é por si mesmo um respondente em maior ou menor grau:
porque ele ndo é o primeiro falante, o primeiro a ter violado o eterno siléncio
do universo, e pressupde ndo s6 a existéncia do sistema de lingua que usa,
mas também de alguns enunciados antecedentes — dos seus alheios — com 0s
quais o seu enunciado entra nessas ou naquelas relagdes (baseia-se com eles,
polemiza com eles, simplesmente os pressup8e ja conhecidos dos ouvintes).
Cada enunciado é um elo na corrente complexamente organizada de outros
enunciados. (BAKHTIN, 2003, P. 272).

E fecundo pensar a teoria bakhtiniana permeada por um dialogo com a teoria de
Frye acerca doa arquétipos e dos simbolos, sobretudo, quando se constata que “o estudo
dos arquétipos é o estudo dos simbolos literarios como parte de um todo.” (FRYE,
1957, p. 119). Assim, desse modo, arquetipos e simbolos relacionam-se a repeticdo ou
ao elo intertextual dos enunciados, ou a memoria borgiana, e que, de forma cabal, tal

expressividade da-se no conto “Tema do traidor e do herdi” por intermédio da tragédia
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de Shakespeare, a fim de que se valide que uma obra é sempre feita de outra obra, e
assim, ad infinitum. E ainda sobre Shakespeare na viséo de Frye, mas sem perdé-lo de
vista no panorama presente, é possivel inferir outro ponto contundente sobre aquilo que
muitos autores divergem no nome do conceito, mas confluem no sentido do que é uma

convencéo na obra de arte:

Suponhamos que um critico descubra que certo exemplo é frequentemente
repetido nas pecas de Shakespeare. Se Shakespeare é singular ou anémalo, ou
mesmo excepcional, usando esse exemplo, a razdo para tal uso pode ser pelo
menos parcialmente psicoldgica [...] Mas se podemos achar o mesmo
exemplo, em meia dlzia de seus contemporaneos, temos claramente de
reconhecer a convengdo. E se o encontrarmos numa meia dlzia de
dramaturgos de diversas eépocas e culturas, temos de reconhecer o género, as

exigéncias estruturais do préprio drama. (FRYE, 1957, p. 113).

Inegavelmente, a convencdo na literatura, que se desdobra nas “repetigoes,
versdes, perversdes inesgotaveis” (ARRIGUCCI, 1987, P. 217), é um dos temas em
Borges, e tudo para mostrar que o elemento estético “nasce, portanto, de uma leitura,
implicando uma poética.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 217). Mas ndo é s6 uma poética de
leitura teorizada por Monegal e referenciada, nesse aspecto, por Arrigucci acerca do
conto em Borges, mas também pela teoria da anatomia ou da dissecacdo de Frye, e,
claro, pelo elo dos enunciados no tempo em Bakhtin. Enfim, tudo se assemelha ao
tempo circular, elemento contundente ao descortinar da conveng¢do, do “arcabougo da
propria poesia” (FRYE, 1957, p. 10) ou da arte em geral, fomentando-se que no cerne
da criacdo, “o0 bom ja ndo seja de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou

da tradicdo.” (BORGES, 1999, p. 206, v. 2) *.

E serd dessa transformacdo da linguagem por intermédio dos géneros que se
chega a modernidade e a consequente manifestacdo de uma arte que parte de uma
tradicdo, mas que se transforma na ‘forma’ e dela destaca-se uma possivel originalidade.

Em tais circunstancias, propde-se o estudo de Haroldo de Campos sobre a par6dia®, que

*% Excerto extraido do conto “Borges e eu”, da obra O fazedor.

* Sobre a pardédia como metaficcdo na poética do pds-modernismo, destaca-se Linda Hutcheon, em
Uma teoria da parddia: “Tal como o carnaval renascentista e medieval de Bakhtin (Bakhtin 1968) (e,
poderiamos nds acrescentar, tal como a performance art dos anos 70), a metaficcdo moderna existe na
fronteira autoconsciente entre a arte e a vida, tragando pouca distin¢do formal entre ator e espectador,
entre autor e leitor co-autor (Hutcheon 1980). O segundo mundo invertido, alegre, do carnaval, segundo
Bakhtin, existia por oposicdo a cultura eclesiastica séria e oficial, tal como a metaficcdo de hoje [...]
contesta a ilusdo novelistica [...] contendo dentro de si o seu préoprio comentario critico. A ambivaléncia
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essencialmente estaria relacionado as transformacGes dos géneros literarios ao longo da
historia, culminando, dentre diversos aspectos, nos estudos da metalinguagem ou da
leitura como critica. Ressalta-se, portanto, o autor, em “Tradu¢ao, ideologia e historia”
(1984):

Em meu ensaio de 1962, “Da tradu¢do como criagdo € como critica”,
procurei definir a tradugdo criativa (“recriacdo”, “transcriacdo’) como uma
pratica isomorfica (no sentido de cristolografia, envolvendo a dialética do
diferente e do mesmo) [...] De uns anos para c4, tenho preferido usar o termo
paramorfismo para descrever a mesma operagao, acentuando no vocabulo (do
sufixo grego para-, “ao lado de”, como em parddia, “canto paralelo”) o

aspecto diferencial, dial6gico, do processo [...] (CAMPQS, 2015, p. 37).

De extrema relevancia dialdgica entre as obras de Haroldo de Campos, destaca-
se, sobremaneira, Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (1981), justamente, por ser um

exemplo fatidico de sua teoria do paramorfismo ou canto paralelo:

J& no primeiro Fausto, o texto é profundamente parddico (na acepgdo
etimoldgica do termo, que encerra a ideia de “canto paralelo”, e que parece
marcar o sentido da releitura da tradicdo faustica até mais recente Doktor
Faustus, 1947, de Thomas Mann). Dentre as fontes mais Obvias estdo a
Biblia (o pacto com o Demo, no “Prélogo no céu”, é inspirado no “Livro de
J6”), Shakespeare (Hamlet e Macbeth em especial), além de tratados
alquimo-cabalisticos, hinos sacros, cangGes e provérbios populares, para ndo
falar dos préprios antecedentes fausticos. (CAMPQS, 1981, p. 73-74).

Na acepgio etimologica de “canto paralelo”, a parodia® deve ser vista ndo no
sentido de uma imitacdo inferior ou burlesca, mas na possibilidade dialdgica, ou como o

proprio Haroldo de Campos reitera em nota na mesma obra em destaque:

‘[...] destaquei a importancia fundamental da parddia como recurso estilistico

e estrutural’, tdo relevante ‘para a compreensdo de algumas das maiores

e carater incompleto dos romances contemporaneos lembram as qualidades semelhantes do carnaval
[...]” (HUTCHEON, 1985, p. 93-94).

®! Linda Hutcheon, em Uma teoria da parddia, coincide com a definigdo do conceito dada por Haroldo
de Campos, e dai, extrai-se a seguinte distingdo: “A natureza textual ou discursiva da parddia (por
oposicdo a satira) estd evidente no elemento odos da palavra, que significa canto. O prefixo para tem
dois significados, sendo mencionado apenas um deles — o de <<contra>> ou <<oposi¢do>>. Desta forma,
a parddia torna-se uma oposi¢do ou contraste entre textos. E este é, presumivelmente, o ponto de
partida formal para a componente de ridiculo pragmatica habitual da definicdo: um texto é confrontado
com outro, com a inten¢cdo de zombar dele ou de o tornar caricato [...] No entanto, para em grego
também pode significar <<ao lado de>> e, portanto, existe uma sugestdo de um acordo ou intimidade,
em vez de contraste.” (HUTCHEON, 1985, p. 47-48, grifo nosso).
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criagbes da literatura moderna, quanto Gtil para o entendimento de certas
obras do passado literdrio, notadamente, insubmissas a uma classificagéo
convencional, como as de um Folengo, de um Rabelais, de um Cervantes’.
Era a linha da ‘carnavalizacdo’, ja privilegiada por Bakhtin desde 1929.

(CAMPOS, 1981, p. 74).

O conto em Borges, em particular, o conto “Tema do traidor e do her6i”, parte de tais
aspectos documentais e de viés metalinguistico, sobretudo, quando se pensa no processo
de construcdo como a segunda histdria, ao lado da historia dupla daquele que sai em
busca dos tragos biograficos de seus ancestrais, mas que, a0 mesmo tempo, até chegar
perto da génese, tragou o caminho da criagdo literaria, da memoria que se trans- “forma”

e que se traduz sobre si mesma.

Decorrente dos aspectos citados, depreende-se que a arte metalinguistica traz em
si certo principio da ambivaléncia, desse carater duplo do carnaval, ou da
carnavalizacdo. Ainda que ndo seja um fendmeno literario, compreende-se que a
carnavalizacdo influi na criacdo literaria, e tal averiguacdo parte ndo s6 dos estudos
bakhtinianos, e posteriormente, dos trabalhos de Haroldo de Campos sobre a natureza
dialdgica, intertextual e hibrida da obra artistica, mas da constatacdo dos estudos em
Borges de que o conto tem uma natureza dupla, a luz da tradicdo e da tradugdo. Ainda, a
tais aspectos, soma-se a inferéncia do papel do narrador, cujo teor filosofico, feito
Sherazade, sempre quer falar, mas ndo quer chegar, a fim de que essa “forma” possa ser
a metéafora maior da eternidade da obra que se da na convencdo, na memodria e nas

transformacdes dos géneros literarios.

Ainda, sobre a questdo da carnavalizacdo, seria viavel conjectura-la, a fim de
que se possa compreender que o narrador intelectualizado em Borges, aquele que
apresenta a historia como relato, e dela suscita todo um questionamento, conflui com a
teoria bakhtiniana no tocante ao dialogismo ou a possibilidade de, no minimo, duas
ideias estarem sempre na iminéncia de um novo sentido. Compreende-se que o0 narrador
em Borges escapa ao significado absoluto, pois se assim o fosse, deixaria de ser uma
relacdo dialogica, e sim, monologica, fator categdrico a uma ideia que se conclui, que se
finda sobre si mesma, sem a possibilidade de um futuro desenvolvido “dialogicamente,
mas ndo no didlogo seco e, sim, por meio do confronto de vozes [...]” (BAKHTIN,
2015, p. 105).
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1.3. A memodria como referéncia intertextual

Se Arrigucci, sobre o conto filoséfico em Borges, trouxe a luz, a “satira da
menipeia”, e mais solidamente, Frye ressalta a “satira da menipeia”, como um género
antigo que envolve a peculiaridade das questdes filosoficas, ndo com o intuito de se
chegar a uma verdade absoluta, mas de se polemizar e ampliar um arcabouco de ideias
futuras, sobremaneira, para Bakhtin, a Menipeia é um género fundamental na forma do
romance em Dostoiévski, sobretudo, quando se pensa na sua tradi¢cdo carnavalesca.
Desse modo, em Bakhtin, a menipeia, como um género carnavalesco literario, oriundo
dos ritos festivos de carnaval, estabelece as ambivaléncia e as contradi¢des, ou melhor,

82 no sentido de simultaneidade: no carnaval, o grande rito festivo é a

0 “canto paralelo
possibilidade do contrério, é quando o rei vira plebeu e o plebeu vira rei, a alegria da

lugar ao choro, a riqueza a pobreza, e o herdi ao traidor.

Por conseguinte, destaca-se que o conto “Tema do traidor ¢ do her6i” néo
fomenta a menipeia s6 no narrador bibliotecario ou filosofico, mas a evidencia também
no que € concernente a convencgdo, a repeticdo e a memdria ressignificada, além de
aludir, a partir do préprio titulo, as caracteristicas e peculiaridades que requerem uma
atencdo mais criteriosa: a questdo metaficcional do “tema” da dualidade, do duplo, do

“outro” e do “mesmo”, reforgando-se a ideia de que:

Quanto mais pleno e concreto for o nosso conhecimento das relacfes e
género em um artista, tanto mais a fundo poderemos penetrar nas
particularidades de sua forma do género e compreender mais corretamente a
relacdo de reciprocidade entre tradicdo e a novidade dessa forma.
(BAKHTIN, 2015, P. 181).

O conto “Tema do traidor ¢ do her6i” atua nessa relacdo bakhtiniana entre a
tradicdo e a novidade. Shakespeare no conto € o exemplo contundente dessa relacao,
desse “tempo”, desse “fogo”, desse “tigre”, dessa forma imortalizadora e refutdvel.
Sobre tais inferéncias, constata-se que no conto “Historia da eternidade”, da obra

homénima, Borges diz sobre as repeticbes no tempo, da intertextualidade como

®2 Ainda sobre a parddia ou o “canto paralelo” e suas origens na satira menipeia, que, por sua vez, tem
raizes na carnavalizagdo, reitera-se Haroldo no mesmo debate recente em nota: “Bakhtin faz das
‘relagGes dialdgicas’ o objeto da ‘metalinguistica’, diversificando-as em ‘estilizacdo’, ‘parddia’, ‘narracdo
mediada’ e ‘didlogo’. E ecoa, persistente, em Kristeva, quando esta ( ‘Le mot, le dialogue et le roman’)
escreve: ‘O riso do carnaval ndo é simplesmente parodistico; ndo é mais coOmico que tragico; é os dois,
a0 mesmo tempo; &, se quisermos, sério, e é so assim que a cena é simultaneamente comica e tragica,
é sobretudo séria, no sentido em que o é o carnaval [...]” (CAMPOS, 1981, p. 74, grifo nosso).
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memoria critica, das historias dentro das historias, em suma, da prépria traducdo como
fator elementar a eternidade. Correlato a eternidade em Borges, inferem-se tanto
Haroldo de Campos, quando diz que “a bruxa do Fausto é da raca das feiticeiras de
Macbeth” ® | como os “universais poéticos” em Frye, ao salientar que “a rosa no
Paradiso de Dante e a rosa nas poesias liricas mais antigas de Yeats sdo identificadas

com coisas diferentes, mas as duas representam todas as rosas.” (FRYE, 1957, p. 125).

Assim, decorrente a eternidade, fomenta-se o intuito de mostrar que para se
chegar a uma determinada obra, no caso, ao conto “Tema do traidor e do heroi”,
percorreram-se tantas esséncias e raizes, em particular, a do carnaval, e, segundo
Bakhtin:

Um dos problemas mais complexos e interessantes da historia da cultura é o
problema do carnaval (no sentido de conjunto e todas as variadas
festividades, ritos e formas de tipo carnavalesco), da sua esséncia, das suas
raizes profundas na sociedade primitiva e no pensamento primitivo do
homem, do seu desenvolvimento na sociedade de classes, de sua excepcional
forca vital e seu perene fascinio. Aqui ndo vamos, evidentemente, examinar
esse problema em profundidade, pois nosso interesse essencial se prende
apenas ao problema da carnavalizacdo, ou seja, da influéncia determinante do
carnaval na literatura, especialmente sob o aspecto do género. (BAKHTIN,
2015, p. 139).

Pois bem, ¢ importante destacar que o carnaval, “([...] no sentido de um conjunto
de todas as variadas festividades de tipo carnavalesco) ndo €, evidentemente, um
fendmeno literario” (Bakhtin, 2015, p. 139), mas ¢ a sua transposi¢ado “para a linguagem
da literatura que chamamos carnavalizacédo da literatura.” (BAKHTIN, 2015, p.140).
Assim, destaca-se que:

O carnaval é um espetidculo sem ribalta e sem divisdo entre atores e
espectadores. No carnaval todos sdo participantes ativos, todos participam da
acdo carnavalesca. N&o se contempla e, em termos rigorosos, ndo se
representa o carnaval, mas vive-se nele [...] essa é uma vida desviada da sua
ordem habitual, em certo sentido uma “vida as avessas”, um ‘“mundo

invertido” (“monde a I’envers”). (BAKHTIN, 2015, p. 140, grifo do autor).

Sem sombra de duavida, a escolha da intertextualidade, que, no caso
especifico, seriam as obras de Shakespeare dentro do conto em estudo, ressalta a teoria

%3 Cf. Haroldo de Campos, em Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p.89.
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de Bakhtin acerca da carnavalizacdo e de sua possibilidade de didlogo com o debate
presente. O “duplo” ou a inversdo de papéis que recai sobre Fergus Kilpatrick e Athos
Magnani, em rigor, seria, conforme salientado por Bakhtin, como “vida as avessas”,

reforco contumaz a duplicidade simultanea do herdi/traidor.

Em vista disso, tudo o que € proibido no sistema da vida cotidiana é revogavel
no carnaval: “revogam-se antes de tudo o sistema hierarquico e todas as formas conexas
de medo, reveréncia, devocdo, etiqueta [...] tudo o que é determinado pela desigualdade
[...] elimina-se toda distancia entre os homens.” (BAKHTIN, 2015, p. 140, grifo do
autor). Tudo que é fechado e hierarquizado no mundo extracarnavalesco, em rigor,
passa a se conectar, ja que “o carnaval aproxima, retne, celebra os esponsais e combina
0 sagrado com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o insignificante, o sabio
com o tolo, etc.” (BAKHTIN, 2015, p. 141).

Assim como Borges refuta o tempo da arte com a traducdo, quebrando barreiras
e inserindo aproximacOes de géneros, assim mostrou a teoria bakhtiniana acerca do
carnaval e de seus opostos que se atraem e dialogam no ambito das ideias, e assim
também reage a traducgdo, sobretudo, quando se pensa no assunto em debate, ou seja, na
carnavalizacdo e no seu impacto na construcdo artistica e do pensamento filosofico, e
até mesmo em Borges quando aproxima Shakespeare como intertextualidade declarada
de seu conto, inferindo, sobremaneira, o que Jodo Alexandre Barbosa diz sobre a nova
forma na relacdo entre poeta moderno e histéria, o que vale dizer, entre artista e

contexto®*:

O poeta moderno traduz na medida em que 0 seu texto persegue uma
convergéncia de textos possiveis: a traducdo € a via de acesso mais interior
ao préprio miolo da tradicdo. Pela traducéo, a tradicdo do novo perde o seu
tom repetitivo: re-novar significa, entdo, ler o novo no velho. (BARBOSA,
2009, p. 29)

E sobre esse “chegar-se ao miolo da tradigdo”, destaca-se a origem da “satira

menipeia”:

Esse género deve a sua denominagdo ao filésofo do século Il a. C. Menipo de

Gadara, que lhe deu forma classica. No entanto, o termo, como denominagéo

* Indo além, em direcdo ao contexto pds-moderno, Linda Hutcheon diz: “Talvez os parodistas nido
facam mais do que apressar um processo natural: a alteracdo das formas através do tempo.”
(HUTCHEON, 1985, p. 51).
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de um determinado género, foi propriamente introduzido pela primeira vez
pelo erudito romano do século | a. C. Varro, que chamou a sua satira de
“Saturae menippea”. Mas o género propriamente dito surgiu bem antes e
talvez o seu primeiro representante tenha sido Antistenes, discipulo de
Sécrates e um dos autores dos “didlogos socraticos”. “Satiras menipeias”
foram escritas também pelos contemporaneos de Aristételes [...] Depois vem
Menipo, que deu ao género melhor definicdo, vindo em seguida Varro, de
cujas satiras chegaram até nos indmeros fragmentos [...] o Satiricon, de
Petronio, ndo passa de uma “satira menipeia” desenvolvida até os limites do
romance. A noc¢do mais completa do género é, evidentemente, aquela que nos

dao as “satiras menipeias” de Luciano que chegaram perfeitas até nos [...]

(BAKHTIN, 2015, p. 128-129).

A extensa exposi¢do acerca da origem da “satira menipeia” tem como proposito
afirmar e reafirmar tudo o que tem sido dito desde entdo, sobre uma obra artistica, que,
a medida gque passa pela observacdo anatdmica, dela se extraem sempre camadas téo
profundas e densas, que seria inegavel a influéncia que recai sobre a propria criacdo da
arte como um todo. E notorio, portanto, que Borges exalta tal influéncia da menipeia na
voz do narrador bibliotecario, “sabido”, filosofico e sempre com um fio solto de um
dialogo, que além de relatar “o ocorrido”, ora ou outra, suscita a reflexdo sobre os dois
lados da moeda. E tudo, evidentemente, com a participacdo da recepcdo, cuja leitura,
semelhante ao papel de Ryan no conto e de Athos (o filho) no filme, nada mais seria
que o papel do proprio tradutor, que, muitas vezes, € transgressor da ‘verdade’, para ter
0 que contar no futuro: o futuro requer o passado que se instaura a cada presente da

traducao.

E ainda, sobre as ‘“satiras menipeias”, sob a Otica bakhtiniana, seria possivel
estender-se mais e mais sobre suas particularidades, sobretudo, quando se pensa que
muitas delas — em torno de quatorze®® — salientadas pelo autor, coincidem com os
estudos borgianos, e mais especificamente, com o conto em estudo. Seria interessante
pensar na particularidade do género da menipeia, que, nao diferente em Borges, “cria
situagdes extraordinarias para provocar e experimentar uma ideia filosofica: uma
palavra, uma verdade, materializada na imagem do sabio que procura essa verdade.”
(BAKHTIN, 2015, p. 130, grifo do autor). E ainda:

® Sobre as quatorze formas ou particularidades do género menipeia em transito, desde a antiguidade,
Cf. Mikhail Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski, p. 129-139.
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Cabe salientar que, aqui, a fantasia ndo serve a materializacdo positiva da
verdade, mas a busca, a provocacdo e principalmente a experimentacao dessa
verdade. Com esse fim, os her6is da menipeia sobem aos céus, descem ao
inferno, erram por desconhecidos paises fantasticos, sdo colocados em
situacdes extraordindrias reais (Didgenes, por exemplo, vende-se a si mesmo
como escravo na feira [...]) Nesse sentido, podemos dizer que o contetdo da
menipeia é constituido pelas aventuras das ideias ou da verdade no mundo,
seja na terra, no inferno, ou no Olimpo. (BAKHTIN, 2015, p. 130-131, grifo

do autor).

Percebe-se que as caracteristicas da menipeia apontadas na teoria bakhtiniana
sdo compativeis aos estudos acerca do conto “Tema do traidor e do herdi”,
especialmente, quando se pensa em Fergus Kilpatrick no momento que, praticamente,
“vende a alma”, a fim de se imortalizar como hero6i, ainda que fosse um traidor. E, nesse
interim, é importante ressaltar que Borges utiliza-se da memoria literaria, no caso de
Shakespeare dentro do conto, numa espécie de aventura nos tramites entre a verdade
historica e a ficcdo, dando aparato para se instaurar a fama de um her6i. Fergus
Kilpatrick vive uma situagdo “extraordinaria”, semelhante aos exemplos reiterados
sobre Bakhtin, ao experimentar a ‘materializacdo’ de uma mentira que se consagra
numa verdade. E nesse jogo entre verdade e mentira, Ryan chega também a um status
de “aventureiro” que experimenta essa ‘verdade’, mas dela ndo tem o usufruto daquele
que desmascara 0 mundo com a sua chegada, mas, pelo contrério, leva avante a
consagracao de um “her6i” nos intermédios de uma futura escrita biografica de seu

ancestral.

Ryan ndo revela a verdade de que o herdi imortalizado era um traidor, e que tudo
ndo passava das encenacgdes das pecas de Shakespeare, porque, semelhante ao que diz
Bakhtin, talvez ele esteja a servigo de uma “fantasia de uma busca da verdade” e de uma
possivel “experimentagdo da verdade”. O encontro com a verdade ndo é fatidico ao
ponto de tudo se desmoronar, mas é suficiente para desmitificar que tudo se ajeita no
final quando ela é revelada. Muito pouco se faz com a verdade, revelando-se que,
talvez, a sua busca seja mais importante so para justificar que a literatura que perdura é
aquela que permite a busca, ainda que ndo se traga o troféu ou o Santo Graal nos
tramites do que de fato ocorreu, mas do que poderia ter ocorrido, e tudo isso, com o

encantamento da linguagem.
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O mesmo vale dizer do tradutor que, diante do original ou do texto de partida,
nada mais seria que aquele que depreda a lapide onde repousa o morto, e de |4 faca
emergir ndo o corpo, mas a impressdo do olhar ou da leitura desse mundo dos mortos.
Ora, € exatamente o que ocorre no conto de Borges, quando surgem rumores de que 0
tumulo de Fergus Kilpatrick havia sido depredado, e por isso, Ryan decide averiguar o
ocorrido, e, nesse interim, tracar a génese de um herdi morto. E interessante pensar
nesse “herdi morto”, ou, em Fergus Kilpatrick, ou, em Athos Magnani ou em todos 0s
her6is universais numa ‘“situagcdo ficticia de encontro nos reinos dos mortos”

(BAKHTIN, 2003, p. 331), a fim de que se possa compreender que é:

[...] o “desdobrar” (Entfaltung) do original na recepcdo das geragdes
sucessivas, a “era da fama”, o fator que promove a tradugdo e nela se
expande. O jovem Benjamin vé esse desenrolar ainda idealisticamente, como
algo sempre renovado e “fundamentalmente eterno”. (CAMPOS, 2015, p.
113-114, grifo do autor).

O “eterno” na renovag¢do do olhar ou na traducdo, e tudo mediado por esse
didlogo teorico entre Bakhtin e Haroldo de Campos, remete, plausivelmente, ao
conceito de Arrigucci sobre a “fama” ou “infamia” do herdi. Ryan, ao “desdobrar a
verdade” acerca do hero6i que era traidor, ndo revelou a infamia, mas manteve a fama
sob a perspectiva de uma nova forma. Borges, no intuito de falar dos géneros e de suas
quebras fronteirigas, introduz a biografia como género sempre perto da discussao real da
verdade em oposicdo a criacdo de ficcdo: Ryan ou Borges desmascara a ‘verdade’, ndo
ao revelar que tudo era mentira e o herdi consagrado na fama era um impostor, mas no
papel do género biografico e na linha ténue entre verdade e ficcdo, ou seja, tudo pode
ser mentira, talvez, alguma coisa, ali ou aqui, seja fidedigno, real e histérico. Ryan
representa aquele ao qual cabe o papel da escrita biogréfica de um herdi a partir da

intertextualidade® que vigora ndo s6 dali para o futuro, mas antecede ja na histéria de

® Sobre os estudos da génese da criacdo artistica, em particular, a literatura, seria interessante ressaltar
o trabalho de Tiphaine Samoyaut, em A interxtualidade (2008), quando diz: “A literatura se escreve
certamente numa relagdo como o mundo, mas também apresenta-se numa relagdo consigo mesma,
com sua histéria, a histéria de suas produgdes, a longa caminhada de suas origens. Se cada texto
constrdi sua propria origem (sua originalidade), inscreve-se ao mesmo tempo numa genealogia que ele
pode mais ou menos explicitar. Esta compde uma arvore com galhos numerosos, com um rizoma mais
do que uma raiz uUnica, onde as filiagdes se dispersam e cujas evolugBes sdo tanto horizontais quanto
verticais. E impossivel assim pintar um quadro analitico das relagdes que os textos estabelecem entre si:
da mesma natureza, nascem um dos outros; influenciam uns aos outros, segundo o principio de uma
geracdo ndo espontanea; ao mesmo tempo ndo ha nunca reproducgdo pura e simples ou adogdo plena. A
retomada de um texto existente pode ser aleatdria ou consentida, vaga lembranga, homenagem
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Shakespeare dentro da histdria do conto e nas suas possiveis posi¢cGes de cambio entre
espectador, ator e autor, como, vale sempre ressaltar, na historia de Hamlet.

Chegar & origem nos trdmites da evidéncia de uma memoria, mediante a
intertextualidade como leitura e como critica, ndo ¢ um “enfim se chegou 18”, mas é
poder inferir a questao da autoria ou da originalidade frente a descoberta de que o inicial
sempre esteve “num territorio a-temporal ou sobre-temporal, onde realmente existe e
co-existe uma heuristica geral das formas.”(CAMPOS, 1977, p.74).Quando, por
exemplo, Ryan sai em busca da biografia de Fergus Kilpatrick, muito provavel, estaria

trilhando o papel da criacdo literaria no que concerne as raizes, reafirmando que:

Todo sistema de signo (isto é, qualquer lingua), por mais que sua convencgéo
se apoie em uma coletividade estreita, em principio sempre pode ser
decodificado, isto é, traduzido para outros sistemas de signos (outras
linguagens) [...] No entanto, o texto [...] hunca pode ser traduzido até o fim,
pois ndo existe um potencial texto Unico dos textos. O acontecimento da vida
do texto, isto é, a sua verdadeira esséncia, sempre se desenvolve na fronteira
de duas consciéncias, de dois sujeitos. (BAKHTIN, 2003, p. 311).

Ryan no conto e Athos (o filho) no filme, ao trilharem um caminho de uma
viagem, a fim de se chegar a génese biografica de seus respectivos ancestrais, na
verdade, encontram uma “fronteira de duas consciéncias”, e talvez, essa “viagem seja a
traducdo de um discurso situado no tempo e no espacgo que procura a sua libertacéo pela
linguagem.” (BARBOSA, 2009, p. 37). Sempre na viagem, hé a possibilidade de uma
fronteira e de um encontro, a rigor, um “encontro de dois textos — do texto pronto e do
texto a ser criado, que reage; consequentemente, € o encontro de dois sujeitos, de dois
autores.” (BAKHTIN, 2003, p. 311).

Quem sabe no futuro, se Ryan, de fato, escrever uma biografia do her6i, alguém
possa Ié-la, e dado isso, extrair suas perspectivas e sentidos. Sobre esse “alguém no
futuro” ou sobre um possivel “encontro no futuro”, remete-se ao que Piglia diz sobre

Borges:

A tradicdo literdria tem a estrutura de um sonho no qual se recebem as
lembrangas de um poeta morto. Podemos imaginar alguém que no futuro

(num quarto de hotel, em Londres) comeca de repente a ser visitado pelas

explicita ou ainda submissdo a um modelo, subversdo do cdnone ou inspiracdo voluntaria.”
(SAMOYAULT, 2008, p. 9-10).
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lembrancgas de um obscuro escritor sul-americano a quem mal conhece [...]
Talvez no futuro alguém, uma mulher que ainda néo nasceu, sonhe receber a
meméria de Borges tal como Borges sonhou que recebia a memoria de
Shakespeare. (PIGLIA, 2004, p.45-46).

A obra a qual Piglia se refere ¢ A memoria de Shakespeare, em especifico, ao
conto homoénimo, do qual se exprime que “a medida que transcorrem os anos, todo
homem € obrigado a suportar o crescente peso de sua memoria. Duas me angustiam,
confundindo-se as vezes: a minha e a do outro, incomunicavel.” (BORGES, 1999, p.

450-451, V. 3). O “incomunicavel” seria Shakespeare, e sobre ele, Borges diré:

Na primeira etapa da aventura senti a felicidade de ser Shakespeare; na
Gltima, a opressdo e o terror. No inicio, as duas memdrias ndo misturavam as
suas aguas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare ameacou, e quase
afogou, meu modesto caudal. Percebi com temor que estava esquecendo a
lingua de meus pais, ja que a identidade pessoal baseia-se na meméria, temi
por minha razdo. (BORGES, 1999, p. 450, v. 3).

Sobre a memoria e a sua relagdo intrinseca com o futuro, retoma-se Ryan,
quando no final do conto, acerca das pegas de Shakespeare na historia de Kilpatrick,
“suspeita que o autor as tenha intercalado para que uma pessoa, no futuro, desse com a
verdade.” (BORGES, 1999, p. 555, v. 1) ®. De modo dialégico, Umberto Eco, em
“Borges e a minha angustia de influéncia”, finaliza o ensaio do seguinte modo: “Mas
espero que se venha a encontrar sempre, depois da minha morte, alguém mais inabil que
eu, de quem eu possa ser reconhecido como precursor.” (ECO, 2003, p. 127). Nota-se
que, ora haja um leitor desavisado desses dialogos de sonhos, de Shakespeare, de
Borges e de “alguém no futuro”, ora esteja atento as influéncias, é notério que para Eco,
a partir de suas proprias palavras do mesmo ensaio, “é muito dificil subtrair-se a

angustia da influéncia, assim como foi muito dificil para Borges ser um precursor de
Kafka.” (ECO, 2003, p. 126).

» % revela-se, com

Sobre Kafka, justamente, em “Kafka e seus precursores
afinco, tanto o tema da “busca” como a influéncia de uma leitura ser capaz de modificar

significados solidificados de certas obras, talvez, tdo mais antigas, mas sempre na

67 . . s
Reitera-se que o excerto em destaque pertence ao conto “Tema do traidor e do heréi”, da obra

FicgOes.
68 N . s
O conto “Kafka e seus precursores” pertence a obra Outras inquisi¢oes.
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iminéncia de um “sonho” borgiano com a “memoria shakespeariana”, a fim de

transformaé-las.

A luz dos aspectos da “influéncia”, Eco discorre sobre sua obra célebre O nome

da rosa:

Quando, depois, escrevi O nome da rosa € mais que evidente que, ao
construir a livraria, pensava em Borges. Se alguém for ler o meu verbete
“Codigo” na Enciclopédica Einaudi, verd que em um dos paragrafos faco
uma experiéncia sobre a Biblioteca de Babel. Ora, aquele verbete foi escrito
em 1976, dois anos antes de comecar O nome da Rosa, sinal de que pela
biblioteca borgiana eu j& era obcecado ha tempos. Enfim, quando comego a
escrever o romance, vem-me naturalmente a ideia da biblioteca e com ela a
de um bibliotecario cego, que decido chamar de Jorge de Burgos. (ECO,
2003, p. 118).

Pensar a Biblioteca de Babel no jogo de ‘influéncia’ no romance de Eco, e dai,
trazer a intertextualidade como traducéo, a luz das discussdes que discorrem no que se
denominam imitacdes®® que recaem sobre o texto de partida, ressalta os dizeres de

Borges sobre a relacéo entre traducao e tradigéo:

Quer dizer, a diferenga entre uma traducéo e o original ndo é a diferenca dos
préprios textos. Suponho que, se ndo soubéssemos qual era o original e qual
era a traducdo, poderiamos julga-los com equidade. Mas, infelizmente, ndo
podemos. E assim a obra do tradutor sempre é vista como inferior — ou, o0 que
é pior, € sentida como inferior — ainda que, verbalmente, a versdo seja téo
boa quanto o texto. (BORGES, 2007, p. 71, grifo do autor).

E assim, nesse dialogo que envolve a intertextualidade nos seus mais possiveis
‘julgamentos’, reflete-se um pouco sobre a recepgdo no que condiz ao que fora dito
antes com muita énfase, acerca das obras dentro das outras, assim como teria feito
Borges no conto em estudo “Tema do traidor e do her6i”, ao inserir a tragédia de

Shakespeare. E sobre Shakespeare, vale lembrar que Hamlet é mais ou menos sobre

”», u

% Interessante o destaque dado por Samoyault sobre a intertextualidade como “criagdo”: “A primeira
das Fictions, de Borges, ‘TIon Ugbar Orbis Tertius’, estabelece que ‘a concepg¢do do plagio ndo existe’:
estabeleceu-se que todas as obras sdo a obra de um Unico autor que é intemporal e anénima. A partir
dai, os textos tornam-se os fragmentos de um grande conjunto coletivo chamado literatura e formam
patrimonio que pertencera a todos. Barthes também concebe a literatura como um plagio generalizado:
‘Na literatura tudo existe: o problema é saber onde”. E interessante que o plagio apareca assim como o
oposto da literatura (copiar ndo é criar) ao mesmo tempo que sua propria definicdo: este paradoxo
expde que no fundamento de qualquer criagdo existe um gesto precedente, uma influéncia antiga sobre
as quais o artista se apoia.”” (SAMOYAULT, 2008, p. 51-52).
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aquela historia que contém a prépria histéria, ou, nas palavras de Borges, € 0 que suscita

certa ‘inquietacao’:
Por que nos inquieta que o mapa esteja incluido no mapa e as mil e uma
noites no livro das Mil e Uma Noites? Por que nos inquieta que Dom Quixote
seja leitor de Quixote, e Hamlet, espectador de Hamlet? Creio ter encontrado
a causa: tais inversdes sugerem que, se 0s personagens de uma ficcdo podem
ser leitores ou espectadores, nés, seus leitores ou espectadores, podemos ser
ficticios. Em 1833, Carlyle observou que a histéria universal é um infinito

livro sagrado que todos os homens escrevem, e leem, e procuram entender, e
no qual também so inscritos. (BORGES, 1999, p. 50, v. 2)"°.

Sobre essa fluidez™ entre o espectador ser a personagem, ou Hamlet assistir &
propria historia dentro da histdria de Hamlet ja se viu recentemente, e vale voltar, e vale
a compreensdo da historia ciclica, que também se v€é no conto “Tema do traidor e do
herdi”, e, evidentemente, dentro do filme A estratégia da aranha. Assim, tanto Ryan
quando aceita a sua condi¢do de “participante” desse jogo da criacdo literaria, como
Athos (o filho), no final do filme, profere o excerto borgiano de que “um homem ¢ os
outros, de que um homem ¢ todos os outros” (BORGES, 1999, p. 56, v. 2), confirma a
ideia de que os seus posicionamentos sdo intercambidveis’®, justamente, porque o
seriam no caso do traidor e do herdi. Desmitifica-se a posic¢ao absoluta, descentraliza-se

0 sentido de pessoa do discurso, abre-se o horizonte em prol do “outro”, da voz do

70 Excerto referente ao conto “Magias parciais de Quixote”, do livro Outras inquisi¢oes.

"t A luz de uma salutar contextualizacdo, seria interessante fazer uma mencdo, ainda que breve, aos
estudos literarios, em particular, a obra Discurso da narrativa, de Gérard Genette, justamente quando
o autor, ao tratar do romance proustiano e da fluidez do lugar do narrador ou da personagem nos
diferentes niveis narrativos, salienta sobre a “famosa estrutura em abismo.” (GENETTE, 1995, p. 232,
grifo nosso). Ou, ainda sobre os niveis narrativos, é importante discorrer sobre o mesmo autor,
inferindo-se que a “distdncia temporal (e espacial) que até entdo separava a ag¢do contada do ato
narrativo esbate-se progressivamente, ao ponto de se reduzir, finalmente, a zero: a narrativa chegou ao
aqui e agora, a histdéria uniu-se a narracdo.” (GENETTE, 1995, p. 226). E interessante também, a partir
dos estudos da semidtica, fazer um paralelo dialégico com destaque as “metalepses” nas categorias de
“pessoa”, em As astucias da enunciagao (1996), quando José Luiz Fiorin diz sobre o préprio Genette no
que concerne ao transito de um nivel narrativo a outro, e dai, extrair o seguinte excerto: “A esse
fendmeno Genette chamou metalepse, termo tirado da retdrica classica, que designa o fato de dizer
que o narrador ou o autor praticam o que esta sendo narrado.” (FIORIN, 1996, p. 122, grifo nosso).

2 Luiz Fiorin, sob o impacto dos estudos de Gérard Genette, em “as categorias” (pessoa, tempo e
espaco), mais especificamente, na categoria de “pessoa”, fala sobre o trénsito de pessoa, tendo-se em
mente que “uma outra forma de realizar macroenbreagens é efetuar a passagem de um actante de um
nivel narrativo a outro, pois, assim, a ilusdo referencial esboroa-se.”(FIORIN, 1995, p. 122).
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“outro”, desse duplo’> cambiante, desse hibrido impossibilitado de qualquer
identificacéo inequivoca.

Borges, ao vangloriar o narrador perto da oralidade, aguga o “ouvinte” desse
jogo de lugares que oscilam, justamente, para poder falar das personagens de todos 0s
géneros que habitam a sua biblioteca. Portanto, Ryan, a semelhanca de tantas
personagens, sobretudo, do romance, traca o seu destino da “busca”, da soliddo e
descentramento quando se trata da identidade, certificando que tudo seria repeti¢cdo na
“Historia Universal” de Borges, tudo seriam elos na cadeia do discurso, de acordo com
Bakhtin, tudo seria convencdo, conforme apregoado nos excertos de Frye sobre a

repeticdo como um simbolo arquetipico pertencente a literatura como um todo.

Ainda sobre a ndo fixidez do lugar do individuo, seria interessante pensar nao so
na relacdo entre personagem e narrador ou espectador e leitor, mas também no dmbito
de criador e tradutor, e para tanto, nada mais plausivel que o exemplo de “Pierre
Menard, autor de Quixote”, do livro Fic¢Bes de Borges. Sucederd, em “Magias parciais
de Quixote”, do livro Outras inquisi¢cGes, a veeméncia da histéria dentro de outra
historia, a luz ndo sé de Hamlet e de Mil e uma noites, mas também de Quixote.
Portanto, Antes de Pierre Menard, um pouco de Cervantes:

Paul Groussac, em 1942, observou: “Com certa tintura mal fixada do latim e
italiano, a colheita literaria de Cervantes provinha, sobretudo, dos romances
pastoris e de cavalaria, embaladoras fabulas de cativeiro”. O Quixote é menos
um antidoto dessas ficcbes que uma secreta despedida nostalgica. Na
realidade, cada romance é um plano ideal; Cervantes compraz-se em
confundir o objetivo e o subjetivo, 0 mundo do leitor e o mundo do livro [...]
No sexto capitulo da primeira parte, o padre e o barbeiro revistam a
biblioteca de Dom Quixote; assombrosamente, um dos livros examinados é a
Galateia, de Cervantes, e eis que por coincidéncia, o barbeiro é amigo do

autor e ndo o admira muito, dizendo que este & mais versado em desgraca que

7 Enquanto fala-se sobre o ‘duplo’ ou sobre a ocorréncia da ‘duplicidade’, o que valeria dizer sobre o
‘outro’ e o ‘mesmo’, Leonor Arfuch, mediada pelos estudos linguisticos e sociais, em O espago
biografico: dilemas da subjetividade contemporanea (2010), usa o termo espago biografico, e, sob a
influéncia dos estudos bakhtinianos, estabelece a questdo da heterogeneidade das ‘vozes’ que recai no
mesmo corpo de texto de maneira simultanea: “[...] é precisamente esse valor biografico — heroico ou
cotidiano, fundado no desejo da transcendéncia ou no amor aos proximos — que imp&e uma ordem a
prépria vida — a do narrador, a do leitor —, a vivéncia por si sé fragmentaria e cadtica de identidade, o
qgue constitui uma das maiores apostas do género e, consequentemente, do espago biografico.”
(ARFUCH, 2010, p. 56, grifo do autor). Cf. ARFUCH, Leonor. O espago biografico: dilemas da
subjetividade contemporanea. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2010.
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em versos [...] O barbeiro, sonho de Cervantes, ou forma de um sonho de
Cervantes, julga Cervantes [...] (BORGES, 1999, p. 49, v. 2).

Instigante pensar em Miguel de Cervantes, autor de Dom Quixote de la Mancha
(1605), sob o impacto do que tem se visto sobre as camadas de influéncia sobre uma
obra, e 0 exemplo mais notorio, at¢ o0 momento, teria sido a satira menipeia como
género antigo. Vale ressaltar que Borges no excerto recente, antes de falar do jogo entre
0 mundo da obra e 0 mundo da recepgdo, introduz o comentario de Paul Groussac
(1899-1986), um escritor e bibliotecario assim como ele, que, além de ser uma suposta
influéncia dentre os autores prediletos de sua biblioteca particular, exorta sobre o
proprio principio da criagdo: os géneros antigos que ndo devem ser descartados, mas,

pelo contrario, reverenciados, em menor ou maior grau, na “forma” estética vindoura.

O romance de Cervantes, ndo sé segundo Borges, por intermédio das palavras de
Groussac, mas também para Frye, a luz de uma anatomia acerca das camadas de uma
obra, sera tomado como exemplo, a fim de solidificar o estudo de ‘dissecagdo’ e do
encontro das formas diversas ou dos géneros, inclusive no topico “O mythos da
primavera: a comédia”, quando dira que “numa comédia pastoral as virtudes idealizadas
na vida campestre podem ser representadas por um homem simples que fale pelo ideal
bucolico [...] o ‘jeca’ ou o ‘caipira’” (FRYE, 1957, p. 176), confirmando que na
primeira fase da comédia “quanto mais ir6nica a comédia, tanto mais absurda a
sociedade.” (FRYE, 1957, p. 176). Divididas em cinco fases a comédia, ainda sobre

Quixote, Frye diré:

A segunda fase da comédia, em seu modelo mais simples, é uma comédia na
qual o herdi ndo transforma uma sociedade comica, mas simplesmente escapa
ou foge dela [...] essa é a fase quixotesca da comédia [...] Assim, em The
Alchemist (O Alquimista), o sonho de Sir Epicure Mammon, do que ele far
com a pedra filosofal, &, como o de Quixote, um sonho gigantesco, e erige-0
numa parodia irbnica de Fausto (que € mencionado na pec¢a), da mesma
forma que Quixote é uma parddia irbnica de Amadis e Lancarote. (FRYE,
1957, p. 179).

Desse modo, os exemplos de Frye sobre a comédia intensificam a ideia de que
uma obra abarca tantas outras obras, justamente como apregoa Borges no conto “Tema

do traidor e do herdi”. Ao inserir Shakespeare no conto, Borges, por intermédio da
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ficcdo, problematiza ou traz ao debate, a discusséo de que, inevitavelmente, a criagéo
artistica requer as referéncias do passado que se fundem em novas formas ou géneros,
sempre, evidentemente, a espera da recepg¢ao, na relagao do “outro” e do “mesmo”. Mas
¢ claro que a ‘comédia pastoral’ na exemplificagdo de Quixote é s6 um exemplo dessa
relacdo externa de uma obra com outras obras, assim como fez Borges na relagdo da
convengdo ilustrada com a tragédia de Shakespeare. Dai, inferir tantas outras influéncias
na formacdo de uma obra, como seria, por exemplo, o caso ainda de Quixote, mas que
poderia ser Hamlet e tantos outros. O fato ¢ que “quando examinamos a ficgdo do ponto
de vista da forma, podemos ver quatro fios* principais a amarra-la: o romance, a
confissdo, a anatomia e a estdria romanesca.” (FRYE, 1957, p. 307). Como exemplo, o
mesmo autor diz que “podemos ver tipos [...] de romance, estdria romanesca e anatomia

em Dom Quixote.” (FRYE, 1957, p. 307).

Nesse jogo das revelacdes das camadas de uma obra, a luz de Quixote e Hamlet,
extrai-se que o intuito € falar de Borges, de sua ficcdo que remonta a memoria, a
intertextualidade, a recepcdo, e, sobremaneira a eternidade da obra a luz da traducéo.
Mas direcionando-se, por exemplo, a Cervantes, constata-se a multiplicidade dos
géneros literarios na construgdo de Dom Quixote. Ja quanto ao conto “Pierre Menard,
autor de Quixote”, Borges problematiza, como exemplo fatidico, aquele que se debruca
diante da obra de partida, no caso, Dom Quixote, de Cervantes, e refuta muita coisa, ao
ponto de acreditar ser “melhor”, portanto, talvez, um merecedor do titulo de autor e ndo

s6 um tradutor: o tradutor quer ser autor, sim.

Assim, Borges problematiza as questdes que envolvem o fazer literario, ndo so6
no ambito da histéria ou do tema, mas também no contexto histérico de uma
determinada producédo, que influi, sobremaneira, nos critérios e até nos sentimentos
diante da tradugdo. Assim, a fic¢do borgiana “Pierre Menard, autor de Quixote” ¢ a
“forma” estética que traz a tona a traducdo no novo contexto, talvez, no contexto de um
fazer “voltar” a obra mais antiga, e dela extrair a ideia de que ndo seria vista ou

revisitada se nao houvesse Pierre Menard, o tradutor que “trai” a obra de partida, ndo sé

74 Enquanto Frye usa ‘fios’ para designar a heterogeneidade de géneros literdrios dentro de uma obra,
Jodo Alexandre Barbosa faz alusdo ao termo ‘feixe’, e, ainda que se refira ao poema moderno, amplia-
se o limite até o estudo presente: “Para a leitura do poema moderno, é fundamental esta perspectiva: o
espaco do poema enfeixa os espacos do poeta pela operacdo da intertextualidade. Da mesma forma
gue os seus tempos particulares sdo consumidos pelo tempo da linguagem da poesia, através da leitura
intertextual que se introjeta na composi¢cdo, assim o0s espacos circunstanciais sdao dependentes da
construcdo intensificadora do espaco da linguagem do poema.” (BARBOSA, 2009, p. 32, grifo nosso)
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pela escolha estética pessoal, mas pela obsessdo, assim como Fergus Kilpatrick, pelo
lugar do poder, pelo titulo eternizado de heroi. Néo foi s6 Kafka a influenciar a leitura

de seus precursores, mas também Pierre Menard, autor de Quixote, ou seja:

Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte
fixa e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das
atribuicGes errneas. Essa técnica de aplicacdo infinita nos leva a percorrer a
Odisseia como se fosse posterior a Eneida [...] (BORGES, 1999, p. 498, v.
1).

E dessa técnica entre original e traducdo, entre autor e tradutor, entre
personagem e espectador, que se chega a ‘histéria circular’ em Borges ou ao excerto
cabal de ‘um homem ser todos os outros’, ou, até mesmo da histéria da literatura estar
em um unico livro e ndo importar quem é o autor. Mas ainda assim, Menard quer ser
dono da criacdo. Desse modo, Borges, pela ficcdo, engendra em Menard o criador no

ambito da traducdo, e assim o narrador discorre sobre Pierre Menard:

N&o queria compor outro Quixote — 0 que é facil — mas o Quixote. Indtil
acrescentar que nunca enfrentou uma transcricdo mecénica do original; nao
se propunha copié-lo. Sua admiravel ambicéo era produzir algumas paginas
que coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — como as de Miguel
de Cervantes. (BORGES, 1999, p. 493, v. 1).

E notoria a ironia do narrador quando diz que “é facil compor outro Quixote”,
mas “compor o Quixote” era, de fato, o desejo de Menard, assim como o de Kilpatrick,
de ser eternizado heroi. O desejo da ‘autoria’ ou da ‘busca’ da identidade, a comegar por
Ryan e Fergus Kilpatrick, fomenta o amago do debate borgiano, nos tramites do ‘duplo’
e do ‘a0 mesmo tempo’: ao mesmo tempo que Ryan, ao buscar a identidade de seu
ancestral, estaria buscando a si mesmo, assim também Fergus Kilpatrick, estaria
buscando o seu desejo de “autoria”, ou de busca identitaria, mesmo que morresse por

IS0, contanto que se consagrasse um heroi.

A obra dentro da obra, ao revelar as camadas subjacentes ou a operagédo
intertextual, € um dos elementos contundentes do conto “Tema do traidor ¢ do hero6i”.
Em outras palavras, seria 0 que Jodo Alexandre Barbosa diz sobre o poema, mas que
vale como fundamento do que configuraria o conto “Tema do traidor e do herdi”: “[...]
um espaco em que a criagdo e a critica estdo vinculadas pela metafora intertextual.”

(BARBOSA, 2009, p. 29). As obras de Shakespeare, como exemplo de metafora da
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intertextualidade dentro do conto, asseguram a criagdo como critica, a luz de uma
universalidade de obras precursoras. Assim, frente a intertextualidade dentro das obras
de Shakespeare, inclusive Hamlet conter a sua prépria historia, do mesmo modo séo 0s
protagonistas de Quixote leitores de Quixote. E mais, ainda que haja o desejo pela
autoria, pelo poder do significado cabal de uma obra, pela identidade singular, devem-se
fomentar também temas que sdo frequentes em Borges: o debate filosofico sobre a
influéncia, sobre a referéncia, sobre a memoria que se revela na intertextualidade, ou
melhor, sobre o tempo circular, que se depara nao tanto com a verdade, mas com a

discussdo estética mediante uma recepcao que fara parte desse jogo no futuro.

Do mesmo modo que Borges, com os sonhos de Shakespeare, ou até mesmo
Eco, com a revelacdo da influéncia que recaiu sobre si com as obras de Borges, vé-se
um paralelo tanto com o “quem sabe um dia alguém sonhara com suas obras”, como o
exemplo em Quixote, quando, “um dia”, o padre e o barbeiro revistam a biblioteca de
Dom Quixote, e verificam que, “assombrosamente, um dos livros examinados ¢ a
Galateia, de Cervantes.” (BORGES, 1999, p. 49, v. 1). Do mesmo modo, assim foi com
Ryan, que, ao se tornar contemporaneo de sua prépria linguagem, recuperaria 0
universo literario com uma futura biografia de um herdéi. Efetivamente, para além de um
lugar fixo, reconhece-se sempre a ‘voz’ do outro, da intertextualidade, e sobremaneira,
dos sonhos dentro dos sonhos e dentro das obras. E dessa ambiguidade que perpassa a
relacdo entre espectador e personagem, autor e tradutor, Borges e Shakespeare, Borges e
Bertolucci, Borges e Eco, deve-se inferir sempre uma biblioteca de infinitas
aglutinacdes e de infinitas combinagdes intertextuais, a fim de que se possa concluir
que: “O verdadeiro herdi da Biblioteca de Babel nao ¢ a propria Biblioteca, mas o seu
leitor, novo Dom Quixote, movel, aventuroso, incansavelmente inventivo,
alquimicamente combinatorio, capaz de dominar os moinhos de vento que faz rodar o
infinito.” (ECO, 2003, p. 111) .

1.4. A trama - duas histérias paralelas (a natureza dupla do conto)

Se , segundo Umberto Eco, o verdadeiro herdi da Biblioteca de Babel € o leitor,
mediado por combinacfes, alquimias, jogos e charadas, é razodvel que se deva
compreender um pouco a Biblioteca de Babel. No que concerne ao contetido babélico,

de modo hipotético, deve- se ter em mente que tudo estaria 14, e sO bastaria uma

75 . .
Excerto referente ao ensaio “Entre La Mancha e Babel”, em Sobre a literatura.
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afinidade como possibilidade estética, a fim de que se construa uma obra, sempre aberta
as infinitas manifestagdes nas ‘formas’, assim como o conto em Borges, mediante o seu
jogo do duplo, que ao contar uma histdria, também conta outra, talvez uma historia
policial, e na qual:
[...] o detetive é o derradeiro intelectual, mostrando que a verdade ja ndo
esta nas méos do sujeito puro do pensar (como o fildsofo classico ou o
cientista), mas deve ser construida em situacdo de perigo, funcdo que
passa a encarnar. Vai dizer a verdade, vai descobrir a verdade que é
visivel, mas que ninguém viu, e vai denuncia-la. (PIGILA, 2004, p. 57).
Quando Ryan sai em busca da biografia de seu bisavd Fergus Kilpatrick,
previsivelmente o faz, em virtudes de rumores de que o tumulo de seu ancestral havia
sido depredado. Semelhante a um detetive, Ryan traca caminhos, trilhas e pistas até
chegar a verdade, mas que no caso especifico, ndo vai denuncia-la, assim como se
espera de um final de histdria policial ou de detetive diante da grande verdade a ser
revelada, ou, da identidade do verdadeiro assassino. Pelo contrario, Ryan quebra tais
expectativas, justamente, por ndo ser sO sobre isso que se trata 0 conto, mas tenazmente,
sobre a quebra de expectativas, de uma reviravolta de sentidos, ja que “os finais sdo
formas de encontrar sentido para a experiéncia.” (PIGLIA, 2000, p. 20). Dai, depreender
que em Borges o “sentido para uma experiéncia” estd no tempo circular que sempre
volta na forma, e Ryan é exemplo disso, ja que ao invés de revelar a verdade de que o
her6i era um traidor, escolhe escrever uma biografia de um her6i imbativel e
inquestiondvel. Revelar a verdade esperada ou descobrir o assassino seria o fim da
narrativa, e ndo € isso que se deseja. Pelo contrario, no conto, “o final implica antes uma

mudanga de velocidade que um corte.” (PIGLIA, 2000, p. 19).

Em vista disso, compreende-se que pensar em Ryan nos moldes do infinito, é
pensad-lo no duplo borgiano, que enquanto busca o mistério da morte do ancestral,
incorpora a influéncia que justifica a biblioteca infinita, e que, s6 para relembrar, refere-
se a “Poe, Stevenson, Chesterton, De Quincey e a muitos outros mais.” (ARRIGUCI,
1999, p. 283). E essa combinacdo da historia policial e de suspense com a histéria
intelectual da propria busca de todo individuo, seria um exemplo contundente de uma
faisca de uma luz maior que chega quase a cegar tamanha for¢a motriz da propria vida
da narrativa. Quando, por exemplo, Ryan decide escrever uma biografia, pratica o

processo que Todorov determina de “narrativa de uma narrativa” (Todorov, 2006, p.
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25), ja que: “A pagina branca ¢ envenenada. O livro que ndo conta nenhuma narrativa

mata. A auséncia de narrativa significa a morte.” (TODOROV, 206, p. 27).

Eis o que, enquanto para Todorov ha a narrativa de encaixe sucessivo, como
sopro da vida, para Borges, determina-se 0 que se pode chamar de eternidade da obra de
arte sob o impacto da ambiguidade, j& que por seu intermédio, a ressignificacdo, ndo
raro, estaria propensa a novos sentidos, a medida que passa pelo crivo da leitura, da
recepc¢do, daquela mesma recepcdo que sempre adia o fim da narrativa, porque nao
percebe, no inicio, que se trata de sua propria historia. Mas € claro que essa recepcao
sempre renovada ndo pode perceber que tudo € sobre ela mesma, uma vez que “a
experiéncia de errar e desviar-se em um relato baseia-se na secreta aspiracdo a uma
historia que ndo tenha fim.” (PIGIIA, 2000, p. 25). E ainda sobre esse processo da

histéria do “outro” ser a historia do “mesmo”, e assim, sucessivamente, reitera-se que:

[...] e conhece-se o comentario que faz Borges: “Nenhuma [interpolagdo] ¢é
mais perturbadora que a da seiscentésima segunda noite, noite magica entre
as noites. Essa noite, o rei ouve da boca da rainha sua propria historia. Ouve a
histéria inicial, que abrange todas as outras, que — monstruosamente —
abrange a si mesma... Se a rainha continuar, o rei imovel ouvird para sempre
a historia truncada das Mil e uma noites, dai por diante infinita e circular...”
[...] (TODOROV, 20086, p. 125).

Assim, ao citar Shakespeare no conto, Borges dessacraliza as fronteiras dos
géneros, ou seja, remete luz sobre o processo de criacdo literaria, utilizando-se dos
géneros. E ainda, deve-se ter sempre em mente que Borges ao “criticar” 0 narrador do
romance, uma vez julgd-lo distante de um interlocutor apto a ouvir um relato,
semelhante a um encontro casual e proximo da oralidade, seria mais uma estratégia de
desvio de caminho, de um enigma ou de algo oculto. Por fim, tudo seria muito
semelhante aquela garra de passaro escondida no bolso do palet6 de um dos
interlocutores no conto “Pesadelo”, do livro Sete noites (1980), de Jorge Luis Borges, e
reverenciado no ensaio de Piglia sobre Borges e a arte de narrar. La, Borges fala sobre
varios sonhos e pesadelos literarios, mas um deles encaixa-se perfeitamente no contexto
presente. E assim, resumindo, Borges encontra um amigo que ha muito ndo o via, mas
percebe que hé algo estranho, dizendo: “‘Mas meu pobre fulano, 0 que aconteceu?
Como vocé esta mudado”. Ele me respondeu: ‘E, sim, estou muito mudado’.

Lentamente foi tirando a mao. Pude ver que era a garra de um passaro.” (BORGES,
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1999, p. 250, v. 3). Desde o inicio, a mdo ou garra estava dentro do paletd, mas tal fato
passou despercebido, confirmando que sempre “ha algo, no final, que estava na origem,
e a arte de narrar consiste em ocultad-lo, manté-lo em segredo e mostra-lo quando

ninguém mais espera por isso.” (PIGLIA, 2000, P. 27).

Interessante pensar naquilo que sempre esteve ali, mas ndo se percebeu, pelo
contrario, desviou-se o olhar em busca do dito, mas o sentido também estava no “ndo-
dito, como o subentendido e a alusdo.” (PILIA, 2004, p. 91). E assim, ndo se intuiu a
“mao guardada no palet6”, que na verdade, ja era garra de passaro, na iminéncia de uma
nova forma, a semelhanga de Poe “que contava uma histéria anunciando que havia
outra; o conto moderno conta duas histérias como se fossem uma s6.” (PIGLIA, 2004,
p.90).Assim, exorta-se que de tais aspectos citados, depreende-se uma correspondéncia
ao duplo em Borges, mais especificamente, ao traidor e herdi, que ao contar a histéria
de uma busca biografica, ao mesmo tempo, constata a histdria da literatura, mediante os
géneros e um suposto desafio as normas, as fronteiras, mas tudo, evidentemente, sem
ofendé-las, mas delas extraindo as duas vozes. Borges, ao falar da busca identitaria do
antepassado, vislumbra tanto o papel da recepcao, que também busca por si mesma, mas
ndo percebe de imediato. Semelhante seria com Ryan, e mais adiante, com Athos (o0
filho), cuja histéria aparente transcorre de modo paralelo a histéria da génese da
literatura mediada pela forma de metaficcdo’®, o que vale dizer sobre o discurso que

discorre sobre si mesmo naquele mesmo corpo textual.

Assim, quando Borges cita Shakespeare, ou cria a complexidade de Ryan nos

meandros de uma personagem que engendra o romance, ou vangloria um narrador de

|77

cunho ancestral, ou mais ainda, parodia o romance policial’’, nada mais seria que a

historia paralela, & luz da influéncia, da memoria ou do tempo circular.

’® Linda Hutcheon, sob o impacto dos estudos bakhtinianos, refere-se a quebra de géneros como uma
espécie de “frouxar” as rédeas da tirania entre as fronteiras genéricas, o que, em outras palavras:

“N3o se trata de imitagdo; ndo se trata de um dominio monoldgico do discurso de outrem. Trata-se de
uma reapropriacdo parddica, dialdgica, do passado. A pardédia da metaficcdo pds-modernista e as
estratégias retdricas irbnicas que patenteia sdo talvez os exemplos modernos mais nitidos do termo
bakhtiniano <<de voz dupla>>. A sua dupla orientagdo textual e semantica torna-os centrais para o
conceito de Bakhtin [...] << discurso indireto>> como discurso dentro do e acerca do discurso — o que
ndo é uma ma definicdo de metafic¢do.” (HUTCHEON, 1985, p. 93, grifo do autor).

7 Sobre a visdo contemporanea acerca da obra pds-moderna, Linda Hutcheon dira que: “A incorporagdo
[...] das estruturas e convencgdes tanto da <<peca histérica gética>> ou romance popular, como do verso
moderno, sério, hermético, funciona praticamente da mesma maneira que a parddia bakhtiniana na sua
motivagdo e forma, na sua subversao autorizada de normas sociais e literdrias [...] Borges, Robe-Grillet e
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Falou-se de Dom Quixote de Cervantes, assim como também de “Pierre Menard,
autor de Quixote”, e tudo, evidentemente, para inserir a ideia da criagdo sob os aspectos,
ora pela aglutinacdo dos géneros antigos, ora pelo papel da traducdo sob o impacto do
desejo de ser também um criador. Mas, em todo caso, infere-se o importante papel da
convencao, referéncia, memoria e intertextualidade em oposicao a ideia “romantica” de

que um género fosse capaz de se constituir pelos e nos moldes de suas designagdes.

Assim, a “preferéncia” de Borges pelo narrador préximo da oralidade evidencia
0 mote intencional da problematica acerca da discussao estética, e a0 mesmo tempo,
engendra a historia do caminho do romance, a luz de uma discussé@o que recai no conto
filosofico, ou, indo mais profundo, na sétira menipeia. Assim, como Dom Quixote,
facilmente poderia ser visto como o antepassado das investigacbes metaficcionais
imbricadas na relacdo com a realidade, assim o seria 0 conto de natureza dupla em
Borges, sobretudo, o “Tema do traidor e do her6i”. O conto “Tema do traidor e do
her6i” condensa na histéria narrada, a histéria metaficcional, utilizando-se dos préprios
géneros, até mesmo da parédia, com o intuito, talvez, de falar sobre o préprio género do
romance’®, que dialoga com tantos outros géneros’®. Ainda sobre tais aspectos, soma-se
também a questdo do herdi ou do leitor do romance, o qual, a cada passo dessa viagem
pelo universo da linguagem, depara-se com a revelacdo dos enigmas, cuja “saturagdo
metaforica, abre o caminho para a multiplicidade das significacdes.” (BARBOSA,

2009, p.23).

Por intermédio de uma subversdo das fronteiras ou de uma espécie de
“afrouxamento” das linhas divisorias dos géneros, o conto “Tema do traidor e do her6i”
constatou que a memoria, mediada pela intertextualidade, imbuia uma forma natural de

toda producdo artistica. Indo além, constatou-se que o carater de influéncia e de

Nabokov sdo apenas alguns dos que servem de versdes parddicas das estruturas do conto policial [...]"
(HUTCHEON, 1985, p. 104-105, grifo nosso).

®Sobre o estudo do romance, cf. BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacdo verbal. Traducdo de Paulo
Bezerra. 3. Ed. S3o Paulo: Ed. Martins Fontes, 2003.

Linda Hutcheon, sob o impacto dos estudos bakhtinianos acerca do romance, dira: “Bakhtin achava que
a parddia preparava o caminho do romance, distanciando a linguagem da realidade, tornando aberto o
artificio que, de fato, define toda arte. O que lemos hoje nas obras desses metaficcionistas
obsessivamente parddicos e enciclopédicos — de Jorge Luis Borges a Italo Calvino, de John Fowles a
Umberto Eco — é o resultado légico desta visdao do engendramento do romance. Mas todas as suas
transgressdes parddicas se mantém legitimadas, autorizadas pelo prdprio ato de inscreverem o texto
parddico que lhes serve de fundo, ainda que com distanciacdo critica de varios graus.” (HUTCHEON,
1985, p. 106).

”® Em Estética da criagdo verbal, Bakhtin (2003, p. 263) fara, além de uma distincdo entre géneros
primdrios e secunddrios, um consequente dialogismo entre eles dentro do romance.
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convengdo diante de toda busca identitaria ndo se restringia ao contexto de criagdo
artistica, mas, pelo contrério, transcendia ao individuo. Assim, compreendeu-se nesses
moldes, que a dualidade, a complexidade e a ambivaléncia na criacdo e no individuo, a
luz da trajetdria de Ryan, simbolizavam o caminho de todos os homens e de toda

criacéo.

Ainda sobre o “outro” e o “mesmo”, justamente naquele contraponto das raizes
familiares de Borges, ora o lado paterno proprio das letras, ora o lado materno inerente
as conquistas e as armas, seria interessante pensar em Arrigucci quando diz sobre
Borges: “A ¢épica de Borges [...] em seu encerro de estantes e livros, conta histérias de
armas e letras [...] ele injeta vida nova nesse velho topico da tradicdo literaria ocidental,
transformando-o numa espécie de matriz tematica de sua arte.” (ARRIGUCCI, 1987,
P.195). Mediante um paralelo, infere-se que enquanto Arrigucci salienta sobre uma
‘matriz tematica’ em Borges, Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski (2015)
problematiza o descentramento de ‘voz’ no romance polifonico, que, no caso do conto
“Tema do traidor e do herdi”, concerne, no momento da leitura da recep¢do, tanto a
pluralidade de sentido, ora mediada pelo herdi, ora pelo traidor, como também a
heterogeneidade ou a pluralidade de géneros, que também ndo deixa de ser um didlogo

em constante transcendéncia.

Em vista disso, percebe-se que Bakhtin, em seus estudos e pesquisas sobre o
romance em Dostoiévski, sintetiza na polifonia ou no dialogismo o que se denomina
uma obra aberta ao leitor®®, paralelo ao que Arrigucci caracterizou de ‘matriz tematica’,
a luz de uma ‘vida nova’ da tradicdo literaria. Sempre, no minimo, duas vozes em
dialogo na vida nova do texto em Arrigucci, cuja transcendéncia evoca a poética do
ritual bakhtiniano dialdgico: coroacdo e destronamento, traidor e herdi, tradicdo literaria
e traducdo, convencdo e parddia, Borges e Shakespeare, Borges e Bertolucci, Ryan e
Athos Magnani. Todos, enfim, exercem o proprio tema do “outro” ¢ do “mesmo” em
perspectiva sempre aberta a recep¢do, o que vale dizer, a tantos “outros” no futuro, ou,

quem sabe, em um sonho.

Assim sendo, o fato € que no futuro ou em um sonho, duas obras se encontram e

¢ fatidica a ressonancia da influéncia das camadas subjacentes, mas sempre vivas e

¥ No prefacio da obra Problemas da poética de Dostoiévski, o tradutor Paulo Bezerra diz sobre o papel
do leitor em Dostoiévski: “Como leitor, é a ‘segunda consciéncia, a consciéncia do interpretador’, que
nao pode ser eliminada ou neutralizada. ’” (BAKHTIN, 2015, p. XVII, grifo nosso).
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atuantes, assim como o seriam em Borges as armas e as letras no simbolo de seus
ancestrais, talvez, como uma forca motriz na elaboracdo estética dos duplos de
influéncias em suas obras, o que valeria chamar, de uma quase “confissao” biogréafica,
ndo fosse quase tudo em Borges ficcdo. Em suma, esse duplo de Borges que se desdobra
em suas obras, “que se tecem pelo avesso, com fios labirinticos, extraidos pela leitura de
uma multiddo de outros textos” (ARRIGUCCI, 1987, P. 194), ndo raro, “aponta para
outro significado [...] em proveito da generalizacdo abstrata do conceito.”
(ARRIGUCCI, 1987, p. 194).

E assim, sobre aquela mdo no paletd, que sempre esteve ali dentro do bolso,
desde o inicio do relato, naquele encontro casual, mas que ndo se intuiu, simboliza a
forca motriz da narrativa, a fim de que ela pudesse discorrer no tempo, até uma proxima
leitura, até uma préxima oportunidade do encontro com a arte e a vida. De forma
vertiginosa, aquela méo escondida, que ja seria uma garra de um passaro do interlocutor
dentro do conto, torna-se uma extensdo na figura de um espectador que assiste a propria
historia sem ter percebido ou previsto, ao virar a esquina, a propria sombra de um

passaro.
1.5. A marca da oralidade e das narrativas ancestrais

A dificuldade categérica da busca permeada pela insisténcia vertiginosa a um
ponto de chegada, adverte-se 0 excerto de que “esta impossibilidade de uma resposta
cabal se transforma na condicdo da literatura, que tem na ambiguidade pertinaz um
atributo essencial.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 234). Assim, o “atributo da literatura”, sob
0 amparo da leitura, reforca o que Borges diz, a luz de uma possivel leitura sobre
Emerson, acerca dos mortos que habitam a biblioteca, mas que “podem ser
ressuscitados, podem ser trazidos de volta a vida quando se abrem as suas paginas.”
(BORGES, 2007, p. 12).

Por conseguinte, a ressurreicdo dos mortos da-se por intermédio da leitura, e
“quantos escritores nao terdo escrito apenas por terem lido, se perguntava Roland
Barthes, ao final da Critica e verdade.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 227). Diante de tal
inferéncia, “logo se pensa em Borges. No seu caso, 0 comentador ndo é so o antecedente
do critico, mas também do narrador e até do poeta. A Leitura estd na raiz da inveng¢do.”
(ARRIGUCCI, 1987, 227-228). E foi justamente de suas leituras, em particular, de suas

memorias de Shakespeare, na vertigem de um sonho, que Borges discorrerd sobre o
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papel do duplo no conto “Vinte e cinco de agosto, 1983 8%, O conto traca o encontro de
Borges e o outro (ele mesmo mais velho) no quarto de um hotel. Dai, inferir a estética
borgiana do duplo, s6 que agora na forma de um encontro entre ele (Borges) e o Borges

no futuro.

A vista disso, reitera-se que, no conto “Tema do traidor e do heréi”, 0 encontro
como em um sonho é mediado pelas obras citadas, no caso, mais especificamente,
Shakespeare sendo o “outro” mais velho e Borges o “mesmo” mais novo, na relacdo
Macbeth e Jalio César/ Fergus Kilpatrick. Em suma, sempre ha uma relacéo de leitura e
memoria, a qual atualiza ou propicia esse encontro entre os individuos e as obras. Mas 0
que mais € de destaque para o tdpico presente é o papel do narrador, que em meio a
misturas de géneros, ora diz que vai contar uma histdria sob a possibilidade de uma
ficcdo ou de um conto mais especificamente, ora insinua ser o proprio Borges. Ja é
notorio que Borges ‘brinca’ com a rigidez dos géneros no que concerne ao modo de
narrar, sobretudo, quando se constatam aspectos tdo verossimeis e realistas como € o
caso do titulo do conto em destaque “Vinte e cinco de agosto, 1983”. A aparéncia de um
género biografico remete a Borges como sendo o narrador, mas tudo é artificio da
linguagem, e 0 que se instaura é que a verdade é flutuante, assim como a certeza dos
irlandeses é posta em xeque sobre o herdi Fergus Kilpatrick — aos olhos do espectador

ou da recepgdo — com a chegada de Ryan, na ‘busca’ biografica de seu ancestral.

Se a verdade é flutuante, quem ganha € a linguagem, sobretudo, a ficcdo, e foi
justamente, do livro Ficgdes, de Borges, a escolha como foco de estudo e exame, o
conto “Tema do traidor e do her6i”, como tantos outros do autor, que recai sobre aquele
que vai contar um relato na imagem propicia fomentada entre dois interlocutores. Mas
tal imagem se repete no conto em destaque acerca daquele que, no dia 25 de agosto de
1983, encontra a si mesmo, mais velho, no quarto dezenove de um hotel, talvez, em
Buenos Aires, como o préprio Borges apregoa, so para a comodidade da narrativa. Ora,
nota-se que esse encontro faz-se mediante dois interlocutores que se aproximam da
oralidade. O conto, ao anunciar em primeira pessoa: “Vi no reldgio da pequena estagao
que ja passavam das onze da noite” (BORGES, 1999, p. 425, v. 3), revela, de forma
detalhada e realista, um encontro entre o “outro” e¢ o “mesmo”. Em tais aspectos,

constata-se que a relagdo na hora da revelacdo de um relato — efeito da propria

*1 0 conto em destaque pertence ao livro A memdria de Shakespeare, de Jorge Luis Borges.
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peculiaridade da oralidade — culmina no que Piglia diz sobre outro conto borgiano
chamado “A trama”, do livro O fazedor (1960), uma vez tratar-se cabalmente do fato de

que “as palavras devem ser ouvidas e nao lidas.” (PIGLIA, 2000, p. 20, grifo nosso).

Ainda que no conto “Tema do traidor e do her6i” haja um narrador em terceira
pessoa, é possivel extrair uma semelhanca com o narrador do conto em debate, assim
como da obra borgiana em esséncia, uma vez que, de modo geral, h4 aquele que emitira
um relato, ora na relagdo entre o “outro” e o “mesmo mais velho”, ora no que tange ao
narrador e o receptor. Em tais circunstancias, torna-se propicio destacar Arrigucci
acerca de seu ensaio sobre o ja citado conto borgiano “Biografia de Tadeu Isidoro Cruz
(1829-1874)”. Notdrio o realismo do titulo, assim como o ¢ do conto “Vinte e cinco de
agosto, 1983”, e mais inteligivel é a semelhanga do tema com o conto “Tema do traidor
do her6i” no tocante a busca pela biografia do “outro”, que culmina na prépria busca
biogréfica. E sobre tais aspectos, Arrigucci, sobre a “Biografia de Tadeu Isidoro Cruz
(1829-1874)”, dira:

Assim, ao proceder ao exame do texto, somos de algum modo examinados;
de indagadores do sentido, passamos a indagados, como se fossemos um elo
de uma cadeia virtual e vertiginosa de intérpretes (leitores, comentadores,
narradores, tradutores) a que se propde uma adivinha, cuja resposta se acha
na histéria de um momento crucial, em que esta cifrado o sentido, conforme a
leitura (a versdo) adotada pelo narrador. (ARRIGUCCI, 1987, p. 208-209).

Mediante as perspectivas vistas, nota-se que a postura do narrador interfere no
sentido do texto, e contundente a tais aspectos seriam os proprios artificios de uma
linguagem clara e logica, os quais, fortalecidos pelo realismo dos proéprios titulos,
muitas vezes, desviam o olhar, obscurecem a perspectiva frente a forma borgiana, cujos
fios peculiares de suas respectivas formas, convergem no que condiz a histéria da
‘busca’ identitaria. Em sintese, destaca-se que mediante uma postura de uma leitura
diante de todo e qualquer elemento estético, hd sempre a possibilidade de um encontro,

assim como em um sonho no quarto de hotel, do “outro” e do “mesmo”.

Enquanto Borges apregoa o encontro entre o “outro” e o “mesmo” no quarto de
hotel, do conto “Vinte e cinco de agosto, 1983, Arrigucci, ainda sobre o conto

“Biografia de Tadeu Isidoro Cruz (1829-1874)”, diré:
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Ha, sem divida, nesta reducdo da histéria de um homem a um so6 ato, um
modo de conceber a narrativa, o conto [...] A narrativa é, portanto, a busca ou
perquiricdo de um sentido, o desdobramento de uma pergunta que se
encaminha para uma resposta reveladora, retida no momento simbélico, ou
seja, numa parte privilegiada por encarnar, concentrada, a histéria como um
todo [...] Entender assim o conto é supor, consequentemente, que numa
histéria breve se possa captar um significado de ordem geral, capaz de ir
muito além do limite da palavra [...] (ARRIGUCCI, 1987, p. 209).

E pertinente, portanto, fazer um paralelo com as palavras de Arrigucci sobre a
“forma breve do conto” e 0 momento da revelacdo do sentido ao individuo que se vé no
destino de uma ‘busca’, com as palavras de Piglia, ja reverenciadas, mas merecedoras
de um novo destaque: “Os contos de Borges tém uma estrutura de um oraculo: ha
alguém que esta ali para receber um relato, mas até o final ndo compreende que essa
historia € sua [...]” (PIGLIA, 2000, p. 24). Nao se compreende ou n3o se V& na propria
historia, assim como ndo se percebem as garras de um passaro escondidas no paletd, e
tudo, a fim de que haja a repeticao, fato que se condensa em Frye, no topico “O ritmo da
repeticdo: O Epos”, e do qual se extrai que “a repeticdo é um principio estrutural de toda
arte.” (FRYE, 1957, p. 246). Quando Piglia fala sobre uma estrutura oracular de se
receber um relato, faz-se pensar no épos, no modo de prosa oratéria, e ainda dizer que
“o oraculo é o germe ou ponto de desenvolvimento, também de um ritmo prosaico

oratorio.” (FRYE, 1957, p. 289).

Sobre o épos, Frye dira que se trata de um “género literario no qual o
fundamento da apresentacdo é o autor ou menestrel como recitante oral, com um
publico diante dele, a ouvi-lo” (FRYE, 1957, p. 360, grifo nosso), e evidentemente,
passando pelas evolugdes no tempo “da prosa oratéria, depois do romance e outras
formas escritas.” (FRYE, 1957, p. 246). Nada mais perspicaz, nesse interim, retomar a
questdo do narrador em Borges, a luz de sua propria distingdo entre o ouvido atento ao
relato oral e o distanciamento da voz do narrador, e, como resultado, sua preferéncia

pela “forma breve, com seus vestigios orais.” (PIGLIA, 2000, p. 21).
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Conforme j& dito na introducdo, Borges se aproxima de Benjamin quando o
assunto é o narrador com entonacao de oralidade® em oposic&o ao narrador do romance
que se distancia do leitor e da “mitologia da oralidade e da escuta.” (PIGLIA, 2000, p.
20). Assim, reitera-se o ensaio de Piglia, sobre o narrador em Borges, a luz do excerto:
“‘Estas palavras devem ser ouvidas e nao lidas’” (PIGLIA, 2000, p. 20), justamente, do
conto “A trama”, do livro O fazedor (1960). Em “A trama”, Borges condensa em dois
paragrafos, a histdria da repeticdo da literatura sob o impacto do conhecimento e da
memoria, ao fazer um breve e denso paralelo correspondente ao dia em que Jalio César,
“descobre entre os rostos e 0s acos de Marco Janior Bruto, seu protegido, talvez, seu
filho, e ja ndo se defende, exclamando: ‘Até tu, meu filho’” (BORGES, 1999, p. 191, v.
2), e dezenove séculos depois, a historia do gaucho que “é agredido por outros gatchos
e, ao cair, reconhece um afilhado seu e lhe diz com mansa reprovacéo e lenta surpresa
(estas palavras devem ser ouvidas e nao lidas).” (BORGES, 1999, p. 191, v. 2, grifo

N0sso).

Em suma, enquanto o épos € o ritmo da repeticdo em Frye, 0 que equivale dizer,
sobre o tempo circular em Borges, para Benjamin, ha sempre um novo “tom”, a fim de
que a historia seja sempre “outra” ainda que sob o impacto da “primeira”. Mas, em
consequéncia da modernidade, segundo o autor, essa experiéncia, entre aquele que conta
e aquele que escuta o relato, extinguiu-se, “como se estivéssemos sendo privados de
uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias.” (BENJAMIN, 2012, p. 213).Dessa privacdo de intercambio
de experiéncias, enfraqueceu-se o que Benjamin chama de “rememoragdo”, aquela que
“tece a rede que em ultima instancia todas as histérias constituem entre si. Uma se liga a
outra, como demonstram todos os grandes narradores [...] em cada um deles vive uma
Scherazade [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 228).

8 Sobre o narrador em Benjamin, hda um excerto conciso em Arrigucci: “Na década de 30, Walter
Benjamin ja via a figura do narrador perdendo-se a distancia, desaparecendo do presente a medida que
a nossa capacidade de trocar experiéncias se ia rarefazendo em face de um mundo em continua
transformacdo, onde o Unico modo de comunicagdo humana que conta é o da rdpida informacdo.
ARRIGUCCI, 1987, p. 48). Cf. ARRIGUCCI Junior, David. “Braga de novo por aqui” in: Enigma e
comentario: ensaios sobre literatura e experiéncia. S3o Paulo: Companhia das letras, 1987.

Sobre o advento da modernidade e a emergéncia da informag¢do, em Ruptura dos géneros na literatura
latino-americana, Haroldo de Campos dird: “A emergéncia da grande imprensa desempenha um papel
fundamental nos rumos da literatura. A linguagem descontinua e alternativa, caracteristica da
conversacgao, vai encontrar na simultaneidade e no fragmentarismo do jornal seu desaguadouro natural
[...] Em nosso tempo, uso de uma bela paranomasia para exprimir que, diante da imprensa, a fala e a
fabula, o conto e o canto (das Singen und Sagen), a musa dos gregos enfim, cessam de se fazer ouvir.”
(CAMPQS, 1977, p. 16, grifo nosso).
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Em confluéncia ao pensamento benjaminiano acerca da “rememoragdo” na
perpétua arte de narrar, destaca-se Todorov quando diz sobre a narrativa ser “igual a
vida; a auséncia de narrativa é igual a morte. Se Sherazade ndo encontrar mais contos a
narrar, serd executada.” (TODOROV, 2006, p. 127). Assim, do mesmo modo que
Sherazade “vive unicamente na medida em que pode continuar a contar” (TODOROV,
2006, p. 126), Ulisses retarda o seu retorno & Itaca, ja que “este ndo é o seu desejo

profundo: seu desejo é o do narrador.” (TODOROV, 2006, p. 114).

Ulisses, pelos lugares que passava, até mesmo pelo Hades, recebia conselho,
conselho sagrado evidentemente, no ato de preservar a memaria como forma de manter
viva a narrativa, ndo sé aos olhos de Penélope, mas as geracdes futuras, como a
Telémaco e a seus amigos e servos. E notério que em formas de memorias ou
‘rememoracdo’, as geracdes mais velhas deixam suas experiéncias, € eis ai, “a natureza
da verdadeira narrativa.” (BENJAMIN, 2012, P.216). E Ulisses, “filho de Laertes,
progéniec de Zeus” (HOMERO, Odisseia, XI, 135), sabia disso, sabia tanto, que o
proprio Alcinoo, representante dos feacios, ao ouvir suas histérias quando havia descido
ao Hades, diz: ““[...] tuas palavras tém beleza.” (HOMERO, Odisseia, X1, 134). E viu-se
que a beleza do discurso fortalece a verdade, e desse modo, a arte de narrar era
importante para inflar o coracdo das geracbes futuras. E certa vez, na Odisseia, 0

préprio Alcinoo teria dito a Ulisses, numa forma de aconselhamento:

Eia, agora, da ouvidos a minhas palavras, a fim de poderes, quando em tua
mansdo jantares com tua esposa e teus filhos, contar a outros herdis,
recordando a nossa pericia, as faganhas que Zeus nos tem concedido sem
interrupcdo, desde o tempo de nossos pais. (HOMERO, Odisseia, VIII, 92,

grifo nosso).

Em consonancia a Homero, Benjamin diz sobre a narrativa fundada na

‘rememoragao’, ou nesse “‘contar como na época de nossos pais’:

Ela traz sempre consigo, de forma aberta ou latente, uma utilidade. Essa
utilidade pode consistir por vezes num ensinamento moral, ou numa
sugestdo pratica, ou também num provérbio ou norma de vida — de
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos ao
ouvinte. (BENJAMIN, 2012, p. 216, grifo nosso).

Reitera-se aquele momento memoravel, no qual Borges cita o oitavo livro da

Odisseia, em men¢do ao mesmo excerto acerca dos deuses tecerem “infortunios para
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que as futuras geracdes ndo falte o que cantar” (BORGES, 1999, p. 99, v.2)®, e em

3

seguida, fala sobre Mallarmé e que a sua declaragdo de que ‘“o mundo existe para
chegar a um livro’ parece repetir, uns trinta séculos mais tarde, o mesmo conceito de
uma justificativa estética para os males.” (BORGES, 1999, p. 99, v. 2). E dessa
proximidade, Borges reitera: “As duas teleologias, contudo, ndo s3o inteiramente
coincidentes; a do grego corresponde a época da palavra oral, e a do francés, a uma

época da palavra escrita.” (BORGES, 1999, p. 99, v. 2).

Assim, da arte da palavra oral, veio “a arte de ler em voz baixa” (BORGES,
1999, p. 101, v. 1), mas o que fazer com a “musica da palavra” (BORGES, 2007, p. 28),
sendo, imaginar assim como Platdo, sob o efeito da “ilusao de que, a despeito do fato de
Sécrates ter bebido cicuta, o mestre ainda estava com ele” (BORGES, 2007, p. 16), 0
seu “tom” de voz soava magistralmente. E Borges, a luz desse exemplo, também queria
ouvir outras vozes — de seu pai, de seus escritores favoritos —, e chegou até a dizer: “de
vez e quando, treino minha voz para imitar as suas vozes, a fim de que possa pensar

como eles teriam pensado. Eles estdo sempre ao meu redor.” (BORGES, 2007, P. 17).

Mas conforme j& visto, mediante os valores da modernidade, o resquicio do
“tom” da oralidade tende a esvair, culminando no que Benjamin diz, semelhante a
Borges, sobre o surgimento do romance, “do individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes e que nao recebe conselhos e
nem sabe da-los.” (BENJAMIN, 2012, p. 217). Mas, ao mesmo tempo, Benjamin fara
elogios a grandes autores de romance, como, por exemplo, a Proust: “Se texto
significava, para os romanos, um tecido, nenhum texto € mais densamente tecido que o
de Marcel Proust.” (BENJAMIN, 2012, p. 38). Mas sera em Kafka, a grande revelagao,
a luz do prefacio de Magia e técnica, arte e politica: ensaio sobre literatura e histéria
da cultura (2012), que Jeanne Marie Gagnebin (1985) diré:

Poderiamos arriscar um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior
“narrador” moderno, segundo Benjamin, representa uma “experiéncia” nica:
a da perda da experiéncia, da desagregac¢do da tradicdo e do desaparecimento
do sentido primordial. Kafka conta-nos com uma mindGcia extrema, até
mesmo com certo humor, ou seja, com uma dose de jovialidade (Heiterkeit),
que ndo temos nenhuma mensagem definitiva para transmitir, que ndo existe

mais uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de histérias e de

83 . . . o
Excerto referente ao conto “Do culto aos livros”, da obra Outras inquisigoes.
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sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da
univocidade da palavra, indubitavelmente uma ameaca de destruicdo, mas
também — e ao mesmo tempo — esperanca e possibilidade de novas
significacbes. (BENJAMIN, 2012, p. 18).

E Interessante refletir sobre Kafka, justamente, nos meandros daquilo que
assolou o mundo na modernidade: a perda da experiéncia. Em Kafka, a perda do tempo
primordial, ndo impossibilitou suas personagens de seguirem sempre em frente na busca
mitica do sentido, ainda que nunca se conseguisse chegar, e € em “O processo que esse
procedimento judicial ndo deixa via de regra nenhuma esperanca aos acusados, mesmo
quando subsiste para eles a esperanga da absolvigdo.” (BENJAMIN, 2012, p. 152). Mais
instigante ainda seria considerar que: “A imagem do pai em seu leito de morte, evocada
por Benjamin no inicio de seu ensaio “Experiéncia e pobreza”, aquele que lega aos
filhos uma experiéncia certa e imutavel, corresponde o imperador moribundo de “A

muralha da China”, um conto de Kafka.” (BENJAMIN, 2012, p. 18).

Se para Benjamin, a rememoracdo de geracdo em geracgdo, da-se por intermédio
do intercambio da experiéncia, ou em outras palavras, “com a autoridade da velhice, em
proveérbios [...] em historias; as vezes como narrativas de paises longinquos, diante da
lareira, contadas a filhos e netos” (BENJAMIN, 2012, p. 123), em Kafka, no conto “A
muralha da China”, a transmissao ¢ dada por intermédio da imagem do mensageiro, que
ao pé do ouvido do imperador, ouve a mensagem que deve ser enviada, e com 0 aceno
da cabeca, mostra-se apto ao que lhe foi incumbido, e sai em disparo para cumprir o que
foi prometido. Abre passagem na multiddo, enfrenta os mais diversos empecilhos, mas
sempre esta longe do que fora prometido, e por milénios, tenta chegar, mas conforme
extraido do proprio conto, alude-se que: “Ninguém consegue passar por ai, muito menos
com a mensagem de um morto. Mas, sentado a janela, tu a imaginas, enquanto a noite
cai.” (BENJAMIN, 2012, p. 19).

Por ventura, tecer uma ponderacdo no tocante a proximidade entre Benjamin e
Kafka, sobretudo, no que condiz a transmissdo dos ensinamentos e conselhos de
geracdo em geracdo, e tudo isso, evidentemente, na imagem de um narrador, proximo da
oralidade e rico em experiéncias a serem transmitidas a um interlocutor, seria muito
proveitoso, nesse interim, o conto de Borges “A muralha e os livros”, da obra Outras
inquisicBes (1952). E segundo uma espécie de reverso, a comecar pelo titulo, que, ora se

assemelha, ora se distancia do proprio conto de Kafka mais especificamente, uma vez



121

tratar-se da histéria do imperador que erige uma muralha para afastar toda e qualquer
ameaca, e a0 mesmo tempo, ordena que sejam queimados todos os livros candnicos,
pois “talvez quisesse abolir todo o passado para abolir uma unica lembranca: a infamia
de sua mie.” (BORGES, 1999, p. 10, v. 2).

Assim, Borges apregoa o reverso, no sentido de que os livros ja existem,
diferentemente, dos preceitos em Benjamin e em Kafka, que exaltam a oralidade acima
de tudo, mas que se esvai com a perda da “experiéncia”, justamente, com o0 advento da
obra escrita: o livro por exceléncia. Mas ha uma plena confluéncia entre os autores,
quando Borges diz um pouco mais sobre as razfes intrinsecas do imperador no feito
duplo da constru¢do da muralha e na destruigdo dos livros: “Mas um dia hé de viver um
homem que sinta como eu, e ele destruird a minha muralha, como eu destrui os livros, e
ele apagard a minha memoria e sera minha sombra e meu espelho, e ndo o sabera.”
(BORGES, 1999, p. 11, v. 2).

E enigmatico o modo como Borges usa a questdo da forma, ora no preceito de
uma muralha, ora na constituicdo dos livros, e assim sucessivamente, a fim de que se
possa compreender a narrativa na busca do sentido ou de uma revelagdo semelhante ao
que ocorreu com Ryan, quando diante da verdadeira biografia de seu ancestral, viu-se
como “sombra” ou “espelho” do “outro”. E ainda infere-se que do mesmo modo que o
narrador do conto “A muralha e os livros” fez conjeturas sobre as raz6es do imperador
se inserir na oposicdo entre ‘“construir” e “destruir”, talvez, Ryan, “por encarnar,
concentrada, a historia como um todo” (ARRIGUCCI, 1987, p. 209), também pudesse
ser aquele que “destroi” a muralha para “construir” a nova forma, a qual, na insercao

dos géneros, revelasse a forma de uma futura biografia de um heroi.

De qualquer modo, ainda sobre a forma, mais precisamente, a forma do conto,
“que numa histéria breve se possa captar um significado de ordem geral, capaz de ir
muito além da ordem das palavras” (ARRIGUCCI, 1987, p. 209), vé-se o imperador do
conto “A muralha e os livros” na figura do proprio Fergus Kilpatrick, aquele, cujo
“valor emblematico” (ARIGUCCI, 1987, p. 209, grifo do autor,), da-se na imagem do
desejo do poder inquebrantavel e absoluto, ainda que a morte o abate. E ainda, deve-se
ter em mente que a aproximacao tedrica entre as “experiéncias” em Benjamin, a ficcao
em Kafka e o modo de narrar em Borges, “retidas no momento simboélico”

(ARRIGUCCI, 1987, p. 209), de modo geral, revelam uma tenséo entre a valorizagao
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daquele que emite um relato proximo da ordem mitica e ancestral da oralidade, e
daquele narrador solitario, aquele que 1é em voz baixa, e dai, ja ndo se poder perceber o
“tom” de sua voz. Assim, de modo hipotético, reitera-se que o “tom” do “até tu,
Brutus”, de Julio César, carrega, veementemente, tamanho fardo de uma profunda
decepcéo diante da traicdo que viveu naquele dia, que chega a evocar o sentido, naquele
infimo momento, do olho no olho da verdade.

Por conseguinte, ainda sobre a verdade descontruida, & luz do exemplo de Julio
César, retoma-se que a destruicdo da muralha no conto “A muralha e os livros”, é o
simbolo de Ryan no conto em estudo. A nova forma deve sempre vir, “na oposi¢ao
entre destruir ¢ construir.” (BORGES, 1999, p. 11, v. 2). E assim, no contraste entre a
desconstrucdo de uma verdade revelada acerca do herdi que era traidor e a construcdo
biografica de um herdi, ou melhor, na polarizacdo entre a verdade e a ficcdo, ora pelo

manejo da oralidade, ora pela escrita, extrai-se o seguinte excerto de Piglia:

Narrar ou escrever? Essa tensdo nunca se resolve, para felicidade de seus
leitores. Borges trabalha uma prosa complexa, e tenta, ao mesmo tempo,
sustentar nessa trama a voz pura da narracdo. N&o é um desses narradores
que se limitam a narrar e que transformam seus romances em roteiros
vulgares, mas tampouco quer ser um narrador como Joyce, que j& esqueceu a
pureza do relato em beneficio da complexidade poética da prosa. Essa tensdo
entre escritor e romancista, entre escritor e narrador, estd no centro da obra de

Borges e explica sua complexidade. (PIGLIA, 2000, p. 22, grifo nosso).

A tensdo a qual Piglia se refere encaixa-se perfeitamente no que tem sido dito
até o momento acerca da natureza dupla do conto ou da duplicidade que advém de
diversos fios, e cujo sentido efetua-se, tanto na histéria que se conta, como na histéria
da linguagem, de seus géneros e de suas problematicas nos meandros do contexto
critico e tedrico da literatura. A luz de tais aspectos, infere-se uma recepcdo atenta a
complexidade que se verifica no paralelismo entre o texto aparente e a trama da
linguagem voltada sobre si mesma no papel da metalinguagem. Tudo isso, portanto,

converge ao que apregoa Haroldo de Campos®*sobre (““a subjetividade das geragdes

¥ A luz do estruturalismo tcheco de Felix Vodicka, em Histéria da repercussdo (ou do Eco) (1978),
Haroldo de Campos salienta acerca da traducdo, partindo-se do momento histérico da recepgdo. Cf.
CAMPOS, Haroldo, de. “Traducdo e reconfiguragdo: o tradutor como transfingidor”. In: Haroldo de
Campos: transcriagao (orgs.). Sdo Paulo. Ed: Perspectiva, 2015, p. 109-125.
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sucessivas’) nas transformacdes de ‘tom’ e de ‘significado’ das obras através dos
séculos, transformacdes que fazem da tradugdo ‘um dos mais potentes e frutuosos
processos historicos.”” (CAMPOS, p. 116). E da obra de Felix Vodicka, Campos extrai

0 seguinte excerto:

‘A vitalidade de uma obra depende das propriedades que lhes séo
potencialmente intrinsecas com relacdo a evolucdo da norma literéria [...] O
eco de uma obra literaria é uma nova concretizacao [...] Mesmo a traducdo &,
em certo sentido, uma concretizacdo levada a efeito pelo produtor. O eco de
uma obra entre os leitores e os criticos de um ambiente estrangeiro é com
frequéncia bem diferente da repercussdo encontrada no pais de origem,
porque também a norma ¢ diversa.” (CAMPOS, 2015, p. 116).

Pois bem, voltando-se um pouco a historia do conto “A trama”, na alusao a Julio
César e ao gaucho, quando, cada qual no seu tempo, defronta-se com o momento
decisivo da iminéncia da morte, e percebe que o assassino é familiar, conhecido, um
quase filho, e tamanha proximidade e vinculo, eterniza-se além de qualquer fronteira, a
vitalidade ou potencialidade, conforme apregoa Campos nos dizeres de Felix Vodicka,

do ‘tom da fala’ de um “Até tu, Brutus”.

Arquétipo em potencial, Ryan, na “historia de um unico livro”, assim como
apregoou Mallarmé, € o detive que sai em busca de pistas sobre o0 assassinato de Fergus
Kilpatrick, além de ser, ao mesmo tempo, aquele que simboliza na forma mitica, o
individuo da busca. Mas ndo uma busca qualquer, e sim da eterna busca de um sentido,
semelhante ao objeto estético, cuja eternidade realiza-se no principio do sopro sempre
renovado da leitura, da releitura, o que vale dizer, da traducdo, no que condiz a memoria

favorecedora do fazer ou do “tecer” literario.

Mas é também com agudeza que se faz pensar em Ryan, ou em Athos, sob os
aspectos do romance, mais especificamente, a personagem do romance, e saber que
Borges, em “Poesia gauchesca”, do livro Discusséo (1932), dira que “as epopeias
antigas representam uma prefiguracdo do romance” (BORGES, 1999, p. 208, v. 1), e
que “a gldria esta nessa vasta e diversa superacéo filial.” (BORGES, 1999, p. 189, v. 1).
Assim, conclui-se que o importante é o “tom”, ndao s6 o da voz do narrador naquele
intercdmbio de dois interlocutores do relato, mas também o da tradugdo, ou mais
especificamente, de Ryan no papel do tradutor, que, na biografia que escrevera, levara

Shakespeare sempre avante, ja que a ancestralidade dos temas shakespearianos deva
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“expandir-se, por sobre muitas obras, até chegar a um simbolo arquetipico, pertencente
a literatura como um todo.” (FRYE, 1957, p. 103). E ainda reitera-se que Borges, nos
meandros de que todas as historias sejam circulares, reforca tal ideia sob essa
sinuosidade shakespeariana, quando, ainda em “A poesia Gauchesca” ®°, diz que “para
Bernard Shaw °[...] Macbeth é a tragédia do homem de letras moderno, como assassino
e cliente de bruxas. *” (BORGES, 1999, p. 188, v. 1).

Assim como Borges insere Shakespeare no conto, Ryan, personagem deste
mesmo conto, continuard com Shakespeare na sua futura biografia, e, de acordo com o
seu tom, reforcando os proprios dizeres borgianos: “Em minha breve experiéncia de
narrador, comprovei que saber como uma personagem fala é saber quem ela é, que
descobrir uma entonacgdo, uma voz, uma sintaxe peculiar, é ter descoberto um destino.”
(BORGES, 1999, p. 189, v. 1). Portanto, acerca do conto em destaque “A poesia
gauchesca”, “Bartolomé Hidalgo descobre a entonagio® do gaticho” (BORGES, 1999,

p. 189, v. 1), e dai, portanto, extrairia outros planos de significados e de combinacdes.

Em suma, o conto “A poesia gauchesca”, sobretudo, no que se refere ao que se
tem dito sobre a histéria que discorre de forma aparente, e a0 mesmo tempo, outra
paralela, transcorrendo de modo mais subjetivo e enigmatico, trata-se, dentre tantas
camadas de possibilidades, da desmitificacdo da origem da obra de arte e de sua
possibilidade tradutéria, a luz de uma ambientag@o entonada pelo seu “tom” especifico e
contextual. Desse modo, o gaicho Bartolomé Hidalgo imortalizou-se mediante muitos
pseudbnimos, além, evidentemente, de muitos imitadores, e um deles, seria Estanislao

del Campo, e assim, extrai-se 0 seguinte excerto do conto em destaque:

Estasnislao del Campo, oficial superior do governo provincial, tinha ja
muitos expedientes despachados sem grande alarde em versos de todo metro
e jaez, quando em agosto de 66, assistindo a uma exibi¢cdo do Fausto de
Gounod no Célon, Ihe ocorreu imaginar, entre 0s espectadores do paraiso, o
Galcho Anastasio, que depois contava a um companheiro as suas impressoes,
interpretando a seu modo as fantasticas cenas. Fazendo certa vista grossa ao

argumento, a parodia resultava divertidissima [...] tudo concorria para o

% 0 conto “A poesia gauchesca” pertence a obra Discussao.

% \iera Mascarenha de Campos, em Borges & Guimaraes (1988), corrobora com a constatacdo da perda
do tom na tradugdo, dizendo dos tradutores que “tém-se restringido ao vocabulario, as formas
concretas da estrutura verbal, deixando fugir as formas mentais, infratextuais do autor, e os efeitos
estilisticos de opacidade regionalista.” (CAMPOS b, 1988, p. 95). Cf. CAMPQOS, Vera Mascarenha, de.
Borges &Guimaraes. S3o Paulo: Ed: Perspectiva, 1988.
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sucesso [...] o viés comico do ‘pato’ entre o diabo e o doutor, que, assim
parodiado, fazia o drama retornar, passando por alto pelo poema de Goethe, a
suas origens populares e medievais [...] (BORGES, 1999, p. 195, v. 1).

E desse modo, o conto “A poesia gauchesca” engendra o fato de que:
“Téo vasta e incalculavel € a arte, tdo secreto seu jogo. Tachar a literatura
gauchesca de artificial ou de inveridica por ndo ser obra de gauchos é pedante e
ridiculo.” (BORGES, 1999, p. 188, v. 1). E nota-se que o Fausto de Goethe, ao
ser encenado no teatro, por Gounod, trouxe a possibilidade de uma nova leitura,
que havia de suscitar novas impressdes aquele que iria comentar a um

companheiro, na forma de um relato.

E precioso falar sobre convencdo, a luz de Goethe, de Gounod, de Thomas
Mann, com o seu Doutor Fausto, do galcho, cujas impressdes foram narradas a tantos
outros, ressaltando-se que “o essencial ¢ o dialogo, a clara amizade que transparece no
dialogo. O fausto ndo pertence a realidade argentina, mas — como o tango, como o truco,
como Irigoyen — a mitologia argentina.” (BORGES, 1999, p. 197, v. 1). Borges citou o
gaucho, cujas impressfes levaram-no a relatar o que viu a tantos outros, justamente,
para mostrar que o relato, com as marcas da oralidade, exalta o romance de Goethe nos
aspectos de um canto paralelo com certo “tom” satirico. Por conseguinte, a medida que
se complexifica o papel da leitura como traducdo, inevitavelmente, chega-se ao diadlogo
entre Fausto e Fergus Kilpatrick, no que concerne, evidentemente, ao “tudo pela

realizagdo de um desejo”, até um pacto com o demonio.

E notorio o fato de que Fergus Kilpatrick e Athos Magnani, cada um a seu
modo, preferiu morrer, desde que houvesse a consagracao de um herdi, semelhante a um
pacto, em prol do controle final ou do desfecho do tema do herdi que era traidor. Em
comum acordo, evidencia-se também que Ryan reflete a influéncia das leituras de
Borges, evidentemente, traduzidas em sua obra como um todo e reiteradas nos ensaios e
estudos, sobretudo, de Piglia, Arrigucci e Monegal, cujas vozes, muitas vezes,
coincidem em forma de dialogo ou de reverberacdo no tocante aos modelos das histérias
fantasticas ou de contos policiais de Poe, Stevenson, Chesterton, De Quincey e tantos

outros.

Desse modo, infere-se do conto “tema do traidor e do her6i”, a reunido dos fios

que se engendram e se conectam na historia que sera narrada por um narrador imbuido
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de complexidade e subjetividade, para falar daquele que sai em busca da génese
biogréfica de seu ancestral. Mas tudo, de fato, nada mais seria que o arquétipo da busca
tecida também no romance, ndo so no simbolo de uma baleia branca de Melville, ou das
poesias gauchescas de Borges, mas, quem sabe, paralelamente, na universalidade de
Fausto ou, até mesmo, de Adrian Leverkiihn, da histéria de Mann, em Doutor Fausto.
Todos os exemplos citados encarnam, além do pacto com uma entidade, 0 mito da
busca, cujo encontro deva ser sempre adiado, a fim de que se fomente a eternidade da
narrativa como apregoa Todorov. S6 que em Borges, tudo transcorre a luz de um ritmo
da oralidade, de fatos nem sempre vistos, mas transmitidos pela proximidade entre
interlocutores, que ao falarem da histdria de um terceiro, estariam trilhando, assim como
Ryan ou Athos, os proprios tragos de seus rostos, confirmando, pelas novas “formas”,

que um homem sao todos os outros, ou 0 “outro” € o “mesmo’ na histéria circular.
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CAPITULO 2
A ESTRATEGIA DA ARANHA:
UMA LEITURA PARA SE “VOLTAR” A UM LIVRO

“ Oh face estranha ai no espelho! Companheiro libertino,
sagrado anfitrido, oh meu bufao varrido pela dor, que responder?
Oh vo6s miriade que labutais, brincais, passais,

zombais, desafiais, vos contrapondo! Eu? Eu? Eu? E vds?”
(POUND, 1993, p. 58)

2.1 O Forasteiro

Em algum ponto do tempo circular borgiano, vislumbra-se o ‘tom’ bertolucciano
na traducdo para o cinema, do conto “tema do traidor e do herdi”, com o titulo A
estratégia da aranha (Strategia del ragno).Athos Magnani (o filho) chega & Tara®’
coincidindo com a chegada de um marinheiro. Ambos descem do trem aludindo a
imagem das chegadas, de todas as chegadas e também das partidas. Cada qual com a
sua bagagem caminha em direcdo ao que se assemelhou de cinematdgrafo lumiére. O
marinheiro, com um semblante de leveza ou de missdo cumprida, reduz o passo, alterna
o lado que seguia, senta-se no banco ao longo daquele caminho dentro-do-quadro, e diz
a Athos: “E Tara”. E assim, da-se ensejo & historia de Athos, que continua o caminho,
deixando para trds o marinheiro. Trazia uma mala em uma das maos, e, com passos
firmes, bifurcou-se em umas das ruelas da cidade. Ndo mais a referéncia aos primordios
do cinema, com as imagens em movimento do cinematografo, mas o movimento da

camera conduzira Athos as primeiras impressoes da cidade.

A primeira observacdo de Athos é com o nome da rua trazendo impresso, em

letras grandes, “Rua Athos Magnani”, sob o impacto extr'cldiegético88 de um pequeno

87 .« . . . s . s e
Em Bernardo Bertolucci: interviews, Bertolucci diz que escolheu o nome ficticio Tara, pensando no

filme como “o itinerario de uma terapia psiquico-analitica precisamente porque esta cidade chamada
Tara é como o inconsciente ou o subconsciente.” (“the itinerary of a psychoanalytic therapy precisely
because this town named “Tara” is like the unconscious, or the preconscious.”). (p. 52).

Mas além dos aspectos psiquico-analiticos, ha aqueles relacionados as referéncias ou as influéncias
como camadas subjacentes, e, na mesma entrevista, Bertolucci dird sobre o filme E o vento levou
(1939): “Sim, talvez Tara seja o inconsciente, mas Tara é antes de tudo o lugar ao qual Scarlet O’Hara
retorna dizendo, “Amanha serd outro dia.” ( “Yes, perhaps Tara is the unconscious, but Tara is first and
foremost the place Scarlet O’Hara returns to after she says, “tomorrow will be another day.” (p. 54).
Outra possibilidade para a escolha de Tara sera, conforme o diretor dird em entrevista: “[...] Tara tem
também uma verdadeira ligagdo com os nomes dos vilarejos nesta regido, como por exemplo, Suzzara,
Luzzara.” (“[...] Tara also has a credible consonance with the names of the villages in the region, for
example, Suzzara, Luzzara.”). (p. 54).

% Sobre o espaco da musica no cinema, sobretudo, no que concerne a dicotomia diegético/
extradiegético, ou, dentro-de-campo/fora-de-campo, Anahid Kassabian designa: “[...] ‘dentro-de-
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trecho da 6pera de Verdi. Numa espécie de ‘travelling®™, a camera desloca-se por essa
mesma rua, revelando a busca de Athos por um local de hospedagem. Mais uma vez,
nesse transladar da camera, Athos vé& no caminho um centro cultural que também levava
o nome de “Athos Magnani”, e com os seguintes dizeres: “covardemente assassinado
pelos fascistas”. Athos passa por tais impressdes acerca do pai, Confere o lugar, e, com
0 intuito de achar um hotel, indaga os moradores locais, que, com frequéncia, titubeiam
entre “segue em frente e vira a direita”, ou, “segue em frente e vira a esquerda”. Ai, ja

» 9 ginda sem os seus guarda-chuvas. Sob o efeito

se via o preludio dos “homens velhos
de pecas esparsas pela narrativa filmica, e que, s6 mais tarde, se constituira 0 mosaico
de todos eles, intui-se a metafora, assim como se viu em Borges, de algo maior do que a
historia revela: a instituicdo do passado imortalizada, ndo pela refutacdo do olhar da

traducdo, mas pela repeticdo servil da tradicdo.

A camera segue em frente, na lateral®

, € enquadra o hotel onde Athos se
hospedaria. Ao fazer o registro, ele ¢ indagado pelo nome, e na revelagdo “Athos
Magnani”, o recepcionista diz “igual, igual, igualzinho”, sugerindo, desse modo, a
relacdo do “outro” e do “mesmo” ou do duplo entre pai e filho. Resolvida a
hospedagem, Athos sai em direcdo a casa de Draifa. Ao perguntar ao recepcionista se

ele a conhecia e se a sua casa era longe, ele, com uma cara sinistra e com um sorriso de

campo’ (diegético) ou ‘fora-de-campo’ (ndo-diegético) do mundo narrativo do filme.” (“[...] ‘in’ (diegetic)
or ‘out’ (nondiegetic) of the narrative world of the film.”). Desse modo, infere-se que a musica e o som
diegéticos podem ser conferidos por todos que estdo nesse espago da diegese. Ja, a musica e 0 som no
espaco extradiegético ocupam um espago que nado é o do filme, portanto, serve de indicador para o
espectador somente. Cf. KASSABIAN, Anahid. Hearing film: Tracking identifications in contemporary
Hollywood film music. New York/London: Ed. Routledge, 2001, p. 42.

¥ Sobre o movimento da camera, “travelling (ou carrinho; movimento de translagdo da camera ao
longo de uma direcdo determinada).” (XAVIER, 2005, p. 32). O travelling, portanto, confere novas
informacgdes no campo de visdo (no mesmo plano) em virtude do movimento da cdmera e ndo com a
mudanca de planos sob o dispositivo da montagem.

% Em entrevista, Bertolucci faz uma relagao, entre a escolha dos “atores velhos”, com a sua infancia:
“[...] — foi num Domingo de manhd em Parma — um tipo de missa matinal, com esses vinte ou trintas
rostos no teatro que eu tinha conhecido quando era crianga. Eu ndo os tinha visto por muitos anos, e
entdo foi como se eu revivesse sentimentos da minha infancia. Profundamente, eu percebi que tinha ido
|4, diante dos amigos do meu pai, para mostrar que eu tinha feito alguma coisa de minha prépria
autoria.” (“ [...] — it was on a Sunday morning in Parma — a little like Sunday morning mass, with these
twenty or thirty faces in the theater that I'd known when | was a kid. | hadn’t seen them for many years,
and si it was a little like reliving feelings from my childhood. Deep down | realized I'd gone there, in front
of all my father’s friend, to show that | had done something of my very own.”). Cf. Bernardo Bertolucci:
interviews, p. 56.

°! Ainda sobre o conceito tedrico do movimento da cAmera em travelling: “[...] deslocamento da cdmara
em que permanece constante o angulo entre o eixo dptico e a trajetdria do deslocamento (podendo o
travelling ser lateral, a frente, atras [...]) em que a cdmara ndo se aproxima do objeto, mas é este que
‘cresce’ dentro da imagem.” (GRILLO, 2010, p. 14).
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lado, demonstrando que pudesse haver uma possivel malicia, diz que a pé é longe, mas
que de bicicleta, chegaria em torno de quinze minutos. Assim, numa nova tomada de
cena, ainda sobre um movimento em travelling lateral, Athos chega a casa de Draifa. E
como se a casa e 0 jardim que protege toda fachada estivessem sob o efeito de um

desfile diante dos olhos de Athos e do espectador, confirmando o que diz Bertolucci:

Porgue tudo foi feito em trilhos paralelos: as tomadas de cena eram sempre
laterais, e nunca com choques violentos. E também nunca muito distantes;
vocé sempre permanece a certa distancia do trabalho. As coisas eram quase
sempre seguidas lateralmente. No fundo, o filme é feito exatamente como se
nos estivéssemos no trem, em um trem local, com paradas em todas as
estacBes. De fato, o estilo do filme é daqueles trens para viajantes rurais.
(GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 57)%.

2.2 O pequeno almocgo

Nem tdo perto e nem tdo longe, tudo discorria lateral, semelhante a vista de uma
janela de trem. Nao detalhes em close up e ndo tdo longinquo, vé-se Draifa chegar ao
jardim que mais se parecia com um “castelo encantado, onde ela é a dama com 0s seus
servicais.” (GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 55) *. Com a chegada de Athos,
Draifa vai até o jardim para recebé-lo, mas ndo consegue olha-lo direto, olho com olho.
Portanto, faz um rodeio, como se ele devesse segui-la até a parte interna da casa, a fim
de se confirmar tamanha semelhanca com o pai, cuja fotografia estampava uma das
paredes da sala. Assim, numa espécie de espelhamento, Athos (o pai) na foto e Athos (o
filho) em pé, fomentavam as palavras de Draifa quando dizia, assim como os moradores
da cidade, o “veja como se parece com ele, Athos tal e qual. Isso é incrivel! Athos

ressuscitado”.

Logo depois das impressdes no que concerne as semelhangas entre pai e filho,
Athos pergunta sobre a carta enviada por Draifa, e ela Ihe responde que teria sido por
causa de uma fotografia sua vista no jornal. Ela ndo acreditava com seria possivel tanta

similitude. Precisava falar com ele, esclarecer algumas coisas acerca da morte de seu pai

%2 “Because everything was done in parallel rails: the tracking shots are always lateral, so there are never
any violent shocks. You never get too far away; you always remain at a certain distance from the work.
Things are almost always followed laterally. Deep down, the film is made exactly like were on a train, on
a local commuter train, which stops at every station. Yes, the style of the film is that of rural commuter
trains.”

3 “[...] enchanted castle, where she is the lady and witch of the manor.” Excerto extraido da mesma
entrevista com Bertolucci sobre a producdo do filme A estratégia da aranha.
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e também de seu envolvimento afetivo com ele. Assim, Draifa o convida para sentar e
desfrutar de um pequeno almoco, pois imaginava que ele estivesse cansado e com fome.
A mesa posta, eles se sentam frente a frente um do outro, como se realmente estivessem
num vagdo de trem, trazendo a imagem na tela de uma textura de quadro, uma espécie
de perspectiva de infinito do lado de fora, e de seguranca e conforto do lado de dentro, e
os dois lados separados pela mesa que trazia um vaso com flores a frente para o
espectador e na lateral de Athos e de Draifa. Era uma espécie de cenario propicio a uma
conversa, talvez, esclarecedora dos fatos que o levavam ali, e ndo lhe custava nada, ja
que em breve poderia partir, quem sabe no dia seguinte, no trem, segundo Draifa, “das 9

horas e 35 minutos”.

Tranquilo com a possibilidade de partir logo, Athos desfruta o almogo, ao
mesmo tempo que escuta, de Draifa, o suposto ocorrido com Athos Magnani. Primeiro,
ela enfatiza sobre Athos e a esposa ainda gravida na época, mas que o teria abandonado
por estar em desacordo com as questdes politicas que envolviam a nagdo. Ao contrario,
Draifa era corajosa para ficar ao lado de um homem também corajoso, tornando-se,
assim, a sua amante, a sua “oficial amante”, e também “ciumenta como Otello”, e isso,
vindo de suas proprias palavras. Em seguida, disse que lamentava como Athos
Magnani, um herdi morto pelos fascistas, ndo estava nos livros de historia. Disse que
encontraram uma carta fechada no seu paletd, dizendo que ndo aparecesse no teatro
naquela noite. Athos, ouvindo tais palavras, diz que isso mais se parecia com um
classico de mistérios, e que também era “igual a JUlio César”. Draifa continua relatando
gue na noite anterior ao assassinato, uma cigana teria lido a sua mao profetizando uma
desgraca. Em resposta, Athos diz que tal fato era semelhante a bruxa da profecia em
Macbeth.

Até o momento, desde a chegada de Athos perpassando a cidade, com o
vislumbre das homenagens ao her6i, os moradores da cidade e os relatos de Draifa,
busca-se dar destaque as duas formas de se voltar ao passado ou a tradi¢do: ora por uma
especie de amalgama irrefutavel, ora por um processo criativo e “transgressor” das
amarras do tempo e do habito. Assim, sempre a luz de um dialogismo entre individuo e
criacdo artistica, e que tanto um quanto o outro estdo sob o amparo de camadas de
convencdes e de influéncias, extrai-se que o contrario, assim como anuncia o inicio do
filme, com as impress6es e costumes solidificados no tempo, portanto, inquestionaveis,

seria 0 que Umberto Eco, em seu livro Obra aberta, designa de “poética do univoco”:
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A essa poética do univoco e do necessario subordina-se um cosmo ordenado,
uma hierarquia de entes e leis que o discurso poético pode aclarar em mais
niveis, mas que cada qual deve entender da Unica maneira possivel, que é
instituida pelo logos criador. A ordem da obra de arte é a mesma de uma
sociedade imperial e teocréatica; as regras de leitura sdo regras de um governo
autoritario, que guiam o homem em cada um de seus atos, prescrevendo-lhe

os fins e oferecendo-lhe os meios. (ECO, 2005, p. 43-44, grifo do autor).

Em debate com a “poética do univoco”, Umberto Eco, fala sobre a “poética da

obra aberta™:

A poética da obra “aberta” tende [...] a promover no intérprete “atos de
liberdade consciente”, p6-lo como centro ativo de uma rede de relacGes
inesgotaveis, entre as quais ele instaura sua propria forma, sem ser
determinado por uma necessidade que Ihe prescreva os modos definitivos de

organizacdo da obra fruida [...] (ECO, 2005, p. 41, grifo do autor).
Ainda sobre a “poética da obra aberta”, reitera o mesmo autor:

Nessa linha, grande parte da literatura contemporanea baseia-se no uso do
simbolo como comunicagdo do indefinido, aberta a reagdes e compreensdes
sempre novas. Facilmente podemos pensar na obra de Kafka como uma obra
“aberta” por exceléncia: processo, castelo, espera, condenagdo, doenga,
metamorfose, tortura, ndo sdo situacBes a serem entendidas em seu
significado literal imediato. Mas ao contrario das construcdes alegoricas
medievais, aqui 0s sobre-sentidos ndo sdo dados de modo univoco, ndo sdo
garantidos por enciclopédia alguma, ndo repousam sobre nenhuma ordem do
mundo. As vdrias interpretacGes, existencialistas, teoldgicas, clinicas,
psicanaliticas, dos simbolos kafkanianos s6 em parte esgotam as
possibilidades da obra: na realidade, a obra permanece inesgotada e aberta
enquanto ‘“ambigua”, pois a um mundo ordenado segundo leis
universalmente reconhecidas substituiu-se um mundo fundado sobre a
ambiguidade, quer no sentido negativo de uma caréncia de centros de
orientacdo, quer no sentido positivo de uma continua revisibilidade dos

valores e das certezas. (ECO, 2005, p. 46-47, grifo nosso).

Mediante a “poética da obra aberta” em debate com a “poética do univoco” de
Umberto Eco, busca-se uma convergéncia com a teoria bakhtiniana sobre o dialogismo
em oposicdo a composicdo monoldgica, conceitos ja explicitados em notas, mas

reiterados com vigor de sustentabilidade desta tese:
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Em cada época da evolugdo da linguagem literaria, o tom é dado por
determinados géneros do discurso, e ndo s6 géneros secundarios (literarios,
publicisticos, cientificos),mas também primarios (determinados tipos de
dialogo oral — de saldo, intimo, de circulo, familiar-cotidiano, sociopolitico,
filosofico, etc). Toda ampliacdo da linguagem literaria, as custas das diversas
camadas extraliterarias da lingua nacional, estd intimamente ligada a
penetracdo da linguagem literdria em todos os géneros [..] Trata-se, na
maioria dos casos, de diferentes tipos de géneros de conversacdo e didlogo;
dai a dialogizacdo mais ou menos brusca dos géneros secundarios, o
enfraquecimento de sua composicdo monoldgica, a nova sensagédo do ouvinte
como parceiro-interlocutor, as novas formas da conclusdo do todo, etc.
(BAKHTIN, 2003, p. 268, grifo nosso).

Assim, por intermédio da mescla dos géneros (primarios e secundarios), a luz da
linguagem da propria vida, ndo raro, emanada pelo ‘tom’ de uma época, de seus
costumes, de suas modas, Vé-se a obra artistica “aberta” ou em ampla perspectiva de
aceno a uma recepcao suscetivel a ‘revisar valores e certezas’. Desse modo, tamanha a

importancia do principio de responsividade, conceito fundamental da teoria bakhtiniana:

Os limites de cada enunciado concreto como unidade de comunicagdo
discursiva sdo definidos pela alternéncia dos sujeitos do discurso, ou seja,
pela alternancia dos falantes. Todo enunciado — da réplica sucinta
(monovocal) do didlogo cotidiano ao grande romance ou tratado cientifico —
tem, por assim dizer, um principio absoluto e um fim absoluto: antes de seu
inicio, os enunciados de outros; depois de seu término, 0s enunciados
responsivos de outros (ou a0 menos uma compreensdo ativamente responsiva
silenciosa do outro ou, por Ultimo, uma acdo responsiva baseada nessa
compreensdo). O falante termina o seu enunciado para passar a palavra ao
outro ou dar lugar a sua compreensdo ativamente responsiva. O enunciado
ndo é uma unidade convencional, mas uma unidade real, precisamente
delimitada da altern@ncia dos sujeitos do discurso [...] (BAKHTIN, 2003, p.
275, grifo do autor).

Dessa ‘alternancia do sujeito do discurso’, Bakhtin denomina de “principio
absoluto” o que vem antes, ou seja, as vozes anteriores, € de “fim absoluto” o que vem
depois, e, desse modo, ndo diferente do que estabelece Eco coma sua “poética da obra
aberta”. O tempo circular borgiano a luz dos estudos de Monegal, com a sua “poética de
leitura”, dialoga com os autores citados, pois parte do principio da leitura sempre viva

das obras precedentes, e que a arte da leitura “¢ uma atividade que participa da prépria
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criagdo” (MONEGAL, 1980, p. 97) *, estabelecendo-se, desse modo, a traducdo como
uma atividade sempre avante, mediada pelo “tom”, pela reformulagdao dos sentidos

aptos a refutacdo do passado ou da tradicdo.

Desse modo, Athos, no papel de interlocutor de um dialogo responsivo, ouve as
palavras de Draifa. Rebate-as com o discurso de suas referéncias, pois conhecia a
semelhanca do que ouvia com a tragédia shakespeariana, e muito provavelmente, Otelo,
como marco de ciimes da amante do pai. Mas mesmo assim, era cedo para tirar
conclusdes sdlidas. Talvez devesse buscar mais pistas de tantas outras vozes ainda néo
escutadas. Naquela altura, j& era quase noite, portanto, deveria retornar ao hotel e no dia
seguinte, pensaria no que fazer. Quando se despede, Draifa, numa espécie de perda dos
sentidos, desfalece no sofa. Athos parece que se transforma com a atmosfera azul®® da
noite. Alias, todas as noites do filme sdo azuis, sugerindo uma magia, comum as
historias fantasticas e seus consequentes poderes sobrenaturais. Assim, nesse primeiro
impacto da noite iluminada pelo azul, Athos desacelera, pergunta se estava tudo bem
com Draifa e se compromete a ficar ali, caso ela precisasse de alguma coisa, caso ela
precisasse ser “acordada” daquele torpor, feito uma princesa adormecida. Draifa diz que

ndo precisava de nada, e por isso, ele podia partir.

E interessante pensar sobre esse efeito de luz no filme como um guia as camadas
de sentido, e assim, poder compreender, a partir das poéticas em estudo, que, do mesmo
modo que o leitor participa da criagdo de uma obra como criador ou coautor ativo, assim
sd0 0s encaixes das pecas, tanto para Athos como para a recepgdo. O “castelo”, 0
desmaio de Draifa, Athos como o forasteiro das historias em geral, o azul da fotografia
do filme como estética sugestiva da magia e do encantamento, tudo isso s6 como o

comeco de um mosaico sugerindo o jogo duplo bertolucciano sobre a segunda histéria

i Monegal, sobre a questdo da “poética de leitura” como contribuicdo da criagdo literaria ou artistica,
retoma as proprias obras de Borges como fontes fecundas para tais atribuicGes, e uma delas seria
“Notas sobre Bernardo Shaw”, do livro Outras inquisi¢cdes: “‘Um livro é mais uma estrutura verbal, ou
uma série de estruturas verbais; é o didlogo que instala com seu leitor e a entoagdo que impde a sua voz
e as mutaveis e duraveis imagens que deixa em sua memdria.”” (MONEGAL, 1980, p. 97, grifo nosso).
B importante salientar que Bertolucci, em entrevista, dird que ha duas referéncias a pintura em seu
filme: Magritte e Ligabue. Sobre Magritte, extrai-se que: “[...] nds filmamos as cenas da noite [...] numa
coloragdo que é completamente inusual para o cinema, que é completamente em azul. Quer dizer que
elas sdo noites nas quais vocé pode ver tudo [...] Também nos trabalhos de Magritte ha o mesmo tipo
de noite ‘iluminada’. H4 uma pintura de Magritte chamada ‘O império das luzes’ [...]” (“[...] we shot the
nights scenes [...] in a coloration that is, they are nights in which you can see everything [...] Also in
Magrite’s work there is the same type of night ‘eclairage’. There’s painting by Magritte, called ‘The
Empire of light’ [...]”) (GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 53).
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que néo se conta, do mesmo modo como em Borges no conto, mas que habita o espacgo

do filme a luz das referéncias e das influéncias literarias e artisticas.

Retomando a cena, Athos segue para a cidade. Sob o impacto de um
enguadramento com uma camera fixa, ele, ao longe, aproxima-se, tendo que cruzar o
caminho interditado por dois moradores®® que vociferam, cara a cara, de forma
ininterrupta, expressando, desse modo, indiferengca a sua presenca, tamanha
concentracdo na propria discussdo e na propria desavenga. Seguindo em frente, a cena
ocupa outro espaco, uma espécie de bar onde tantos outros moradores dizem com
frequéncia “ndo ha jovens nesse pais”, “ndo ha jovens nesse pais”. Athos senta em uma
das mesas, embriaga-se e presencia um comportamento infantil daqueles homens
velhos. Ele ri muito do que vé, muito presumivelmente, menos por deboche do que por
desespero ou por angustia pelo que teria que enfrentar para desvendar o mistério que

rondava na figura do herdi Athos Magnani.

E o impacto ainda é o do azul que emana da noite, provocando uma embriaguez
ambigua, ora pelo possivel alcool que Athos teria ingerido, ora pelo seu proprio estado
fragmentado, comum aos individuos da “busca”, da eterna “busca” de que tanto se falou
até o momento. Meio cambaleando, sai do local em busca do hotel. Abre uma porta,
acende um fdsforo, e quando Vvé, esta num estabulo, mas mesmo assim, ndo perde a
ocasido de perguntar aos cavalos sobre Athos Magnani e se era “verdade que era igual,
igual, igualzinho”. Finalmente, chega ao hotel, depois de tantos ziguezagues. No dia
seguinte, acorda, levanta-se para atender a porta, e quando abre, leva um soco na cara.
Era uma espécie de encenacdo dos filmes de suspense, quando, geralmente, 0s
moradores locais, ndo querendo desvendar os seus segredos, intimidam com um bilhete

ou um aviso de que o “forasteiro” ndo ¢ bem-vindo.

Em seguida, Athos vé a primeira crianc;a97, neto do dono do hotel, declamar uma

poesia®®, fomentando as novas impressdes do ambiente e do novo dia que teria pela

% E interessante destacar gue a cena de encontro de Athos com os dois moradores falando numa
espécie de dialeto local, ecoa a estética neorrealista, cuja vertente também reverbera o cinema dos
anos 30, com o uso de atores ndo profissionais. Em busca de uma maior aproximagdo com o real, “a
utilizacdo de atores ndo profissionais bem como cendrios auténticos para as filmagens correspondeu
tanto a uma adequacdo dos assuntos tratados quanto a uma escolha estética.” (FABRI, 1996, p. 81-82,
grifo nosso).

7 A crianca no filme de Bertolucci € um convite a um passeio pelas obras do neorrealismo, e assim,
como fundamento acerca de tais aspectos, infere-se mais uma vez Mariarosaria Fabris: “A modernidade
formal de Rosselini, em relagdo a outros autores neorrealistas, pode ser constatada, por exemplo, num
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frente. No pétio, encontra o dono do hotel lavando uma pilha de garrafas, que
seguramente, serviria como vasilhames. Pergunta-lhe se conhecia quem bateu a porta de
seu quarto, ¢ o senhor responde: “somos todos amigos”, “somos todos amigos”.
Retornando ao quarto para se aprontar para 0 novo dia, 0 menino, que antes recitava,
trazia agora nas médos um coelho. A pedido de Athos, 0 menino sai para comprar
cigarros, “cigarros americanos”. Quando retorna com os cigarros, Athos diz que prefere
sem filtro. O menino, mais que depressa, tira o filtro com a mé&o, mostrando certa
esperteza de adulto. Athos oferece-lhe o cigarro ja sem o filtro e ele fuma também como
um adulto, e diz que ndo conhecia quem era a pessoa que havia lhe dado um soco, mas
que viu a placa da moto com as letras “Mn”. Antes de Athos sair, 0 menino pega o
coelho nas maos e pergunta se ele achava se era macho ou fémea. Naquele ar amistoso
entre um achar que é macho e o outro achar que é fémea, Athos sai em direcdo a casa de

Draifa.

Assim, sobre a impressao primordial, a partir do que fora salientado acerca ainda
desse inicio de filme, inferem-se os seguintes aspectos: a relacdo monoldgica/ dialdgica
a luz dos conceitos bakhtinianos e a questdo da identidade do individuo ancorar-se na
ruptura ou no descentramento das vozes que permeiam o tema identitario ou o proprio
tema da polifonia, tanto no que concerne a criacao artistica, como no advento dos tracos

do “rosto” do individuo.

Sobre o0s aspectos monoldgicos/dialdgicos, viu-se o enfraquecimento das
barreiras entre os géneros primarios (simples) e secundarios (complexos), dai, por
exemplo, o género do romance e sua semelhante complexidade com o género

cinematogréfico, evidentemente, exemplificada no filme de Bertolucci: “No seu

rapido confronto entre dois filmes que tiveram criangas como protagonistas; de um lado, Germania ano
zero, de outro, Sciuscia [...]” (FABRI, 1996, p. 102). Os efeitos da Segunda Guerra Mundial — tema
praticamente central do neorrealismo — colocavam as criangas a mercé de uma realidade, sendo de
abandono, no minimo sem a atengdo e a presenca efetiva dos pais, resultado dos percalgos, tanto no
ambito social como no tocante ao ambiente familiar e humano. Assim, as duas criangas que aparecerdo
ao longo do filme de Bertolucci, ndo raro, transitam alhures aos paparicos dos adultos, fator
contundente a um comportamento “duplo” entre, de fato, serem criangas, e ainda assim, elaborarem
tarefas que caberiam aos adultos.

% Sobre a poesia escolhida, Bertolucci, em entrevista dira: “Eu usei Leopardi Pascoli porque sua poesia
fazia parte da minha infancia, e ele é um dos poetas dos quais eu mais gostei de ler quando crianga [...]
Pascoli é o poeta por exceléncia da identificagdo com as criancgas [...] Eu realmente gosto da pureza de
Leopardi contaminada pelo sotaque da crianca que diz: ‘A menina vem do campo/ Ao cair do sol [...]"” (“I
used Leopardi Pascoli because his poetry was part of my childhood, he’s one of the poets | liked to read
as a child [ ...] Pascoli is the poet par excellence of identification with little children [...] | really like the
purity of Leopardi contaminated by the accent of the child who say: ‘La donzelleta vien dalla campagna
sul calar del sole’ [...]")(GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 59).
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conjunto o romance é um enunciado, como a réplica do didlogo cotidiano ou uma carta
privada (ele tem a mesma natureza destas duas), mas a diferenca deles € um enunciado
secundario (completo).” (BAKHTIN, 2003, p. 264). Desse modo, os géneroS
secundarios, como € o caso do romance ou do filme, “incorporam e reelaboram diversos
géneros primarios (simples), que se formaram nas condi¢fes da comunicacdo discursiva
imediata.” (BAKHTIN, 2003, p. 263). Nesses aspectos, indo mais além das formas
simples, inferem-se a ‘carta’ enviada por Draifa a Athos, o ‘jornal’ com a fotografia de
Athos, os ‘relatos’ dos moradores locais, a ‘poesia’ declamada pela crianga, a ‘tragédia’
de Shakespeare, a ‘Opera’ de Verdi, a ‘fotografia’ cinematografica sob a influéncia da
‘pintura’, a ‘foto’ de Athos (o pai): géneros simples ¢ complexos reincorporados na

totalidade do filme, delineando o ritmo da narrativa bertolucciana.

Além do dialogo entre 0s géneros ou dos enunciados que integram a narrativa de
Bertolucci, enumerados no caso, de acordo com os estudos de Bakhtin, deve-se ter em
mente, como Vvisto anteriormente, a teoria da “anatomia” em Frye, e assim, poder pensar
nos “quatro fios genéricos” ou nas camadas e suas supostas sobreposi¢Ges, uma espécie
de historico da “origem”. A primeira vista, portanto, veem-se os fios que interligam o
sujeito solitario do romance na figura de Athos (o filho), a busca biogréfica articulada a
partir de As confissdes®de Santo Agostinho (c. 397) e de Rousseau (1766), a anatomia
que, segundo Frye, seria chamada, “nos tempos modernos, de ‘Satira menipeia’”
(FRYE, 1957, p. 306), e, por fim, a questdo do herdi, do forasteiro e da “princesa” ou da
“rainha” Draifa’® em seu castelo. A partir de tais ilustragdes, destaca-se, de modo
duplo, uma articulacdo inserida ndo s na dissecacdo de uma obra, e dai, constatar
diversas vozes do discurso, mas também no individuo e na sua busca pela identidade e a

s 101

consequente averiguacdo de que o “uno” é “varios , ou de que o “dialogismo”

* No “espaco biografico” de Leonor Arfuch, hd o seguinte destaque: “Do lado do sagrado, a persisténcia
do modelo das Confissdes de Santo Agostinho (c.397) dava por certo sua precedéncia em relagdo ao
achado de um eu [...] apesar da estranheza que reveste em seu préprio tempo histérico a ideia mesma
de ‘subjetividade’, ainda hoje esse modelo continua constituindo alguns autores, o paradigma de toda
histéria autobiografica.” (ARFUCH, 2010, p. 41, grifo da autora). J& sobre a origem hipotética das
confissOes de Rousseau: “Foi precisamente uma narragao exacerbada da intimidade [...] o surgimento
dessa voz autorreferencial (‘eu, sé’), sua ‘primeiridade’ [...] a promessa de uma fidelidade absoluta [...]
tragavam com veemeéncia a topografia do espago autobiografico moderno.” (ARFUCH, 2010, p. 48-49).
1% Bernardo Bertolucci, em entrevista, diz gue Draifa é o nome da esposa de um dos trés amigos, aquele
com um tique nos olhos. Ja, sobre o nome Athos Magnani, exorta ser muito comum naquela regido. Cf.
Bernardo Bertolucci: interviews: p. 51-52.

1% yoltando-se a obra borgiana, é interessante falar sobre o conto “O enigma de Edward Fitzgerald”, do
livro Outras inquisi¢Oes, e assim, estabelecer a relagdo entre o “original” Rubaiyat, de Umar Ibn lbrahim
al-Khayyami, e sua tradugdo, por Fitzgerald, o que vale dizer, entre o “outro” e o “mesmo”. Borges, ao
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bakhtiniano, na dindmica do “outro” e do “mesmo”, ¢ determinante para a
interdiscursividade ou hibridismo de tal processo e que sempre havera camadas

submersas antes de se poder ver a propria imagem refletida no espelho.

Sobre a imagem refletida no espelho, viu-se o posicionamento da cdmera numa
espéecie de imagem refletida de Athos (o filho) em pé na sala da casa de Draifa e a
fotografia de Athos (o pai) na parede. Pai e filho, representados pelo mesmo ator,
definem a escolha estética imbuida na ambiguidade do discurso, no descentramento do
sujeito, na heterogeneidade de vozes e na importancia de um “outro” que inflame a
linguagem para o futuro de suas ressignificagdes. Athos (o filho) é o “outro”, € o
“interlocutor” de uma busca ‘responsiva’ do discurso, mas que sO escuta o termo
frequente: “é igual, igual, igualzinho” ¢ tal e qual o “outro’, aquele “outro” da
fotografia na parede, aquele que também deu nome a rua, ao centro cultural e ao teatro,
com direito a ladpide cuja inscricdo seria a de um “her6éi morto injustamente pelos

fascistas”.

Ainda que Athos esteja diante de enunciados repetitivos, vagos e encenados,
deve-se ter em mente que: “A audibilidade como tal ¢ uma relagdo dialogica. A palavra
quer ser ouvida, entendida, respondida e mais uma vez responder a resposta, e assim ad
infinitum.” (BAKHTIN, 2003, p. 334). Desse modo, Athos segue em frente, mediado
por sua busca ‘reponsiva’ diante do enunciado do “outro” acerca do enigma que envolve
a morte do pai. Mas a fotografia na parede, numa espécie de eco da fala dos “outros”,
remete a outros estudos e a tantos outros exemplos sobre o tema que também leva o
titulo de uns dos ensaios do teodrico, poeta e cineasta francés Jean Epstein, em “A duvida

sobre a pessoa”loz:

longo do conto, diz: “Umar estad lendo um tratado cujo titulo € O uno e os multiplos, um mal-estar ou
uma premonigdo o interrompe [...] morre nesse mesmo dia [...] Sete séculos se passam, com suas luzes,
agonias e mutacOes, e na Inglaterra nasce um Homem, Fitzgerald [...]” (BORGES, 1999, p. 72, v. 2).
Interessante pensar nessa relacdo Umar/Fitzgerald sob o viés da tradugdo como leitura, sob o impacto
da obra aberta, ou da poética de leitura, e assim, inferir o dialogismo ou a relagdo responsiva do
proximo interlocutor que, talvez, ainda nem tenha nascido. Esse “outro”, segundo Bakhtin, “ndo é
apenas o outro imediato (o destinatario segundo); a palavra avan¢a cada vez mais a procura da
compreensao responsiva.” (BAKHTIN, 2003, p. 334).

192 Cf. XAVIER, Ismail org. A experiéncia do cinema: antologia. Rio de Janeiro. Ed: Edicbes Graal:
Embrafilme, 1983. (Colegdo Arte e cultura: v. n° 5). Ismail Xavier, em O discurso cinematografico: a
opacidade e transparéncia, mediante as diferentes estéticas cinematograficas, fala sobre o cinema
poético, no capitulo “Vanguarda”, e dentre os diretores, estariam Epstein e Léger: “A diferenca da
nocdo de concreto que preside o espetaculo naturalista — preso a nocdo de fato e a cadeia de
acontecimentos vinculados por uma relagdo de causalidade — a concretude de Léger e Epstein
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Assim, esta ddvida tdo importante, sobre a unidade e a permanéncia do eu,
sobre a identidade da pessoa, sobre o ser, o cinema, se ndo a introduz, pelo
menos a revela de modo singular. Dlvida que tende a se transformar em total
desconhecimento, em negacdo, quando 0 sujeito passa , através de uma
transposicdo pela camera lenta ou acelerada, a outros espacos-tempos. Como
a maior parte das no¢des fundamentais (sendo todas) que servem de alicerce a
nossa concepc¢do do mundo e da vida, o eu deixa totalmente de parecer um
valor simples e fixo; transforma-se, evidentemente, numa realidade complexa
e relativa, numa variavel. (EPSTEIN, in: XAVIER (org.), 1983, p. 301, grifo

N0ss0).

E sobre a questao do “retrato”, Epstein em “Retratos que dao medo” 103,

Decepcéo, desencorajamento, tal é a impressdo habitual das iniciantes,
mesmo as bonitas e dotadas de talento quando, pela primeira vez, veem e
ouvem seu préprio fantasma numa projec¢do [...] lesadas pela objetiva e pelo
microfone, ndo reconhecem nem aceitam certos tracos do proprio rosto ou
entonagdes da prdpria voz; sentem-se diante dos sosias como quem em
presenca de uma estranha [...] (EPSTEIN, in: XAVIER (org.), 1983, p. 284).

Busca-se, a partir dessa “realidade complexa e relativa”, conforme apregoa
Epstein, uma convergéncia aos ja citados conceitos sobre a heterogeneidade do sujeito e
das obras, o que acarreta dizer sobre a pluralidade das vozes e do dialogismo,
fomentando-se o duplo ou a polifonia bakhtiniana em detrimento de uma unidade
absoluta e acabada. Assim, aquele “retrato” que nao ¢ espelho, ¢ metafora de um
possivel “descongelamento de imagem”, de um possivel aceno ao “outro” ou a
‘outridade’. E como se o retrato de Athos (o pai) se deslocasse como voz de intercambio
de experiéncia nas vozes dos outros. Mas Athos ainda ndo estava preparado para
compreender esse “coro” de voz, ou que “o mundo da biografia ndo ¢ fechado e nem

concluido, ndo estd isolado do acontecimento Unico e singular da existéncia por

pressupde a descontinuidade, o ndo encadeamento dos fatos, a ordenacdo em série segundo critérios
fora do espaco e do tempo do senso comum.” (XAVIER, 2005, p. 109). Ainda sobre a diferenca entre o
cinema poético e o cinema expressionista ou o cinema das sombras: “[...] em sua capacidade de
superar as convengles da linguagem verbal, a vanguarda francesa caminha numa diregdo bastante
distinta do cinema das sombras. Na sua perspectiva, a expressdo do essencial e a emergéncia do poético
ocorrem num espac¢o de clareza, no proprio seio da ‘objetividade’ da reproducdo fotogréfica. Tal
‘objetividade’, serd celebrada, sendo assumida como a alavanca fundamental para o cinema no seu
caminho rumo a superacdo da narrativa realista e rumo a supremacia de sua dimensdo poética.”
(XAVIER, 2005, p. 103).

193 ¢f. 1smail Xavier, em A experiéncia do cinema: antologia, no excerto “Realiza¢io do detalhe”, de
Jean Epstein, p.280.
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fronteiras sélidas e de principios.” (BAKHTIN, 2003, p. 152). Ele precisava seguir em
frente.

Depois da leveza da conversa entre se o coelho era macho ou fémea, Athos pega
a bicicleta e segue a casa de Draifa. Chegando la, depara-se com um empregado lavando
as escadas da entrada da casa. Cruza-o e chega até Draifa, que no momento, arrumava
as flores no vaso. A primeira coisa que pergunta a ela ¢ “como era o meu pai”’? Em
seguida, ainda mexendo no vaso, como se aguele movimento fosse um escape a
realidade, diz que “seu pai era faceiro, muito faceiro”. E nesse momento, o passado se
insere na tela naquele tom de azul, e podia-se ver a cena dos quatro amigos tomando
toda a dimensdo de uma estrada de terra, com aquela alegria comum aos que festejam
quase até o raiar do sol. Athos (o0 pai) e os trés amigos estavam alegres e procuravam
imitar o “cocoricd” dos galos. A cada “cocoric6”, Athos fazia-se todo ouvido conduzido
pela camera subjetiva’®, que, por meio de um plano-sequéncia’®, girava como se
estivesse numa busca pelos galos, por cada galo daquela regido, confirmando-se que 0s
trés amigos eram guiados por seus olhos, por seus ouvidos e pelo seu senso de humor,

humor “faceiro” como apregoara Draifa.

N&o se sabe se esse passado fosse uma narrativa da lembranga de Draifa, como
se depois do “ele era faceiro”, ela comegasse a descrevé-lo. Bem Poderia ser uma
lembranca de Draifa como uma observadora ao longe, ou, de uma recordacgdo do proprio
Athos (0 amante), quando numa tarde, resolvesse lhe contar as faganhas da noite
anterior. Assim, essa segunda narrativa € ambigua no que concerne a um narrador,
sobretudo, pelo fato intrigante de que as personagens tém o mesmo aspecto do presente,

e sobre isso, Bertolucci diré:

Os flashbacks em A estratégia da aranha ndo sdo flashbacks, mas a
representacdo do que aconteceu. Todas as personagens, com excecdo de
Athos Magnani, ndo sdo mais jovens nos flashbacks; eles séo idénticos ao

que sdo no presente do filme. Eu fiz isso precisamente porque eu queria que

104 A ST . e .
“A camera é dita subjetiva quando ela assume o ponto de vista de uma das personagens, observando

os acontecimentos de sua posi¢do, e, digamos, com os seus olhos.” (XAVIER, 2005, p. 34).

1% Em oposicdo a montagem e a decupagem, ou, aos frequentes cortes do cinema cldssico
hollywoodiano, o neorrealismo cinematografico utilizou-se, com frequéncia, do plano-sequéncia, cuja
finalidade é de: “[...] substituir os frequentes cortes do cinema classico pelo fluxo continuo da imagem.
Ele procura citar situagdes onde a multiplicidade de planos e a montagem do método classico estariam
sendo substituidos pelo uso de um Unico plano longo. Sera este longo plano aquilo que recebera a
denominacgdo de plano-sequéncia.” (XAVIER, 2005, p. 81).
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as nogBes convencionais do tempo cronolégico fossem abolidas. (GERARD;
KLINE; SKLAREN, 2000, p. 55) *®.

Assim, a partir de tais aspectos referentes as personagens serem iguais tanto no

passado como no presente, remete-se a um modo de narrar que culmina no tema do
107

duplo

ou da viagem no tempo: o “outro” € 0 “mesmo” em um e em todos os lugares.
E a narrativa dentro da narrativa'®, s6 que no caso presente, hé a eliminago da barreira
cronoldgica, entdo, as vozes “se tocam, como gigantes mergulhados nos anos, em
épocas tdo distantes, entre as quais tantos dias se vieram colocar — no Tempo.”
(GENETTE, 1995, p. 253, grifo do autor) ®°. E ainda, para tanto, sobre essa quebra da
barreira do tempo, seria propicio pensar no que Monegal diz com respeito a alguns

temas em Borges, e, desse modo, chegar a escolha estética de Bertolucci:

A viagem no tempo pode ser, naturalmente, um tema; do mesmo modo, o0
duplo pode ser um tema. Mas ndo lhe interessa 0 aspecto tematico, e sim o
aspecto formal. O que acontece em uma obra narrativa quando o tempo pode
ser invertido, ou saltar sem pausa para o futuro? O que acontece em um relato
quando os dois personagens sdo 0 mesmo? Aqui o enfoque as coloca sobre o
mecanismo narrativo e ndo sobre o assunto. Uma vez mais é preciso apelar
para a causalidade para compreendé-lo. Se a causalidade de um relato é
mimética, tanto a viagem no tempo como o duplo sdo literalmente
impossiveis e somente podem ser explicados pela alucinacdo ou o
maravilhoso. Mas se existe uma causalidade magica, entdo essa
impossibilidade desaparece: a viagem no tempo é apenas uma forma de
indicar a simultaneidade das dimensdes dessa realidade narrativa; o duplo
indica explicitamente o funcionamento de uma magia simpatica, ou

homeopatica, com diria Fraser. Em ambos os casos, Borges pretende

1% “The flashbacks in Spider are not flashbacks but a representation of what happened. All the
characters, with the exception of Athos Magnani, don’t get younger in the flashbaccks; they’re identical
to the way they are in the film’s present. | did this precisely because | wanted the conventional notions
of chronology to be shattered.”

' £ interessante ressaltar o ensaio de David Arrigucci Jr. sobre o conto de Borges “Biografia de Tadeu
Isidoro Cruz (1829-1874)", e dai, extrair um didlogo com o debate presente: “Quando o narrador nos
informa, no segundo paragrafo, que a matéria de seu relato ja foi tratada antes ‘num livro insigne’, nos
explica também que ela ‘pode ser tudo para todos (I Corintios 9:22), pois é capaz de repeticses,
versdes, perversdes quase inesgotdveis.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 217, grifo nosso).

108 g importante dar destaque ao que Genette, mediante o estudo da narrativa, a luz de A la recherche
du temps perdu, de Proust, classifica por “narrativa metadiegética”: “A narrativa no segundo grau é
uma forma que remonta as origens exatas da narragdo épica, pois os cantos IX a Xll, da Odisseia, como
alias sabemos, sdo consagrados a narrativa feita por Ulisses perante a assembleia dos Feacios.”
(GENETTE, 1995, p. 230-231). Assim, a narrativa de segundo grau é a narrativa dentro da de primeiro
grau, portanto, indicadora de outra ‘voz’, que no caso exemplificado, tem uma fungao explicativa.

%0 excerto em destaque refere-se ao entrelagamento dos discursos do heréi e do narrador, em A la

recherche du temps perdu. Cf. Discurso da narrativa (p. 251-253).
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examinar como funciona a realidade narrativa; isto é, que tipo de

causalidade a rege. (Monegal, 1980, p. 176-177, grifo nosso).

A quebra da barreira do tempo na cena de Athos e os trés amigos no passado
(narrativa 1) e de Athos (o filho) e Draifa no presente (narrativa 2), da-se, justamente,
nessa “fronteira oscilante, mas sagrada entre dois mundos: aquele em que se conta,
aquele que se conta.” (GENETTE, 1995, p. 235)"°. A vista disso, a narracdo quer
chegar perto do que é narrado, ou, a enunciacdo perto do que € enunciado, como se
tratasse de uma estrutura circular, que sempre estd na mao quando se faz necessario
atualizar os fatos que circundam a vida e a morte de Athos Magnani. Em suma, tudo €

» 1 oy efeito estético que confunde esse

similar ao que se designa por “efeito-névoa
mundo de quem se fala com o mundo daquele que fala, sobretudo, pelo fato de que a
idade das personagens era a mesma e sem distincdo. E como se a mesma idade das
personagens retratasse o proprio cinema, ou como diz André Bazin''?; “Arte do tempo,
0 cinema possui 0 exorbitante privilégio de repeti-lo [...] Ndo posso repetir um so6
instante da minha vida, porém qualquer um desses instantes pode o cinema repetir

indefinidamente.” (XAVIER, 1983, p. 132-133).

Retratado o jeito “faceiro” de Athos e dos trés amigos, retoma-Se a cena entre
Athos e Draifa enquanto discutiam sobre quem seria, de fato, Athos Magnani, e que em
virtude de um desejo instigante pela ‘veracidade’ dos fatos, ele resolvera ficar mais na
cidade, e a sua pressa de ir embora é desacelerada pela narrativa circular ou labirintica
na qual ja estava inserido. Primeiramente, Draifa fala sobre os inimigos, cuja maioria ja
tinha morrido, mas que ainda estava vivo Beccaccia, “o maior proprietario da regido”.
Ele também indaga sobre o nome Draifa, e ela responde que seu pai era fascinado por
Draifus. Em sequéncia, diz que além do inimigo, havia ainda os trés amigos: Costa (0

dono do cinema); Rasori (o professor); Gaibazzi (o provador de presunto).

110 .z . ..
O excerto em destaque remonta ao que ja foi explicitado em nota sobre a metalepse ou a quebra de

barreiras entre os niveis narrativos.

! No ensaio “AS brumas de Valois”, Umberto Eco fala sobre a obra Silvia, de Gerard de Nerval. E assim,
Mediado pelos diferentes “eus” relativos a distingdo temporal daquele que narra a obra, o autor dira: “O
conto inicia-se com Je sortais d’'um théatre [...] quem é entdo esse Je que fala? Em um conto na
primeira pessoa, quem diz Eu é o protagonista desse conto e ndo necessariamente o seu autor.” (ECO,
2003, p. 38-39). Desse modo, essa duvida sobre a pessoa que envolve o “eu” numa disputa entre o
protagonista e o autor, e também sobre os diferentes momentos de sua vida, revela-se sob o impacto
de “efeitos-névoas”: “[...] criam-se alguns efeitos-névoas, pois ndo se percebe com exatiddo, jamais, de
que tempo a voz que narra estaria falando.” (ECO, 2003, p.37).

12 0 excerto em evidéncia refere-se ao artigo de André Bazin “Morte todas as tardes”, publicado em
cahiers du cinema (1951), sobre o filme A corrida de toros, de Pierre Braunberger, 1949. Cf. Ismail
Xavier, em A experiéncia do cinema (orgs.), (p.129-134).
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2.3 Trés amigos e um inimigo

Comecando pelo inimigo Beccaccia, Athos quer saber onde ele morava, e Draifa
diz: “ele nd3o mora, reina”. Athos segue as instru¢des de Draifa e sai em direcdo a casa
do suposto inimigo. Chegando 14, Athos é mal recebido. Janelas e portas se fecham, mas
mesmo assim, Athos insiste em bisbilhotar o interior da casa por intermédio do vidro da
janela. Tal insisténcia leva-o a ser enxotado de 14 por “capangas”, personagens comuns

nas historias de homens poderosos e seus protetores armados.

J& na bicicleta e passando por debaixo da ponte, Athos é abordado por um
homem com uma espécie de canto “Aonde vai sem passagem?”, “Aonde vai sem
passagem?” Era Gaibazzi'*®, o provador de presunto. Gaibazzi o convida até a sua casa.
L4 ele é bem recebido. Gaibazzi tinha uma espécie de tique nos olhos, fator que o
levava a piscar sucessivamente. A simplicidade de Gaibazzi e o jeito solicito com o
filho do herdi proporcionaram a Athos um novo semblante, talvez, de leveza e de
seguranca. Gaibazzi, numa espécie de tour, pedia para que Athos provasse alguns
presuntos que estavam pendurados pelo teto da casa, enquanto conversam sobre Athos

99, <

Magnani: “n6és éramos antifascistas, nenhum de nés era inteligente”; “seu pai, ndo, ele
era diferente”; “encantador, era um homem extraordinario”. Em seguida, ambos sentam-
se a mesa e desfrutam das especiarias e de um vinho que agradava a todos. A camera,
nesse momento, posiciona-se de modo semelhante a cena de Draifa e Athos no dia
anterior, no pequeno almocgo. A certa distancia, via-se 0 enquadramento da mesa e um
diante do outro desfrutando o almogo. O olhar da cAmera, numa distancia que privilegia
a imagem e ndo tanto a conversa, flagrava um ar amistoso entre ambos, que até parecia

ser o préprio Athos Magnani com o seu amigo Gaibazzi.

Retomando um pouco a cena daquele momento do retrato de Athos Magnani na
parede, e, a partir dali, as impressdes subjetivas diante do nome do pai consagrando a
cidade, e logo depois, o “ele era faceiro” nas palavras de Draifa, e mais recente, o “ele

era um homem extraordinario” nos relatos de Gaibazzi, infere-se um itinerario que

'3 Gaibazzi (Pippo Campanini) é um dos trés amigos de Athos e também casado na vida real com Draifa

(Alida Valli). Tais informagdes, dadas em entrevista, confirmam que a escolha dos nomes era ficcional
“no sentido de que a ficgdo sempre imita a realidade.” “[...] in the sense that fiction Always imitates
reality.” (GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 53).
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consagra a figura de “eu” em diversas vozes ou registros, ou em uma “ancoragem

5114

sempre provisoria”~"", confirmando a teoria bakhtiniana acerca da biografia:

O mundo da biografia ndo é fechado nem concluido, ndo estd isolado do
acontecimento Unico e singular da existéncia por fronteiras solidas e de principio [...]
A biografia ndo é uma obra e sim um ato estetizado organico e ingénuo, praticado em
um mundo imediato investido de autoridade semantica [...] (BAKHTIN, 2003, p.
152).

Naquele “mundo imediato”, ou, naquela circunstancia de Athos colhendo
informacdes sobre a biografia do pai, fomentou-se um assunto que ja estava,
aparentemente, sedimentado, ndo fosse Draifa ver no jornal a semelhanca de Athos (o
filho) com o Athos (o pai). E quando indagada por Athos sobre quem de fato teria sido
Athos Magnani, ela diz, por meio de um desespero e inconformismo, que desde sua
morte, tudo parecia confuso, nebuloso e sem nitidez. Desse modo, mais uma vez, a

presenca de Athos desestabiliza o valor biogréafico:

O valor biogréfico, enquanto possuido pela alteridade, carece de meios; a
vida dotada de valor biografico esta por um fio, uma vez que ndo pode ser
inteiramente fundamentada; quando o espirito desperta, ela sé pode persistir &
custa da insinceridade consigo mesma. O designio da biografia visa a um
leitor intimo, participe do mesmo mundo da alteridade; esse leitor ocupa a
posicdo do autor. O leitor critico percebe a biografia até certo ponto como
material semibruto para a enformag&o e o acabamento artisticos. (BAKHTIN,
2003, p. 152).

Assim, Athos cumpre o papel daquele que “desperta” o valor biogréafico, que até
0 momento, € undnime acerca da defesa e honra de um heroi. Todas as vozes culminam
na defesa de um herdi, e que, evidentemente, sua morte seria fruto de uma traicdo. Mas
Athos continuaria a sua empreitada, similar a um destinatario de compreensao
responsiva, assim como Ryan, um dia, no futuro, devesse participar da trama pela busca
da verdade. O papel responsivo de Ryan estd em concordancia com o papel responsivo
de Athos, justamente pelo fato de que: “Isso decorre da natureza da palavra que sempre

quer ser ouvida, sempre procura uma compreensdo responsiva e ndo se detém na

' Sobre tais aspectos da teoria bakhtiniana, corrobora-se ao presente trabalho o seguinte excerto de

Leonor Arfuch: “Esse leque de possibilidades de inscri¢do da voz narrativa no espaco biografico, que vai
das formas mais candnicas as menos discerniveis, se desdobra assim na dtica que viemos construindo,
sem contradicdo, com a polifonia bakhtiniana. O que esta em jogo, entdo, ndo é uma politica da suspeita
sobre a veracidade ou a autenticidade dessa voz, mas antes a aceita¢cdo do descentramento constitutivo
do sujeito [...] sua ancoragem sempre proviséria [...]” (ARFUCH, 2010, p. 128).
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compreensdo imediata, mas abre caminho sempre mais e mais a frente (de forma
ilimitada).” (BAKHTIN, 2003, p. 333). Desse modo, Athos seguiria em frente.

Retomando o filme, logo depois daquele enquadramento que envolvia a
conversa e o desfrute da mesa com um vinho amadeirado, Gaibazzi dizia a Athos que o
pai era uma pessoa incrivel, enquanto os trés amigos eram verdadeiros animais. Falava
sobre os bailes comuns na época. Do alto do telhado, sempre se ouvia 0 som de um
clarinete e de uma corneta anunciando que naquele dia haveria baile. Em seguida, a
imagem na tela, uma espécie de retrato do que supostamente quisesse dizer, revela o
campo aberto com um homem dancando, o coreto coberto por um toldo branco e

circular e a banda!®®

musical formada por muitos musicos tocando 0s seus instrumentos.
De imediato, retorna-se a cena do almoco entre eles, dando a entender que Gaibazzi
tivesse narrado numa espécie de lembranca, mas algo sugeria uma ambiguidade maior, e
mais uma vez, revelava-se uma narrativa dentro de outra narrativa na quebra da barreira

do tempo: o0 “outro” e 0 “mesmo” na transposicdo da fronteira entre dois mundos.

E Gaibazzi diz que certa vez eles foram juntos ao baile, e, nesse momento, ouve-
se uma musica extradiegética™®, uma espécie de extensdo e continuidade daquela que
tocava no baile da cena anterior. Tudo estava sob o efeito da intervencdo da memodria,

sobretudo, a indumentéria'!’ de Athos, que, segundo Gaibazzi, era “uma roupa cor de

115 - . . P / . .
A trilha musical no filme, além da dpera de Verdi, conta também com a banda formada pelos

cantores de Colorno. Colorno é uma das comunas da regido onde foi rodado o filme (regido de Emilia-

Romanha). Cf. filmografia, em Bernardo Bertolucci: interviews, p. XXV.
116

“wn

Sobre o espago da musica no cinema, Anahid Kassabian faz a distingdo sob o “in” e “out” ou dentro-
de-campo e fora-de-campo da narrativa filmica: source ou diegetic music, pure or dramatic scoring and
source scoring (musica diegética, musica extradiegética e musica diegética e extradiegética). Assim, a
musica diegética faz parte da narrativa filmica, podendo ser ouvida tanto pelas personagens como pelo
espectador, como por exemplo, uma musica que vem do radio, da vitrola da sala ou de qualquer espago
dentro do mundo do filme; musica extradiegética é aquela fora do mundo da narrativa, sendo ouvida,
portanto, sé pelo espectador; musica diegética e extradiegética surge quando ha uma quebra da
barreira entre os espagos “in” e “out”, e tanto em um como em outro caso, sempre ha uma busca
estética de suscitar o sentido do filme ou da cena. Cf. Kasabian, Anahid. (p. 43-44).

7 Roland Barthes, em Roland Barthes: inéditos vol. 3 — imagem e moda, estabelece uma relagéo entre
traje (modo pessoal) e a indumentaria (modo proposto pelo grupo), sob um viés da semiologia, levando-
se em conta a classe social. Foi, entdo, que surgiu: “[...] o detalhe. J& que ndo se podia mudar o tipo
fundamental do vestuario masculino sem atentar contra o principio democratico e laborioso, foi o
detalhe (‘um nada’, ‘um ndo-sei-qué’, ‘um jeito’ etc) que assumiu toda a fungdo distintiva da
indumentaria: um ndé na gravata, um tecido de camisa, botGes de um colete, a fivela de um sapato
passaram entdo a ser suficiente para marcar as mais finas diferengas sociais.” (BARTHES, 2005, p. 346). E
ainda: “O vestuario masculino tem uma histdria um pouco diferente da histéria do vestuario feminino. O
vestudrio masculino atual, do tipo ocidental, constituiu-se em sua forma geral (basic pattern) no inicio
do século XIX sob a influéncia de dois fatores. O primeiro é um fator formal vindo da Inglaterra: o
vestudrio tem como origem a indumentaria Quaker (paleté abotoado, estrito, de cores neutras). O
segundo fator é de ordem ideoldgica. A democratizagdo da sociedade ensejou a promocdo dos valores
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areia, do tipo inglés, com o detalhe de um lengo vermelho”. Assim, por intermédio da
montagem cinematogréfica, Gaibazzi e Athos Magnani, com sua roupa cor de areia e 0
lenco vermelho amarrado no pescogo, chegam aquela atmosfera da outra historia,
aquela do costume dos bailes de outrora. Ambos atravessam o campo verde que
antecipava o coreto do baile e passam por aquele homem que dangava de modo
desajeitado, ora pela embriaguez, ora pela falta de tato com a danca. Mas nada disso
importava, j& que de um modo ou de outro, a atmosfera era de alivio e de frescor,
fatores comuns aos dias de folga. Tudo, entdo, era permitido: a embriaguez e a falta de

tato com a mdsica e a danca.

Athos Magnani e Gaibazzi atravessam o terreno verde, cruzam o homem
desajeitado e chegam a porta central do coreto. L& tocava a banda da cidade, animando
a todos. Alguns casais dancavam, outros ficavam em pé, ao redor, ora rindo, ora
cochichando. De repente, numa espécie de campo/ contra-campo™®, instaura-se a
imagem de Athos e Gaibazzi de um lado, e a populacdo do outro, numa espécie de
enfrentamento, uma estratégia cinematografica, alias, bastante comum aos filmes de

119 com a Unica diferenca de que Bertolucci ndo utilizou o primeiro plano'®°, o

faroeste
que geralmente fomenta o olhar do protagonista de um campo contra o olhar do
antagonista de outro. Tudo se passava numa certa distancia, a fim de que se instaurasse,

logo depois, um plano-sequéncia'?!, que ia de um campo no qual estavam Athos e

do trabalho em detrimento do 6cio, e desenvolveu nos homens uma ideologia do autorrespeito, de
origem inglesa.” (BARTHES, 2005, p. 356-357). Cf. BARTHES, Roland. Roland Barthes: inéditos vol. 3 —
imagem e moda. S3o Paulo: Ed. Martins Fontes, 2005.

8 |smail Xavier fala sobre o campo/contra-campo: “Um caso fundamental de combinagdo entre
camera subjetiva e shot/reaction-shot é do campo/contra-campo, procedimento chave num cinema da
identificacdo [...] ora a camera assume o ponto de vista de um , ora de outro dos interlocutores,
fornecendo uma imagem da cena através da alternancia de ponto de vista diametralmente opostos (dai
a origem da denominacdo campo/contra-campo).” (XAVIER, 2005, p.35).

% 0s famosos planos em campo/contra-campo seguidos de close-up estdo nos filmes West de Sergio
Leone. E como curiosidade, destaca-se que Sergio Leone teria convidado Bernardo Bertolucci para ser
coautor da histéria de Once upon a time in the West (1966), com a tradugdo em portugués Era uma
vez no oeste. Cf. Chronology, em Bernardo Bertolucci: interviews, p. XVIII.

2% |smail Xavier faz a relacdo dos tipos de planos, dentre eles: “Primeiro plano (close-up): a camera,
proxima da figura humana, apresenta apenas um rosto ou outro detalhe qualquer que ocupa a quase
totalidade da tela (hda uma variante chamada primeirissimo plano, que se refere a um maior
detalhamento — um olho ou uma boca ocupando toda a tela.)” (XAVIER, 2005, p. 27-28).

! Sobre o plano-sequéncia, Ismail dira: “[...] de modo a substituir os frequentes cortes do cinema
classico pelo fluxo continuo da imagem [...] pelo uso de um unico plano longo. Sera este plano aquilo
que receberd a denominagdo de plano-sequéncia.” (XAVIER, 2005, p. 81). E importante destacar que o
neorrealismo cinematografico italiano adota a estética do plano-sequéncia. Tanto Rosellini como Bazin
utilizam, com destaque, o plano-sequéncia: “Rosselini, em 1959, exclamou ’as coisas estdo ai, por que
manipuld-las? ’, expressou num soé golpe aquilo que Bazin, desde 1945, havia reiterado a cada passo de
sua trajetodria.” (XAVIER, 2005, p. 81).
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Gaibazzi, passava pelos homens do outro campo, continuava até a frente da banda de
Colorno, e depois, retornava ao inicio, formando-se um circulo. Tudo fomentava uma
dramatizacdo de perigo, fator contundente a emocéao do espectador, que ficara a mercé

da escolha de um dos lados.

Quando a camera fecha o circulo em Athos e Gaibazzi, ha, mais uma vez, um
campo/contra-campo que sugere um fator decisivo de um dos lados, momento, aliés,
crucial ao apice da emocéo do espectador. Athos, em sua indumentaria de “bom gosto”
e de “homem distinto”, de repente, tira 0 cigarro da boca, coloca na boca de Gaibazzi e
sai em disparada para o outro lado, dando a impressdo de enfrentamento, mas, na
verdade, somente tira uma moca para dancar a0 som da mesma mdsica que tocava
anteriormente. O outro lado, dando a impressdo de que seria uma patifaria a atitude de
Athos, ameaca enfrentd-lo, mas é dissuadido, naquele mesmo instante, pela noticia
fresca que acabava de chegar: “O grande Duce vem inaugurar o teatro, o grande Duce

vem inaugurar o teatro, ouviu?”.

Fig. 7: Athos ngnani dancando no coreto

4 7/ i

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVI8-Opl&t=2422s

Em um breve recuo a noite anterior de Athos (o filho), quando batem a porta de
seu quarto, e ao abrir, ele é “despertado” com um soco no rosto, vé-se mais uma
dramatizacdo exagerada, satira, talvez, dos préprios filmes de espionagem ou de
gangsters , quando, geralmente, surgem o0s empecilhos para o forasteiro ndo se

aprofundar tanto na verdade obscura do passado que envolve os moradores de uma


https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2422s
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determinada cidade. Gaibazzi, por exemplo, ao lado de Athos (o pai), trazia mais a

imagem de uma capanga do que de um amigo, tamanha distin¢cdo de comportamento e

de indumentaria. Assim, vé-se que a narrativa tradicional é enriquecida por aquilo que

Bakhtin classifica de “enredo de aventura” nas obras de Dostoiévski:

Mas de acordo
Bakhtin dira;

O enredo de aventura em Dostoiévski combina-se com uma problematicidade
profunda e aguda; além do mais, esta totalmente a servico da ideia. Coloca o
homem em situagdes extraordinarias que o revelam e provocam, aproxima-o
e 0 pde em contato com outras pessoas em circunstancias extraordinarias e
inesperadas justamente com a finalidade de experimentar a ideia e 0 homem
de ideia, ou seja, o “homem no homem”. Isso permite combinar com a
aventura géneros que [...] Ihe eram estranhos, como a confissdo, a vida, etc.
Essa combinagdo de aventura, frequentemente vulgar, com a ideia, o dialogo-
problema, a confissdo [...] parecia de certo modo inusitada do ponto de vista
das concepgdes do género, dominantes no século XIX, e era interpretada
como uma violagdo grosseira e totalmente injustificada da “estética do

género”. (BAKHTIN, 2015, p. 119-120, grifo do autor).

com o ponto de vista de uma “poética historica dos géneros”,

Por sua natureza mesma, o género literario reflete as tendéncias mais
estaveis, “perenes” da evolugdo da literatura. O género sempre conserva os
elementos da “archaica”. E verdade que nele essa archaica so se conserva
gragas a sua permanente renovacdo, vale dizer, gracas a atualizagdo. O
género sempre é e ndo € 0 mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo tempo
[...] O género vive o presente, mas sempre recorda o seu passado, 0 seu
comeco. E o representante da memdria criativa no processo de
desenvolvimento literario. E precisamente por isso que tem a capacidade de
assegurar a unidade e a continuidade desse desenvolvimento. (BAKHTIN,
2015, p. 120-121, grifo do autor).

Infere-se, tenazmente, que tanto Athos (o filho) como o Athos (o pai), cada qual

no seu tempo, foram colocados diante de situa¢des inusitadas ou extraordinarias, e dai o

experimento entre a comicidade das cenas mediadas pela dramatizagcdo exagerada e a

busca humana inalienavel pelo sentido, além de tantas outras vozes ja vistas e ainda por

vir no contexto presente. E constante a renovacio dos géneros sempre em dialogo com

0s mais antigos, assim como é aberto o espaco dialogico da ideia entre os individuos.

Tais aspectos, portanto, colocam em préatica o que se viu em Borges acerca do duplo ou
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da duplicidade, entre uma histéria simples, aparente, talvez, até vulgar, e a historia
filosofica da busca, que para persistir, deva ir aos intersticios de tantas outras camadas,
encontrando o “singular” a partir de um recomeg¢o Sempre rememorado. Tanto o
“homem no homem” como diz Bakhtin, sobre a poética de Dostoiévski, a luz das ideias
subjacentes discutidas pelos individuos sobre si e sobre os seus semelhantes, como a
historia dos géneros e de seu constante hibridismo a servigco da propria revelacdo desse
mesmo “homem”, sdo “cantos” concomitantes ou paralelos. Mediante tais incidéncias,
constata-se um processo metalinguistico duplo, uma vez que ao se voltar sobre o
processo de criagédo, ilumina-se o “homem” das ideias, aquele que revela “as camadas
profundas da personalidade e do pensamento.” (BAKHTIN, 2015, p. 127). Desse modo,
0 gque se consagra, vividamente, é uma natureza voltada a uma multiplicidade de vozes,
a um elemento coral e a0 mesmo tempo Unico: a histéria do homem e a historia dos
géneros estdo sob o impacto de uma abertura de sentido, portanto, dialdgica e
polifonica.

Retornando-se ao filme, viu-se o género sério da busca em concomitancia com o
da comicidade, o que vale dizer sobre os “géneros do sério-comico” e sua “profunda
relacdo com o folclore carnavalesco.” (BAKHTIN, 2015, p. 122). E é importante
destacar que “sera no campo do sério-cOmico que devemos procurar oS pontos de
partida do desenvolvimento das variedades da linha carnavalesca do romance, inclusive
daquela variedade que conduz a obra de Dostoiévski.” (BAKHTIN, 2015, p. 124). E
sera na atualizacdo’® desse dialogismo sério-comico do romance que a linguagem
cinematogréafica exerce o seu papel, justamente, como visto anteriormente, acerca da
literatura e suas camadas de influéncias, por intermédio da “satira menipeia”, a qual
“tornou-se um dos principais veiculos e portadores da cosmovisdo carnavalesca na
literatura até nossos dias.” (BAKHTIN, 2015, p. 129). Assim, é por tal prisma que a
“satira menipeia” transcende a linguagem literaria, justamente, ao abarcar tantas outras,
sobretudo, a histéria de Athos, que, no empenho de uma busca, depara-se com as
vicissitudes do cotidiano de uma cidade, cujos moradores, talvez, devessem ser
interpretados sem as bitolas de uma narrativa tradicional, ja que “a menipeia ndo esta

presa a quaisquer exigéncias da verossimilhanca externa vital. A menipeia se caracteriza

122 « « A . ~ " .
S6 retomando como lembranca, “esse género deve a sua denominacdo ao filésofo do século Il a. C.

Menipo de Gadara, que lhe deu a formula classica.” (BAKHTIN, 2015, p. 128).
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por uma excepcional liberdade de invencéo do enredo e filosofica.” (BAKHTIN, 2015,
p. 130, grifo do autor).

Ainda sobre as varia¢des dos géneros, Haroldo de Campos diz que “um dos
elementos cruciais no processo de dissolucdo dos géneros e de seu exclusivismo
linguistico foi a incorporacdo, a poesia, de elementos da linguagem prosaica e
conversacional.” (CAMPQOS, 1977, p. 14). Mediante uma ampliagdo de abordagem no
tocante ao paralelismo dos géneros, a duplicidade, as relages dialdgicas ou ao “canto
paralelo”, nada mais exemplar do que o proprio titulo de uma das obras de Haroldo de
Campos, como Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. Sobre tais aspectos, Haroldo de
Campos exorta sobre a irreveréncia do texto goethiano, de sua relagdo dialética entre o
Bem e o Mal, e, evidentemente, ndo maniqueista ou fechada sobre um significado
acabado. De modo contumaz, depreende-se que Fausto estd sempre na alternancia entre
as barreiras do Sagrado e do Profano, o que valeria lembrar, s6 como mera ilustracéo,
que: “As proprias relagdes de Fausto com Mefistofeles se deixam por vezes ambiguizar,
reverter, e é o doutor-pactario quem da a impressdo de estar mofando do bem.”
(CAMPOS, 1981, p. 83, grifo nosso).

Por conseguinte, mediante um aprofundamento dialdgico entre Haroldo de
Campos e Bakhtin, reitera-se Frye quando diz sobre a ficcdo do ponto de vista da forma,
com destaque aos quatro fios principais: (“o romance, a confissdo, a anatomia ¢ a
histéria romanesca”) (FRYE, 1957, p. 307), e suas possiveis combinagdes. Como
exemplo contundente a sua “formula”, Frye ilustra varios autores, um deles é Ulisses,
de Joyce: “O Ulisses, portanto, € uma epopeia em prosa completa, com as quatro
formulas utilizadas nele, todas de importancia praticamente igual, e todas essenciais
umas as outras, de modo que o livro ¢ uma unidade e ndo um agregado.” (FRYE, 1957,

p. 308).

Enfim, mediante as reiteracdes acerca dos autores em destaque, estabelece-se
uma confluéncia tedrica contumaz a leitura do filme, sobretudo, no que condiz a
dissolugédo da pureza dos géneros e a possibilidade oscilante do sentido mediada pelas

reconditas camadas. Desse modo, o passado e o presente na mesma instancia‘?

123 . . . A . . ;. .
E importante dar destaque ao que Genette determina de “instancia narrativa” ou “niveis narrativos”,

dentro do capitulo intitulado “Voz”: “Mesmo a narrativa histérica, do tipo<<Napoledo morreu em Santa
Helena>>, implica no seu pretérito uma anterioridade da histéria em relagdo a narracdo [...]” (GENETTE,
1995, p. 211). Nesse sentido, no filme, a narrativa primeira abriga as narragbes das personagens, €,
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narrativa, assim como a ambivaléncia sério-cOmica, relativizam o peso das questfes
definidas e acabadas, propondo-se uma relagdo dialdgica, tanto no &mbito da narrativa
com suas respectivas personagens por intermédio de suas vozes, como nas vozes dos
géneros que unificam a obra como um todo. A busca de Athos pela verdade do pai é a

persisténcia além das aparéncias de uma histdria de um herdi.

Assim, dando-se continuidade a analise do filme, a montagem cinematogréfica
leva o espectador ao encontro de Athos (o filho) com Rasori, 0 outro amigo de seu pai.
Tudo era mantido fechado. Janelas e portas sempre cuidadas aos olhos de qualquer
intruso, mas as boas-vindas sdo dadas a Athos. Seguidamente, outro plano anuncia
Athos a mesa, diante de um prato farto, que, supostamente, teria sido preparado pela
mée de Rasori. Semelhante a uma inquisicdo, a senhora perguntava o que ele fazia da
vida e dizia que ele deveria comer tudo que estava no prato. Ele dizia que estava
satisfeito, mas ela sempre com o “vamos, coma, vamos, beba”. E nesse meio tempo,
Rasori dizia sobre Athos Magnani, que ele “era uma personalidade extraordinaria”, e
que sua morte teria sido equivalente a vida, ou seja, “uma morte excepcional apés uma

vida excepcional”.

Em seguida, a imagem é do passado, com os dois amigos (Rasori e Costa)
conversando sobre a vinda do Duce. Enquanto Costa dizia que era um nojo tudo aquilo,
Rasori reiterava que tudo ndo passava de um golpe de uma cidade vizinha para
amedrontéa-los. Costa, em resposta, pedia para que ele falasse baixo, pois poderia ter ali
por perto algum espido. Os dois estavam num terreno aberto, uma espécie de quintal de
fazenda, com varios homens conversando e tantos outros mexendo nos entulhos, como
se estivessem manuseando-0s. Havia também um balanco amarrado na arvore, com o
movimento de um homem que ia de la para c4, e tudo isso era dado pelo plano-
sequéncia, que, apresentava o0 espaco na lateral, semelhante a visibilidade de um

viajante de trem que vé tudo de passagem.

Por conseguinte, nesse mesmo espaco do passado, ouve-se a voz de Rasori, sO
gue agora no presente de Athos (o filho). Era como se a imagem daquele terreno fosse

para situar o telespectador dos acontecimentos, e a voz uma indicagdo segura de um

numa espécie de “transgressdo”, o narrador (Gaibazzi, Rasori) por ter a mesma idade, tanto no que se
narra como no momento em que se narra, estabelece “uma relagdo variavel ou flutuante, vertigem
pronominal concertada com uma légica mais livre e uma ideia mais complexa da <<personalidade>>.”
(GENETTE, 1995, p. 245, grifo nosso).
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determinado narrador. E na imagem do passado, a voz de Rasori, no presente, relata o
dia da festa, aquele mesmo dia em que chegou a cidade de Tara a noticia da vinda do
grande Duce para a inauguracdo do teatro, o que vale dizer ser o mesmo dia da festa do

coreto na qual Athos (o pai) dancou com aquela moga, ao som da banda de Colorno.

Assim, Rasori diz a Athos (o filho) que ele e Costa souberam da vinda do Duce,
e, logo em seguida a tal relato, a cdmera focaliza Athos Magnani, quase de costas para o
espectador, e de frente a uma bela paisagem do Rio Po. Ele vira lentamente, fomentando
um campo/contra-campo com o0s trés amigos sentados em um toco de uma arvore.
Athos em pé de um lado e os trés amigos sentados do outro, confabulavam a morte do
grande Duce. Diziam que devessem “se assegurar de sua imunidade”, ja que segundo
eles, “seriam mais uteis vivos do que mortos”. Arquitetam, portanto, que deveriam fazer
tudo como se fosse “de modo a parecer que o agressor fosse de fora”, mas que um dia
eles “poderiam falar a verdade”, e, sobretudo, Rasori dava énfase de que queria “estar

presente nesse momento”, nesse momento fatidico da verdade.

E daquela conversa sobre a vinda do grande Duce e de uma suposta necessidade
de boicote a tal evento, surge uma discusséo filosofica acerca do fascismo e do quanto
ele estava enraizado nas pessoas, ¢ por isso a necessidade de “mata-lo”. Aquela altura
do aprofundamento da conversa, o plano cinematografico ja € outro. A cena se divide
num primeiro plano da tela, com Rasori imitando um cantor de Gpera e Costa e Gaibazzi
batendo em um 6nibus abandonado. Enquanto isso, na mesma cena, SO que agora num
segundo plano, vé-se ao longe, Athos Magnani, de costas, olhando a paisagem a sua
frente. Todos os trés usavam terno, gravata e chapéu, fazendo lembrar um filme de
gangsters, sobretudo, naquele panorama isolado e de abandono, lugar propicio as
negociatas que devem ser mantidas em sigilo. Athos, por seu lado, ainda que ao longe,

dava a impressao de estar a frente, bem a frente no pensamento e no intelecto.

Retrocedendo-se ao inicio dessa passagem do filme, como o encontro de Athos e
Rasori, infere-se que Athos encontra uma determinada resisténcia da parte do suposto
anfitrido, fator contundente ao mistério que costuma envolver as histdrias de suspense
ou policiais. Mas o “forasteiro” logo recebe a hospitalidade peculiar aquela familia,
podendo, assim, “desfrutar” da refeicdo oferecida, ao mesmo tempo que colhia os
relatos do amigo do pai. Da historia ancestral da busca, mais uma vez, a concomitancia

da histéria de suspense, mediada por uma mise-en-scene de um humor poético,
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semelhante ao que se v€ sobre as “nonas” italianas, cujos filhos e netos serdo sempre
bambini. Athos so colheria as informacdes de Rasori se obedecesse a honna quando lhe

dizia, de modo austero-comico que comesse tudo do prato.

Assim, ele obedece a “nonna”, e logo, a imagem ¢ a do passado com 0 som da

voz de Rasori no presente, fator categorico ao que Ismail Xavier diz sobre imagem e

124
som na “decupagem/montagem™"":

[...] a decupagem/montagem passa a ser também uma dimensdo sonora [...]
Temos duas fontes de estimulos independentes, e 0 que vemos na tela nem
sempre precisa constituir a fonte emissora do som que ouvimos. Mais ainda,
este som nem sequer precisa pertencer ao espaco definido pelo que vemos
[...] diante de cada plano, o som presente € mais um fator decisivo de
definicdo clara do espago que se estende para além dos limites do quadro [...]
nos momentos de transicdo e nos saltos bruscos de um espaco para outro, a
manipulagdo do som e de suas surpresas vai constituir um recurso basico de

preparacdo e envolvimento do espectador. (XAVIER, 2005, p. 37).

Em vista disso, a imagem do passado com a voz de Rasori no presente refere-se
a narracdo no presente de uma voz pertencente a um corpo ndo visivel na tela, técnica

125 :
”, e que depois

cinematografica correspondente ao que se designa como ‘“voz-over
serd “subsequentemente substituida pelo didlogo sincronico, permitindo a diegese ‘falar
por si mesma. >’ (XAVIER, 1983, p. 466). Desse modo, o passado se instaura sem
mediacdo, mas com a crenca de que 0 que vira estd na forca da veracidade daquela voz
de Rasori. Mas antes, 0 corpo restitui a voz, e Rasori diz sobre a festa daquele dia. E o
passado se instaura com aquela discussao sobre o fascismo estar inerente aos homens, e,
portanto, era preciso extirpd-lo. Nesses aspectos citados, € interessante ressaltar
Edgardo Cozarinsky, em Borges em/e/sobre cinema (2000), sobretudo, no que concerne

a vinda do grande Duce, e, consequentemente, ao tema do fascismo:

124 . . . .
Sobre montagem/decupagem, Ismail Xavier dird: “O uso dos dois termos deve-se a uma ordem

cronoldgica encontrada na pratica, onde decupagem identifica-se com a fase de confecgdo do roteiro do
filme e montagem, em sentido estrito, é identificada com as operagGes materiais de organizagao, corte
e colagem dos fragmentos filmados.” (XAVIER, 2005, p. 36).

% Sobre a diferenca entre voz- off e voz-over, extrai-se do ensaio de Mary Ann Doane, em “A voz no
cinema: a articulagao de corpo e espaco”: A voz-off é sempre ‘submetida ao destino do corpo’ porque
pertence a um personagem que estd confinado ao espaco da diegese [...] a personagem pode facilmente
ser feito visivel por uma leve correcdo na tomada de cena que reuniria a voz a sua origem[...] o
comentdrio em voz-over é necessariamente apresentado como fora desse espaco. E a diversidade
radical em relagdo a diegese que dota esta voz de uma certa autoridade.” (XAVIER, 1983, p. 466).
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Na medida em que Strategia supde uma reflexdo sobre a persisténcia do

AN, ¢

fascismo (“O fascismo continuara"; “o fascismo ja esta dentro das pessoas™),
sobre a histéria contemporanea da Italia, adquire sentido a réplica do Galileo
de Brecht que Bertolucci citou durante as filmagens: “Pobre pais aquele que
precisa de herois...” (COZARISNKY, 2000, p. 147-148, grifo nosso).

Assim sendo, naquela ocasido em que 0S quatro amigos refletem sobre o
fascismo e que era preciso arrancé-lo de dentro das pessoas, e que tudo deveria parecer
ser feito por alguém de fora, verifica-se que Athos esta sempre apartado dos trés e no
campo oposto olhando para a paisagem aberta e ampla. No segundo momento, Athos
estd no segundo plano olhando o infinito, enquanto os trés amigos “brincam” de
depredar a carcaga de 6nibus abandonada pelo tempo ou de ser o “tenor” de uma opera.
O que se pretende destas duas constatacdes dadas pelas imagens do filme, mediadas
pelo enquadramento que sugere uma separacdo entre os trés amigos e Athos mais
distante e sempre com o olhar sob um ambito panoramico, ¢ a constatagdo da “reflexao”
acerca de um determinado tema, o0 qual, no contexto presente, seria a persisténcia do

fascismo na Historia.

Assim, a “persisténcia do fascismo” provoca determinada experimentagao
filoséfica, e, desse modo, Athos, com a pantomima de um olhar sempre adiante, suscita
o individuo que experimenta essa aventura da “ideia”, fator contundente a satira da
menipeia, e, “nesse sentido, podemos dizer que o contetido da menipeia é constituido
pelas aventuras da ideia ou da verdade do mundo, seja na terra, no inferno ou no
Olimpo.” (BAKHTIN, 2015, p. 131, grifo do autor). Nesses aspectos, seria como se o
ligeiro distanciamento de Athos em relacdo aos trés amigos, trouxesse a satira da
menipeia para o plano da imagem dialogica “do homem e sua consciéncia.”
126

(BAKHTIN, 2015, p. 133). E como se Athos e sua consciéncia sugerissem um duplo

entre combater o fascismo ou deixar tudo como esta.

Athos, de costas e com o olhar distante, remete ao que Jacques Aumont, em O
olho interminavel [cinema e pintura] (2004), diz sobre a imersdo do individuo na vista
panoradmica a luz da pintura e do cinema: “Se a invencdo do cinema €, antes de tudo, a

de um espetaculo, ndo ha duvida que o panorama seja um de seus ancestrais mais

126 . . . ~ . A . . s
Sobre a menipeia e a experimentac¢dao do “duplo” entre homem e consciéncia, Bakhtin dd o exemplo

de O duplo Marco, a menipeia de Varro: “Marco promete escrever um trabalho sobre tropos e figuras,
mas ndo cumpre a promessa. O segundo Marco, ou seja, a sua consciéncia, o seu duplo, lembra-lhe
constantemente esse fato e ndo lhe da tranquilidade [...]” (BAKHTIN, 2015, p. 133).
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diretos [...] Fabricado com pintura, o panorama ¢ destinado a ser visto como cinema.”
(AUMONT, 2004, p. 58). Nesse modo, o homem das “ideias” em Bakhtin, serd o
homem, cujo olhar estara imerso na vista panordmica, que, em Aumont, é aquele

exemplificado pelo “viajante do cume”. 127

Fig. 8: O viajante sobre o mar de névoa (1818), de Caspar David Friedrich

-

Fonte: https://www.jornaltornado.pt/o-viajante-sobre-o-mar-de-nevoa-caspar-david-friedrich/

Em referéncia ao destaque dado a pintura do século XIX relacionada a visdo
panoramica’?®, Aumont dira:

Eu falava um pouco antes do pintor Friedrich, e poderiamos evocar aqui
determinada “carta” de seu amigo Carl Gustave Carus, também pintor, que se
poderia dizer ter sido feita de propdsito para comentar o famoso Viajante
acima do mar de nuvens (pintado por volta de 1818). Nele se trata do
recolhimento que toma o viajante que contempla 0 mundo de seu cume, de

sua perda no espaco sem fim, e, literalmente, do desaparecimento de seu Eu,

27 Sobre a visdo do cume, Aumont dird “[...] tudo indica o nascimento, em torno de 1800, de um ser

novo: o viajante dos cumes. Tal viajante conhece a vista panoramica (sempre assinalada, para uso de
seu longinquo descendente, o turista, nos guias e nos mapas): ela é o sintoma de seu dominio, de sua
exaltacdo. Sdo esse dominio e essa exaltacdo que o panorama circular produz [...] o espectador do
panorama [...] fica imdvel”, fomentando o “paradoxo do olhar a um sé tempo mestre e escravo.”
(AUMONT, 2004, p. 56-57).

128 £ interessante destacar que a escolha estética em Bertolucci pela visdo panoramica é recorrente, em
particular, no filme O céu que nos protege (The sheltering Sky, 1990), titulo homo6nimo do romance
(1949), de Paul Bowles. E o diretor dira sobre a influéncia da pintura romantica de Caspar David
Friedrich: “Enquanto lia The shelterin sky, fiquei fascinado pela ideia dessas “ imagens panoramicas”
serem tdo semelhantes as pinturas de Capar David Friedrich.”(NEGRI, 1990, p. 53) (“.While Reading The
shelter in sky i was fascinaded by the idea of these ‘figures in a landscape’ so like the paintings of Caspar
David Friefrich.”Cf. NEGRI, Livio. Bertolucci e Bowles: The shelterig sky. Grd Bretanha: Ed: Scribners,
1990.


https://www.jornaltornado.pt/o-viajante-sobre-o-mar-de-nevoa-caspar-david-friedrich/
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de sua dissolugdo no Todo associado a divindade. Em outra parte, do mesmo
modo (especialmente em Fausto, e em seus rebentos, como o admiravel O
mestre e Margarida, de Bulgakov), a vista absoluta e perfeitamente
panoramica sera atribuida a um poder diabdlico, essencialmente cinico e
esperto. Mas, em ambos 0s casos, 0 mesmo tema é encontrado: o de uma
imediatidade total e méagica da comunicacdo visual com o mundo.
(AUMONT, 2004, p. 64).

Fig. 9: Athos Magnani diante do Rio P9 e os trés amigos no contra-campo

A A
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVI8-Opl&t=1153s

E desse contraponto entre os trés amigos e Athos, diante do rio do PO,
evidentemente, suscitando a imagem da imensiddo e o mergulho do individuo no seu
intimo, a montagem cinematografica segue jornada, levando o espectador a um novo
plano, cuja légica narrativa € a da busca pelos relatos acerca do pai, S6 que agora na
narracdo’® de Costa. O encontro da-se & sombra de uma grande arvore em meio a uma
jardinagem fecunda. Costa perguntava se Athos tinha certeza de que havia comido e se
ndo tinha fome. Athos dizia que estava bem e agradeceu. A uma elipse que intuia ser a
pergunta de Athos sobre o pai, contrapde-se a resposta de Costa, ao dizer que a ideia do
atentado tinha sido dos quatro, e ainda relata sobre um esconderijo, um provavel
caminhdo velho abandonado na estrada. Enquanto Athos permanece em pé sob a arvore
e de costas para o espectador, Costa pergunta “por que me olha assim”? E continua
dizendo que estavam todos 14, Athos, Gaibazzi, Rasori, ele, os grilos, as cigarras e

pernilongos como companbhia.

De repente, vem a imagem de Athos Magnani entrando no esconderijo. A
paisagem ao fundo era a do rio do P6, a mesma na qual esteve Athos em sua imerséo no

infinito daquele espaco, e por um triz, o espectador ndo confunde Athos Magnani com

2 Em nota, Genette diz: “[...] oponho narrativa (e também narracdo) a histéria (ou diegese): <<a

narracdo é a maneira de contar, a ficgdo aquilo que é contado>>.” (GENETTE, 1995, p. 86).


https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1153s
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Athos (o filho), ndo fosse pelo detalhe do lenco vermelho que fazia parte de sua
indumentaria. Quando Athos Magnani entra, os trés amigos ja o esperavam. O plano
cinematogréafico, dessa vez, enquadrava Athos de frente e os trés amigos de costas numa
espécie de roda. A eloguéncia do rosto de Athos, no contraponto dos amigos,
desestabilizava o tamanho do espaco, estética, por sinal, favorecedora de um ambiente
claustrofdbico.

E assim, a conversa entre eles ainda era a forma como matariam o grande Duce.
Costa diz que “por ele, nada de espingarda”. Rasori também concorda, dizendo que
“isso seria um suicidio” e que em “trinta segundos seriam pegos”, ja que haveria “mais
homens a paisana do que fardados”. Portanto, ele propde uma ideia: o palco. No palco
ndo haveria guardas e que qualquer um deles poderia se disfarcar de figurante. Costa
acrescenta que “no escuro dos bastidores do teatro, com a lampada vermelha acesa”,
tudo seria propicio ao tiro. Gaibazzi, em colaboracdo ao entrosamento do dialogo, diz
que o tiro seria ao final do Rigoletto no ato da “Maldi¢do”. Nessa hora, Gaibazzi imita
um cantor de dpera, suscitando uma dramatizacéo entre o canto abafando o tiro, e dai,

“o Duce esta morto™.

Nesse interim, a montagem cinematogréafica retorna ao dialogo no presente entre
Athos e Costa. Costa perguntava-lhe: “por que me olha assim”? E Costa continua
dizendo que “‘era tdo escuro la dentro, que a gente nem se via”. E, sob um impacto de
alternancia, a cena ja era a do passado, naquele mesmo esconderijo € no mesmo didlogo,
no qual, vé-se Athos Magnani, pela primeira vez, a falar sobre aquele plano de
assassinato do grande Duce: “nossa pontaria ndo assegura acertar no primeiro tiro”. E
propds “estopim lento, material detonante, tranqueta de tritono”. Da-se uma pausa e diz:
“a meia noite”. Aplausos e fogo no estopim. A dramatizacdo de Athos aguca tanto a
visualizacdo daquele momento fatidico, que os amigos, semelhante a moleques, imitam
o0 barulho da explosédo. E enquanto ainda os trés amigos representam a dramaticidade da
cena do “tudo pelos ares”, Athos permanece com o olhar fixo, sugerindo uma

ambiguidade entre “tudo saira perfeito” e “tudo pode ser uma loucura”.

Em continuidade, da-se mais uma alternancia de cena, com o enquadramento de
Athos (o filho) e Costa em frente ao cinema. Na fachada, via-se um cartaz de um filme:
L’occhio caldo del cielo (“O tultimo pdér do sol”), com o destaque do nome da

protagonista Dorothy Malone. Ja, no interior do cinema, notava-se que a conversa era
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uma extensdo do que ja havia sido dito sobre o assassinato do grande Duce. E Athos
pergunta: “e depois”? Era um “depois”, cujo tom sugeria um ar de apreensdo e de
ansiedade pela verdade, pelo esclarecimento de tudo que ocorrera de fato. Costa diz que
“depois, o Duce ndo veio. Athos € incisivo e pergunta: “por que ndo veio”? Costa
responde que um fascista, ao encontrar a bomba, teria os delatado, e que se salvaram por
um milagre. Depois de vérias horas de interrogatdrio, os liberaram por falta de provas, e
“assim, acabou tudo”, disse Costa, com um ar de que ndo havia mais nada, além disso,

para dizer.

Athos, diante do tom que anunciava o resumo da historia nas palavras de Costa,
reitera que ao invés do Duce, quem de fato morrera era Athos Magnani, e por isso, ndo
entendia. Costa dizia que 0 mataram por vinganga e que nao era morador de Tara, e sim
alguém de fora. Mas Athos persiste diante da “coincidéncia impressionante” com a
morte do pai durante o Rigoletto, uma vez que tal fato devesse envolver a morte do
Duce. E se ninguém sabia que o Duce seria morto além dos quatro amigos, como que
descobriram a bomba no teatro? Nesse interim, Costa disfarca, e, olhando para o céu,
como forma de desviar os olhos da ‘verdade’, diz que se chovesse, estragaria a tela do
cinema que ficava ao ar livre. Assim, ele pede ajuda a Athos para que ambos pudessem
fecha-la. Cada qual de um lado da tela, erguia-a simetricamente, enquanto Costa dizia

que aquela noite fez de Athos Magnani um heradi.

Assim, desde aquele momento de imersdo na subjetividade, tal e qual o “viajante
do cume”, Athos segue a sua jornada. E curioso pensar nos momentos de encontro de
Athos com aqueles dos quais recebera informacdes acerca do pai, como, por exemplo,
Draifa, Gaibazzi, Rasori e Costa. E ainda sobre tais aspectos, seria oportuno estabelecer
a similaridade de que em todos os casos, ele foi recebido sempre com o convite de uma
refeicdo, e que, durante o saciar do comer e do beber, a conversa desenrolava sempre
com 0 que acontecera no passado entre os amigos e Athos Magnani. Nao diferente na
Odisseia, quando Ulisses em suas paradas, ao longo de sua jornada, até o seu retorno a
ltaca, seguia o ritmo sempre da volta, feito um refrio do “depois de expulsarem de si o
desejo de beber e comer” (HOMERO, Odisseia, VIII, 88), para afinal, dar-se
continuidade & narracdo. As paradas de Athos, analogas as de Ulisses, remetem, mais
uma vez, ao que se reitera de modo constante sobre a heterogeneidade dos géneros e sua
consequente quebra de barreiras. Reacende-se a importancia tanto dos classicos como

foi o exemplo da epopeia, no caso do “Ulisses de Bertolucci”’, como do género de
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espionagem revelado na trama, que envolve as palavras dos amigos de Athos Magnani,
sob o impacto das imagens que agucam a revelacdo™®® do passado: verdade ou mentira,
as imagens revelam cenas advindas das palavras, das vozes, das narrativas dentro da

narrativa como um todo.

Assim sendo, retoma-se a passagem de Costa quando dizia que a ideia do
assassinato era de todos eles, e reiterava que estavam todos 14, além dos quatro amigos,
“os grilos, cigarras e pernilongos como companhia”. A partir dai, fomentava-se uma
expressdo no rosto de Athos, levando ao contraponto de Costas perguntar: “por que me
olha assim”? Em tais aspectos, destaca-se o “Ulisses de Bertolucci” no papel do “outro”
e do “mesmo”, ou do descentramento constitutivo do “eu”, o que valeria dizer, de Athos
Magnani na confusdo identitaria de Athos (o filho), a fim de assemelha-lo a Telémaco,
filho de Ulisses, justamente, quando invoca, assim como em tantas outras personagens,
a verdade ao longo de toda Odisseia. Sob tal enfoque, extrai-se uma leitura dessa
expressao facial de Athos (o filho) como um indice da busca da verdade, mas que se
depara com a duvida, a partir de Todorov sobre exatamente uma das passagens da
Odisseia:

Telémaco pergunta: “Mas vejamos, responde-me, sem fingimento, ponto por
ponto; qual é teu nome, teu povo, tua cidade e tua raga? [...]” Atena, a deusa
dos olhos glaucos, replicou: “Sim, vou responder sem fingimento. Eu me
chamo Mentes: tenho a honra de ser filho do sabio Anquialos e comando
nossos bons remadores de Tafo” etc. (TODOROV, 2006, p. 111-112, grifo do

autor)

B0 g importante dar destaque ao que Genette determina por “focalizacdo” e por “estatuto do
narrador”. Ao invés da discussdo entre “primeira pessoa” ou “terceira pessoa”, Genette utiliza o termo
“focalizacdo”. Assim, vé-se que no filme, ora a personagem focal é Draifa, ora Gaibazzi, ora Rasori, ora
Costa, fato contundente a “focalizagdo interna” do tipo “multipla.” (GENETTE, 1995, p. 187-188).
Quanto ao “estatuto do narrador”, reitera-se que: “ SE se definir, em qualquer narrativa, o estatuto do
narrador ao mesmo tempo pelo seu nivel narrativo (extra- ou intradiegético) e pela sua relagdo a
histéria (hetero- ou homodiegético), pode-se figurar por um quadro de dupla entrada os quatro tipos
fundamentais de estatuto do narrador [...]” (GENETTE, 1995, p. 247):

NiIVEL
\ Euxtradiegético Intradiegético
RELAGAO

Heterodiegética Homero Xerazade
2 C.

Homodiegética Gil Blas Ulisses
Marcel ;
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A expressao facial de Athos ¢ como se quisesse dizer “diga-me tudo e ‘sem
fingimento™’. E o que obtém como resposta sdo as palavras de Costa detalhadas com a
companhia dos grilos, cigarras e pernilongos. Em tais aspectos acerca de um
desmoronamento da figura do “eu” como baluarte da verdade, tendo como testemunha
grilos, cigarras e pernilongos, tamanho sigilo daquela operacdo ‘criminosa’, seria
interessante pensar na similaridade com o conto “A postulacdo da realidade”, do livro

Discussao, de Jorge Luis Borges:

Outra eficaz ilustracdo desse método é proporcionada por Morris, que depois
de relatar o mitico rapto de um dos remeiros de Jasdo pelas ligeiras
divindades de um rio, fecha a historia deste modo: “A agua ocultou as ninfas
enrubescidas e o despreocupado homem adormecido. No entanto, antes que a
agua os engolisse, uma delas atravessou correndo aquele prado e apanhou na
relva a langa com ponta de bronze, o escudo cravejado e redondo, a espada
com o punho de marfim, a cota de malhas, e depois se atirou na correnteza.
Assim, quem podera contar essas coisas, sendo 0 vento ou o passaro que do
canavial as viu e ouviu?”’ Este testemunho final de seres ainda nao
mencionados é o que nos importa. (BORGES, 1999, p. 234, v. 1, grifo

N0sso).

i 131, mas

Percebe-se que a postulagdo da realidade esta na “palavra fingida
minuciosa e descritiva de Atena, assim como nas “testemunhas” em Costa que, ndo de
modo diferente, inserem-se no excerto de Borges, s6 que agora, ao invés dos grilos,
cigarras e pernilongos, na forma do vento e do péssaro dos canaviais. E dessa
impossibilidade de estabelecer uma veracidade inequivoca, a montagem
cinematogréafica retoma as palavras de Costa em imagem e movimento no passado,
quando Athos Magnani, em direcdo a camera, deixa ao fundo o rio do P6 para, assim,

entrar no esconderijo arquitetado por ele e pelos amigos.

Quando Athos chega ao esconderijo, os trés amigos esperavam-no. Naquela
atmosfera escura, via-se, mais uma vez, um contraponto entre os trés amigos de costas
para a camera e Athos de frente. Era como se a forgca de Athos equivalesse & soma dos
outros trés, portanto, a oposi¢do gerada no quadro cinematografico fomentava, assim
como em outros momentos do filme, um desequilibrio n&o aleatorio, mas uma pista para

a compreensao dos acontecimentos futuros. Mas, enquanto isso, Costa dizia que ndo

131 o . . s, . . . . . .
No tdpico “A palavra fingida”, do capitulo “Narrativa primordial”, Todorov, acerca da Odisseia, dira

sobre “o profundo parentesco da narrativa com a palavra fingida. Esbarra-se sempre na mentira,
enquanto se esta na narrativa. Dizer verdade é mentir.” (TODOROV, 2006, p. 111).
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podia ser espingarda. Rasori concorda plenamente com o amigo e diz que isso seria um
suicidio, pois chamaria a atencdo: entdo sugere no palco, um deles disfarcado de
figurante. Seria mais precisamente nos bastidores. O tiro seria perfeito, ja que seria

disfarcado pelo som da 6pera, no fim do ato “A maldi¢do”.

E mais uma vez, a montagem retoma o dialogo no presente entre Athos e Costa,
e mais uma vez, Costa pergunta: “por que me olha assim?” “Costa diz que era téo
escuro la dentro no esconderijo, que ninguém se via”. E, subitamente, retorna-se a cena
do esconderijo, e mediante esse transito temporal, se ndo houver um olhar atento do
espectador, tudo parecera como se fosse 0 mesmo nivel narrativo. E como se Athos (0
filho), diante da pergunta de Costa “por que me olha assim”, remetesse ao proprio pai ,
quando diante da proposta do tiro durante o Rigoletto, interviesse dizendo: “nossa
pontaria nao assegura acertar no primeiro tiro.” E entdo, Athos sugere um material
detonante, uma bomba fatal. Os trés amigos, diante dessa proposta, agem de modo

infantil em oposi¢do ao olhar sério e preocupante de Athos.

O presente retoma novamente com a continuacdo do didlogo entre Athos e
Costa, s6 que agora na porta do cinema, evidenciando pelo cartaz do filme, que se
tratava do ano de 1961. As idas e vindas entre Athos (o pai) e Athos (o filho), naquele
jogo entre passado e presente, reiteram a ideia do “outro” e do “mesmo”, sobretudo, a se
tratar do mesmo ator, e a ndo ser pela data que sugere o cartaz do filme, aludindo-se a
verossimilhanga na narrativa do momento atual, e pelo lenco vermelho, detalhe
distintivo do tempo, tudo transcorreria como se fosse um tempo Unico. Escolha estética
decisiva para demonstrar nessas idas e vindas do tempo a concomitancia das idas e
vindas do discurso, cujo momento fatidico é o da relacdo da indagacdo de Athos sobre
“se sO eles sabiam sobre a bomba, como é que alguém de fora descobriu”, com a
resposta “fingida” de Costa, ao olhar para o céu e dizer “eu acho que vai chover.” Nesse
jogo de pergunta e resposta, Athos sabia que a verdade ainda era obscura, uma vez que
Costa mantinha um discurso como um ponto final, planejadamente concluido. Athos,
por outro lado, tinha um discurso similar ao que Bakhtin diz sobre o estilo de discurso
em Dostoiévski: “discurso inteiramente infinito, que, ¢ verdade, talvez seja
mecanicamente interrompido, mas ndo pode ser organicamente concluido.”
(BAKHTIN, 2015, p. 272). Athos seguiria em frente, talvez, com o que Costa disse

sobre o fato de aquela noite ter feito de Athos Magnani um heroi.
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2.4 Atalhos, sonhos e devaneios

Nesse interim, a montagem cinematogréfica acompanha Athos a praca da
cidade. Uma charrete passeia por ali. Em pé, ao seu lado, hd& um morador que lhe da
informacdes acerca da cidade. Pergunta-lhe se aquele era o teatro, e o senhor responde
que teria sido ali que mataram Athos Magnani. E de repente, a muasica da Opera, mais
uma vez, semelhante aquela primeira vez, quando Athos chegou a cidade e deparou-se
com o busto do pai, ocupa 0 espago, 0 mesmo espago da praca com o busto de Athos.
Numa espécie de giro continuo da camera, era como se Athos (o filho) e Athos (o pai)
estivessem sob a tensdo de um enfrentamento ou embate, tamanho o campo/contra-

campo erigido entre o busto e a face de Athos.

Logo ao fundo, no segundo plano, Draifa*®

aparece vestida de branco com a sua
sombrinha também no mesmo tom. Assim, a camera, de uma oposicdo frontal entre o
busto e Athos, acolhe Draifa para ocupar o lado oposto, gerando uma espécie de
camadas sobrepostas, mas que conferia ao busto a regido central, o intermeio entre a
amante de Athos Magnani e o filho. Aquela altura, tudo parecia textura de um quadro
com um fundo azul colocando em destaque o branco da indumentéaria de Draifa. Logo
mais, Athos e Draifa se encontram, e, enquanto ele diz que iria visita-la em breve, ela
diz que vinha a cidade fazer compras as vezes, justificando, cada qual ao seu modo, 0
encontro casual naquela praca. Ele é gentil e diz que carregaria o embrulho que ela
levava nos bragos. Os dois estavam com o semblante leve e o0 tom pastel da roupa de
Athos e o branco alvejado da roupa de Draifa eram uma espécie de convite a um passeio

naquele dia claro e iluminado por uma luz radiante.

Draifa pede que Athos lhe dé o braco e ambos saem para dar um passeio.
Quando ela indaga sobre se ele havia descoberto algo importante, ele responde que os
trés amigos do seu pai ja lhe esperavam. Draifa diz que isso era 6bvio, e se ele ndo fosse
visita-los, ficariam ofendidos. Mas Athos insiste na ideia de que os trés lhe esperavam,
como se ja tivessem combinado entre si 0 que iriam dizer. Mas ainda que forjassem o
discurso, Athos dizia que tinha certeza de que eles falavam a verdade. Mas se tudo o

que disseram era verdade, Athos ainda ndo compreendia por que combinar entre eles o

132 .. . . . . qs .
Sobre algumas peculiaridades do figurino no filme, Bertolucci diz: “Maria Paola era encarregada do

figurino em a Estratégia da aranha, especialmente, de Alida Valli e do protagonista que calcou um par
de sapatos que eu achei e que pertencia ao meu avo.” (GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. 55). (“Maria
Paola was in charge of the costumes in Spider, especially for Alida Valli and for the protagonist who
wore a pair of shoes that belonged to my grandfather that | had found”).
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que seria dito. Draifa escuta as palavras de Athos, indagando-o sobre o que iria fazer a
partir de tudo o que fora dito. Ele, um pouco frustrado, diz: “vocé pensa em fazer uma

coisa e descobre que ja estava pensada ha anos”.

Dessa inquietude filoséfica sobre algo ja estar tracado bem antes, o
enguadramento cinematografico ocupa um lugar mais alto da tela, e de la, Athos entra
em um campo aberto, uma espécie de jardim, cuja dimensdo sugeria uma ampla area
que transcorria além do quadro da tela. Draifa o segue, perguntando-lhe o que estava
pensando, e ele indaga como forma de resposta: “como ele era?” E assim, o passado
vem a tona, e a cena, nesse instante, era de Athos Magnani e Draifa. Cada qual de um
lado dava jeito numa faixa que seria enrolada no térax de Athos, e & medida que
diminuia a metragem, mais préximos ficavam um do outro, numa forma de giro que
aludia a uma brincadeira de roda, suscitando assim, a leveza do momento dos dois
juntos ali no quarto da casa de Draifa. Nesse interim, Draifa pergunta-lhe: “sou melhor
que sua mulher?” Ele ndo responde, e em seguida, leva uma bofetada no rosto. Ela diz

para ele tirar uma foto, pois seria a Gltima vez que ele a veria.

De repente, o presente retorna, e a cena é de Athos dentro do bosque, e logo
mais, com um acerto da camera, aparece Draifa. E fica acirrada a alternancia entre
passado e presente, e quando menos se espera, retorna a cena de Athos Magnani e
Draifa conversando sobre a vida dubia de Athos, e Draifa reitera sobre o fato de ele
ficar com ela até as vinte e trés horas e a meia noite ja estar com a sua mulher. Ela
estava angustiada com essa situagdo, uma vez que queria dormir, acordar e se aborrecer
com ele. Sem a sua integral presenca, Draifa se sentia mutilada, “como se nao tivesse
um brago.” E declara: “vocé é um covarde”. Ele, em resposta, diz que ela era dura, e
sem demora, beija a sua mao, expressando que as coisas iriam mudar, era sO ter

paciéncia.

Em seguida, a imagem é de uma mulher correndo para pegar o bebé que estava
sobre uma manta ao longo de uma passarela da praca. A cena era dramatica, indicando
panico e apreensdo. E ja é o presente, Athos no bosque diz & Draifa: “parece cansada,
sente-se.” Ela deita e a cdmera se aproxima de seu rosto, indicando a sua imersao no

passado. E ja aparece Athos Magnani olhando pela grade da janela e a imagem ¢é de trés
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homens com chicotes cacando um ledo*®

, 0 mesmo que havia apavorado aquela mulher
que corria em socorro do bebé. E tdo rapida a transicdo entre passado e o presente, que
se ndo fosse pelo lenco vermelho de Athos Magnani, tudo pareceria um tempo continuo.
E assim, ao fundo da cena da cacada do ledo, surgem mais duas pessoas tentando

captura-lo.

Quando Athos olha para a cena dos individuos na tentativa da captura do ledo,
h& uma grade da janela, mas até entdo, no sufocamento do espago, mais parecia com a
de uma jaula. Tudo foi revelado na cena que dava continuidade ao dialogo entre ele e
Draifa quando comegou com a pergunta: “sou melhor que sua mulher?” Ele, de costas
para a camera, foca, pela grade da janela, um espaco que néo era extensdo da casa, mas
de um determinando espago da praca. Se a logica espacial esmorona nesse momento, o
tempo aproxima o que é narrado da acdo: Athos de costas olhando pela janela, Draifa no
primeiro plano do quadro, olha em direcdo contraria, onde supostamente estaria Athos
(o filho), o qual, fora do quadro, seria visto com uma simples correcdo da camera. N&o é
em direcdo ao espectador, mas é em direcdo a Athos que Draifa se dirige dizendo:
“Aquela seria a ultima vez que veria Athos”, com o som da 6pera fomentando a

dramatizacdo da cena.

Mais uma vez, o presente € retomado com a cena de Athos e Draifa no bosque.
Draifa estd deitada na grama, como se tivesse desmaiado. Pede a Athos que a ajude a
levantar. Athos pergunta se ela queria assusta-lo, pois achou que ela estivesse passando
mal. Retoma-se a musica da Opera, como se 0s seguisse, semelhante aos atos da
tragédia. Draifa, ja em pé, sai em disparada, enquanto Athos corre atras, chamando- a:
“senhora, senhora, senhora.” Eles cruzam todo o campo, passam por uma igreja, e,
finalmente, chegam a casa de Draifa. Ela abre a porta para entrar, mas impede que
Athos entre. Diz de modo rispido: “sente-se na varanda, pois eu tenho muito que fazer.”

Ele cruza o jardim até chegar a uma mesa com cadeiras ao sol.

133 . . YT ~ . s .
Em entrevista, Bertolucci fala sobre esse episddio do ledo, ressaltando a indumentaria de Draifa: “Ela

usa o cabelo como na vida real. E entdo, eu queria que sua magia natural ndo fosse revelada no ambito
externo, mas que permanecesse completamente interna, em suas subitas contradigdes, em suas
mudangas de humor, quando ela lembra o momento de Athos, a covardia fisica do pai em seu quarto
quando ele vé o ledo que havia escapado do circo.” (GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. 55).“ She wears
her hair like that in real life. And then, | wanted her witch-like nature not to be communicated in any
exterior way but remain entirely internal, in her sudden contradictions, in her changes of mood, when
she recalls the moment of Athos, the father’s physical cowardice in their room when he sees the lion
that had escaped from the circus.”).
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Fig. 10: Athos (o filho) na varanda

Fnte: https://www.youtube.com/watch?v=MvOxVI8-Opl &t=1155s

E importante ressaltar, a partir do contexto explanado, que Athos, quando
paulatinamente conversa com 0s amigos do pai, e dali do cinema de Costa, intui que ndo
iria descobrir mais nada, retorna ao ponto de chegada, mais especificamente a praga
com o busto do pai, a0 som extradiegético como indicativo de funcdo™* de alusdo a
outra narrativa: a épera. Mas além da funcdo de aludir a outra narrativa, a 6pera serviu
também de leitmotive, uma vez que sua imponéncia e gravidade na praca, tanto na
primeira como na segunda vez em que Athos (o filho) chega até 14, acolhia o busto do
pai, sob uma espécie de identificacdo por meio da prépria memoria no que tange ao
heroi. E, reitera-se que essa identificacdo com a memoria, por intermédio do leitmotive,
¢ vista, posteriormente, quando Draifa, diante de Athos (o filho) diz que aquela teria
sido a ultima vez que o veria, e também quando pede para que ele a ajude a se levantar
da grama daquele bosque. Em todo caso, a alusdo a dpera, mediada pelo leitmotive, tem
como fungdo mobilizar a dramaticidade em torno do enigma que ronda a histéria do
“herdi” Athos Magnani imortalizado na cidade de Tara e também do “covarde” Athos
Magnani, nas palavras de Draifa, quanto a sua falta de coragem de abandonar a esposa.
Em sintese, o leitmotive é a identificacdo por meio da repeticdo da figura do “outro” e
do “mesmo”, do herdi e do covarde, do pai e do filho, por isso, tornar-se um dispositivo
cabal & emersdo da méagoa de Draifa, da sua mudanca de humor e da consequente
identificacdo da recepcdo, ou melhor, da compreensdo de que vasculhar o passado,

sobretudo, com a presenca viva do filho de Athos, seria doloroso.

134 ~ ;. . . . . N .
Sobre a fung¢do da musica no cinema, Anahid Kassabian salienta acerca de trés diferentes usos:

“Tomando emprestado da terminologia literaria, eu chamo esses usos de: citagdo, alusao e
leitemotive.” (KASSABIAN, 2001, p. 49). (“Borrowing from literary and operatic terminology, i call these
uses: quotation, allusion and leitimotiv”). De forma breve, destaca-se, segundo Anahid Kassabian (p.
49-51), que no espaco, em rigor, extradiegético, citacdo é a evocag¢do de outra musica; alusdo seria a
evocagdo de outra narrativa pré-existente; leitimotive estd a servico, sobretudo, da recepcdo para a
identificacdo de uma personagem, um lugar ou objeto. O leitimotive aparece ndo de forma fixa, mas
com algumas variagdes, ao longo de toda narrativa como uma espécie de sinalizador ou indicador
peculiar ao que se alude.


https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1155s
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Ainda sobre a montagem do busto de Athos ao meio entre Athos (o filho) e
Draifa que acabara de chegar com a sua sombrinha branca e com sua indumentaria
impecavel, deve-se ter em mente a ideia de que a revelacdo dos fatos, ndo raro,
encaminha a histdria para se chegar ao fim. No entanto, a cdmera, sempre no giro de
impasse entre um e outro, tende a historia ciclica ndo sé relacionada a referéncia ou a
volta a tradi¢do das camadas do patrimonio literario ou cultural, mas também ao rodeio,
a escolha estética apta a adiar esse fim, por mais que ele seja almejado pelo

protagonista.

Fig. 11. Busto de Athos Magnani**®

Sobre o rodeio ou a forma ciclica, retomam-se as idas e vindas ndo s6 na masica,
mas a enumeracdo sinuosa feita por Haroldo de Campos no que condiz a obra ficcional
borgiana ser “0 labirinto; o jardim de caminhos bifurcados; as ruinas circulares.”
(CAMPQS, 1977, p. 36-37). Dai, portanto, a aproximacao entre a obra borgiana e a
cidade de Tara no acolhimento sinistro de ruas estreitas e labirinticas, fator crucial a
conduzir Athos sempre como um errante a andar em circulo, e por mais que labute,
retorna sempre ao ponto de chegada, exatamente, como evidenciado no enfrentamento

com o busto do pai.

Em meio a retomada do filme, infere-se que naquele momento, Athos, ao
segurar, como forma de gentileza, o pacote que Draifa levava em uma das méaos, e em
seguida, o gesto de Ihe dar o outro braco, fomentou um momento de paz entre ambos.

35 Fonte: https://cinemaitalianorao.blogspot.com/2018/06/bertolucci-e-o-traidor-da-patria.html



https://cinemaitalianorao.blogspot.com/2018/06/bertolucci-e-o-traidor-da-patria.html
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Draifa pergunta-lhe como tinha sido a conversa com os trés amigos do pai, e Athos
responde que eles ja esperavam por ele e que ja tinham combinado entre si 0 que iriam
dizer, mas mesmo assim, falavam a verdade. O fato era que Athos percebeu que tudo ja
estava arquitetado ha muito tempo e que ele seria s6 mais uma peca ou elo a se encaixar
um dia no futuro, semelhante a Ryan no conto de Borges. E ¢ esse “futuro” que se

pretende destacar, e dai, o excerto bakhtiniano:

Reiteremos: o enunciado é um elo na cadeia da comunicagéo discursiva e ndo
pode ser separado dos elos precedentes que o determinam tanto de fora
quanto de dentro, gerando nele atitudes responsivas diretas e ressonancias
dialogicas. Entretanto, o enunciado ndo estd ligado apenas aos elos
precedentes, mas também aos subsequentes da comunicacéo discursiva [...] 0
papel dos outros, para quem se constréi o enunciado, é excepcionalmente
grande, como ja sabemos. (BAKHTIN, 2003, p. 300-301).

Athos era esse “outro” da comunicacdo discursiva do futuro, aquele que poderia
mudar a perspectiva do passado por intermédio do frescor da leitura paulatina das
coisas, dos fatos e dos relatos. Sobre esse “outro”, também no “futuro”, ja se destacou
Piglia quando exorta sobre Borges receber a meméria™*® de Shakespeare num sonho, e
quem sabe, alguém no futuro, pudesse receber a memoria de um argentino. Sim, no
futuro a informacdo estética nova, sim, no futuro a relagcdo dialdgica, semelhante a

Umberto Eco*®’ quando diz:

O que posso dizer? Que diante das melodias de Borges, tdo imediatamente
cantadas (mesmo quando atonais),memorizaveis, exemplares, sinto-me como
se ele tivesse tocado divinamente o piano e eu soprado uma ocarina. Mas
espero que se venha a encontrar sempre, depois da minha morte, alguém mais
inabil que eu, de quem eu possa ser reconhecido como precursor. (ECO,
2003, p.127).

Athos, portanto, seria aquele individuo do futuro a engendrar a maquina da
narrativa, mas ainda precisaria seguir em frente. Sabia que os amigos do pai falavam a
verdade, mas ndo o motivo de arquitetd-la previamente. Assim, de bracos dados, Athos
e Draifa enveredam-se no bosque, e enquanto passeiam, conversariam sobre a verdade

de Athos Magnani.

13 piglia faz referéncia ao conto “A meméria de Shakespeare” (1980), da obra homénima, de Jorge Luis

Borges.
7 0 excerto extraido pertence, ao ja citado, conto “Entre la Mancha e Babel”, do livro Sobre literatura
(2003), de Umberto Eco.



167

E interessante como a cena dos dois adentrando-se no bosque lembrava as
imagens do mundo encantado, ou de um mundo paralelo propenso aos sonhos, as
princesas e aos principes. E como numa espécie de atalho, o passado fica acirrado com
0 presente, e numa montagem cinematografica alternada, a memaria ganha corpo, como
se sO dali daquele bosque, fosse possivel revisitad-la. De uma explosdo de ambiguidade
gerada a partir da pergunta “como ele era?”, dramatiza-se a cena do escape do ledo e a
consequente cacada, sO para situar 0 momento fatidico do ciime e da decepcdo de
Draifa em relacdo a Athos Magnani, uma vez este ndo estar seguro de abandonar a
esposa para ficar com ela. E foi ao deitar-se na grama daquele bosque, com a indicagéo
do um possivel close up de Draifa, que a camera titubeia e recua quase como um cliché
do cinema, aquele quando muda a textura ou a tonalidade da tela para indicar que
“agora ¢ sonho” ou que “agora ¢ o passado”. Mas tudo parecia 0 mesmo nivel e a
mesma textura, feito a historia dentro da historia, s6 que com a quebra da fronteira entre
0 passado e o presente. Assim, houve, justamente, a partir da focalizacdo de Draifa
deitada na grama sugerindo uma viagem no tempo, uma elaboracdo que acolhia, no
mesmo plano cinematografico, Athos Magnani de costas olhando para o evento da
captura de um suposto ledo que havia fugido do circo, mas que também se tratava de um
espaco que ndo era a extensao da casa, mas sim da cidade, e Draifa, de frente para a tela,
dirigindo a palavra a Athos que estava fora do quadro, mas supunha-se que fosse ele,
partindo-se da logica narrativa que envolvia somente os dois naquela instancia do
didlogo que comecou na praca e estendeu-se naquele bosque onde Draifa deitou-se

como numa espécie de aconchego para se sonhar melhor.

. . .
Fonte: https://www.voufube.com/watch?szvaVIS-OpI&t=24235



https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s
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Por conseguinte, no que concerne a essa quebra de barreira entre 0s niveis
narrativos, aviva-se o que Genette determinou de metalepse™®, ou, em outras palavras,
“fronteira sagrada, mas oscilante entre dois mundos”, semelhante a histéria de Hamlet
dentro da propria histéria, culminando na possibilidade de o espectador ser personagem
ou a personagem ser espectador. Desse modo, a cena entre Athos Magnani, Draifa e
Athos (o filho) fora do quadro, culmina nesse jogo entre personagem e espectador:
Athos (o filho), ouvinte da historia de Draifa, passa a ser personagem dessa histéria que
se conta, e assim, esfacelam-se as demarcacGes entre espaco e tempo, e tudo é
permitido, até mesmo um aceno ao leitor que, no futuro, talvez, depare-se com uma
leitura sobre Athos Magnani, o grande tema do traidor e do herdi.

Mas enquanto isso, Athos ajuda Draifa a se levantar daquela grama do bosque. E
visivel 0 mau humor de Draifa, talvez, pelo fato de Athos lembrar tanto o pai, e, se ndo
consegue se livrar do pai na memoria, dramatiza o desprezo pelo filho. Ela sai em
disparada sem dar atengédo a nada. Athos, por sua vez, sai atras dela dizendo: “senhora,
senhora, senhora.” Chegam a casa de Draifa, mas ela o despacha para o jardim. Sentar-
se ao sol, talvez, poria a cabeca de Athos em ordem, a fim de que ele pudesse
compreender o fato de Draifa ter dito que sabia que aquela seria a Ultima vez que veria
Athos Magnani, e por isso, querer tirar uma foto como recordacéo.

E assim, ao som suave de uma cancdo extradiegética’®®, vé-se a imagem de
Athos (o filho) na varanda de Draifa. Era uma espécie de terrago, comum as casas com
extensos jardins na frente da casa. Athos espreguica-se em uma das cadeiras, que faziam
jogo com uma mesa redonda de ferro. Em seguida, tomaria uma bebida que fora
oferecida por Draifa, mas servida pela crianca, que, muito provavel seria sua servigal.
Numa possivel ordem da patroa, a crianga diz: “deve beber tudo”. E Sob um impacto de
uma alusdo a uma pocdo magica, a montagem cinematografica desloca da cena na qual
Athos bebia na varanda a uma atmosfera aberta, um tipo de campo verde visto por

intermédio de um travelling que fazia imergir a paisagem ao fundo com uma torre, uma

138 |« .. . . . AL s .
Ja visto anteriormente sobre Genette citar Borges quando 0 assunto seria o transito de um nivel

narrativo a outro: “Tais invengBes sugerem que, se as personagens de uma ficcdo podem ser leitores ou
espectadores, nds, os seus leitores ou espectadores, podemos ser personagens ficticias’. Aquilo que na
metalepse é mais perturbador estd de fato nessa hipdtese inaceitavel e insistente de que o
extradiegético é talvez ja diegético, e que o narrador e seus narratarios, quer dizer, eu, vOs,
pertencemos talvez ainda a alguma narrativa.” (GENETTE, 1995, p. 235). A obra de Borges a qual
Genette se refere é Outras inquisi¢cdes (1952), no conto “Magias parciais de Quixote”.

3% “Come un fior” é o nome da musica de Mina Mazzini, feita especialmente para o filme O conformista
(1971), de Bernardo Bertolucci, mas acabou sendo usada em A estratégia da aranha. Cf. Bernardo
Bertolucci: interviews (p. 60).
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casa e arvores ao redor, semelhante a um quadro, mais especificamente, ao de Magritte,

chamado “O império das luzes”.

Fig. 13: O Império das Luzes (1954), de René  Fig. 14: Cena do filme em alusdo ao quadro**
140

Magritte

Subitamente, retoma-se a cena na varanda, com a mesma cancao extradiegética.
Nesse momento, Athos ja dormia, talvez, sob o efeito da “magica po¢do”. De repente,
Draifa aparece puxando nas costas da cadeira na qual ele se deitava, €, como se quisesse
deixa-lo mais a vontade, afrouxa-lhe o cadarco do sapato, a cinta e a gola da camisa. No
contraponto da montagem, ha uma atmosfera escura e fechada, uma espécie de reuniao
sigilosa formada pelo campo e contra-campo entre os trés amigos de Athos Magnani de
frente para o espectador e um homem alto e com chapéu do lado contrario e de costas.
N&o se via o rosto desse interlocutor, mas era claro que estava bastante a vontade diante
das brincadeiras dos trés amigos, sobretudo, quando Gaibazzi tentava imitar o barulho
dos péssaros e dos bichos.

Ainda ndo ¢ evidente se a cena dos trés amigos e aquele “outro” sao do passado
ou do presente concomitante a cena de Athos na varanda, mas o fato é que é constante a
alternancia de plano, e ndo fosse pela identificagdo da propria camera daquele homem
no contraponto dos trés amigos, podia-se apostar que seria Athos Magnani. E no ensejo
de tanta ambiguidade, na alternancia das imitacdes dos bichos e passaros, retoma-se

uma cena de Athos no jardim de Draifa, como sob o efeito de um sonho ou magia, ele,

9 Eonte: http://jeffersonbessa2.blogspot.com/2009/08/o-imperio-das-luzes-um-quadro-de-rene.html|

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVI8-Op|&t=2423s
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http://jeffersonbessa2.blogspot.com/2009/08/o-imperio-das-luzes-um-quadro-de-rene.html
https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s
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nesse espago da varanda, e nao aquele “outro”, escuta e até mesmo ri das piadas dos trés
amigos de Athos Magnani. A montagem nesse momento, a0 mesmo tempo que oscila
entre espacos diversos, concatena uma logica narrativa que recai sempre no efeito de
campo e contra-campo entre interlocutores. A alternancia espacial coloca frente a frente
duas cenas que se encaixam na busca de um sentido, e que traz com frequéncia, a
relagdo entre um narrador e um ouvinte: Athos, do jardim de Draifa, “ouve” as historias

contadas pelo pai e pelos trés amigos.

Daquela mesma conversa sobre bichos, falava-se sobre bezerro e ledo, dai vir a
tona uma lembranca acerca de certo ledo que havia fugido do circo aleméo. Diziam que
era um belo ledo. Gaibazzi recorda que seu nome era Sultdo, e “talvez pela emogao,
ficou com febre e morreu”. A partir dessa fala sobre um determinado ledo, a cena
envereda-se por um jardim que bem poderia ser o da casa de Draifa. Era dia, talvez a
hora de um solene almogo. Imitando o baritono da 6pera de Verdi**? Gaibazzi entra com
uma bandeja ao alto, e com a ajuda de dois servigais, leva-a, com o peso de uma cabeca
de ledo recheada, até a mesa, s6 que agora a Opera € com a voz de Gilda no espago
extradiegético. A cena aguca certa dramaticidade teatral, tanto pela dpera de Rigoletto,
como pela alternancia de campo, entre um close up da cabeca do ledo com uma maca na
boca, e Athos Magnani, com seu lenco vermelho amarrado no pescoco, sentado a ponta
de uma das extremidades da mesa: ele trazia um olhar fixo para aquela cabeca de ledo,

cujos olhos pareciam vivos.

Em sequéncia, numa mudanca de plano, Athos (o filho), como se ja tivesse
despertado do “encanto”, ainda com a roupa desalinhada, aparece na sala de jantar. Ja
era noite e a mesa de centro trazia um arranjo que mais se assemelhava a uma bola de
cristal. Em pé, diante da mesa, Athos segura tal objeto, justamente, quando Draifa chega
e 0 toca na altura do ombro. Athos no sentido de que por meio daquela “bola de cristal”
pudesse adivinhar quem o tocava no ombro, com os bragos erguidos, olha para o lado
oposto de Draifa e diz “Draifaaa”. Nesse lado oposto que dava para outra extremidade
da sala, mais uma vez, o espaco esboroa-se e Athos € visto entre os trés amigos de seu

pai e o “outro”, que, na verdade, era Beccaccio, aquele sobre o qual Draifa citou, 14 no

2 Sobre a opera de Verdi, Bertolucci diz em entrevista: “Eu usei Rigoletto porque esta é a terra de

Rigoletto. Rigoletto é o baritono, Gilda é o soprano, o tenor é o duque de Mantua. Do mesmo modo eu
filmei o filme na provincia de Mantua. Sua musica realmente pertence a esta regido.” (GERARD; KLINE;
SKLAREN, 2000, p. 61). (“I used Rigoletto because this is the land of Rigoletto. Rigoletto is the baritone,
Gilda is the soprano, the tenor is the Duke of Mantova, and the story happens in Mantova. Likewise, |
shot the film in the province of Mantova. It's music which truly belongs to this region.”)
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inicio da trama, que seria 0 verdadeiro inimigo de Athos Magnani. Sabe-se desse
detalhe porque um dos interlocutores diz no espaco da diegese: “é¢ melhor voCé,

Beccaccio, confessar que matou Athos Magnani”.

A constancia das narrativas dentro da narrativa, sobretudo, no que concerne a
distancia temporal e espacial, mais uma vez, trabalha com a fluidez das barreiras entre o
mundo do qual se fala e 0 mundo no qual se fala, e assim, Athos (o filho) divide a
mesma sala e 0 mesmo tempo com aqueles que se reuniram, as escondidas, para tratar
de assunto sério: dizer a verdade sobre quem matou Athos Magnani. A cena dos amigos
do pai e o “outro” (0 inimigo) ndo é uma volta ao passado como forma de narragédo
direta, mas uma informacdo ao espectador de que a resolucdo do caso era iminente. No
caso de Athos, tudo parecia que aquelas informacGes sobre o assassinato e as
lembrancas sobre o ledo morto viessem sob a forma de sonho, semelhante ao que se vé
nos filmes encantados, cujas divisorias entre o real e a ilusdo sdo desfeitas em prol do

enriquecimento da ficcdo.

E ainda, em meio a alternancia entre Athos e Draifa e os trés amigos e o “outro”,
ha outra narrativa'*® que é a volta ao passado, justamente, no momento do almoco
solene, cujo prato principal era a cabeca de um ledo langada em close up pelos olhos de
Athos Magnani, e que s6 ndo inferiu mais ambiguidade entre pai e filho gracas ao lenco
vermelho. Mas de qualquer modo, tudo chegou a Athos de modo semelhante ao que
explicita Genette sobre uma passagem de Recherche: “[...] a distancia temporal (e
espacial), que até entdo separava a acdo contada do ato narrativo, esbate-se
progressivamente, ao ponto de se reduzir, finalmente, a zero: a narrativa chegou ao aqui

€ ao agora, a historia uniu-se a narragdo.” (GENETTE, 1995, 226, grifo do autor).

Enquanto Genette, a luz da obra de Proust, exemplifica a ndo rigidez das
barreiras entre o narrar e a agdo, retoma-se o que fora dito anteriormente acerca do
ensaio de Eco sobre Sylvie de Nerval, a fim de enfatizar de modo simile o que se
designa por “efeito-névoa”: “[...] ndo € a oposicao entre ilusdo e realidade, mas fratura
que atravessa os dois universos, ¢ os confunde.” (ECO, 203, p. 42). Assim, dessa fratura

entre dois mundos, recorre-se ao tema do duplo, ao tempo circular em Borges ou ao

143 , . . . . . .
Sobre os niveis narrativos, Genette diz em nota: “O prefixo meta- conota aqui, evidentemente, como

em <<metalinguagem>>, a passagem para o segundo grau: a metanarrativa é uma narrativa na
narrativa, a metadiegese é o universo dessa narrativa segunda como a diegese designa (segundo um
uso que se generalizou) o universo da narrativa primeira.” (GENETTE, 1995, p. 227).
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labirinto, que na visdo de Cozarinsky sobre o filme de Bertolucci, em particular, a cena
retratada em questéo, revela-se do seguinte modo:

A continuidade do passado e do presente no plano politico e ideolégico
adquire, dessa forma, uma nova dimensdo: Bertolucci faz com que 0 mesmo
ator interprete o pai e o filho, coloca-os em situagdes similares, torna
ambiguas as reacdes de Draifa (confunde em certo momento o filho com o
pai? A semelhanca entre ambos desperta seu antigo amor? Sera que a cena de
ternura diante do filho desmaiado pertence ao passado e acontece realmente
com o pai?) e compde uma montagem alternada para as fugas dos dois, com
trés décadas de distancia entre uma e outra, através de um mesmo bosque,
com tomadas brevissimas de pernas que correm e outras de corpo e rosto
agitados que, alternativamente, identificam pai e filho. (COZARINKY, 2000,
p.146-147).

Assim, entre esse “outro” € o “mesmo”, tanto no que se refere ao pai como ao
filho, ao passado como ao presente, em sintese, ao plano da acdo como ao plano da
narracdo, tudo tende a revelacéo do sentido, que, no caso exemplificado por Cozarinsky,
estaria no fascismo e em sua consequente manifestagdo ideoldgica que perduram trinta
anos depois, mas sob um manto de camuflagem. Seria uma espécie de “névoa”, que, nos
termos de Umberto Eco, também evoca uma persisténcia das coisas, do passado que
perdura no presente para 0 bem ou para 0 mal, mas que se insere feito uma espiral ou
um andar em circulo, a fim de que se vislumbre o tom de uma estética, cujo ritmo € o
sempre da volta, do enveredar-se nos jardins de Draifa, nos bosques dos sonhos e dos

encantos sempre a espera de uma revelacgéo.

Mas é mister reiterar que tudo se trata de uma busca, até mesmo da busca
“responsiva” pela inferéncia de novos sentidos, portanto, ainda que Cozarinsky
manifeste determinada leitura, ha sempre a possibilidade de tantas outras, sobretudo,
mediante aquela tomada de cena que, ap6s o seu despertar, Athos chega todo
desalinhado a sala de jantar de Draifa. Desse modo, é relevante refletir sobre esse
espaco do sonho ou esse poder magico do encantamento por onde ele andou, j& que €

justamente nessa ambiguidade das coisas, nesse enveredar-se atras de um eco** que se

%% Na similitude de um “chamado” ou de um “aceno”, Jean-Yves Tadié, em A narrativa poética, usa o
termo “eco”, elemento de suspensdo do caminho, a fim de que se enverede no atalho, elemento
primordial da “narrativa poética”, uma vez que: “[...] hda nela um conflito constante entre a funcdo
referencial, com seu papel de evocagdo e de representacdo, e a funcdo poética, que chama a atencdo
para a prépria forma da mensagem. Se reconhecermos, com Jakobson, que a poesia comeca nos
paralelismos, encontraremos na narrativa poética um sistema de ecos, de retomadas, de contrastes que
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pode pensar na narrativa bertolucciana, ou seja, no encadeamento dos acontecimentos
do filme, a0 mesmo tempo que na sua forma poética. Assim, culmina-se, mais uma vez,
na discussdo dos géneros literarios e da fragilidade de seus limites, fator contundente ao

que Jean-Yves Tadié diz em A narrativa poética ***:

A narrativa poética em prosa é a forma da narrativa que toma emprestado ao
poema seus meios de acdo e seus efeitos, de modo que sua analise deve
considerar, a0 mesmo tempo, técnicas de descricdo do romance e do poema:
a narrativa poética é um fendmeno de transicdo entre o romance e 0 poema.
(TADIE, 1978, p. 4).

E ainda o mesmo autor:

Desde que a narrativa poética ndo é o lento relatério de toda uma vida, ela se
coloca a servigo de uma busca, a busca de instantes privilegiados, que vai da
espera (“cancdo de sentinela”, “cancdo para enganar a espera”) ao encontro.
Deve-se, pois, escolher de acordo com 0s textos entre vérias alternativas:
continuidade ou descontinuidade? Historicidade ou intemporalidade?
acontecimento Unico ou repetido? O tempo dos acontecimentos, da ficgdo
obedece a certas constantes que dependem da mais alta significagéo do livro,
mas fazem entrar a técnica. Visto que as leis da duracdo poética, do género
do poema concordam com a semantica da duracdo e com o tempo da
narracdo, 0 descontinuo, o culto do instante (ou entdo na epopeia a espera
majestosa), a manifestacao slbita e passageira pertencem ao poema. (TADIE,

1978, p. 4).

Ainda que Tadié refira-se aos géneros literarios, busca-se transcendé-los a
outras linguagens, a fim de que se possa reiterar a respeito da narrativa de Bertolucci
que também é a da busca, de imensuraveis buscas de Athos pela veracidade acerca da
biografia de Athos Magnani. Mas evidencia-se, de modo contumaz, que esta “busca”
esfacela o limite das fronteiras de outros géneros do discurso, como o “descontinuo” do
instante dos sonhos, cujas aparigdes vém por intermédio da narracdo das memorias, das
historias dentro da historia que lhes acolhe. O “efeito” da espera é sempre de natureza

poética, por isso ambigua, sobretudo, quando se pensa no tema do duplo que volta

sdo o equivalente, em grande escala, das assonancias, das aliteragdes, das rimas.” (TADIE, 1978, p. 3,
grifo nosso).

%> Ainda sobre a narrativa poética, Tadié dira: “[...] o género da narrativa é o projeto do género
romanesco. Nem a complexidade das personagens, nem a espessura da dura¢do o retém, mas o que ele
sacrifica, ou o que ndo tem poder de oferecer, é compensado por outras aquisicGes e pela importancia
atribuida a outras varidveis: o racional, o encadeamento tragico ou a poesia.” (TADIE, 1978, p. 2).
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sempre na imagem de Athos, ora o pai, ora o filho. Dai, a hipotese sagaz de se estar
diante de um determinado poema, cujo ritmo, entoado pela assonancia ou aliteragéo,
equivalesse as repeticdes das imagens, as vozes acerca dos relatos sobre Athos Magnani

e ao reacender da paixdo de Draifa, tamanha semelhanca entre pai e filho.

Em suma, a partir de tais inferéncias, ressalta-se que tudo € o mesmo e tudo é
diferente a cada narra¢do. O que importa é sempre a volta, semelhante ao tempo ciclico

) . N . . 146
do poema, ou como se diz de modo similar, as “ruinas circulares”

em Borges. Athos
Magnani (o pai) reverbera um passado que se reacende a cada relato, ao ponto de Athos
(o filho) confundir-se com ele aos olhos do espectador. A repeticdo ou a circularidade, a
cada tomada de cena, ndo traz a tona a “ruina” de um passado, mas seu frescor na figura
do filho e de todos os participantes da histéria, que por manterem a mesma idade, é
como se tudo tratasse daquele instante, cujas vozes soam concomitantes, e, justamente,
por isso, revelam relactes dialdgicas, uma espécie de convergéncia de sentidos sempre

em construcao.

Assim, a concomitancia das vozes, reanima-se a esséncia fluida dos géneros que
se interlacam. Se na suavidade da musica de Mina Mazzini, adentrou-se ao preludio do
sonho ou ao do mundo encantado, na gravidade da dpera, uma iminéncia de uma
revelacdo, que sempre se adia com revelacbes das revelacbes, como é o caso do
episddio da cabeca do ledo servida numa bandeja, sobremaneira, incomum ao mundo da

historia realista, mas grandioso na esfera da magia ou do fantastico.

Em seguimento, exorta-se que no concernente a literatura fantastica, Monegal
diz sobre o que pensa Borges, alids, fator contundente a similaridade na narrativa

bertolucciana:

Para ele, a literatura fantastica vale-se de ficcbes ndo para evadir-se da
realidade, mas para expressar uma visdo mais profunda e complexa da
realidade. Toda essa literatura destina-se mais a oferecer meté&foras da
realidade — por meio das quais o escritor quer transcender as observacdes
pedestres do realismo — do que evadir-se para um territorio gratuito. Dai nao
poder valer qualquer ficcdo irresponsavel; dai que a literatura fantastica
requeira mais lucidez e rigor, mais auténtica exigéncia de estilo que a mera
imitacdo da realidade cotidiana. (MONEGAL, 1980, p. 179, grifo do autor).

146 . . , N . m .
Destaca-se que “As ruinas circulares” é um conto pertencente a obra Ficgoes, de Jorge Luis Borges.
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Assim, conforme a inferéncia ao excerto de Monegal, se o fantastico é um salto
que possibilita uma transcendéncia do sentido na narrativa, induz-se a dizer que a
inusitada cena do banquete, com uma cabeca de ledo, infla tanto a ideia metaforica de
uma evocacdo de uma vitoria ingénua ou romantica sobre o fascismo, como as palavras
de Cozarinsky sobre “a pintura ingénua de Ligabue (‘La fuga del leone nella foresta di
pioppi’).” (COZARINSKY, 2000, p. 148). Desse modo, se & luz de uma relacéo entre
tal pintura e os campos e bosques no filme, vé-se uma emersdo de “um cenario
transfigurado” (COZARINSKY, 2000, p. 148), seguramente, a transi¢ao entre o passado
e 0 presente, em rigor, da-se também na mobilidade das fronteiras entre a pintura e o
cinema: a fuga de um ledo de um nivel narrativo (o quadro de Ligabue) para outro (a
imagem e movimento do filme), fomenta esse transito, feito uma viagem no tempo,

comum s narrativas de ficcao™’.

Fig. 15: Tigre com serpente, de Antonio Ligabue **

A complexidade das camadas dentro de tantas outras, exorta-se a forma estética,
que, entre os aspectos realistas, engendra a evasdo do fantastico, como tdo bem

elucidados foram os exemplos da cabega do ledo na bandeja, e, posteriormente, do

147 n PN . . .
Monegal faz referéncia as seguintes obras: “‘A flor de Coleridge’, combinada com outros recursos — a

viagem no tempo —, tem engendrado outras ficgdes famosas que o proprio Borges assinala. Assim, por
exemplo, em The time machine, de H. G. Wells, o protagonista viaja para o futuro e traz dali um a flor
murcha [...] Henry James, que conhecia o romance de Wells, propGe uma versdo mais fantastica em The
sense of the past [...] H4 um retrato do século XVIII que representa misteriosamente o protagonista;
este, fascinado pelo quadro, consegue transladar-se para a data em que foi pintado e consegue que o
pintor, tomando-o como modelo, comece a obra [...]” (MONEGAL, 1980, p. 178).

“|Fonte: https://www.analisidellopera.it/tigre-con-serpente-di-antonio-ligabue/
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sonho, um suposto sonho de Athos naquele bosque que aludia a tantos outros. Em
sintese, tudo transcorria como uma possivel viagem entre o tempo do pai e o seu proprio
tempo, uma espécie de transcendéncia para se chegar a relacao entre o “outro” e o

“mesmo”, ou muito similar ao que Monegal diz sobre o sonho e a realidade:

O procedimento de introduzir imagens do sonho que altera a realidade tem
sido explorado pelo folclore de todos os povos; também, magistralmente, por
Coleridge, em uma nota que o proprio Borges cita e traduz assim, em um
ensaio de Otras inquisiciones**®: “Se um homem atravessasse o Paraiso em
um sonho, e lhe dessem uma flor como prova de que havia estado ali, e se ao
despertar encontrasse essa flor em sua médo...E dai? [...]” (MONEGAL, 1980,
p. 177).

Quando Athos perpassa da sala de jantar a outra extremidade que acolhe os trés
amigos e Beccaccio, instauram-se, na mesma tomada de cena, dois instantes distintos,

mas muito provavel, aludindo-se ao “enquanto isso” *°

ou ao paralelismo da
montagem. Se, sob o efeito “magico” do sono, Athos escuta a historia da cabeca do ledo
servida numa bandeja, ja, no seu despertar, participa da conversa sigilosa entre os trés
amigos e Beccaccio, fator revelador da “transgressdao” do espaco-tempo, e,
sobremaneira, propicio ndo a flor de Coleridge como prova de ter habitado outras
instdncias da narrativa, mas a uma determinacdo que o levou ao centro da cidade de

Tara.
2.5 O segundo retorno a praca

Ja era noite, e, Concomitantemente a saida dos amigos do pai e de Beccaccio e a
correspondente fala de que este deveria dizer a verdade sobre a morte de Athos
Magnani, Athos sai em disparada, e s6 retorna ao chamado de Draifa quando lhe diz
para que levasse o lampido. Quando ele chega ao centro da cidade, imbuido pelas
revelagdes internas de seu “sonho”, o som extradiegético da dpera anuncia a tensao e,
numa espécie de palco a céu aberto, vé-se a dramaticidade de um confronto com o0s

“homens velhos da cidade”. Athos ia de um lado para outro na tentativa de esquivar de

149 Monegal refere-se ao conto “A flor de Coleridge”, da obra Outras inquisi¢des, de Jorge Luis Borges.

Ismail Xavier dird sobre essa organizacdo de espago-tempo: “Na sua organizagdo geral, o espago-
tempo construido pelas imagens e sons estara obedecendo a leis que regulam modalidades narrativas
que podem ser encontradas no cinema ou na literatura. A selecdo e disposi¢ao dos fatos, o conjunto de
procedimentos usados para unir uma situacdo a outra, as elipses, a manipulagdo das fontes de
informacdo, todas estas sdo tarefas comuns ao escritor e ao cineasta. Apontei a equivaléncia entre
paralelismo da montagem e o ‘enquanto isto’ da literatura.” (XAVIER, 2005, p. 32, grifo nosso).

150
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uma espécie de motim. Com sucesso, ele sai e uma nova tomada de cena anuncia-o
diante da lapide do pai. O lampido que trazia na méo reforca uma atmosfera azul em
alusdo a pintura®™! de Magritte. Sob esse impacto de luz, Athos comeca a depredar o

tumulo do pai.

De repente, ainda sob uma iluminacdo azulada, Athos ja esta nos milharais. Com
o lampi&o na méo, ele corre de forma desesperada até chegar a um limite que parecia ser
determinado pela propria cdmera. Ele olha além, talvez, um olhar metaférico da tristeza
de ja ndo poder compreender tanto esforco gerado pela busca da verdade. Diferente dos
lebes fugidios de Ligabue, Athos ndo ultrapassa os limites da borda do quadro, mas
retrocede, € j& em uma nova tomada, chega ao quarto do hotel. La estava aquele
menino™?, cuja funcdo, assim como a menina ou menino de Draifa, era de servir os
adultos. A crianca coloca uma tigela sobre o criado-mudo, abre a janela e deita-se na
cama como se fosse um adulto. Acende um cigarro e comeca a declamar um poema. Ela
interrompe a declamacdo, mas Athos pede para que continue. Logo depois do ultimo
verso “Oh, tu que trouxeste quem ao lar ndo volta mais”, a crianga diz: “Ah, ia me
esquecendo, o senhor Beccaccio quer vé-lo agora”. Ele pergunta “onde”, e ela responde
que era no teatro. Queria falar-lhe antes que a multiddo voltasse do cemitério. Ele

indaga o porqué do cemitério e a crianca alude a depredacdo da noite passada.

! Conforme ja visto, a pintura que permeia a fotografia do filme é “O império das luzes”, de René
Magritte.

152 Reitera-se, a luz do Neorrealismo cinematografico italiano, o tema da crianca que vivencia a crise do
efeito da guerra e da consequente degradacdo familiar. Assim, Mariarosaria Fabris dird em nota: “Nos
filmes posteriores da dupla Zavattini-De Sica a preocupac¢do com a sorte dos mais jovens deslocar-se-a
do ambiente pequeno-burgués para o popular. Caracteristico dessa tematica sera Sciuscia (1946), no
qual a infancia era de novo sacrificada pelo egoismo e pela indiferenca dos adultos e, assim, mesmo,
ndo renunciava aos seus sonhos, aos seus ideais de amizade, de solidariedade, numa Italia devastada
fisica e moralmente pela guerra.” (FABRIS, 1996, p. 110). E importante dizer que “Sciuscia” seria a
representacdo do som do inglés “shoeshine” (engraxate em portugués). Desse modo, as criangas, no
papel de engraxates, faziam com a flanela o ir e vir no sapato dos transeuntes adultos. No filme de
Bertolucci, as criangas, possivelmente, ndo seriam os “Sciuscia” trés décadas depois, mas, mediante um
grau menos elevado, talvez sugerissem uma possivel alusdo, quem sabe, a um resquicio de
enfrentamento de tarefas e de decisOGes que cabiam aos mais velhos.
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Fig. 16: Athos (o filho) no milharal

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVI8-Opl&t=2423s

Ja no teatro, aparece Beccaccio, e da extremidade oposta, diz a Athos que era
bom estar vivo no lugar onde Athos Magnani morreu, e salienta que, quando vivo, ndo
queria vé-lo nem em foto, por isso, da sua fama de inimigo, a cidade acusa-lo da
depredacdo do tumulo, justo ele que ndo gostava de mexer com os mortos. Dizia que
vivia tranquilo e ndo queria confusdo e que ninguém falasse dele pelas costas.
Acrescentou também que os amigos lhe procuraram no dia anterior. Disse que deixou
claro que se ele ndo voltasse de onde veio, a coisa iria ficar séria. Mas antes que
partisse, Beccaccio diz: “No6s ndao matamos seu pai. Nem tivemos o prazer,

infelizmente”.

Em seguida ao confronto entre Beccaccio e Athos, ha uma nova tomada de cena,
sO que, nesse interim, na frente do teatro. Gaibazzi, de dentro do carro, acena para que
Athos viesse até ele. Athos entra no carro e, Ja na estrada, Gaibazzi diz que havia sido
horrivel a noite no cemitério, e dai alerta-lo do tipo de gente que se tratava. Pelo jeito,
mal sabia Gaibazzi que a depredacdo da noite anterior no cemitério seria autoria de
Athos. E Gaibazzi, com certa impaciéncia, perguntava-lhe se era a verdade, a verdade
que ele queria saber. Athos ndo se sentia bem, por isso, pedia para que Gaibazzi parasse
o carro para ele descer. Gaibazzi, como que tomado pela decisao de revelar tudo, néo se
importava com o mal-estar de Athos. Continuava dizendo que Athos Magnani dizia que
a verdade ndo significava nada, e que o que realmente importava eram as consequéncias
dela. Athos, em oposicédo, parecia nada escutar, pois estava mal e continuava a suplicar
para que ele parasse o carro. Mas Gaibazzi insistia no assunto sobre a noite do

assassinato. Enfatiza que na noite fatidica, todos eles estavam na casa de Draifa, e


https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s
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reitera que ela estava fora. E no apelo de Athos para que o carro fosse parado,
contrapunha-se o discurso insistente de Gaibazzi sobre aquela noite.

Finalmente, Gaibazzi para o carro. Athos sai por um lado e Gaibazzi por outro.
Athos escora-se numa arvore tamanho a sua indisposicdo. A atmosfera trazia a luz do
dia com o Rio P96 ao fundo. De repente, ele sai correndo pelo bosque. Na rapidez do
movimento, via-se a imagem das arvores ficando para trds, em simultaneo com o
movimento sempre em frente e veloz do corpo, sobretudo, das pernas, que eram
alternadas com as do pai. Era uma espécie de corrida sem fim, de geracdo apos geracao,
de narrativa dentro de narrativa, fomentando-se uma sutil estética para abarcar o

passado no presente, a luz da tematica intrinseca da ambiguidade.

Em sequéncia, Athos corre até a casa de Draifa. Ao entrar pela porta da cozinha,
depara-se com a crianca sentada sobre a mesa e de costas para a entrada. Ele pergunta
onde é que estava a senhora, € ela responde que a senhora estava la dentro e que s6 ao
meio-dia iria chama-Ila, j& que ndo conseguia dormir durante a noite. Ele pergunta para a
crianca o que ela fazia sentada sobre a mesa, e, diante da resposta “estou fazendo as
unhas”, ele indaga sobre que “raga de menino ele era”. Em seguida, a crianga tira o
chapéu, deixando correr pelos ombros o cabelo comprido. Era uma menina. Em virtude
dessa conversa, Draifa, do andar de cima, ao perguntar o que estava acontecendo, €, em
resposta “ele chegou”, “ele chegou”, diz a menina para preparar um café e servi-lo com

a torta de nozes.

Athos, impaciente, sobe as escadas. Ao chegar ao quarto de Draifa, diz que iria
embora de Tara. Draifa rebate ao dizer se ele ndo poderia esperar 14 embaixo. Ele
responde que estava cansado de Tara e de tudo, ja que todos “s6 mentem”. Questiona
Draifa sobre onde ela estaria naquela noite e, em resposta, Draifa diz que estava em
Mantua, a pedido do pai dele, uma vez que ndo queria que ela se envolvesse naquele
assunto. Ja um pouco mais calmo, ele diz que foi abordado pelos trés amigos do pai.
Ficou com medo e fugiu, mas antes, descobriu que o pai ndo havia sido morto por um
fascista, e sim por um deles. Mas, aquela altura, ndo queria saber de mais nada. Iria
partir no trem das nove horas. Em resposta, Draifa dizia que ele ndo poderia partir.
Tinha planos para ele. Ela o abraga, tirando-lhe o paletd, a fim de dissuadi-lo a ficar.
Falou sobre a propriedade e da dificuldade de cuidar de tudo sozinha. Disse que tinha

uma sobrinha, e que todos poderiam ser felizes ali.
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E importante destacar que desde aquele sono “encantado” ali na varanda da casa
de Draifa, Athos esteve imbuido por um impulso até entdo ndo revelado, mas
relacionava-se ao seu “sonho” ou a sua estadia em alguma instancia narrativa. Draifa
sabia do impeto de sua missdo, a até colaborou com o lampido, uma espécie de guia de
viagem, a fim de que se pudesse enxergar melhor o caminho que levaria a verdade. Foi
direto a lapide do pai, e de 1a, mediado por uma furia, depredou a historia iluminada
pelo lampido que indicava “Athos Magnani, 1900-1936. Depois, colheu informagdes, e
dai, ziguezagueou feito um joguete, e tudo pela busca da veracidade da morte do pai. Os
resultados foram escassos, salvo o seu mal-estar concomitante a fala de Gaibazzi sobre
o significado da verdade, sobretudo, para Athos Magnani, que advertia que o importante

ndo seria a verdade, e sim a consequéncia dela.

Assim, Athos Magnani, conhecedor do jogo semantico da inscricdo da
“verdade”, sabia que o real ou a veracidade podiam mais restringir do que transcender
os relatos, as narrativas, enfim, a historia como elemento criador, e tudo isso corrobora
com Bakhtin acerca da biografia e autobiografia: “Entendo por biografia ou
autobiografia (descricdo de uma vida) a forma transgrediente imediata em que posso
objetivar artisticamente a mim mesmo e minha vida.” (BAKHTIN, 2003, p. 139, grifo

nosso). E ainda sobre 0 mesmo autor:

[...] todos os elementos estritamente privados sdo ordenados e governados
por aquilo que eu gostaria de ser na consciéncia amorosa do outro, por minha
imagem antecipavel, que deve ser criada de modo axiol6gico nessa
consciéncia (com excecdo, claro, de tudo o que foi determinado e
predeterminado axiologicamente em minha imagem externa, na minha
aparéncia, nas maneiras, no meu modo de vida, etc. pelos costumes, pela
etiqueta, isto é, também pela consciéncia axiologicamente condensada dos
outros [...]) (BAKHTIN, 2003, p. 145).

Assim, tudo estd sob a perspectiva de uma “forma”, a qual possa atingir o
coracdo do “outro.” Mas Athos (o filho) ndo intuia a verdade como um valor artistico,
como um valor entre a histéria e 0 momento de sua enunciagéo, por isso sofria, e por
1sso, resolveu partir. S6 deduziu, a partir dos relatos dos “outros”, que Athos Magnani
ndo morrera pelas méaos dos fascistas, portanto, na sua concepcdo, a lapide e todas as
inscri¢cdes sobre o herdi morto covardemente deveriam ser reavaliadas. Desse modo, em

meio aquela teia de mentiras, Athos torna-se irredutivel quanto ao convite de Draifa.
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Por meio de um travelling bem suave anunciando uma nova tomada, Athos
aparece com sua mala em uma das méos. A gravidade da Opera extradiegética de
Rigoletto soma-se aquela paisagem que, mais uma vez, parece com o quadro™® de
Magritte em imagem e movimento. O espectador passeia por essa efervescéncia de
linguagens e por tantas outras, ocultadas pela elipse que anuncia Athos proximo aos
trilhos do trem. Ndo demora muito, e 1a esta o marinheiro do inicio do filme acenando
para Athos. Athos acena de volta, 0 marinheiro segue em frente a estacdo, mas qualquer

coisa faz com que Athos retorne. Era a 6pera de Rigoletto™*

que saia dos gramofones da
cidade, uma forma de encantamento ou chamado, para que mais uma vez, Athos

bifurcasse nos “atalhos”, nas “veredas” do caminho de uma aventura poética sem fim.

A magia da musica diegética estende-se por toda a cidade. O movimento da
camera conduz Athos ao centro da Praca de Sabbioneta, e de 14, veem-se alguns
moradores em pé nas cadeiras sob os gramofones. Tantos outros, com seus guarda-
chuvas, dramatizam a cena que parece ser uma continuidade de Golconda, de Magritte.
Quanto a Praca de Sabbioneta, e, mais especificamente, a regido escolhida para o
acolhimento do filme, Cozarinsky diz:

O filme foi rodado no vale do PG, entre Mantua, cenario de Rigoletto, e
Parma, cidade natal de Bertolucci: mais precisamente, em Sabbioneta, cidade
modelo do urbanismo renascentista, cujos volumes quase abstratos e
perspectivas geométricas hoje evocam De Chirico. (COZARINKY, 2000, p.
146).

153 . ;. , . . .
Mai uma vez, o quadro “O Império das luzes”, de René Magritte, sobressai-se em imagem e

movimento no filme. E interessante destacar que “O império das luzes” teria influenciado Bertolucci em
outro filme: La luna (1979). Cf. Bertolucci by Bertolucci (p. 120). Cozarinsky diz sobre esse efeito de luz:
“A propria arquitetura de Sabbioneta ndo evoca somente De Chirico, mas também Delvaux e,
finalmente, Magritte, em cenas noturnas fotografadas sem a compensac¢do convencional de luzes, de
maneira que a luz elétrica indica regiGes violentamente alaranjadas sob um céu imensamente azul,
contraste de iluminacdo natural e artificial que Vittorio Storaro reiteraria em O conformista e no Ultimo
tango em Paris [...]” (COZARINSKY, 2000, p. 149). Destaca-se que Vittorio Storaro (diretor de fotografia)
trouxe a dicotomia entre as cores (azul e laranja), ndo sé nos filmes citados, mas transcende a tantas
outras obras de Bernardo Bertolucci, sobretudo, em O céu que nos protege (1990); Os sonhadores
(2003); Eu e vocé (2012). Cf. filmografia, em Bernardo Bertolucci interviews (p. XXI).

> Bertolucci dira em entrevista que a épera de Verdi naquele final de filme teria uma “funcdo catartica”
(GERARD, KLINE; SKLAREN, 2000, p. 61). (“[...] Verdi’s music which has a cathartic function”).
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Fig. 17: Plaza de Italia con fuente (1968), de Giorgio de Chirico. *°
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Assim, Athos, sob um feitico que o tira do caminho da volta, ou, como diz

Bertolucci sobre tal cena equivaler a “um tipo de flauta magica que o faz voltar”
(GERARD; KLINE; SKLAREN, 2000, p. 61) **° vé-se entre aqueles homens que
ocupavam o espaco da praga. Quando chega a frente do teatro, a cdmera volta-se para o
outro lado, destaca-se um carro de boi dirigido por um morador da cidade. Nesse
interim, um dos “homens velhos” diz: “Era uma cigana estrangeira. Uma napolitana
jovem. No escuro, ela disse e no escuro ele morreu. Foi na escuriddo do teatro que
dispararam o tiro. O motociclista trouxe a carta. Athos a pds no bolso. Encontraram-na
fechada. Athos ndo chegou a ler. Estava escrito que se ele entrasse no teatro, seria

morto”.

A montagem, na alternéncia entre o lado de dentro e o lado de fora do teatro,
anunciava, além da musica que coincidia com os gramofones da cidade e a da Opera
naquela noite do assassinato, o azul da noite sob a textura da luz azul da pintura de
Magritte. J& dentro do teatro, via-se 0 campo e contra-campo entre Athos (o filho) de
um lado e os trés amigos do outro. Athos perguntava qual deles tinha sido o assassino
de seu pai, e por um espelho que refletia a chegada dos trés amigos, fez com que ele
deduzisse que se 0 pai estivesse nesse mesmo local na noite do assassinato, e nem
precisaria se virar de frente: teria o proprio assassino diante de si, refletido de frente ao

espelho, justamente, porque agia pelas costas.

>3 Fonte: https://cincodias.elpais.com/cincodias/2017/11/22/fortunas/1511373711 179027.html

156 (“[...] kind of magic flute which leads him back”).



https://cincodias.elpais.com/cincodias/2017/11/22/fortunas/1511373711_179027.html

183

Finalmente, eles dizem que foram eles, sim, os responsaveis pela morte do pai.
Tudo tinha sido planejado, desde a cigana, o motociclista e a carta. Athos pergunta
como € que ele ndo desconfiou, e dai, finalmente, a revelacdo de que eles haviam feito
um acordo a pedido de seu proprio pai, Justamente, por ter sido ele o verdadeiro traidor.
Athos ndo compreendia o porqué da traicdo do pai, assim como 0s proprios amigos. E
como se fosse uma continuidade, o passado vem a tona ecoando a mesma pergunta da
parte de Rasori: “por que fez isso”? Rasori também pergunta se ele havia falado com os
fascistas, e Athos Magnani responde que ndo. Ele, na verdade, contatou a policia. Rasori
dramatiza a cena, indo feito um touro em diregdo ao traidor. Pergunta-lhe como havia
feito, e ele responde que teria sido por intermeédio de um telefonema anénimo. Ninguém
compreendia o motivo da traicdo. Todos pediam a razdo de tudo aquilo, ao ponto de

eclodir uma extrema indignacdo de Gaibazzi, esbofeteando-o varias vezes.

Rasori perguntou-lhe o que havia dito a policia, e o traidor diz que contou da
bomba que estava no aterro. Rasori ndo se conforma, surrando-o sem piedade. E mais
uma vez, a imagem dos amigos de um lado e de Athos do outro, sé que agora no chao,
feito um cerco armado contra o traidor, revela que ainda que todos fossem amigos,
havia um distanciamento inserido pelos planos cinematogréaficos, fator intrigante, e,
plausivelmente, revelador de algum enigma que envolvesse o ocorrido. Athos, portanto,
diz que queria falar com todos, mas que devessem ir a um lugar alto, talvez, o mais alto
da cidade. Chegando 14, a tomada de cena abarcava Athos Magnani e 0s amigos no
ponto mais alto, cuja visdo, dava-se para uma vista panoramica da cidade de Tara, ou,
na verdade, para o transladar do proprio quadro “O império das luzes”, de Magritte. E
foi dessa oposicéo entre o topo mais alto e a atmosfera provocada pelo azul da cidade,
que Athos disse: “Para Tara e para toda cidade, meu nome tem som de rebeldia e de

coragem”.

E foi da trama arquitetada pelo poder de seu nome, que Athos engenhou a ideia
de que se as pessoas soubessem que ele fosse um traidor, o trabalho deles teria sido em
vao. Ele dizia que “um traidor € nocivo até morto”. Seria mais util um heroi. “Um heroi
que o povo possa amar”’. “Seria assassinado por um fascista”, covardemente
assassinado. Seria um espetaculo de morte dramatica, que ficaria para sempre marcado
na mente das pessoas. E tudo isso, para que se odiasse cada vez mais o fascismo. Seria

“a morte lendaria de um her61”. Um grande espetaculo teatral, com centenas de atores
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gue atuariam sem saber. Tara, enfim, seria um grande teatro, um verdadeiro palco a céu

aberto.

Nesse interim, o espago diegético da Opera, que fez com que Athos desviasse o
caminho, entrelaca-se com o0 espaco extradiegético, fator contundente a funcdo da

musica no que concerne & sua simultaneidade™’

entre o presente e 0 passado, uma
espécie de efeito-névoa esteticamente relevante a ambiguidade ou & narrativa poética
que ndo tem pressa de chegar, pelo contrario, mais uma vez, feito o poema, volta-se
sobre si mesma em busca de uma revelacdo. Assim, Costa dira que tudo foi muito
rapido, ja que Athos Magnani lia muito, portanto, era habil em copiar, ainda que, as
vezes, tivessem que improvisar. A histéria da cigana, por exemplo, “Athos copiou das
bruxas de Macbeth”. “A carta veio de Jalio César”. O motociclista que trouxe o aviso

da morte foi dado por um primo de Costa, da cidade de Cremona.

Em continuidade, reitera-se que a peculiaridade da distingéo entre os trés amigos
de um lado e Athos Magnani de outro, pairava sob a perspectiva de uma continuidade
no tempo, sobretudo, nesse interim, quando se vé o enquadramento de Athos (o filho)
de costas e os trés amigos do pai sempre de um lado oposto, s6 que essa circunstancia,
mediada pela revelacdo da suposta verdade. E assim, diziam que tudo tinha sido
previsto (carta, cigana, motociclista), mas concluiram que nem tudo, pois ele (o filho)
descobriu a verdade. E, mediante tal constatacdo, retorna o tom azul na tela, e dai, Athos
dizer que gostaria de gritar para 0 mundo a verdade recém-descoberta. Escrevé-la nos
muros para que todo mundo soubesse. Mas guardou segredo, uma vez que talvez

intuisse que isso também fizesse parte da trama de Athos Magnani.

A tomada de cena, nessa circunstancia das revelagfes, anunciava, mais uma vez,
a atmosfera azul. Em seguida, o “pouso” dos homens de Tara no centro da praga. Eles
estavam de costas, e, a medida que se amontoavam, via-se formar uma multidao diante
de Athos. Uma espécie de inquisi¢do colocava Athos diante de todos aqueles homens. A

29 ¢

pedido do prefeito da cidade, Athos devia explicacdes. Assim, ele dizia: “eu vim”, “eu
estou aqui”. “Sou seu filho”, “seu tnico filho”. “Igual, igual, igualzinho”. E de repente,
a nova tomada de cena remete aquela festa no coreto onde Athos Magnani dangava com

a moca, sO que a musica ocupava o0 espaco extradiegético, pois circundava o espaco da

157 . . sas . s . .
Sobre a quebra de barreira entre o espaco diegético e extradiegético da musica no cinema, ressalta-

se 0 “Source scoring”: 0 “in” e o0 “out” (diegético e extradiegético). Cf. KASSABIAN, Anahid. (p. 45).
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memoria de Athos, que atualizava ao espectador, a imagem daquela cena do baile
narrada pelos amigos do seu pai. E toda essa reviravolta, no espaco da musica e no
espaco das agdes, culminava, veementemente, no monélogo™® interior de Athos, acerca

da verdadeira trama de Athos Magnani.

As imagens sobre algumas lembrancas ja relatadas no filme, portanto, de
conhecimento tanto de Athos (o filho) quanto do espectador, dividiam-se em meio
aquela cena que indicava que a verdade sobre Athos Magnani seria revelada. Era um
tipo de interrogatorio que intensificava a indagacao la no inicio do filme quando um dos
moradores pergunta a Athos: “mocgo, aonde vai sem passagem”? E, em resposta, ele diz
que passagem nao tinha. Subitamente, retoma-se a acena do esconderijo, justamente, no
momento em que Athos Magnani e os trés amigos tramavam o golpe com uma bomba.
A medida que Athos relatava o que o povo deveria ouvir, as cenas mostravam o que de
fato ocorreu. A infantilidade dos trés amigos quando imitavam, feito criancas, o barulho
da bomba, seguramente, teria feito Athos Magnani desistir daquela trama; dai, em forma
de resposta a pergunta interna do filho, Athos Magnani responde por intermédio
também de um monodlogo interior: “Atentado destinado a falhar desde o inicio”. Era
como se na consciéncia de um houvesse uma intrinseca relacdo com a consciéncia do

outro, mantendo-se, desse modo, uma relacéo dialdgica.
2.6 O discurso

E desse didlogo entre o pai e o filho, Athos proferia o discurso a multiddo de
Tara. N&o a verdade dos fatos, mas a persisténcia da fama de um her6i. Athos (o filho)
diria que mesmo que depredassem o tumulo de um herdi, a sua imortalidade ja estaria
garantida, gracas também a ajuda e a fidelidade, até o fim, dos trés amigos (Costa,
Rasori e Gaibazzi). Mas a realidade era outra, e para revela-la, a montagem
cinematogréfica alternava com o passado de Athos Magnani fugindo por aquele bosque,
sob o impacto de uma voz que, ao ecoar “era um traidor”, representava todas as vozes
daqueles que sabiam de sua traicdo. Evidentemente, uma dessas vozes era a de Draifa e,
nesse interim, retoma-se a cena na qual ela teria chamado Athos Magnani de covarde, ja

que ele néo teria coragem de abandonar a esposa.

158 , . . . N . . ~
Sobre o mondlogo interior, da-se destaque a Mary Ann Doane, quando reitera a articulacdo do corpo

e da voz: “[...] no mondlogo interior a voz e o corpo sido representados simultaneamente, mas a voz,
longe de ser uma extensdo deste corpo, manifesta seu alinhamento interior. A voz demonstra o que é
inacessivel a imagem, o que excede o visivel: a ‘vida interior’ do personagem. A voz é aqui a marca
privilegiada da interiorizagdo, virando o corpo ‘as avessas’”. (XAVIER, 1983, p. 466).
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E, mais uma vez, o0 monologo interior de Athos (o filho) indaga sobre “por qual
razdo ele trai”, e na simultaneidade alternada da montagem em forma de resposta,
retorna a cena, ja vista, de Athos Magnani dizendo aos trés amigos que eles nao
deveriam mata-lo, ja que traidor € nocivo até morto. Seria muito mais Util um heroi. Um
herdi que o povo pudesse amar. E, na constancia da montagem alternada, vé-se a cena
de um dos moradores da cidade beijando o busto de Athos Magnani. E dessa
manifestacdo de idolatria por um herdi, a praca toda é tomada por aqueles homens e
mulheres de Tara, com a exce¢do de um Unico jovem que, destacando-se por sua roupa
vermelha, adentrou-se entre eles. E assim, Athos, com um olhar fixo, ndo diante de toda
aquela multiddo de moradores com seus guarda-chuvas abertos, mas direcionando-se ao

159

espectador, profere aquele excerto™ de Borges: “O homem ¢ feito de todos os homens.

Vale por todos, e todos valem por ele”.

A constatacdo da identidade do pai, ainda que sob os aspectos da veracidade
ancorar-se no descentramento do individuo, s6 foi possivel, justamente, quando Athos
retorna da estagdo de trem e segue 0s passos do encantamento da musica que tocava nos
microfones instalados na praca da cidade. L4, em meio ao carro de boi, um dos
moradores dava-lhe as informacdes acerca do dia fatidico (cigana, carta, motociclista, e
tudo mais). Depois, a confirmacdo dos trés amigos do que havia sido dito pelo morador,
e mais ainda, o acordo feito entre eles: que fosse morto ndo como traidor, e sim como
her6i, mas ndo qualquer heroi, e sim um que se eternizasse na memoria de todos, como

0 corajoso antifascista.

Assim, infere-se que o discurso de Athos Magnani, no que condiz, por exemplo,
a sonoridade de seu nome, assim como a ideia de que a morte de um herdi teria valido a
pena para toda aquela trama do inicio, traz a tona a preocupacdo com o discurso do

“outro”, fator contundente a poética em Dostoiévski, a luz dos estudos bakhtinianos:

H& sempre uma profunda ligagdo organica entre os elementos mais
superficiais da maneira de falar, da forma de autoexpressar-se e os ltimos
fundamentos da cosmovisdo no universo artistico de Dostoiévski. O homem é
apresentado pleno em cada uma de suas manifestagBes. A propria orientagao
do homem em relagdo ao discurso do outro e a consciéncia do outro é

essencialmente o tema fundamental de todas as obras de Dostoiévski. A

159 . . o o s~
O excerto em destaque refere-se ao conto “Nathaniel Hawthorne”, do livro Outras inquisi¢cdes, de

Jorge Luis Borges.
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atitude do her6i em face de si mesmo é inseparavel da atitude do outro em
relagdo a ele. A consciéncia de si mesmo fa-lo sentir-se constantemente no
fundo da consciéncia que o outro tem dele, o “o eu para si”’ no fundo do “o eu
para o outro”. Por isso o discurso do herdi sobre si mesmo se constrdi sob a

influéncia direta do discurso do outro sobre ele. (Bakhtin, 2015, p. 237).

Desse modo, a partir dessa relagdo entre o discurso do herdi e o discurso do
“outro”, antes que Athos Magnani seja consagrado como her6i por tantos “outros”,
perpassam-se duas etapas, semelhantes ao heréi de Memorias do subsolo, de
Dostoiévski : “a autocondenacdo e a autoabsolvigdo, distribuidas em duas vozes — eu
me condeno, outro me absolve.” (BAKHTIN, 2015, p. 271).Athos Magnani confessa a
sua traicdo, mas so o fato de sua aceitagdo da morte, ja 0 absolve da culpa. A Gltima
palavra de Athos Magnani, assim como a do her6i em Memorias do subsolo, na
“realidade € apenas a pentltima palavra e coloca depois de si um ponto condicional, ndo
final [...] em realidade, ela conta com a apreciag@o contraria que o outro faz do herdi”.

(BAKHTIN, 2015, p. 269).

E desse traidor absolvido, rende-se o discurso do her6i imortalizado com o0 nome
de rua, de praca e de teatro. Até busto com o lenco vermelho eternizou-se na cidade de
Tara, e tudo, gracas a um empreendimento de visdo monoldgica, concluida, portanto,
inquestionavel. Qualquer verdade que Athos (o filho) quisesse expor seria execrada pela
populacdo, uma vez que sobre ela ndo se exercia uma relacdo dialégica, mas
mecanicista o que acarretaria a visao bakhtiniana “em uma desvalorizagdo coisificante”.
(BAKHTIN, 2015, p. 71). Sobre tal forma artistica vista em Dostoiévski, Bakhtin exorta

a diferenca do herdi concluido e do em expansdo dialogica:

Assim, a nova posicao artistica do autor em relagcdo ao her6i no romance
polifénico de Dostoiévski é uma posicao dialégica seriamente aplicada e
concretizada até o fim, que afirma a autonomia, a liberdade interna, a falta de
acabamento e de solugdo do herdi. Para o autor, o herdi ndo ¢ um “ele” nem
um “eu”, mas um “tu” plenivalente, isto €, o plenivalente “eu” de um outro
(um “tu és”). O herdi € o sujeito de um tratamento dialoégico profundamente
sério, presente, ndo retoricamente simulado ou literariamente convencional.
(BAKHTIN, 2015, p. 71, grifo do autor).

Entre o herdi “simulado” ou “convencional” imortalizado na cidade de Tara, ha
o herdi “autonomo” e com plenitude interna capaz de dialogar com tantos “outros”,

cujas consciéncias, avidas de ideias, querem ser ouvidas. Ndo havia ninguém para ouvi-
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lo verdadeiramente, portanto, traiu, negociou um tipo de pacto e morreu. O filho ainda

ndo compreendia essa parte ou, quem, de fato, era Athos Magnani, se traidor ou herdéi. E

dessa dicotomia que atordoava a subjetividade de Athos, retorna a cena do pai quando

dancava naquela festa do coreto ao som da banda da cidade. Segundo Cozarinsky, a

cena da danca seria um momento de oposi¢do ao fascismo, dai, extrair-se o seguinte

excerto: “O almogo em familia ou a vasta arquitetura ministerial s&o o fascismo em IL
160.

conformista™"; em Strategia 0s movimentos com o0s quais Athos danca Giovinezza
diante da roda popular sdo uma oposicdo desafiadora”. (COZARINSKY, 2000, p. 146).

Desse modo, a indagacdo sobre quem, de fato, seria Athos Magnani (heroi ou
traidor) faz emergir a influéncia da menipeia, justamente pelo enfoque que recai na
busca de Athos (o filho) e na sua persisténcia diante desse jogo filosofico sobre a
verdade identitdria do pai, além de abrir caminho a tantos outros simbolos
carnavalescos, em particular, a relacdo contrastante entre o fascismo e o espago do
coreto, entre o cOmico e o tragico, entre o triste e o alegre. Assim como em Dostoiévski,
é fato também nas tomadas de cenas em destaque, o paralelismo dos opostos, 0 que
valeria dizer, ser um grande marco da “influéncia mais profunda da cosmovisdo

carnavalesca”. (BAKHTIN, 2015, p. 187).

E ainda, mediante as inferéncias em destaque, acentua-se, arrebatadamente, a
persisténcia da indagacao interna de Athos (o filho) sobre quem é Athos Magnani, e
tudo sobrepunha a tantas outras questdes, com destaque, evidentemente, a razdo da
traicdo. Assim, dessa persisténcia pela verdade, alude-se a cena de Athos Magnani e 0s
trés amigos no esconderijo. Athos Magnani, diante dos trés amigos, dizia que deveria
ser um atentado com bomba, e dai os trés imitarem, feito criancas, a cena da explosdo. E
a indagacdo interna de Athos alterna-se com a suspeita do pai de que o atentado,
partindo-se da reacdo infantil dos amigos, estaria fadado ao fracasso desde o inicio.
Desse modo, seria como se 0 mondlogo interior do filho (“por que traiu”?) e a resposta
do pai (“atentado destinado a falhar desde o inicio”), assumissem, na simultaneidade da
montagem cinematografica, duas enunciac@es de dois sujeitos diferentes. E como se 0s

questionamentos de Athos, no presente, e as afirmagbes do pai, no passado,

160 . . . .z s . .
Cozarinsky, com o intuito de estabelecer um didlogo entre duas obras proximas de Bertolucci, faz

uma oposicdo entre o filme O conformista (1971) e A estratégia da aranha (1970): enquanto o
momento festivo em O conformista simboliza a comemorac¢do do fascismo, a danca, mediada pela
festividade dos moradores de Tara, em A estratégia da aranha, representa a aversao a tal regime.
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transformassem-se em enunciados ou em juizos de valores em relagdo dialdgica. Sobre

tais aspectos, exorta-se que:

Para se tornarem dialdgicas, as relagbes ldgicas e concreto-semanticas
devem, como ja dissemos, materializar-se, ou seja, devem passar a outro
campo da existéncia, devem tornar-se discurso, ou seja, enunciado, e ganhar
autor, criador de dado enunciado cuja posicdo ela expressa. (BAKHTIN,
2015, p. 210, grifo do autor).

O que se V&, de fato, na tomada de cena em destaque, a partir da montagem
cinematogréafica, é a simultaneidade de dois tempos dando vida a relagdo dialdgica
(indagacéo e resposta). Ndo era mais a visdo monologica ou definitiva do “aonde vai
sem passagem”, independentemente de qualquer resposta, mas a sincronia no elo da
cadeia do discurso. Naquela tomada de cena, ao contrario da ‘ultima ‘palavra’,
emergiram-se as profundezas e complexidades subjetivas da relacdo dialogica entre pai
e filho, o que valeria dizer, que seria muito semelhante aos estudos bakhtinianos sobre a

poética em Dostoiévski:

[...] Dostoiévski procura captar as etapas propriamente ditas em sua
simultaneidade, confronta-las e contrap6-las dramaticamente, e ndo estendé-
las numa série em formacdo. Para ele, interpretar o mundo implica pensar
todos os seus conteddos como simultaneos e atinar-lhe as inter-relagdes em
um corte temporal. Essa tendéncia sumamente obstinada a ver tudo como
coexistente, perceber e mostrar tudo em contiguidade e simultaneidade, como
que situado no espaco e ndo no tempo, leva Dostoiévski a dramatizar no
espaco até as contradicGes e etapas interiores do desenvolvimento de um
individuo, obrigando as personagens a dialogar com seus duplos®* [...] Pode-
se dizer, francamente, que Dostoiévski procura converter cada contradi¢do
interior de um individuo em dois individuos para dramatizar essa contradi¢do
e desenvolvé-la extensamente. (BAKHTIN, 2015, p. 31-32, grifo do autor).

A ndo ser pelo lenco vermelho, seria assertivo dizer que aquele didlogo, na
simultaneidade de dois tempos diferentes, fosse uma conversdo das contradi¢des
internas do individuo, assim, tanto Athos (o0 pai) como Athos (o filho) estariam

dialogando com o seu duplo, sobretudo, pelo fato de serem interpretados pelo mesmo

'®1 Em o filme Partner-1968 (recriago da obra O sésia, de Dostoiévski), Bertolucci trabalha com o jogo

de sombra na parede, uma espécie de alusdo a concomitancia entre o “outro” (a personagem) e o
“mesmo” (a sombra da personagem refletida). Como efeito da linguagem cinematografica, a cena
engrandece a relagdo dialdgica entre ambos, e tudo se passa como se fosse, de fato, um didlogo entre
dois interlocutores e ndo um dialogo interno da personagem.
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ator. Mas o fato ¢ que o lema “igual, igual, igualzinho”, a luz do confronto organico,
tanto de tempos distintos, como na possibilidade de um dialogo interno, revela o
descentramento do sujeito enunciador, fator contundente ao duplo, ou a relagéo entre o

“outro” e 0 “mesmo”’.

E se a questdo é a simultaneidade das coisas no mesmo espago e, em rigor, nao
no tempo, vé-se que aquele “didlogo”, entre o motivo da trai¢do e a resposta de que tudo
estaria fadado ao fracasso desde o inicio, & permeado por tantas outras simultaneidades.
A prépria relacdo entre duas instancias narrativas (historias dentro das historias)
reveladas, ora por Athos diante de suas lembrancas acerca de alguns relatos dos amigos
do pai (a simulagdo pueril do estouro das bombas), ora por Draifa (momento quando
teria chamado Athos Magnani de covarde), evidencia que tudo na complexidade do
simultaneo requer uma velocidade que acelere a tensdo dos fatos, a fim de que se
instaure também o dinamismo da inter-relacdo com o espectador. Sobre tais aspectos,
portanto, de modo similar, reverenciam-se os principios bakhtinianos acerca do romance

em Dostoiévski:

Dai a tendéncia a seguir no romance o principio draméatico da unidade do
tempo. Dai a rapidez catastrofica da agdo, o “movimento em turbilhdo”, o
dinamismo. Aqui, o dinamismo e a rapidez (como, alias, em toda parte) ndo
sdo um triunfo do tempo, mas a sua superacdo, pois a rapidez é o Unico meio
de superar o tempo no tempo. (BAKHTIN, 2015, p. 32).

N&o é na camera que acelera, mas na tempestuosa contiguidade das vozes dos
relatos rememorados, dos mondlogos internos e do didlogo da acdo que circunda a
subjetividade de Athos, ali naquela praca, diante daquela multiddo que nada mais
esperava além de como as coisas sdo. A praca, que deveria ser o lugar propicio a acdo
de desmascaramento ou destronamento do her6i, foi palco do contraste carnavalesco,
tanto no plano identitario entre o simbolo da unidade, com o busto de Athos Magnani,
como no descentramento das vozes — tal e qual a polifonia vista em Bakhtin —, com o
excerto “um homem sdo todos os outros”. E € sobre a “praga” que vale retomar Bakhtin

sobre O idiota, de Dostoiévski:

A acdo do romance comega num vagdo de terceira classe, onde “se
encontram cara a cara, junto a janela, dois passageiros” — Michkin e Rogdjin.
Ja tivemos oportunidade de observar que o vagdo de terceira classe, a

semelhanga do convés de navio na menipeia antiga, ¢ um substituto da praga
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onde pessoas de diferentes posi¢des sociais se encontram em contato familiar
entre si. Assim se encontraram aqui o principe miseravel e o comerciante
milionario. O contraste carnavalesco é ressaltado também nas suas vestes:
Michkin vestindo capa estrangeira sem mangas, Rogdjin, pelica e botas.
(BAKHTIN, 2015, p. 201, grifo do autor).

A “praga” de Tara, portanto, é o encontro da cosmovisdo carnavalesca mediada
pela ambivaléncia entre o discurso interno de Athos e aquele proferido a populacdo. Os
contrastes entre a complexidade da consciéncia interna de Athos e a visdo monologica
dos moradores da cidade, e justamente por isso, a verdade ndo ser revelada, agregam
tantas outras particularidades da imagem carnavalesca como, por exemplo, aquele Gnico
jovem de vermelho, em meio aos moradores velhos e padronizados da cidade. Assim,
no contraste do didlogo no turbilhdo do tempo entre pai e filho ou, se fosse 0 “mesmo”,
no intimo dialdgico das contradicGes, eis que surge a imagem desse jovem seguindo em
frente ao centro da praca, talvez, o Unico apto ao dialogismo ou a indagacdo sobre o
her6i Athos Magnani. Somente esse jovem, como simbolo de uma grandeza maior do
discurso aberto, polifénico e sincrénico com o seu tempo, remete salutarmente as leis da
ambivaléncia carnavalesca, e dai, mais uma analogia as consideracfes bakhtinianas

acerca do romance em Dostoiévski:

Mas, no romance, o inferno e o paraiso se cruzam, se entrelagam de modo
variado, refletem-se um no outro segundo as leis da ambivaléncia
carnavalesca profunda. Tudo isso permite a Dostoiévski desviar a vida para
outro rumo, para si ou para o leitor, observar e mostrar nela certas
possibilidades e profundidades novas, inexploradas. Mas o0 que aqui nos
interessa ndo sdo essas profundidades da vida vistas por Dostoiévski, mas tdo
somente a forma pelos elementos da carnavalizagio. (DOSTOIEVSKI, 2015,

p. 201, grifo do autor).

N&o o inferno e o paraiso como em Dostoiévski, mas o traidor e o herdi. Ao
invés de gritar para todo mundo ou escrever em todos 0s muros sobre o herdi que era
traidor, Athos muda o rumo, ja que seria execrado se revelasse a verdade aos moradores
da cidade. Seria bem semelhante a seguinte passagem do estudo bakhtiniano sobre o

conto “O sonho de um homem ridiculo”lsz, de Dostoiévski:

1%2 5obre o filme A tragédia de um homem ridiculo (1981), inferem-se n3o sé o titulo como uma alus3o

a0 “0 sonho de um homem ridiculo”, mas também a consciéncia do protagonista que, assim como em
Dostoiévski, é plena, portanto, apta a avaliar a si mesmo nos moldes de um bufao ou ridiculo.
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Trata-se de um extravagante, que tem uma aguda consciéncia de si e de tudo;
nele ndo ha o menor indicio de ingenuidade, ele ndo pode ser acabado (visto
que nada existe fora da sua consciéncia). Inicia-se 0 conto com o tema mais
tipico da menipeia, isto é, o tema do homem que é o Unico a conhecer a
verdade, e por isso, todos os demais zombam dele como de um louco. Eis o
excelente comeco: “Eu sou um homem ridiculo”. (BAKHTIN, 2015, p. 173,

grifo do autor).

Mas € claro que a figura de Athos nao ¢ carnavalizada como o “bobo sabio” %,
mas conclui-se que ele seria o Unico capaz de revelar a verdade. Alids, compreende-se
que seu papel é muito semelhante ao da “posigdo tipica do sabio da menipeia (Didgenes,
Menipo ou Demdcrito do Romance de Hipdcrates), portador da verdade, em relacdo a
todas as outras pessoas que consideram a verdade uma loucura ou bobagem.”
(BAKHTIN, 2015, p. 173). Assim, semelhante as personagens em Dostoiévski, a
obsessdo de Athos pela verdade criou-lhe “um tipo especial de soliddo” (BAKHTIN,

2015, p. 174), uma espécie de “maldi¢ao”, obrigando-0 a seguir em frente sozinho.
2.7 Os trilhos do trem

Athos teve plena consciéncia da ambivaléncia das coisas, gracas a busca da tdo
almejada “verdade”. Ao final do discurso, com o “um homem sio todos os outros”,
Comunicou aos moradores “surdos” da cidade, com um leve desvio de olhar, e ao
espectador, como o olhar fixo, ndo a univocidade como forma de identidade do
individuo, mas, pelo contrério, a pluralidade das vozes que o constitui. E assim, depois
disso, como se saisse de um transe, diz, ainda com a firmeza nos olhos do espectador,
que havia esquecido a mala na estacdo. E eis que a partir de uma nova tomada de cena,
Athos ja estava na estacdo. O som diegético vinha do interior da cabine de bilhetes
anunciando que o trem para Parma estava atrasado vinte minutos. De repente, vé-se de
costas para a cdmera, Athos com seu terno em tom pastel e com uma mala em uma das
mdos. Ciente do atraso do trem, ele atravessa os trilhos, dirigindo-se até o banco que

ficava na frente da estacéo.

163 . N . s, . .
Acerca da ambivaléncia “herdi/ traidor”, compreendem-se tantas outras de modo analogo ao que

apregoa Bakhtin sobre a tematica de O sonho de um homem ridiculo: “Na figura central do ‘homem
ridiculo’, percebe-se a imagem sério-cOmica ambivalente do ‘bobo sibio’ e do ‘bobo tragico’ da
literatura carnavalizada.” (BAKHTIN, 2015, p. 172, grifo do autor). Assim, ainda que Athos ndo tenha o
protétipo de comicidade, traz em si o proprio peso da “ambivaléncia” da verdade, tema caracteristico
do género carnavalizado da menipeia.
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Diferente da leveza e da satisfagdo daquele marinheiro, Athos senta-se no banco
com um ar de introspec¢éo e seriedade. O alto-falante 1a de dentro anuncia que o trem
estava agora com trinta minutos de atraso. Ele entra na sala de recepcdo, e ao perguntar
ao funcionario da estagdo se havia chegado o jornal do dia, tem como reposta que “os
jornais ndo chegaram. Esqueceram que existimos”. Ele se senta novamente no banco
que dava de frente para os trilhos. A cdmera, entre ele e os trilhos, cria um ar de tenséo
comum as esperas em atraso. De repente, um barulho chama a atencdo, mas nédo era o
referente a chegada do trem, mas ao ruido provocado por trés homens “remando” um
carrinho sobre os trilhos. Sobre tais aspectos, Bertolucci diz: “Era como remar em terra
seca ao invés de remar na agua [...] Eu via isso mais como uma jangada do que como
um carrinho de linha [...]” (GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. 57) 164

E nesse momento das simulacGes dos remos sobre os trilhos, a camera, por
intermédio de um travelling, perpassa lentamente os trilhos cobertos de ervas daninhas.
Athos agacha-se para olhar mais de perto, como se ndo acreditasse aquilo ser possivel.
Ao ficar em pé, a cAmera o coloca sob uma espécie de confinamento entre aqueles
trilhos e a vista panordmica da cidade. A cdmera faz uma espécie de giro entre o olhar

cravado nos trilhos e o levantar a cabeca com os olhos captando a vista de Tara.

Sob o impacto dos trilhos cobertos pelas ervas daninhas e de sua utilidade néo
mais voltada as literais chegadas e partidas, mas ao remar em terra seca, tal e qual
aqueles “remadores”, emerge a possibilidade de uma imagem dos tempos aureos dos
trens com seus viajantes de outrora, de uma tradicdo transformada pela leitura ou até
mesmo de uma narrativa que pudesse abrigar a chegada daquele marinheiro. E um
voltar-se para si mesmo, a fim de se compreender que “viagem e linguagem, portanto,
ndo sdo mais do que instancias de uma unica operagdo.” (BARBOSA, 2009, p. 141).
Desse modo, Athos, entre os trilhos e a cidade de Tara, vé-se no dilema da volta. Ja ndo
seria tdo simples pegar sua mala e partir no trem das nove horas. Assim como a
linguagem transformada pela leitura, assim a viagem de Athos estar sob a influéncia de
uma ressignificagdo, de cuja complexidade infere-se uma “volta” de outro ambito,
semelhante ao exemplo de Jodo Alexandre Barbosa, em “Um cosmonauta do

significante: navegar € preciso”:

%% (“It was like rowing on dry land instead of rowing on the water [...] | saw it more as a raft than as a

gang car”).
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A volta é um reencontro com uma imagem do mundo, agora também imagem
poética — percepcdo da outra imagem num espaco traduzido/traduzivel pela
linguagem [...] A esperteza de Dante é de ter feito Virgilio o seu guia: a
viagem do florentino ja comeca sob a égide da linguagem de uma tradicéo
cujos destrocos ele agora consolida sob a miragem (visée) de Beatriz, numa
peripécia de estruturagdo critica. (BARBOSA, 2009, p. 140, grifo do autor).

A cada vereda bifurcada no caminho de Athos em sua busca pela verdade
identitaria do pai, instaurava-se a linguagem poética das retomadas, das repeti¢cbes dos
relatos, semelhante as rimas do poema, cujo papel é o do conflito benigno da linguagem
entre 0 seguir em frente da narrativa e o perder-se no tempo dos bosques encantados.
Em busca das confrontacdes dos sentidos, portanto, sempre voltada sobre si mesma, a
linguagem instaura uma espécie de “verticalidade do instante poético” abordada por

Ismail Xavier a partir do excerto de Maya Deren™®®:

“O que distingue a poesia ¢ sua construcao [...] e esta provém do fato de que
uma investigagdo ‘vertical’ de uma situacdo ¢ efetuada, um exame das
ramificacdes do momento, voltado para a sua qualidade e profundidade; a
poesia se ocupa, de um certo modo, ndo com o0 que esta ocorrendo, mas com
0 seu impacto e significado. Um poema, para mim, cria formas visiveis e
audiveis para algo invisivel, que é o sentimento, ou a emoc¢ao, ou o contelido
metafisico do movimento [...[ aquele que eu denomino ‘ataque vertical’, que
fica mais facil de entender se o contrastamos com o ‘ataque horizontal’
préprio ao drama, que esta voltado para o desenvolvimento, digamos, no
interior de uma pequena situacédo, de sentimento a sentimento”. ( XAVIER,
2005, p. 117, grifo nosso).

A “volta” de Dante que consolida os “destrocos” a partir da linguagem da
tradicdo mediada por Virgilio, tal como expds Jodo Alexandre Barbosa, assemelha-se ao

“ataque vertical” de Maya Deren, ja que tanto em um como em outro caso, vé-Se a

165 . . . . N ;. . s
Ismail Xavier Exorta os seguintes aspectos relacionados a Maya Deren (tedrica cinematografica

americana): “Em Maya Deren, a nega¢do do cinema narrativo ldgico-causal e a recusa de uma
montagem criadora do espacgo-tempo continuo convergem com certas estratégias de ‘disjuncdo’ e
descontinuidade préprias ao surrealismo.” (XAVIER, 2005, p. 115, grifo nosso). Destaca-se que a estética
cinematografica em Maya Deren, a luz da teoria de Ismail Xavier, converge ao estudo presente,
sobretudo, no que condiz a marcante presenca da pintura surrealista de Magritte no filme A estratégia
da aranha.
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importancia da profundidade, muitas vezes, invisivel das camadas, o que valeria dizer,
das referéncias dentro das referéncias ou das historias dentro das histérias, que, em
rigor, culminam no concerto de vozes tdo aclamado na teoria bakhtiniana acerca da

poética em Dostoiévski.

Quando a camera se conduz a uma determinada proximidade aos trilhos cobertos
por ervas daninhas, e, em sequéncia, faz uma literal volta ao enquadramento da cidade
de Tara, propde uma relagdo dialdgica. Dai, inferir uma maior complexidade que deva
ser emanada tanto da subjetividade de Athos como a do espectador, e que, a semelhanca
da linguagem em face dos destrocos e consolidacdo, permita, assim como em
Dostoié¢vski, a luz dos estudos bakhtinianos, “desviar a vida para outro rumo [...]
observar e mostrar nela certas possibilidades novas, inexploradas.” (BAKHTIN, 2015,
p. 201). Enfim, o contraponto, entre os trilhos e a cidade, define de modo analogo a

teoria de Bakhtin, que:

Tudo deve refletir-se mutuamente e enfocar-se mutuamente pelo dialogo. Por
isso tudo o que estad separado e distante deve ser aproximado num ponto
“espagotemporal”. E para isso que se fazem necessirias a liberdade
carnavalesca e a concepgdo artistica carnavalesca do espaco e do tempo.
(BAKHTIN, 2015, p. 205).

A relacdo matua entre Tara e os trilhos, cuja fluidez e movimento seriam de
“outros tempos”, da-se justamente pelo tempo imensuravel de Athos nas veredas ou
atalhos nos quais se embrenhou em busca da revelacdo da verdade. E embora estivesse
j& passado pelo crivo do “um homem sdo todos os homens”, e, nesse interim,
encontrasse-se sozinho entre a cidade e os trilhos, deve-se destacar que ainda assim: “As
relacOes dialdgicas (inclusive as relagdes do falante com sua prépria fala) sdo objetos da
metalinguistica.” (BAKHTIN, 2015, p. 208, grifo nosso).

Por tais aspectos, infere-se que Athos, mesmo sozinho, mantinha uma relagéo
dialégica consigo mesmo, fator contundente ao paralelismo com a linguagem, que
também voltada para si mesma ou, para 0 proprio objeto de estudo critico de sua
materialidade, remete-se ao que se classifica como metalinguistica. Portanto, torna-se
salutar, nesse contexto, estabelecer um dialogo entre a teoria bakhtiniana e os estudos de

Haroldo de Campos sobre a arte ‘metalinguistica’ no que concerne ao estudo da ruptura
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dos géneros na literatura latino- americana, em particular, a poesia moderna, mas que,

evidentemente, transcenda ao estudo presente:

Hoje, em nosso tempo, a arte ¢ cada vez mais uma arte “metalinguistica”, ou
seja, uma arte critica. Entdo o poeta, por defini¢do, faz continuas operacgdes
criticas, e uma das consequéncias mais importantes deste fato [...] é aliar a
perspectiva da invencdo de formas novas a outra, complementar, a da revisdo
das formas do passado. Nada, porém de modo sentimental, nostéalgico. Antes,
vendo o presente e 0 passado como um espaco de simultaneidade, sincrénico,
onde o novo que se faz hoje dialoga perfeitamente com o novo que se fazia
ontem [...] Entdo se sente com naturalidade Homero contemporéneo de
Mallarmé, Camdes dialogando com Fernando Pessoa [...] esse “espaco”
convival dial6gico, é uma das grandes possibilidades de fazer extrapolar o
trabalho propriamente criativo para uma leitura critica [...] do patrimdnio
artistico. (CAMPQS, 1977, p. 74, grifo nosso).

Eis que a arte metalinguistica, sob a equivaléncia de uma leitura critica, deva
remontar a ideia de traducdo, a luz de uma relacdo dial6gica, sempre aberta as
sucessivas simultaneidades de tempos distintos. Assim também Athos que, mediado
pelas relacOes dialdgicas, suscita o trilho do trem como um objeto metalinguistico. Dali,
depreender-se, portanto, que os trilnos envelhecidos e cobertos por ervas daninhas
devam fazer parte de um sistema metaférico dos simbolos carnavalescos, sobretudo, no
gue concerne a ambivaléncia entre o habitual das chegadas e partidas e a surpresa do
efeito do tempo que recai sobre eles, que naquela circunstancia, s6 serviriam para uma

“excepcional” travessia de um carrinho de mao remado por alguns homens ali do local.

A tradicdo carnavalesca combina com as particularidades daquele final de filme,
ao mesmo tempo que sugere uma inovagdo na forma artistica, fator contundente ao
dialogismo entre tempos diversos, e, evidentemente, a quebra das barreiras entre os
géneros. Ja ndo ¢ o mar de Ulisses, mas a ele se infere quando o assunto ¢ a “volta”.
Rema-se sobre trilhos, a fim de se expressar que o mar ja ndo € o mar, mas dele exalta o
simbolo de suas profundezas. Indo a fundo, revela-se o sentido dos trilhos sob a
perspectiva da tematica carnavalizada, ja que assim como em Dostoiévski, “o habitual e
0 constante combinam-se com o excepcional e o inconstante.” (BAKHTIN, 2015, p.
183). E ainda sobre tal enfoque, retoma-se a visdo carnavalesca e suas respectivas

particularidades na formacéo dos géneros literarios:
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E com se o carnaval se transformasse em literatura, precisamente numa
poderosa linha determinada de sua evolugdo. Transpostas para a linguagem
da literatura, as formas carnavalescas se converteram em poderosos meios de
interpretacdo artistica da vida, numa linguagem especial cujas palavras e
forma sdo dotadas de uma forca excepcional de generalizacdo simbolica, ou
seja, de generalizacdo em profundidade. Muitos aspectos essenciais, ou
melhor, muitas camadas da vida, sobretudo as profundas, podem ser
encontradas, conscientizadas e expressas somente por meio dessa linguagem.
(BAKHTIN, 2015, p. 181, grifo do autor).

Assim, transcendendo-se a linguagem literaria, chega-se, por intermédio da

traducdo, a tantos outros signos, em particular, ao filme, cujo final carrega a forca

‘simbolica’ da propria vida, mediada por suas mais profundas camadas, condi¢do

indispensavel a reflexdo e ao exame do sentido. A semelhanca da linguagem vivenciada

por um introspecdo critica, encontra-se Athos sob um impacto das camadas subjacentes

em interacOes dialdgicas, por isso, ndo rigidas frente as conotacGes que transbordam

para além do contorno univoco da funcgdo dos trilhos. Sobre tais aspectos, retoma-se a

seguinte passagem da teoria bakhtiniana:

Por isso € importante conhecer as possiveis fontes do género de um
determinado autor, o clima do género literario em que se desenvolveu a sua
criacdo. Quanto mais pleno e concreto for o nosso conhecimento das relacées
de género em um artista, tanto mais profundo poderemos penetrar nas
particularidades de sua forma do género e compreender mais corretamente a
relacdo de reciprocidade entre a tradicdo e a novidade dessa forma.
(BAKHTIN, 2015, p. 181, grifo do autor).

O conhecimento da plenitude de uma criacdo artistica, sob a luz metaférica dos

trilhos do trem tomados pelas ervas daninhas, traz a tona a necessidade da “volta”, a fim

de que ocorra “a ativacdo do signo.” (BARBOSA, 2009, p. 142) **. E ainda acerca do

mesmo autor, depreende-se que:

A volta, por isso, importa em saber que a enunciacdo, para o poeta viajante,
cosmonauta do significante, ndo obedeceu ao roteiro mais banal da sua
transformacdo em enunciado: o que se traduz é, antes, uma enunciacdo, a
revelacdo do evento mais radicalizador — que é a propria viagem
empreendida. (BARBOSA, 2009, p. 142, grifo nosso).

166

Destaca-se que Jodo Alexandre Barbosa, em “Um cosmonauta do significante: navegar é preciso”,

refere-se a seguinte obra de Haroldo de Campos: “Haroldo de Campos: um cosmonauta do significante”,
em Haroldo de Campos, Signantia quase Coelun. S3o Paulo, Ed. Perspectiva, 1979.
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Athos, um “cosmonauta do significante”, ndo obedece ao roteiro de uma viagem
programada, mas, pelo contrario, parece suspenso diante daquele dilema da “volta”
inserida, sobretudo, pela camera numa espécie de circulo. E assim como ao
“cosmonauta do significante”, de Haroldo de Campos, sob a mira dos estudos de Joao
Alexandre Barbosa, a Athos “parece ndo haver outro caminho, por entre as inumeraveis
veredas do percurso, sendo permitir, por etapas, a narragdo da volta.” (BARBOSA,
2009, p. 141, grifo nosso).

As “veredas” do caminho vao além daquelas nas quais Athos se embrenhou. Os
trilhos cobertos pelas ervas daninhas seriam uma inversao do caminho, a fim de que se
perdure a tomada constante de um atalho do caminho. E assim como no “cosmonauta do
significante”, Athos também simboliza outro momento da linguagem: a da narrativa
poética, cujo caminho deva estar sempre ‘“longe’, para ser escrito, para inverter as
relacBes do romance classico, ou realista, de modo que a busca seja sempre preferida a

conquista, em uma viagem sem fim, ou antes, tida como fim.” (TADIE, 1978, p. 38).

A permissdo da “volta”, ora por etapas como bem explicitou Jodo Alexandre
Barbosa, ora pela viagem, cujo fim, talvez fosse este mesmo, aos olhos de Tadié, nada
mais seria que o “era uma primeira vez” (TADIE, 1978, p. 12), semelhante ao que
Benjamin disse sobre o desejo da primeira vez, e por isso, a crianca pedir sempre a

mesma historia, contanto, que a forma de contar fosse sempre diversa.

E ainda sobre esse principio de repeticdo, atalhos e veredas ao longo do
caminho, torna-se vigoroso ao debate presente, mais uma vez, falar sobre “A muralha da
China” *’, conto de Kafka e de predilecdo especial de Benjamin. Nesse interim, o termo
seria “deslocamento” ou uma espécie de “vertigem controlada”. Em sintese, o conto
trata daquele mensageiro, que, sob a incumbéncia do imperador na iminéncia da morte,
devesse entregar uma mensagem, cujo destino fora lhe conferido aos ouvidos. Assim, 0
mensageiro “desloca-se vertiginosamente” por entre paredes, muros, escadarias
circulares. Avanca por entre multiddes. Ele esforca-se incansavelmente por entre patios

e mais patios, para nunca chegar. Afinal, tal e qual em “Kafka e seus precursores” %,

167 . . o) . , . yae o . ]
Do proprio prefacio da obra Magia e técnica, arte e politica: ensaio sobre literatura e histéria da

cultura, de Walter Benjamin, extrai-se os dizeres do conto “A muralha da China”, na perspectiva de
Jeanne Marie Gagnebin.
168 . . . . . A - “

Ja visto anteriormente, mas é de relevancia retomar, sempre que necessario, que o conto “Kafka e
seus precursores”, pertence ao livro Outras inquisicoes, de Jorge Luis Borges.
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Borges ja havia salientado sobre aqueles que compravam mapas e bussolas, mas nunca

chegavam ao seu destino.

Uma variante de mapas e bussolas, a mala marrom de Athos ndo lhe dava a
garantia da “volta”, sendo, aos atalhos do caminho. Ulisses de Homero voltou & Itaca, e
de 14, sua maior funcdo seria a de narrar historias a partir de historias, tornando-se
“explicito seu processo de enuncia¢dao.” (TODOROV, 2006, p. 31). Ja no caso de Athos,
a enunciacgdo deveria vislumbrar uma leitura de seus precursores, e dai, resgatar, assim
como um cosmonauta ou um poeta viajante, “um espago de linguagem em que nado
somente as circunstancias temporais, mas o préprio tempo da linguagem poética sdo
redefinidos a partir de uma instancia textual.” (BARBOSA, 2009, p. 142).

A “redefini¢do” da linguagem com o intuito de que se compreenda “Enunciagao:
anuncia¢dao” (BARBOSA, 2009, p. 141), nada mais seria que a redescoberta, mediante a
“ativagdo do signo”, de novos sentidos. Em “Kafka e seus precursores”, Borges nao so6
levantou a questdo da perduracdo da narrativa na jornada daquele que sempre vagaria
em prol de uma “busca”, mas também a da importancia de Kafka ter iluminado a sua
perspectiva de visao acerca dos autores precursores. De modo similar a Borges, Haroldo
de Campos dira:

Acho que € uma tarefa [...] no mundo das nossas literaturas, onde ha tanta
coisa por descobrir no passado, confiado geralmente a custodios
convencionais... Mesmo autores muito estudados aparentemente, de modo
tradicional, podem de repente nos surpreender com algo inteiramente novo,
quando desvelados a luz de um ponto de vista que procura ler neles aquilo
que de mais provocativo e inventivo tém para uma Otica nossa
contemporéanea. (CAMPOS, 1977, p. 74-75).

Desvelar-se um movimento de invencdo é dar vida a imagem sugerida pelos
trilhos do trem cobertos pelas ervas daninhas. Assim, vé-se, entre Athos e seu impasse,
uma “a¢do signica” que transcende a uma possibilidade dialdgica, sem perder de vista a
prépria viagem. Sob o impacto de Ulisses de Homero, infere-se que Athos estd mais

para 0 Finismundo®® de Haroldo, e, sobremaneira, itaca, para os trilhos do trem

169 A . . . . slae "
Neste contexto, destaca-se uma referéncia feita ao poema Finismundo: a ultima viagem, de Haroldo

de Campos. Tendo-se em mente a “viagem da linguagem”, Finismundo, o Ulisses de Haroldo de Campos,
diferente do Ulisses de Homero, faz mais uma viagem para ndo mais retornar. Destacam-se os dizeres
de Haroldo de Campos sobre o poema em questdo: “Neste poema, ao retomar livremente o topos,
procurei reelabora-lo em dois tempos: no primeiro, em cadéncia épica, fundindo-o com o tema do
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cobertos com ervas daninhas, cuja funcdo € o do “deslugar” para “tentar o nao tentado.”
(CAMPOS, 1990, p. 2). E quanto ao “destino”, diz-se sobre uma forma de “desatino” o
ainda “ndo mapeado.” (CAMPOS, 1990, p. 3).

Em sintese, Athos ainda nao pode “lancar ancora” ou “atracar o navio” no porto
da chegada. Assim como Finismundo, Athos deve inferir ou traduzir do espago que o
circunda, com a cena do carrinho de mao sendo “remado” por aqueles moradores da

cidade, uma imprevisibilidade e um estranhamento de motivacdo estética. Deve-se

170

“transpassar o sinal” =", e, do mesmo modo, que a tarefa do tradutor em Benjamin,

exonerar-se’, através de uma ‘redoagéo’171

‘desterrada’ (gebannt) [...] resgaté-la na propria lingua.” (CAMPOS, 2015, p. 134). Mas

[...] Liberar a ‘lingua pura’, que esta

para isso, deve-se ir além do tangivel, a fim de se inferir que a verdadeira “busca”,
como proferiu Jodo Alexandre Barbosa: “[...] € o inicio de uma viagem. Inicio cujo

término previsivel ¢ dado pelos parametros da linguagem: bussola, astrolabio, estrela.”

(BARBOSA, 2009, p. 139).

naufragio em Mallarmé; no segundo, uma parafrase irGnica, projetando-a no cenario contemporaneo: a
busca (derriséria, mas sempre renovada) da poesia num mundo trivializado, “abandonado pelos
deuses”. (CAMPOS, 1990, p. 4). Cf. CAMPQS, Haroldo, de. Finismundo, a ultima viagem. Ouro Preto.
Tipografia do fundo de Ouro Preto, 1990.

7% Termo traduzido da epigrafe do poema Finismundo. De acordo com Haroldo de Campos a epigrafe
em destaque é um fragmento de um texto de Boccaccio: “A hubris do velho navegante grego é punida
com o naufragio:...’per voler veder trappasso il segno’ (por querer ver, transpassou o sinal’), resume
Boccaccio.” (CAMPQS, 1990, p. 4).

! De acordo com os estudos de Haroldo de Campos, sobretudo, no ensaio “Das estruturas dissipatoérias
a constelacdo”, reitera-se sobre o que o autor determina de “transcriacdo”, Benjamin designa de
“transpoetizacdo” ou “traducdo da forma”. Cf. Haroldo de Campos: transcriagdo (p. 134).
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CONCLUSAO

“So-shu sonhou, e tendo sonhado que era um passaro,

uma abelha, e uma borboleta pensou com seus botbes para que
procurar sentir-se como qualquer outra coisa. Dai sua satisfacdo.”
(POUND, 1993, p. 99)

Se, segundo Haroldo de Campos, ¢ “a linguagem, entdo — a linguagem
exclusivamente — é que as entidades ficticias devem sua existéncia” (CAMPOS,
2004, p. 279, grifo nosso) *’4, seguramente, faz-se um dialogismo com Borges
quando diz que, dentre outros aspectos da linguagem, “as minimas coisas do
universo podem ser espelhos secretos das maiores.” (BORGES, 1999, p. 108, v.
2)'". Assim, buscou-se inferir, a partir da relacdo Borges e Bertolucci, a
“entidade” da criagdo como critica no papel da traducéo, a luz de uma poética de
leitura, ou, de releitura sempre no encalgo da “busca” do sentido sob o manto da

relacdo entre individuo e linguagem.

Como metafora das “minimas coisas do universo”, o conto “Tema do
traidor e do her6i” refletiu a grandeza dos “espelhos secretos” da tradigdo
literaria e cultural a qual Borges “invocou” para nutrir a sua obra como um todo,
talvez, para dar a um anico livro universal: o do tema do traidor e do her6i no
que concerne & riqueza da ambivaléncia. A medida que haja um mergulho nas
camadas mais profundas de uma obra, a semelhanga do individuo que recai
sobre si mesmo no resgate de sua subjetividade, extraem-se, ndo raro,
possibilidades novas ou diversas daquilo em se debrugou a tdo ‘verdade’

consagrada.

Tendo em vista todo o passeio por entre alguns temas de predilecdo em
Borges, a luz de diversas obras, tanto proprias como de referéncia, e ainda,
perpassando a traducdo bertolucciana do conto, sob uma mira tambeém
contextual, infere-se, que, sobre as proposi¢cdes do presente trabalho, deva-se ter

em mente 0s seguintes aspectos da linguagem:

2.0 excerto em destaque pertence ao capitulo “Ficgdo como fundagdo”, da obra Metalinguagem &

outras metas.
173 Excerto extraido do conto “O espelho dos enigmas”, do livro Outras inquisi¢des, de Jorge Luis Borges.
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Para dominar essa linguagem, ou seja, para iniciar-se na tradicdo do género
carnavalesco na literatura, o escritor ndo precisa conhecer todos os elos e
todas as ramificagdes dessa tradicdo. O género possui sua Idgica organica [...]
Mas a ldgica do género ndo é uma légica abstrata. Cada variedade nova,
cada nova obra de um género [...] contribui para o aperfeicoamento da
linguagem do género [..] Quanto mais pleno e concreto for o nosso
conhecimento das relagBes de género em um artista, tanto mais a fundo
poderemos penetrar nas particularidades de sua forma do género e
compreender mais corretamente a relacdo de reciprocidade entre a tradicdo e
a novidade nessa forma. (BAKHTIN, 2015, p. 181, grifo do autor).

A relacdo de reciprocidade entre tradicdo, no que condiz ao patriménio ou
referéncia, e a nova forma de criacdo, € vasta em Borges, e, partindo-se das ilustracdes
de alguns contos, como “As versdes homéricas” 174 discorrendo-se por “A memoria de

» 173 chega-se ao conto “Tema do traidor ¢ do her6i” com a epigrafe’’® de

Shakespeare
Yeats. No topo da pagina e fora da narrativa que se conta, a epigrafe € uma espécie de
“fora-do-campo” que ocupa a verticalidade na qual possa ser lido o sentido na sua
ambiguidade, e por isso, na sua relacdo dialdgica sob o impacto da alusdo. Alude-se, no
caso presente, a tantas possibilidades, sobretudo, aquela histéria de que tudo ja estava
ali desde 0 comeco e ndo se percebeu, assim como a “garra do passaro” *’’ dentro do

paletd.

E ainda sobre essa possibilidade de um “estava ali desde o comego”, torna-se
instigante destacar a epigrafe e o conto “Tema do traidor e do her6i” na correlagdo da
tradicdo irlandesa, uma vez que Yeats era irlandés e a histéria do conto se passa na
Irlanda. Dai, portanto, fomentar mais um entrave dialdgico, a partir do que Haroldo de

Campos diz sobre o livro medieval irlandés:

Interessante € verificar-se a tradi¢do do livro medieval, a iluminura, um livro,
por exemplo, como o0 Book of Kells, dos monges irlandeses [...] os monges
irlandeses faziam as suas iluminuras, através de processos labirinticos de um
gosto cromatico realmente notavel, que nos espanta pela atualidade (inclusive
essa tematica constante do labirinto, do entrecruzamento de recorréncias).
(CAMPOS, 1977, p. 63).

174 ~ ;. . . ~ .
O conto “As versdes homéricas” pertence ao livro Discussao, de Jorge Luis Borges.

O conto “A memoria de Shakespeare” pertence ao livro homénimo, de Jorge Luis Borges.

A epigrafe do conto é um excerto do livro The tower (1928), de William Butler Yeats (1865-1939): “So
the platonic year/ Whirls out new right wrong. /Whirls in the old instead;/All men are dancers and their
tread/Goes to the barbarous clangour of a gong.”

77 Alus3o ao conto “Pesadelo” do livro Sete noites (1980), de Jorge Luis Borges. Infere-se que acerca
desse episddio, Piglia teria o ressaltado, em “Borges: a arte de narrar”.

175
176
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Desse modo, ndo s6 o conto “Tema do traidor ¢ do her6i”, mas também a
epigrafe de Yeats devem ser lidos como simbolo das “minimas coisas do universo”,
sabendo-se que sdo, de fato, “espelhos secretos” do infinito. Assim como o “ano
platdnico” proferido por Yeats, instaura-se que estd na circularidade!™® do tempo o

“aperfeicoamento” constante e sucessivo da linguagem, semelhante ao que diz Borges:

[...] somos o rio de Heraclito, que disse que 0 homem de ontem n&o é o homem
de hoje e 0 homem de hoje ndo serd o de amanha. Mudamos incessantemente e é
possivel afirmar que cada leitura de um livro, que cada releitura, cada recordacédo
dessa releitura renovam o texto. Também o texto € o mutavel rio de Heréclito.
(BORGES, 1999, p. 284, v. 3) 7°,

A renovagdo do olhar por intermédio da leitura, conforme apregoa
Borges, a luz da metafora do rio de Heréaclito, cujas aguas sdo sempre outras,
direciona a linguagem a tantas possibilidades “transgressoras” do original. A
ideia do “rio sendo o mesmo, mas as aguas sdo outras”’, remete a um tema
constante em Borges, que é a traducdo sob os aspectos da leitura, da repeticdo da
leitura, e para tanto, destaca-se o0 seguinte excerto:

Sou generoso na mencdo de nomes ingleses, porque as letras da Inglaterra
sempre conviveram com essa epopeia do mar, e a série de suas versfes da
Odisseia bastaria para ilustrar seu curso de séculos. Essa riqueza heterogénea
e mesmo contraditdria ndo é aplicavel especialmente a evolugédo do inglés ou
a mera extensdo do original ou aos desvios ou a diversa capacidade dos
tradutores, mas a esta circunstancia, que deve ser exclusiva de Homero: a
dificuldade categérica de saber o que pertence ao poeta € 0 que pertence a
linguagem. A essa dificuldade feliz devemos a possibilidade de tantas
versdes, todas sinceras, genuinas e divergentes. (BORGES, 1999, p. 256, v.1,

grifo nosso)*®.

A linguagem pertencem inimaginaveis versdes, e dai, ter-se em mente “O
enigma de Edward Fitzgerald” *®!, conto no qual Borges, ao estabelecer o

178 . A . . . . o 2z e
Sobre a circunstancia do tempo na circularidade, destaca-se “O tempo circular”, da obra Histéria da

eternidade: “[...] se os periodos planetdrios sao ciclicos, também o serd a histdria universal; ao fim de
cada ano platonico renascerdo os mesmos individuos e cumpriram o mesmo destino.” (BORGES, 1999,
p.434,v.1).

% 0 excerto em destaque refere-se ao conto “A poesia”, do livro Sete noites, de Jorge luis Borges.
Excerto extraido do conto “As versdes homéricas”, do livro Discussdo, de Jorge Luis Borges.

O conto “O enigma de Edward Fitzgerald” pertence ao livro Outras inquisigGes, de Jorge Luis Borges.

180
181
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distanciamento no tempo entre o poeta persa Umar e o Inglés Fitzgerald, a luz do
poema Rubaiyat, tematiza a traducdo ndo na mira idealizante do original, mas
sob o aspecto da eternidade firmar-se mediante uma espécie de “colaborac¢ao”:

Toda colaboragéo é misteriosa. Esta, entre o inglés e o persa, mais do que
nenhuma, porque os dois eram muito diferentes e é provavel que em vida ndo
tivessem entabulado amizade, e a morte, as vicissitudes e o tempo fizeram
com que um soubesse do outro e fossem um Unico poeta. (BORGES, 1999, p.

74, v. 2, grifo nosso).

Como “colabora¢ao” também ¢é vigoroso inferir o conto “A poesia

, sobretudo, quando se pensa no Fausto de Goethe resultando numa

divertidissima paroddia, ainda que houvesse controvérsia acerca de como um rastico

gaucho pudesse enveredar-se no universo da traducdo de um classico. Mas é importante

destacar, nesse interim, “que toda arte é convencional” (BORGES, 1999, p. 197, v.

1 . . , , L, . .
1) ¢ que ainda assim, ¢ possivel ter o proprio “tom” de voz. Desse modo, sobre tais

aspectos, € salutar a seguinte reiteragdo da mesma obra:

E fama ao perguntarem a Whistler quanto tempo lhe fora necesséario para
pintar um de seus noturnos, ele respondeu: “a vida toda”. Com o mesmo
rigor ele poderia ter dito que necessitava de todos 0s séculos que precederam
0 momento em que o pintou. Dessa correta aplicacio da lei da causalidade,
segue-se que 0 menor dos fatos pressupde o inconcebivel universo e,
inversamente, que o universo necessita do menor dos fatos. Pesquisar as
causas de um fenébmeno, mesmo de um fendmeno tdo simples como a

literatura gauchesca, € avangar no infinito. (BORGES, 1999, p. 187, v. 1).

182
183

O conto “A poesia gauchesca” pertence ao livro Discussdo, de Jorge Luis Borges.
Excerto extraido do conto “A poesia gauchesca”, da obra Discussdo, de Jorge Luis Borges.
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Fig. 18: Homenagem a Delacroix (1864), de Henri Fantin-Latour ***

Por conseguinte, no que esta relacionado ao “avango no infinito”, a fim de se dar
destaque a “causalidade” da criagdo mediante a referéncia ou influéncia, infere-se a
pintura de Fantin-Latour — uma categorica homenagem pdstuma a Delacroix, mediante
seu retrato rodeado por outros pintores, inclusive por Whistler em realce pela camisa

branca'®

. Mas, por outro lado, ha tantas obras que tematizam o “pavor” ao modelo da
“colaborag¢@o” ou de um diélogo possivel entre dois tempos. Como destaque acerca de
tais inferéncias, evidentemente, ¢ imprescindivel citar “Pierre Menard, autor de

» 188 am particular, quando se pensa na ideia de criacdo a partir da traducéo, e,

Quixote
portanto, ndo mais o galcho diminuido erroneamente frente a tradi¢cdo, mas o Menard
como criador da criacdo, o que valeria dizer, sobre o tema do desejo da superacdo do

tradutor, “esta absurdidade memoravel”*?";

Ser no século XX um romancista popular do século XVII pareceu-lhe uma
diminuicdo. Ser, de alguma maneira, Cervantes e chegar ao Quixote,

pareceram-lhe menos arduo — por conseguinte, menos interessante — que

184 Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Homenagem_a_Delacroix_(Fantin-Latour).

185 O exemplo de Whistler, exortado por Borges, confirma, veementemente, a importancia da memoaria
como referéncia. Assim, a pintura em homenagem a Delacroix “traduz” a suma relevancia de tais
aspectos. Whistler, destacado com a camisa branca, talvez, infira sobre a importancia de se reverenciar
0s “idolos”, sem perder de vista a originalidade no seu tempo.
(Cf.https://canalcurta.tv.br/filme/?name=a_ruptura_impressionista).

186 O conto em destaque pertence ao livro Ficgdes, do autor Jorge Luis Borges.

187 O destaque é dado a fala de Maurice Blanchot, no topico “Valéry e Borges: a miragem do duplo”, no
ensaio “Paul Valéry e a poética da tradugdo”. Cf. Haroldo de Campos: transcriagdo.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Homenagem_a_Delacroix_(Fantin-Latour)
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continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as experiéncias
de Pierre Menard. (BORGES, 1999, p. 493-494, v. 1).

A partir do excerto borgiano, destaca-se que, gracgas a linguagem e a sua forma,
vé-se no movimento ziguezagueante entre Cervantes e Menard, o descentramento do

» 188 & n3o nos

individuo. Dai, pensar na tradugdo como uma “discussdo estética
meandros da supersticdo de sua inferioridade, pelo contrario, na possibilidade de
desenclausurar o original e repatria-lo no lugar da sua mais recente chegada, ja que “o
conceito de texto definitivo ndo corresponde sendo a religido e ao cansaco.” (BORGES,

1999, p. 255, v.1, grifo do autor)™®.

E interessante pensar de modo sincrénico & histéria da busca no que condiz a
crise identitaria do herdi, a ancoragem e escape entre tradicdo e traducdo. Assim,
conforme evidenciado em Menard, pode-se destacar Lonnrot, em “A morte ¢ a btssola”
190 justamente, quando se contextualiza a possibilidade de virar a ampulheta e o sentido
querer buscar ancoragem em outro desfecho, s6 que nesse interim, de um jogo-
labirintico de detetive e ladrdo. Desse modo, paralelo a esse impasse entre Lonnrot e
Scharlach, ha outra espécie de jogo, o metalinguistico, que acentua tragos fausticos, uma
vez estabelecer-se um acordo ou pacto, que nesse caso, seria retratado a partir do

seguinte excerto final do conto:

— Scharlach, quando em outro avatar vocé me der caga, finja (ou cometa) um
crime em A, depois um segundo crime em B, a 8 quilémetros de A, depois
um terceiro crime em C, a 4 quildmetros de A e de B, no meio do caminho
entre os dois. Aguarde-me depois em D, a 2 quilémetros de A e de C, de
novo no meio do caminho. Mate-me em D, como agora vai matar-me em
Triste-le-Roy. — Para a outra vez que o matar — replicou Sharlach — prometo-
Ihe esse labirinto, que se compfe de uma Unica linha reta e que € invisivel,
incessante. (BORGES, 1999, p. 566, v. 1, grifo nosso).

Fala-se de Menard e de Lonnrot, assim como da poesia gauchesca e de
Fitzgerald, a fim de se chegar ao conto “Tema do traidor e do her6i”. Sob o aspecto de

uma compilacdo de obras meramente ilustrativas, defende-se o estudo de que o conto

188 ~ . ~ sys s . . ~ ;. .
O tema da tradugao como uma “discussdo estética” esta inserido em “As versGes homéricas”, do livro

Discussdao, de Jorge Luis Borges. Vale ressaltar que Haroldo de Campos coincide com o pensamento
borgiano e reitera sobre tais aspectos, em “Das estruturas dissipatorias a constelacdo”. Cf. Haroldo de
Campos: Transcriagao.

%0 conto em destaque refere-se ao conto “As versGes homéricas”, do livro Discussdo, de Jorge Luis
Borges.

%00 conto em contexto refere-se ao livro FicgGes, de Jorge Luis Borges.
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“Tema do traidor e do herdi” seja uma revelacdo do “invisivel” e um incessante
labirinto, certamente, o0 que corresponderia a dizer, uma metafora ndo s6 de muitas
obras de Borges, mas também das antecedentes que o influenciaram nos aspectos da
tradu¢ao como memoria. A busca identitaria de Ryan no conto “Tema do traidor e do
herdi”, aguga, a partir do titulo, a referéncia a ambiguidade que se desenrola no ato de
fingir do traidor, assim, como propds meticulosamente Lonnrot: “finja”, alhures, ser

“outro”.

Meticulosamente, fez-se um plano, a fim de que tudo desse certo para que
Kilpatrick fosse condecorado herdi, mas é claro, que sob uma intrinseca trama da
linguagem, que s6 poderia vir a tona, mediante a compreensdo ou “dissecacdo”
possibilitada somente por um jogo metalinguistico. Dai, inferir que, gracas a linguagem,
a incessante possibilidade da “forma” da linguagem, o conto “Tema do traidor e do
herdi” alude as “minimas coisas do universo”, sobretudo, no que tange a forma do

conto, mas como manto secreto de todo um patrimdnio inimaginavel de ter fim.

Eis que, no conto “Tema do traidor e do her6i”, a partir, por exemplo, do traidor
pactario, vé-se a referéncia a matriz goethiana, assim com do plano forjado por Nolan,
constata-se a aluséo as pecas de Shakespeare no contexto da Irlanda, portanto, dotadas
de um novo “tom” ou de uma nova “voz”. E longe de se esgotar a leitura, ressalta-se
ainda, a busca da identidade como resgate e definicdo cabal do sentido, além de tantos
outros temas universais dentro do conto, constatando-se, seguramente, o poder da
linguagem, que, frente a combinatdria harmonica dos géneros, confere sempre um
ganho genuino a forma. Fitzgerald, o gatcho, Menard e Lonnrot “transgrediram” a
origem na ficcdo borgiana para ilustrar o grande tema da critica: o do
traduttore/traditore’®*, o que, no caso de Fergus Kilpatrick, talvez, pudesse chamar de

1 55192

“usurpacdo do rea ,como bem categoriza a estética de Haroldo de Campos:

B a relacdo que envolve a férmula traduttore/ traditore pertence ao ensaio “Da transcria¢do: poética e
semidtica da operacdo tradutora”. Cf. Haroldo de Campos: transcriagao.

%2 Do ensaio “Para além do principio de saudade”, de Haroldo de Campos, extrai-se o seguinte excerto
do tépico “A usurpacdo luciferina”, tendo-se em mente A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin:
“Tenho para mim [...] que o jogo conceitual benjaminiano é um jogo irbnico (ndo por acaso o tema
romantico da ironia reponta no seu ensaio, justamente quando ele assinala que a traducdo transplanta
o original para ‘um dominio mais definitivo da linguagem’). Sob a roupagem rabinica de sua metafisica
de traduzir, pode-se depreender nitidamente uma fisica, uma pragmatica da traducdo. Essa ‘fisica’ pode,
hoje, ser reencontrada, in nuce, nos concisos teoremas jakobsonianos sobre a traducdo poética
enquanto ‘transposicdo criativa’, aos quais, por seu turno, os relampagueantes filosofemas
benjaminianos dardo uma perspectiva de vertigem.” (CAMPQOS, 2015 p. 55-56).
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Gostaria apenas de registrar o0 interesse que podem ter, para 0
aprofundamento da questdo, algumas colocagdes de Iser: a de que “o ato de
fingir, no texto ficcional, manifesta-se como uma relacdo dialética entre o
imaginario e o real”’, envolvendo um processo de transgressdo
(Ueberschreiten) ou excesso do “dado”; ou entdo a da “escala do ato de
fingir” comparada a gradatividade de um “processo de tradugdo”. (CAMPOS,
2004, p. 280) =,

Desse modo, sobre o “Tema do traidor e do her6i”, € relevante pensar o ato de
fingir na realidade ficcional, e que, a luz da ficcdo das pegas de Shakespeare, instaurara-
se a imbricada relacdo entre o plano do real e o plano da arte. Borges permeia a ideia de
que a ficcdo estad cheia de realidades possiveis, assim como também o seu inverso. A
historia de Kilpatrick, mediada pelas obras shakespearianas, ou melhor, “o ficticio no
texto ficcional”, sobremaneira, além de inferir o processo de criagdo ficcional, recai

sobre a questdo da duplicidade na relacdo entre imaginario e real.

O “fingimento” do herdi que era, de fato, traidor, sob a inspira¢ao casual das
pecas de Shakespeare, alude a “transgressdo” que se firma gragas a linguagem, a qual,
por um “processo de traducao”, contextualiza a tradicao na combinatdria aparentemente
paradoxal entre “as aguas do rio de Heraclito serem sempre “outras”, justamente, para
eterniza-las. Assim, a renovacdo da arte ( ou sera da vida?) traz a tona o tema de que a
criacdo estética esta sempre na duplicacdo entre o real e o imaginario. Dai, pensar , mais
uma vez, que, Hamlet quando assiste a si mesmo nos meandros do descentramento do
sujeito, reitera o impasse entre “o espectador ser personagem € a personagem Ser

espectador”.

Ainda sobre essa relacdo entre linguagem e real, ficcdo e realidade, imaginacéo e
historia, infere-se, por exemplo, um excerto de Borges quando traz a luz, nesse interim,

0 que argumenta Chesterton:

Argumenta que a realidade é de uma interminavel riqueza e que a linguagem
dos homens ndo esgota esse vertiginoso caudal. Escreve: “O homem sabe que
ndo hi na alma matizes mais desconcertantes, mais inumeraveis e mais
andnimos que as cores de um bosque outonal [...] cré, no entanto, que esses

matizes, em todas as suas fusdes e conversdes, podem ser representados com

% Haroldo de Campos cita Wolfgang Iser, em Akte des fingierens ou Os atos de fingir ou o que é

ficticio no texto ficcional. Cf. ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no ficcional. In: LIMA,
Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes: vol. Il. 2. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983, p.
384-416).
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precisdo por meio de um mecanismo arbitrario de grunhidos e chiados. Cré
que mesmo de dentro de um corredor da Bolsa realmente saem ruidos que
significam todos os mistérios da memoria e todas as agonias do desejo [...]”.
Dai infere Chesterton a possibilidade de haver diversas linguagens que de
algum modo correspondam a inapreensivel realidade, entre muitas outras, a
das alegorias e das fabulas. (BORGES, 1999, p. 54, v. 2, grifo nosso)**.

Assim, mediante “fusdes” e “conversdes”, a realidade possui uma organica
relacdo com a linguagem ou com a criagdo estética, e exemplos ndo ‘“esgotam” as
inimaginadveis formas de criacdo artistica. Por tais aspectos, destaca-se 0 caso
contundente em Borges no conto “Tema do traidor e do herdi” fundir tantos outros
temas ndo s6 reavaliados em obras similes e de propria autoria, mas no ambito da
criacdo no que tange as camadas invisiveis ou ao “fora-do-campo” das referéncias e

influéncias sempre em processo de traducao.

Sobre o vinculo entre linguagem e realidade, reitera-se um didlogo com Jodo
Alexandre Barbosa no que condiz ao poema moderno, mas que de modo analogo,
pretende-se defender sobre a linguagem e a sua intrinseca relacdo com a criagdo estética

como um todo. Vislumbra-se, entéo, o seguinte excerto:

Na verdade, sendo basicamente um modo de estabelecer a vinculagdo entre
linguagem e realidade, a metafora possibilita a apreensdo da qualidade de
relacionamento analégico fundamental que caracteriza o poema moderno. E
claro que em seus limites — como é o caso da experiéncia inovadora do
Surrealismo — a analogia é praticada pela dissolugdo de vinculos realistas,
criando-se um processo intervalar de referencialidade por onde a linguagem
vai desdobrando um multipla possibilidade de “incoerentes” leituras da
realidade. Nesse caso, todavia, a coeréncia ressurge na prépria composicdo
diagramatica do texto que busca absorver a multiplicidade possivel de
respostas aos incitamentos da realidade. (BARBOSA, 2009, p. 27, grifo

No0ss0)

Enquanto Borges, sob o impacto do argumento de Chesterton acerca das
infinitas possibilidades da linguagem em sua relacdo com a realidade, refere-se as
alegorias e as fabulas, Jodo Alexandre Barbosa, ao seu modo, ao falar do poema
moderno, incita a metafora como possibilidade “transgressora” da linguagem em outros

meios, 0 que valeria ressaltar o proprio Surrealismo. Assim, da pintura surrealista de

194 . . . R
O excerto em destaque refere-se ao conto “Nathaniel Hawthorne”, do livro Outras inquisi¢cdes, de

Jorge Luis Borges.
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Magritte, Bertolucci, feito uma “Web” borgiana, traduz o conto “Tema do traidor e do

herdi”, sob o impulso de uma “busca” de dar forma ao filme A estratégia da aranha.

Em tais aspectos, de maneira geral, a busca pela “forma” artistica assemelha-se
ao individuo frente a relacdo dialética entre imaginario e real, uma vez que da
linguagem o que se “busca” ¢ uma analoga identificacdo ou projecao, semelhante a um
principio identitario de ancoragem, ou, a um constante repatriamento da subjetividade
sempre a deriva. Dai, sé no final do filme, Athos compreender que o reflexo da

fotografia do pai na parede era o que culminaria em “um homem sao todos os outros™:

Fig. 19: (Cf. Fig. 1, p. 36) Fig.20: (Cf. Fig. 3, p. 39)

No cinema, da-se destaque também desse entrelacamento entre a arte e a vida,
uma vez sempre renovado o0 desejo de projecdo ou identificacdo, elemento contundente

. . 1 . . r s o~
ao “Homem imaginario” **, de Ricardo Morim, com destaque ao topico “A projegio-
identificacdo™®”:

A identificacdo com o mundo pode expandir-se num cosmomorfismo, em
que o homem se sinta e creia microcosmo [...] a mais banal “proje¢ao” sobre
outrem — o “eu ponho-me no seu lugar” — é ja uma identificacdo de mim com

0 outro, identificacdo essa que facilita e convida a uma identificacdo do outro

195 . .n . . . . .. .
Em sua antologia A experiéncia do cinema, Ismail Xavier explicita sobre o capitulo central “A alma do

cinema”, do livro O cinema ou o0 homem imaginario (Ed. de Minuit, Paris, 1956), de Edgar Morin.

% Deve-se ter em mente a seguinte diferenciagdo proposta pelo tedrico de cinema francés Christian
Metz: “A identificagcdo primdria no cinema deve ser cuidadosamente distinguida da identificacdo
primaria em psicandlise [...] A fim de evitar qualquer confusdo, Christian Metz propde reservar a
expressdo identificacdo primaria’ a fase pré-edipiana da histéria do sujeito e chamar ‘identificacdo
cinematografica primaria’ a identificacdo do espectador com seu préprio olhar.” (AUMONT, 2011, p.
259, grifo do autor).
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comigo: esse outro tornou-se assimilavel. (MORIN in: XAVIER (org.), 1983,
p. 146).

Interessante pensar o “complexo de projecao-identificacdo” no cinema sob o
viés do duplo ou da duplicidade no que concerne a analogia, e dai, o real e a ficcdo na
perspectiva da “busca identitaria”. Enquanto Borges inseriu a tematica do ato fingido
na fic¢do, como foi o caso das pecas de Shakespeare na “realidade” ficcional de Fergus
Kilpatrick, o Surrealismo de Magritte, na traducdo bertolucciana, portanto, descontroi a
ilusdo do real, a fim de trazé-la de volta por outros meios, por outras veredas e atalhos

que se bifurcam no meio do caminho que sempre promete a revelagdo de um sentido.

Ainda sobre tal complexo de identificacdo-projecéo, infere-se que, assim como
Ricardo Morim ao dizer que, “a identificagdo com outrem pode vir acabar na ‘posse’ do
sujeito pela presenga estranha de um animal, de um feiticeiro ou de um deus” (MORIN
in: XAVIER (org.), 1983, p. 146), assim o seria, de maneira similar, a pintura em
destaque de Magritte. Nesse interim, a “posse” na busca biografica, instaura-se 0
estranhamento no quadro de uma imagem que nao é o reflexo de um rosto, mas de uma
alusdo ao “fora-de-campo” de possibilidades. Entre umas e outras pistas da pintura™’,
como é o caso do livro As aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, ou,
até mesmo, a semelhanca do terno com o de Athos (o filho), ha nas idas e vindas das
veredas, mediadas pelas “incoeréncias”, a constatagdo de um coerente mosaico de

“todos os homens”.

Fig. 21: Livro dentro do quadro de Magritte

.
Fonte: http://belengache.net/caramelosdevioletas/page/13/

197 . . . .
Interessante reiterar que dentre os autores prediletos de Borges, sobremaneira, esta Edgar Allan

Poe. Dai, ao pensar nessa rede ou teia proposta a partir do titulo do filme ou pelo préprio sistema “web”
na visdo de escrita borgiana, extraido do ensaio ja citado de Umberto Eco, inferir uma cosmovisdo no
cerne da criagdo artistica, ou, em outras palavras, a conclusdo cabal do final do filme quando Athos (o
filho) profere que “um homem sao todos os homens”.


http://belengache.net/caramelosdevioletas/page/13/
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E ainda sobre a pintura de Magritte, infere-se, sobremaneira, que “todos os
homens” de Golconda que pousam no solo do cinema, sejam, nesse contexto, 0S
moradores de Tara. Portanto, deve-se pensar a narrativa bertolucciana sob a
caracteristica de uma forma de linguagem a outra, como é o caso da pintura para 0
cinema, ndo como uma mera citacdo, mas como embasamento do que se defende como
estrutura do processo de criacdo artistica mediante jogos metalinguisticos. Dai, 0
desdobramento de uma imagem do individuo em processo continuo de outras “metas”,
eminentemente, suscita a compreensdo, conforme destaca Jodo Alexandre Barbosa, de
que a experiéncia do Surrealismo, assim como “o poema metalinguistico — aquele que
faz da linguagem do poema a linguagem da poesia — interioriza a alegoria ao
problematizar os fundamentos analdgicos da linguagem.” (BARBOSA, 2009, p. 27,

grifo do autor).

Fig. 22: (Cf. Fig 4, p.41)

L ?'I *0 |

Como uma espécie de “espelho secreto”, a alegoria, no caso presente, tem por
objetivo, “ndo mais convencer o leitor de sua experiéncia metaforica, mas antes fazé-lo
cumplice na decifracdo do procedimento alegérico através do qual a metafora é também

critica da experiéncia.” (BARBOSA, 2009, p. 23). Sem esgotar um caminho de
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definicéo, estabelece-se uma leitura de que essa conexao, a partir do quadro recuperado
no solo bertolucciano, torna-se uma experiéncia da linguagem no momento de sua
traducdo. E como se fosse um exemplo didatico de uma transposicio de uma linguagem
a outra, tendo-se em mente, evidentemente, que se trata de uma leitura ou releitura, tal
como reitera Jodo Alexandre Barbosa sobre os aspectos de como o individuo possa ser

contemporaneo da linguagem:

Neste sentido, as releituras sdo fundamentais: a recuperagdo das linguagens
do passado, a sua atualizagdo a partir de um interesse contemporaneo
(Gongora, os “poetas metafisicos”, Sousindrade), pode, e deve sempre,
significar mais do que um simples interesse erudito, desde que importam
tanto para a caracterizacdo do universo recuperado quanto daquele que
recupera. (BARBOSA, 2009, p. 33).

Assim, o “universo recuperado” da linguagem, nesse interim, ndo seria sé o que
acarreta a chuva de homens de preto, que ao tocarem o solo, abrem-se feito guarda-
chuvas manuseados pelos moradores da cidade de Tara, mas também aquilo que Borges
denomina como tempo circular, e que Haroldo de Campos chamaria de “uma tendéncia
a espiral.” (CAMPOS, 1981, p. 130, grifo do autor'®®). O “universo recuperado”, eis o
que se fundamenta como: “a universalidade. De fato, ¢ o principio da intertextualidade

que permite a ilusdo da ubiquidade.” (BARBOSA, 2009, p. 33).

Mas a ubiquidade, ou, “um homem sdo todos os homens” deve ser lido também
pelo “fora-do-quadro” ou o “fora-de-campo” que se insinua cada vez mais, a medida
que haja a compreensdo de uma articulacdo de “tempos diversos da linguagem.”
(BARBOSA, 2009, p. 33). Mediante tantas ilustracfes ja citadas, é salutar fazer um
passeio por tantos outros episédios, como, por exemplo, o caso de Draifa, que a luz de

*19 que nada mais seria o que Jodo Alexandre Barbosa classifica

uma ‘poética de leitura
como “o ser contemporaneo da linguagem”, pudesse ser revisitada nos meandros da

mitologia grega, como registrou Cozarinsky:

A funcdo de Draifa é o elemento mais eloquente dessa série: Circe ou
Medusa ,é ela quem convoca o filho; é através dela que o encantamento do

“pais dos mortos” opera sua seducdo mais palpavel; sua confusdo de tempos

1% Excerto extraido da obra Deus e o Diabo no Fausto de Goethe.

Interessante relembrar que sobre uma poética de leitura, deve-se consultar Emir Rodriguez Monegal,
em Borges: uma poética de leitura.

199
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(trivial, como indicio de senectude) anuncia o tema central do filme: a derrota
de Athos. (COZARINSKY, 2000, p. 147).

E ainda, mediante tantos outros angulos diferentes, mas complementares,

Cozarinsky, mais uma vez, discorre sobre o papel de Draifa:

Athos Magnani pai foi um covarde, preso a uma concepg¢do romantica da
acdo politica, simultaneamente heroica e ingénua (ilustrada, antes que por
qualquer episodio, pelo nome de sua amante, filha de um encarnicado
partidario de Dreyfus, batizada Draifa). (COZARINSKY, 2009, p. 146).

Fig. 23: Draifa passeando

/

. / ° >-

_

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVI8-Opl&t=2423s

Pelo visto, as concepcbes sobre Draifa transcorrem no tempo dos mitos, da
histéria e de tantos outros, e se perpassa-los por um processo de anatomia, tal como
vimos em Frye, pode-se pensar nas narrativas poéticas com seus castelos, princesas e
bosques. Assim, o filme de Bertolucci, paralelo a historia que se conta, transforma-se

em poesia inundada pelo efeito-névoa®®

do tempo. Em cada atalho do caminho, feito as
idas e vindas do poema, Draifa ¢ “essa mulher mitica, que ¢ todas as mulheres, ¢ uma
criatura de linguagem, nascida das palavras e que vive pelas palavras.” (TADIE, 1978,

p. 15).

200 ¢ ¢ . ; . .
Sé relembrando que o termo “efeito-névoa” pertence ao ensaio “As brumas de valois”, de Umberto

Eco.


https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=2423s

215

Revivendo o “simbolo como arquétipo” em Frye, vivencia-Se sempre o principio
da “volta” ou da associagdo aos liames convencionais, como, por exemplo, é o caso
levantado por Haroldo de Campos quando evidencia 0 movimento ciclico das mulheres
a partir do estudo sobre Fausto. Em tais aspectos, a luz dos estudos sobre a convencao,
Haroldo de Campos ilustra o seguinte episddio de Fausto: “Ele se deixa embalar pela
miragem do espelho, porém Mefistofeles, depois de prometer-lhe que ele terd em breve
diante dos olhos, em carne e osso, aquele ‘paradigma de todas as mulheres’ [...]”
(CAMPOS, 1981, p. 93). E assim, bem pode ser Draifa uma inspiracao de tantas outras
mulheres, tais como foi Margarida em Fausto “uma encarnagdo das belezas celestiais.”
(CAMPOS, 1981, p. 94). Ao falar sobre Fausto, Haroldo de Campos (1981, p.94)
contextualiza diversos exemplos de mulheres arquetipicas, como, por exemplo, 0 caso
de Helena de Troia, Dulcineia em Quixote, e Ofélia em Shakespeare. Dai, entdo, inferir

: : 201
de Draifa o ponto culminante de “todas as mulheres” 2°

e ainda aquelas que estivessem
por vir, sob um manejo sempre em alusdo a repeticdo em consonancia a

contemporaneidade formal da linguagem.

Assim, s6 com o exemplo de Draifa, concatena-se uma teia de “universos
recuperados”, a semelhanga da propria criagdo artistica, que demanda de um espirito
universal ou de um arcabouco de referéncias relacionadas a diversas camadas de sentido
que possam ser inferidas pelo dialogismo da leitura ou releitura sempre em iminéncia. E
ainda acerca da linguagem em processo de recriacdo em outros meios, semelhante a um
nivel narrativo entrelacar-se a outro, como € o caso das narrativas dentro das narrativas,
destaca-se ainda que, se Bertolucci, na traducdo de suas referéncias, inspira-se em O
império das luzes de Magritte, a fim de dar destaque as cenas noturnas, vislumbram-se
as cenas diurnas e vespertinas de Draifa a luz da similaridade e didlogo com a pintura O

Passeio ou Mulher com sombrinha (1875), de Claude Monet

201201 . . . .
Sobre as mulheres determinantes no cinema neorrealista, deve-se ter em mente a atriz Anna

Magnani (coincidéncia ou ndo com Athos Magnani, constata-se um sinal de afinidade em termo de
referéncias). Sobre o seu papel em Roma, cidade aberta (1945), de Roberto Rossellini, Mariarosaria
Fabris dira sobre a personagem Pina ser uma ruptura ideoldgica: “[...] Pina se sacrifica ao se revoltar
contra a captura de seu homem pelos nazistas. A uma morte provocada por um acontecimento
particular contrapde-se uma morte causada por um evento politico especifico, que eleva a mulher a
mesma significacdo social do homem, reconhecimento que até entdo lhe fora negado.” (FABRIS, 1996,
p.91).
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Fig. 24: O passeio (1875), de Claude Monet™ Fig. 25: O passeio de Draifa®®

PR

Desse modo, a pintura de Monet, a partir da leitura presente, aléem de refletir
mais um “espelho secreto” da linguagem em continuo dialogo, sobretudo, com Draifa
em destaque, traz também, em segundo plano da imagem, o homem ou o “vassalo”, um
correspondente direto de Athos (o filho). Mas antes de se discorrer sobre o filho, da-se
destagque a Athos Magnani (o pai), que segundo os dizeres de Cozarinsky, seria um
romantico, ingénuo, e, paradoxalmente, dotado de heroismo e covardia. Dai, em meio as
referéncias do espirito criativo de Bertolucci, e, na confluéncia de novas leituras do
presente trabalho, inferir uma harmoénica combinacéo de géneros. O destaque ao herdi
inquebrantavel vem, por exemplo, mediados pelos seguintes aspectos:

A diferenca essencial entre romance e histéria romanesca esta no conceito da
caracterizagdo. O autor romanesco ndo tenta criar “gente real”, tanto quanto
figuras estilizadas que se ampliam em arquétipos psicoldgicos. E na historia
romanesca que encontramos a “libido”, a “anima” [...] e € por isso que uma
sugestdo de alegoria estd constantemente insinuando-se por volta de suas
orlas. (FRYE, 1957, p. 299).

Em tais aspectos, seria interessante pensar em Athos Magnani como um herdi
romanesco enquanto possa se fazer alusdo ao Athos dos Trés mosqueteiros, tanto pelo
modelo®* histérico, uma vez tratar-se de quatro amigos unidos pelo ideal antifascista,
como pela semelhanga aos mosqueteiros de Dumas. Assim, mais uma vez, um “fora-de-

campo” que pode ser lido pelas fruicdes das imagens constantes dos quatro amigos

22 Eonte: https://arteeartistas.com.br/mulher-com-sombrinha-o-passeio-claude-monet/

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVI8-Opl&t=1155s

Da-se destaque ao fato de que a obra Os trés mosqueteiros seria considerada romance histérico, e
para tanto, reitera-se Frye: “O modelo histérico é fixo na estdria romanesca e plastico no romance,
sugerindo o principio geral de que a maioria dos ‘romances historicos’ sdo histérias romanescas.
(FRYE, 1957, p. 301).

203

204


https://arteeartistas.com.br/mulher-com-sombrinha-o-passeio-claude-monet/
https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1155s
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sempre em sigilo em relacdo ao mundo de Tara, mas com o propdsito de salvar esse

mesmo mundo, a partir de um suposto heroismo de causa.

Fig. 26: Os trés mosqueteiros™® Fig. 27: Athos e os trés amigos*®

L R B
P8 Y'»S:-
L

Mas a narrativa de Bertolucci, ao transcender a cultura medieval, cujo eco seria
visto no romance histérico de Dumas, revive o paradigma do duplo com a personagem
do romance que ja ndo estd mais sob 0 maniqueismo da verdade entre o bem e 0 mal,
mas o bem e o mal em constante transito, culminando na ambiguidade estética da
criacdo. Desse modo, o heroismo romantico desboroa quanto Athos Magnani, sob o
instante da lucidez, percebe que 0s amigos seriam inabeis a causa heroica. Desse modo,
a partir de sua traigdo, nada Ihe restaria a ndo ser a insergéo do grande tema: o do traidor

pactario.

A luz de uma sintese dialética dos géneros, infere-se Athos Magnani na
sinuosidade das camadas invisiveis do Fausto de Goethe, que, segundo a “escritura

mefistofélica”, Haroldo de campos dira:

O que surpreende, quando alguém se debruca hoje sobre o Fausto — essa obra
gigantiforme que Goethe deixou proliferar, a largos intervalos, por cerca de
60 anos — é a profunda erosdo que, ao longo de seu engendramento e
gestagdo, por etapas, vai sofrendo, na praxis irredutivel do poeta, a “teoria
dos géneros” e a oposigdo por tendéncias ou escolas (o confronto entre os

antigos e modernos) [...] (CAMPOS, 1981, p. 71).

Assim, de Fausto, reafirma-se o “espelho secreto” de Athos Magnani, que ao

sugerir o pacto com os amigos, constata mais um “fora-de-campo” da linguagem que se

2% https://www.livroseopiniao.com.br/2011/09/os-tres-mosqueteiros.html

https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVI8-Op|&t=1155s

206



https://www.livroseopiniao.com.br/2011/09/os-tres-mosqueteiros.html
https://www.youtube.com/watch?v=MvQxVl8-OpI&t=1155s
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insinua sempre quando haja o desejo da releitura da tradi¢cdo. Desse modo, da obra de
Goethe, reiteram-se, veementemente, ndo s6 a referéncia ao acordo pactario, mas
também a teoria dos géneros, assim como a satira da menipeia, cujas raizes
carnavalescas evidenciam a concomitancia dos opostos ja sugerida no titulo do conto de
Borges: uma espécie de canto paralelo, a luz e, a0 mesmo tempo, & sombra do traidor e
do heradi.

Enquanto herdi, Athos, assim como em Fausto, frustra-se com a deficiéncia do
governo, uma espécie de “utopia salvacionista” 207 (CAMPOS, 1981, p. 140)208, mas ao
invés do “canto paralelo” da comédia, na oposicao alegorica entre Deus e o Diabo,
como meio de intervenc¢do “divina” como visto em Goethe, instaura-Se a traicdo, na
dialética entre o traidor e o herdi, as propostas politicas contra o fascismo. Adentrando-
se mais ainda nas veredas da linguagem, chega-se ao Doktor Faustus (1947), uma
releitura da tradi¢do faustica de Thomas Mann, ¢ dai, pensar o “destronamento” de
Athos também como uma revisitacdo as fontes, a luz dos aspectos de carnavalizacdo

reiterados por Haroldo de Campos a partir dos estudos bakhtinianos:

Bakhtin da énfase especial a “notavel pintura” do carnaval romano contida no
ensaio goethiano e afirma que o poeta soube captar “com grande penetragédo e
simplicidade tudo o que havia de essencial no fendmeno”. Goethe, prossegue
0 estudioso russo, estava como ninguém preparado para isto, dado o seu
interesse pelas formas de festividade popular e pelo elemento de “simbolismo
realistico” nelas existente. Umas das experiéncias marcantes de sua
juventude, e que tiveram influéncia na determinacdo de sua visdo artistica ao
longo de toda vida, teria sido, segundo Bakhtin, o festejo popular da elei¢do e
coroagdo do cabega do “Santo Império da Nagdo Alema”, que Goethe
assistira em Frankfurt. Na analise goethiana do carnaval russo, Bakhtin
destaca as observacbes sobre os fendmenos de familiarizagdo e
desierarquizacdo [...] a ambiguidade generalizada das relagdes (“‘coroacao/

descoroagao”) [...] (CAMPOS, 1981, p. 78).

Assim, Athos Magnani, de “cabega” do grupo, justamente, por ser considerado

“o mais inteligente”, € repelido e rechagado ao papel de traidor, elemento contundente

207 . a .
Nota-se em tais aspectos que ao mesmo tempo que Athos vé-se frente a um romantismo de causa

politica, incorpora, na coexisténcia do duplo, o individuo pé no chio, portanto, imbuido de uma certa
praticidade da real conjuntura do contexto no qual se encontrava.
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ao simbolo de ambiguidade carnavalesca das relaces entre coroacdo e descoroagéo, e
dai, a proposta do pacto como forma de recoroamento. Outro aspecto interessante que
deva emergir dessa “viagem” da linguagem por um caminho de uma nova visao sempre
em paralelo a tradicéo, € o episddio do ndo envelhecimento das personagens principais
em oposicdo aos homens velhos da cidade de Tara. Assim como o desmoronamento das
barreiras entre um nivel narrativo a outro, conforme exemplificado, ao longo do filme,
mediante a mescla entre o presente de Athos (o filho) e o passado de Athos (o pai),
esbocam-se as duas maneiras de se revisitar o passado: servilmente e de forma

s 209

petrificada ou pelo grande “salto” <, como forma de visdo de mundo refutavel.

Desse modo, o ndo envelhecimento de Athos Magnani, assim como o0
rejuvenescimento de Fausto a partir do pacto, corrobora com a ideia de que na e pela
linguagem, o individuo rebate os limites, que, impossibilitados a si mesmo, reagem e
“transgridem” como um ato primordial de protesto manifestado pelo desejo de uma
“busca” nunca alcangada, a nao ser pelo “espelho secreto” da tradugdo como simbolo de
eternidade. E esse manuseio dialético entre o velho e 0 novo, visto como procedimentos
narrativos que inferem esse tipo de dimenséo transcendente, foi muito reverenciado no
trabalho presente, sobretudo, com a obra borgiana, cuja sintese langa-se na sua propria
sentenga cabal das reiteragbes formais do “tigre, do fogo ¢ do tempo, mas eu,

infelizmente, sou Borges™.

Ainda sobre tais aspectos concernentes aos processos narrativos que
transcendem o trivial no sentido de texto realista, Monegal dira sobre a visdo de Borges

acerca das narrativas fantasticas:

Depois de afirmar a importancia da literatura fantastica diante da realista,
acrescenta: “Diante de dois exemplos como Crime e castigo, de Dostoiévski,
e a Histéria de Macbeth [...] é para acreditar-se [...] que nenhuma pessoa
possa pensar que uma obra seja menos real e menos terrivel que a outra;
porque simplesmente trata-se de convengdes literarias diversas”. Dito de
outra maneira: a narra¢do “realista” de Dostoiévski ¢ tdo “convencional”, tdo
“ficticia”, quanto a tragédia de Shakespeare, que abunda em bruxas,

fantasmas e outros objetos visionarios. (MONEGAL, 1980, p. 179-180).

209 . . ~ . A
No que concerne ao “grande salto”, Octavio Paz fala sobre a “outridade”: [...] percepgdo simultanea

de que somos outros sem deixar de ser o que somos e que, sem deixar de estar onde estamos, 0 nosso
verdadeiro ser esta em outro lugar.” (PAZ, 2014, p. 272).
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Por conseguinte, a carnavalizacdo artistica na sintese dialética entre os homens
velhos da cidade de Tara e a juventude de Athos Magnani, similar a Draifa e aos trés
amigos, estende-se ao outro “fora-do-campo” da narrativa com 0s créditos iniciais
entrepostos com a pintura de Ligabue ao som da banda de Colorno. O enveredar-se,
tanto da pintura de Ligabue como da musica de Colorno, da-se no filme de modo
sinuoso, feito um jogo metalinguistico, uma vez que tanto os integrantes da banda como
0 proprio Ligabue sdo daquela regido onde também nasceu Bertolucci e onde foram
feitas as filmagens, portanto, um patriménio cultural de referéncias e de camadas
revisitadas para a criacdo artistica em destaque. A banda de Colorno, assim como a
pintura de animais “fugidios” constatados no filme, mais pelo grunhido ou canto do que
pela presenca em si, aludem ao simultdneo ambiguo da satira da menipeia (no mesmo
sentido da carnavalizacdo), concernente tanto aos dias festivos que agregam todas as
classes sociais, como ao episddio extraordinario do ledo na rotina dos moradores

respectivamente.

Fig. 28: (Cf. Fig. 15. p. 173)

Fonte: https://www.analisidellopera.it/tigre-con-serpente-di-antonio-ligabue/

Ainda sobre a pintura de Ligabue, infere-se que além do marco nos créditos
iniciais do filme, e, em seguida, do seu “escape” para a narrativa filmica, funde-se a
outras de suas obras, como, por exemplo, Autorretrato (1956), da qual se evidencia

tamanha semelhangca como os moradores de Tara, elemento contundente ao que se


https://www.analisidellopera.it/tigre-con-serpente-di-antonio-ligabue/
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estabelece sobre a busca da origem, e dai, constatar 0 mosaico de todos os homens ou

“um homem sdo os outros”.

Fig.29: Self-Portrait (1956), de Antdnio Fig. 30: Os moradores de Tara*"
Ligabue®*®

Se aos “homens velhos” de Tara é dado o reflexo de Ligabue, dialeticamente, as
criancas no filme, além de suas caracteristicas neorrealistas ja vistas, € atribuido o
retorno a infancia do criador ou a sua respectiva morada espiritual, ou, semelhante ao
que diz a narrativa poética de Tadi¢ sobre a ligagdo das criancas com “o sonho de
retornar & casa’? de nossa infancia.” (TADIE, 1978, p. 13). Se por intermédio da
linguagem a eternidade esta garantida, também o sera a infancia na narrativa poética,
que, por sua natureza circular, estd sempre em desdobramento na relacdo do “outro” e
do “mesmo”. Ja se é “outro” na morada atual, mas recorre-Se a infancia mediada pelas
moradas antigas, e a partir delas, abrigam-se os sonhos e a imaginacdo, uma espécie de
palimpsesto, cuja imagem poética é a da cidade de Tara, e de 14, dessa cidade da
infancia, onde tudo supostamente comecou, emerge o grande tema da “busca” por um
reconhecimento identitario, justamente, porque nesse interim, as portas estariam sempre

abertas.

219 Eontes: https://br.pinterest.com/pin/294422894370993998/

Fonte: https://www.wikiart.org/pt/antonio-ligabue/self-portrait-with-red-scarf-1956

Sobre a morada da infancia, em A poética do espago (2008), Gaston Bachelard dira: “Assim, a casa
ndo vive somente no dia-a-dia, no curso de uma histéria, na narrativa de nossa histéria. Pelos sonhos, as
diversas moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na
nova casa, retornam as lembrancas das antigas moradas, transportamo-nos ao pais da Infancia Imdvel,
imével como o Imemorial [...] Reconfortamo-nos ao reviver lembrancas de prote¢do.” (BACHELARD,
2008, p. 25). Cf. Bachelard, Gaston. A poética do espaco. S3o Paulo: Martins Fontes, 2008.
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Ainda sobre a “morada da infancia”

, reiteram-se as “portas sempre abertas”,
uma espécie de “a casa ¢ sua”, a Giuseppe Verdi, que, assim como Ligabue e o proprio
Bertolucci, nasceu na provincia de Parma, portanto, dai, indubitavelmente, o universo
do filme ser interpenetrado ndo s6 pelas lembrancas da casa da infancia, mas por uma
possivel morada das infancias de suas referéncias. Mas as referéncias também tém suas

moradas magicas e especiais, tal como é o caso de Rigoletto?*
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ser uma recriagéo a partir
de Le roi s ’amuse”™ (O rei se diverte), de Victor Hugo. Assim, desse modo, confere-se
mais um “fora-de-campo” no que concerne a metafora para a tradigdo, o que valeria

dizer, sobre as referéncias como “antessalas” da narrativa dentro de tantas outras.

De modo similar a peca de Victor Hugo estar nos meandros ficcionais da Opera
de Verdi, viu-se, com veeméncia, a tragédia de Shakespeare na elaboragcdo do conto
“Tema do traidor e do hero6i”, de Jorge Luis Borges. Inegavelmente, tal expressao acerca
da referéncia é um reforco contundente a tese de que o contexto da criacdo é sempre
uma traducdo como recriacao dos universos a deriva, e que sé basta um aceno para dar
vida a linguagem que se quer, sobremaneira, universal, como uma espécie, em rigor, de
“um apelo do morto ao vivo que passa.” (BAKHTIN, 2003, p. 320) 218 Assim, no
manejo da eternidade, cada criador-tradutor, escolhe, pelos contornos de “suas moradas

latentes e subjetivas”, a forma para a linguagem de chegada.

Desse modo, s6 como uma dentre tantas ilustracfes cabais no presente trabalho,
a linguagem de chegada de Bertolucci teceu os fios a langar-se na escolha de Athos no
lugar de Ryan, do mesmo modo que Verdi na escolha de Rigoletto no lugar de Tribulet,
personagem central da peca de Victor Hugo. Mas o engendramento das histérias dentro
das historias ndo cessa a medida que haja cada vez mais releituras e aprofundamentos, e

sobre tais aspectos, destaca-se que a originalidade estd na forma de “desocultar” o

213 . N . . . . . , . ~
Sobre a “morada da infancia”, Bertolucci em entrevista, diz sobre a intrinseca associagdo entre a casa

do avd com um pomar de frutas e a criagdo das personagens representadas por criangas,
principalmente, Olmo e Alfredo, em Novecentos (1976). Os dois garotos representavam o traco da
ambivaléncia entre a timidez e a extroversdo. Tais aspectos concernentes ao duplo (introversido e
extroversdo) serdo vistos em outras obras, mediadas por outras tematicas, como, por exemplo, em A
estratégia da aranha, sobretudo, naquela cena de Athos (o filho) indagando sobre que espécie de
menina era aquela, uma vez, aos olhos dele, tratar-se de uma ambiguidade: o “outro” e o “mesmo” sob
a estilistica da infancia em Bertolucci. Cf. RANVAUD, Donald; UNGARI, Enzo. Bertolucci by Bertolucci.
London: Plexus, 1987, p. 10-14.

2% Cf. minissérie La vida de Verdi, parte 2. (https://www.youtube.com/watch?v=A9Ui0JkpeQO )

Peca francesa censurada a partir de sua apresentacdo, em 22 de novembro de 1822. Cf. minissérie La
vida de Verdi, parte 2.

%1% A epigrafe é descrita por Bakhtin como sendo “a quest3o dos géneros mais antigos.” (BAKHTIN, 2003,
p. 320).
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“universo recuperado”, semelhante ao que se falou sobre Frye em relacdo ao

“verdadeiro pai do poema ser a propria forma do poema”.

Evidentemente, toma-se “poema” como simbolo do elemento estético, ¢ dai,
prossegue-se que, a medida que a leitura se aprofunda em camadas, as interseccfes
aumentam, como, por exemplo, é o caso de Verdi, que, a partir dos estudos de um
libreto do Rei Lear?"’, nasce Rigoletto, uma visdo palimpsesta de todos os pais. Eis que
os fios que pareciam soltos, reorganizam-se ao ponto de se chegar a Shakespeare.
Chega-se a Shakespeare, pois também seu grande tema é o da traicdo, da palavra
fingida, de Julio César frente a indignacdo da traicdo de Brutus, aquele que era quase
um filho. A traicdo também estd em Macbeth quando o prdéprio Macbeth encadeia
assassinatos a comecar pelo rei, e assim, o desejo de ocupar seu lugar.

Borges também escolhe Shakespeare como principio de partida para engendrar a
arte voltada para si mesma ou para 0 seu processo metalinguistico da criacdo artistica.
Nesse contexto, a escolha das pecas de Shakespeare sdo exemplos explicitos dentre
tantos outros ainda por vir, ao longo da leitura provedora das revelacdes, ao leitor-
espectador. E como explana Jodo Alexandre Barbosa acerca do poema moderno, mas
valendo para o contexto presente como forma dialégica:

[...] que a linguagem com que as coisas sdo enumeradas e descritas seja um
espelho capaz de refletir, revelando os mecanismos que os simbolos ocultam,
a propria trajetéria de leitor do poema. Nao o reflexo do poeta sobre o leitor —
na perspectiva lampada — espelho, em que o Ultimo é recipiente de uma
linguagem que ndo é sua —, mas sim a criagdo de uma imagem onde o leitor
reconhece a sua condicdo histérica ao revolver, para poder ouvir 0 que diz 0
poeta, a linguagem refletida de sua propria experiéncia. (BARBOSA, 2009,
p. 22-23, grifo nosso).

Por conseguinte, a linguagem da arte emanada pelo contexto histérico da leitura,
reflete-se nao necessariamente pela biografia do “poeta”, mas pela imagem e
semelhanca do leitor-recriador. E como o caso reiterado de Hamlet assistir a si mesmo
na histéria dentro da histéria. Ndo tanto pelo elemento biografico, mas pela duplicidade
das histdrias na dialética entre arte e vida. Assim, por exemplo, no caso de Verdi, ao se

influenciar pela leitura de Shakespeare, eventualmente, como leitor, viu na obra um

7 ¢f. minissérie La vida de Verdi, parte 2 (45minutos e 36 segundos) —

https://www.youtube.com/watch?v=A9Ui0JkpeQ



https://www.youtube.com/watch?v=A9Ui0JkpeQ
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“espelho secreto” de si mesmo a partir de suas vivéncias com o proprio pai, assim como
as ambiguidades de Bertolucci j& vistas acerca do pai ser um traidor e um herdi, ou
mesmo Borges na dialética das “armas e das letras” como metafora dos seus genitores.
De qualquer modo, o que se busca ¢ a compreensao da “vinculagdo entre linguagem e
realidade” (BARBOSA, 2009, p. 27), e sabe-Se que na vida como na arte, as coisas nem
sempre sd0 0 que parecem ser, e estaria, justamente, nos intersticio do processo criador,
de modo concomitante a “imagem aparente”, a metalinguagem ou o processo da

metafora a espera da inovacéo da leitura reflexiva da linguagem.

Reitera-se, portanto, o fato de que assim como Fergus Kilpatrick e Athos
Magnani ndo eram 0 que aparentavam ser, ja, no anterior desnudamento da linguagem,
viu-se que Também Brutus ndo era o que Julio César pensava. O mesmo vale dizer,
evidentemente, com intuito ilustrativo, uma vez ser infindavel o sistema de camadas a
medida que se debruca ante o processo da criacao artistica, sobre Rigoletto, que também
enganado com a aparéncia das coisas, ajuda no rapto da propria filha, e,
consequentemente, na “maldi¢cdo” de sua morte, uma vez acreditar piamente que se

tratasse de outra pessoa.

Enfim, sobre o que “nem tudo o que parece ¢”, vale ressaltar mais uma vez a
experiéncia do Surrealismo, uma operacdo poética®®, & luz da pintura de Magritte, s6

que, nesse interim, A traicdo das imagens:
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Fig. 31: Pintura: Isso ndo é um cachimbo (1929), de René Magritte

218 . . . ) . ~ ;
Em O arco e a Lira, Octavio Paz fala sobre o surrealismo ser uma poética: “O surrealismo ndo é uma

poesia, mas uma poética e, mais que isso, e mais decisivamente, uma visdo de mundo.” (PAZ, 2014, p.
179).
2ronte: https://gl.globo.com/pop-arte/blog/yvonne-maggie/post/isto-nao-e-um-cachimbo.html



https://g1.globo.com/pop-arte/blog/yvonne-maggie/post/isto-nao-e-um-cachimbo.html
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Desse modo, do que parece ser incoerente, justamente, pela afirmacdo da
imagem na negacdo das palavras, conforme a pintura de Magritte, reitera-se a poética de
leitura j& vista com Monegal, e dai, a partir do proprio titulo do conto “Tema do traidor
e do her6i”, emergir a concep¢ao de que “o que parece ser, mas nao ¢”, nao ¢ algo
negativo, mas, pelo contrério, a partir da propria ambiguidade sugerida, é dialégico,
portanto, elemento enriquecedor das inovagdes ilimitadas da linguagem. Mas, por outro
lado, ha sempre outros meios?®® de se utilizar da linguagem, e desse modo, “o que
parece ser”, de fato, ¢ tido como se fosse, € o her6i sempre foi e serd her6i mediante
uma irredutibilidade estampada nas ruas, na praga, no teatro, no busto e no espirito da

cidade de Tara.

E ainda sobre as imensuraveis possibilidades da linguagem, rumo ao infinito de
seus precursores, é possivel, sob um impacto de ‘“abertura”, contemplar antigos
“portos”, e um deles, mais especificamente, seria a forma barroca, a luz do vigoroso

excerto de Eco:

Num répido escorgo histérico encontramos um aspecto evidente de
“abertura” (na moderna acepg¢do do termo) na “forma aberta” barroca. Nesta,
nega-se justamente a definitude estatica e inequivoca da forma classica
renascentista, do espaco desenvolvido em torno de um eixo central,
delimitado por linhas simétricas e angulos fechados, convergentes para o
centro, de modo a sugerir mais uma ideia de eternidade “essencial” do que de
movimento. A forca barroca, pelo contrario, é dindmica, tende a uma
determinagdo de efeito (em seu jogo de cheios e vazios, de luz e sombra, com
suas curvas, suas quebras, 0s angulos nas inclina¢cbes mais diversas) e sugere
uma progressiva dilatagdo do espago; a procura do movimento e da ilusdo faz
com que as massas plasticas barrocas nunca permitam uma Visdo
privilegiada, frontal, definida, mas induzam ao observador a deslocar-se
continuamente para ver a obra sob aspectos sempre novos, como se ela
estivesse em continua mutacdo. (ECO, 2005, p. 44).

A vista disso, entre a “forma estatica” e a em “continua mutacdo”, ressalta-se
que sobre o inquebrantavel herdi e as “buscas” de Athos (o filho) pela veracidade
biografica do pai, retoma-se a ralagdo monoldgica/ dialogica de Bakhtin. Deduz-se dai
que os homens que “pousam” na cidade de Tara ja eram “velhos” pela condi¢do do

irrefutavel, semelhante a um voltar-se ao passado no sentido de petrificado. Na

% Roland Barthes, em sua obra Aula (1977), ressalta algumas caracteristicas do discurso do poder e sua

consequente persisténcia: “A razdo dessa resisténcia e dessa ubiquidade é que o poder é o parasita de
um organismo transsocial, ligado a histéria inteira do homem, e ndo somente a sua histéria politica,
histdrica. Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a linguagem [...]”
(BARTHES, 1977, p. 12, grifo nosso). Cf. Barthes, Roland. Aula. S3o Paulo: Cultrix, 1977.



226

contramdo, Athos (o filho), assim como o jovem de vermelho, reacende a faisca do

discurso dialdgico, aquele que esta sempre em busca de um “terceiro responsivo”.

Por conseguinte, reitera-se, sobre o discurso monol6gico, o caso do homem
pactario no conto de Borges e no filme de Bertolucci, a alusdo ao Doutor Fausto,
justamente, no episoddio do “acordo”, quando Bakhtin dird sobre “a compreensao da
prisdo fascista ou do inferno em Thomas Mann como a inaudibilidade absoluta, como a
auséncia absoluta do terceiro.” (BAKHTIN, 2003, p. 333, grifo do autor.) E sobre tais

aspectos, ainda 0 mesmo autor:

O referido terceiro ndo é algo mistico ou metafisico (ainda que em
determinada concepc¢do de mundo possa adquirir semelhante expressao); é o
elemento constitutivo do enunciado total, que numa analise mais profunda
pode ser nele redescoberto. Isso decorre da natureza da palavra, que sempre
quer ser ouvida, sempre procura uma compreensdo responsiva e ndo se detém
na compreensao imediata, mas abre caminho sempre mais e mais a frente (de
forma ilimitada). (BAKHTIN, 2003, p. 333, grifo do autor).

Assim sendo, Athos (o filho) percebeu a “inaudibilidade” absoluta dos
moradores da cidade, sobretudo, no que se refere ao irredutivel herdi Athos Magnani.
Desse modo, frente aos rumores da depredacdo do timulo e da consequente
responsabilidade recair sobre si, ele, antes de partir, resolve discursar na praca publica,
ndo sobre a veracidade dos fatos, mas sobre a incontestavel soberania do discurso
monoldgico acerca do pai. E interessante, desse modo, aludir a tais circunstancias, a um

determinado sonho de Raskdlnikov, em o Crime e castico, de Dostoiévski:

No sonho de Raskdlnikov ri ndo sé a velha assassinada (é verdade que ndo é
possivel mata-la em sonho); riem pessoas em algum lugar, no quarto, e riem
cada vez mais alto e mais alto. Depois aparece uma multidao, uma infinidade
de pessoas na escada e |14 embaixo; ele esta no patamar, a multiddo sobe a
escada. Estamos diante de uma imagem de ridicularizacdo publica
destronante do rei-impostor carnavalesco na praga. A praga é o simbolo do
carater publico, e no fim do romance Raskolnikov, antes de ir a delegacia de
policia confessar a sua culpa, vai a praca e faz uma profunda referencia ao
povo. (BAKHTIN, 2015, p. 195, grifo do autor).

Consoante a imagem de Raskdlnikov em seu pronunciamento em plena praca
publica, Athos ¢ um duplo na cena de seu discurso na praga da cidade de Tara, s6 que

ndo com o destronamento do herdi, mas com a reveréncia que cabe a imortalidade do
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pai. Assim, dessa relagdo de duplicidade entre Raskolnikov e Athos, infere-se a
formacdo de tantos outros duplos, como, por exemplo, nesse interim, aquele entre o
discurso monologico dirigido aos cidaddos de Tara e o de carater dialdgico evidenciado
no seu olhar para a cdmera na busca do espectador — um possivel “terceiro responsivo”

—, a fim de proferir que “um homem sdo todos os outros”.

E do pronunciamento na praca publica, Athos retorna a estacdo de trem onde
havia deixado a sua mala. Frente a atmosfera peculiar acerca do atraso do trem, do
jornal que dificilmente chegava a cidade de Tara, e mais, as ervas daninhas cobrindo os
trilhos ja enferrujados, Athos vé-se diante da impossibilidade de restabelecer o curso
regular dos acontecimentos. A luz de mais uma duplicidade, Athos assemelha-se as
personagens kafkanias, cuja natureza, em rigor, é a da busca intermitente, portanto,
sempre a espera. Assim, dentro do principio de uma poética de leitura, Athos, tal como
em Kafka, ¢ a alegoria “no sentido etimolédgico de ‘dizer o outro’” (CAMPOS, 1981, p.
130) ??!, portanto, uma obra aberta como em Umberto Eco, acerca do inexaurivel das

formas e de seus resultados na sensibilidade no momento da leitura.

Assim sendo, s6 como uma demarcacdo de um ponto de chegada, ainda que
sempre provisoria, infere-se que, da presente tese Borges e Bertolucci: tradugfes do
tema do traidor e do herdi, “a ideia do autor sobre o her6i é a ideia sobre o discurso.”
(BAKHTIN, 2015, p. 72, grifo do autor). Duplamente, viu-se a insercdo tanto do
discurso monoldgico na exemplificacdo do herd6i consagrado e irrefutavel, como o
dialégico no que concerne a um didlogo ndo acabado, “ndo predeterminante e
conclusivo.” (BAKHTIN, 2015, p. 74). Tanto o conto “Tema do traidor e do her6i”,
como o filme A estratégia da aranha evidenciam o elemento estético em seu
desprendimento de uma visao Unica de discurso, mas, pelo contrério, enveredam-no na

ambiguidade do sentido, fator contumaz ao desapego pela visdo monoldgica.

A despretensdo de uma visdo monologica, em rigor, traz a possibilidade do
perigo da linguagem. N&o é confiavel, mesmo que no “campo visivel do conto”, tanto o
episodio de Ryan escrever uma biografia de um herdi, como o “fora-de-campo” da

imagem no filme, impossibilitando definir o que “acontece no final” daquela travessia
9

221 . N ; s
Destaca-se o seguinte excerto, em Deus e o Diabo no Fausto de Goethe: “Observou, entre nds, Flavio

Kothe que Benjamin retoma a alegoria no sentido etimoldgico de ‘dizer o outro’ [...] o conceito
benjaminiano de ‘obra alegdrica’, para o mesmo autor, corresponderia ao de ‘opera aperta’ de Umberto
Eco.” (CAMPOS, 1981, p. 130). Cf. Flavio R. Kothe, Para ler Benjamin, Rio de Janeiro, Livraria Francisco
Alves, 1976.
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de Athos. A linguagem, assim como Ryan, assim como Athos, é forasteira, portanto,
prega armadilhas com o dito e também com o néo dito, e eis ai a riqueza do dialogismo
tanto no que concerne as narrativas dentro das narrativas, a luz do sistema dos duplos,
como ao “didlogo que se trava implicitamente.” (CAMPOS, 1977, p. 57). Sobre tais
“dialogos implicitos”, vale destacar a convergéncia de sentido acerca de um mesmo
ponto de vista sobre a sinuosidade da linguagem, sobremaneira, na relacdo dialdgica
primordial “travada” entre os autores presentes, tal como foi o caso do “tempo circular”
em Borges, da “anatomia” em Frye, do tempo sincrénico na tradu¢do em Haroldo de
Campos, da “obra aberta” em Umberto Eco e da contemporaneidade da linguagem em

Jodo Alexandre Barbosa.

Por fim, no contraponto entre a clareza, ou quem sabe, armadilha das palavras
constatada na futura escritura de uma biografia do herdi no papel de Ryan, ha Athos sob
0 impacto do que Jacques Aumont diz sobre o “fora-de-campo”: “Como lugar do
potencial, do virtual, mas também do desaparecimento e do esvaecimento: lugar do
futuro e do passado, bem antes de ser o do presente.” (AUMONT, 2004, p. 40). Assim,
Os trilhos do trem cobertos por ervas daninhas ndo eram do tempo da chegada de Athos
a cidade de Tara, mas do tempo dos sonhos de uma mutacdo, semelhante a histéria de
Chuang Tzu?* que sonhara que era uma borboleta, mas que ao acordar, ndo sabia se era
uma homem que sonhara ser uma borboleta ou se era uma borboleta que sonhara ser um

homem.

Enfim, o sonho como alusdo & forma — a forma de homem ou a forma de uma
borboleta —, tal e qual a forma “do tigre, do fogo e do tempo”, “permite pensar o que
existe, mas também o que se anuncia e ainda ndo ¢é.” (PIGLIA, 2004, p. 117). A partir
de tais aspectos concernentes a “forma”, infere-se que os trilhos, destacados pela camera
naquele final de filme, ndo sejam mais 0os mares de Homero, com Ulisses e seu
respectivo retorno a ltaca, mas os mares de Haroldo de Campos, com Finismundo

protagonizando um “des-retorno” ao “outro” mar, ainda que seja o “mesmo”,

semelhante ao “mar que demora na hora na paragem da hora” (CAMPOS, 2004, p. 2)

2 A histéria de Chuang Tzu é citada no conto “Nova refutacdo do tempo”, da obra Outras inquisicGes,

de Jorge Luis Borges.
Sobre a natureza dupla do conto na obra borgiana, Ricardo Piglia também reitera sobre Chuang Tzu, em
Formas breves (p. 112-113).
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223 a fim de se reverter as 4guas em teias que sejam capazes de tecer a narracdo da
volta, que, no intermeio da criacdo e da critica, confabula, ndo raro, o “tom” da

enunciacao: traducéo.

223 . ~ ; . . .
Exorta-se que a paginacdo do excerto em destaque é apenas ilustrativa, uma vez tratar-se do livro

Galaxias, de Haroldo de Campos. Como ja visto, recentemente, o livro em destaque ndo possui
paginacdo, justamente, por escolha estética do autor, a fim de fomentar o principio da espiral ou do
“comego” também ser o “fim” e vice-versa.
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