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« Les acquis de l’analyse structurale, à côté d’autres, peuvent aider à 

mieux comprendre le sens d’une œuvre. En eux-mêmes, ils ne sont pas 

plus inquiétants que ceux de la philologie, la vieille discipline qui avait 

dominé l’étude des lettres pendant cent cinquante ans : ce sont des 

outils que personne ne conteste aujourd’hui, mais qui ne méritent pas 

autant qu’on y consacre tout son temps. Il faut aller plus loin. Non 

seulement on étudie mal le sens d’un texte si l’on s’en tient à une stricte 

approche interne, alors que les œuvres existent toujours au sein d’un 

contexte et en dialogue avec lui ; non seulement les moyens ne doivent 

pas devenir fin, ni la technique, nous faire oublier l’objectif de 

l’exercice. Il faut aussi s’interroger sur la finalité ultime des œuvres 

que nous jugeons dignes d’être étudiées. En règle générale, le lecteur 

non professionnel, aujourd’hui comme hier, lit ces œuvres non pas pour 

mieux maîtriser une méthode de lecture, ni pour en tirer des 

informations sur la société où elles ont été créées, mais pour y trouver 

un sens qui lui permette de mieux comprendre l’homme et le monde, 

pour y découvrir une beauté qui enrichisse son existence ; ce faisant, il 

se comprend mieux lui-même. La connaissance de la littérature n’est 

pas une fin en soi, mais une de voies royales conduisant à 

l’accomplissement de chacun. » 

 

Tzvetan Todorov (2007, p. 24-25). 

 

 

« Le critique dogmatique fait […] de la sociologie sans s’en douter : il 

juge et classe les œuvres selon un idéal absolu, qui, comme tous les 

absolus, est relatif : c’est l’idéal de son temps, de sa nation, de son 

école, de sa tradition ; c’est en un mot une pensée collective, que l’on 

trouve dans tout dogmatisme littéraire. » 

 

Gustave Lanson (1965, p. 68-69). 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMO 

 

 

Os trabalhos de crítica literária de Antonio Candido e Roberto Schwarz nos propiciam uma 

reflexão no domínio da teoria literária, pois ambos se posicionaram contra os reducionismos da 

análise puramente sociológica e do exame estritamente formal-estrutural, forjando, cada um a 

seu modo, um método que investigasse a interpenetração entre a forma ou estrutura e o seu 

conteúdo social. Devido à afinidade de sua metodologia, as obras desses críticos são em geral 

aproximadas em discussões teóricas no âmbito dos estudos literários, como se Candido 

houvesse forjado um método a que Schwarz teria posteriormente dado continuidade. Esse 

método é a crítica literária dialética, isto é, aquela que opera a mediação entre a dimensão 

estética da literatura e a totalidade histórica e objetiva de que ela faz parte. Sem negar a 

proximidade intelectual evidente entre o mestre e o aluno, esta tese propõe a construção de uma 

história das ideias que evidencie não somente as convergências, mas sobretudo as divergências 

entre Candido e Schwarz no que concerne ao modo dialético de exposição da crítica. Assim, 

nós buscamos compreender o que esses autores entendem por crítica dialética nos seus trabalhos 

em que essa perspectiva metodológica foi, a nosso ver, adotada, quais sejam: Formação da 

literatura brasileira, “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, de Antonio Candido; 

Ao vencedor as batatas, Um mestre na periferia do capitalismo e “A poesia envenenada de 

Dom Casmurro”, de Roberto Schwarz. Não nos posicionamos do ponto de vista normativo, de 

modo a julgar a adequação da concepção de dialética dos críticos à tradição hegeliano-marxista, 

mas do ponto de vista interpretativo e crítico. Desse modo, pudemos, além de desvendar a 

particularidade epistemológica de cada um e o rendimento heurístico de suas abordagens, 

verificar quais os problemas e as soluções que eles apresentam à teoria literária no que diz 

respeito à crítica dialética ou à sociologia da literatura.  

 

Palavras-chave: Antonio Candido; Roberto Schwarz; crítica literária; dialética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RÉSUMÉ 

 

 

Les travaux de critique littéraire d’Antonio Candido et Roberto Schwarz peuvent nous amener 

à une réflexion dans le domaine de la théorie littéraire, puisque tous deux furent contraires aux 

réductionnismes de l’analyse purement sociologique et de l’examen formel-structurel, en 

créant, chacun à sa façon, une méthode qui investigue l’interpénétration entre la forme ou la 

structure et son contenu social. Du fait de l’affinité de leur méthodologie, les ouvrages de ces 

critiques sont généralement rapprochés à des discussions théoriques dans le cadre des études 

littéraires, comme si Candido eût créé une méthode à laquelle Schwarz eût plus tard donné suite. 

Cette méthode est la critique littéraire dialectique, c’est-à-dire celle qui exécute la médiation 

entre la dimension esthétique de la littérature et la totalité historique et objective dont elle fait 

partie. Sans nier la proximité intellectuelle évidente entre le maître et l’élève, cette thèse 

propose la construction d’une histoire des idées qui mette en évidence non seulement les 

convergences, mais surtout les divergences entre Candido et Schwarz en ce qui concerne le 

mode dialectique d’exposition de la critique. Ainsi, nous tenons à saisir ce que ces auteurs 

comprennent comme critique dialectique dans leurs travaux où cette perspective 

méthodologique fut, à notre avis, employée, à savoir : Formação da literatura brasileira, 

« Dialética da malandragem » et « De cortiço a cortiço » d’Antonio Candido ; Ao vencedor as 

batatas, Um mestre na periferia do capitalismo et « A poesia envenenada de Dom Casmurro » 

de Roberto Schwarz. Nous n’adoptâmes guère le point de vue normatif, de sorte à juger 

l’adéquation de la conception dialectique des critiques à la tradition hégélienne ou marxiste, 

mais le point de vue interprétatif et critique. Voilà pourquoi nous pûmes, en plus de dévoiler la 

particularité épistémologique de chacun et l’efficacité heuristique de leurs approches, vérifier 

quels furent les problèmes et les solutions qu’ils présentèrent à la théorie littéraire à l’égard de 

la critique dialectique ou de la sociologie de la littérature. 

 

Mots-clés : Antonio Candido ; Roberto Schwarz ; critique littéraire ; dialectique. 
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INTRODUÇÃO 

 

[...] me convenço cada vez mais de que só através do estudo formal é possível 

apreender convenientemente os aspectos sociais. (CANDIDO, 1975e, p. XII). 

 

O objetivo geral deste estudo é definir e julgar o valor, do ponto de vista da teoria 

literária do século XX, dos métodos utilizados por Antonio Candido e Roberto Schwarz em 

seus ensaios sobre literatura, no que diz respeito ao conhecimento que advém da relação entre 

o objeto estético e a sociedade. Assim sendo, tal proposta insere-se na questão mais ampla da 

crítica literária brasileira de inspiração sócio-histórica. Quando a relação mencionada é vista 

como sendo imediata, o processo interpretativo pode incorrer no chamado sociologismo, isto é, 

na disposição questionável de explicar os aspectos externos representados na obra literária por 

meio de teorias sociais. Apesar de ter sido comum no século XIX, o sociologismo não 

permaneceu incólume após o surgimento, no século XX, das correntes teóricas de orientação 

formalista ou estruturalista. A epistemologia da crítica literária sofreu, então, modificações 

substanciais: a interpretação seria improfícua se desconsiderasse o valor da forma, pois ela é a 

especificidade da literatura. Vale ressaltar que, à guisa de introdução, entende-se forma na 

acepção clássica do termo: elaboração do material discursivo — componentes da composição, 

como a linguagem e os aspectos estruturais — com finalidade estética. 

 Antonio Candido, desde a publicação, em 1945, de sua tese de livre-docência, 

Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, esteve preocupado em superar as imprecisões 

da crítica naturalista do polímata Sílvio Romero, que submetia a produção literária de seu tempo 

a um esquema interpretativo herdado, principalmente, de Hippolyte Taine, segundo o qual o 

homem e, consequentemente, a sua representação seriam o resultado da conhecida articulação 

entre race, milieu e moment historique. Ao opor-se a esse método positivista e buscar uma 

alternativa que levasse em conta a particularidade da forma, Candido tentou verificar em que 

medida a estrutura da obra literária exprime em si mesma o social. Foi assim que ele escreveu 

o ensaio que Schwarz considera como um dos pontos altos da crítica marxista no Brasil: 

“Dialética da malandragem”. Nele, encontraríamos o distanciamento em relação ao marxismo 

mecanicista e a efetivação de um exame formal da literatura, que estaria atento à síntese entre 

a construção da forma e a temática histórico-sociológica. 

 Schwarz, por sua vez, deu continuidade aos trabalhos de seu mentor intelectual, 

contribuindo com a ampliação dos horizontes da crítica literária insatisfeita com a 

unilateralidade tanto do formalismo quanto do sociologismo. Ele renovou a fortuna crítica de 
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Machado de Assis e, para isso, inspirou-se, sobretudo, no programa estético desenvolvido pelo 

jovem Lukács e por Theodor W. Adorno. O resultado foi uma análise do romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas que demonstrou o movimento dialético da volubilidade da 

personagem central: a narração caprichosa em primeira pessoa, em conjunto com a história 

narrada e a construção das personagens, compõe literariamente a conduta volúvel da classe 

dirigente brasileira. Não obstante ter sido um continuador do trabalho crítico do mestre, 

Schwarz guarda certo distanciamento em relação ao método de análise literária consolidado por 

Candido, sobretudo porque tem um foco bem específico: a Ideologiekritik.1  

Embora o nosso trabalho se concentre nas diferentes acepções de dialética em que 

Candido e Schwarz se basearam ao longo de sua trajetória crítica, um sentido básico 

permaneceu: a percepção do dado social da obra literária como um aspecto a um só tempo 

interno e externo. 

A investigação das diferenças metodológicas entre esses autores permite avaliar aquilo 

que eles compreendem como crítica dialética2 ou sociologicamente orientada, além de 

possibilitar o levantamento e a análise de problemas relativos ao trânsito entre as esferas da 

estética e da realidade social na produção crítica deles. Enquanto os críticos deterministas e os 

assim chamados marxistas ortodoxos almejavam examinar os dados do mundo objetivo 

representados no texto literário de modo a considerá-los como fonte documental, os críticos 

dialéticos defrontam o problema da apropriação instantânea desses dados. Para evitar o 

paralelismo — a comparação forçada e insuficiente entre a realidade literária e a realidade 

histórica — o crítico dialético pode se basear na ideia de formalização, isto é, na ideia de que a 

arte faz parte do contexto em que foi gerada e as referências desse contexto, como os temas, 

são construídas pelo conteúdo e pela forma. Ou por outra: a forma é sempre forma de um 

conteúdo e o conteúdo é sempre conteúdo constituído por uma forma.  

 O crítico que ambicione expor dialeticamente o objeto estético — ou mesmo focalizar 

questões ideológicas seguindo outro método que não o dialético —, sem fazer análise da 

conjuntura externa que use a literatura como exemplo ou ilustração, tem a possibilidade de 

examinar como a forma literária (pode-se pensar no narrador de um romance ou no eu lírico de 

um poema) constrói o tema do processo social. Sabemos que Schwarz escolheu a categoria do 

 
1 A crítica da ideologia é uma forma de abordagem e compreensão da cultura que tem origem nos trabalhos de 

Marx e Engels e que busca, por meio do julgamento dos objetos culturais, desvendar as tentativas, empreendidas 

pelas classes dominantes, de encobrimento da dimensão histórico-objetiva da realidade. 
2 No âmbito dos estudos literários, a crítica dialética não é uma fórmula analítica aplicável, mas um modo de 

exposição do discurso crítico que realiza a mediação entre a particularidade da obra literária e a totalidade 

histórico-objetiva que a abrange. Não estamos partindo de uma concepção estrita de dialética, pois estamos 

convictos de que pode haver dialéticas (no plural) assim como há marxismos.  
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narrador para mostrar como ela constitui, a um só tempo, ficção e objetividade histórica — ou, 

noutros termos, a representação realista do comportamento autoritário e mascarado de 

liberalismo da elite brasileira.  

Candido, seguindo outra direção, esteve atento ao sentido norteador das ações das 

personagens do Sargento de milícias, ao invés de voltar a sua análise exclusivamente ao modo 

de construção do discurso do narrador. Forma, em “Dialética da malandragem”, é a tensão entre 

a ordem e a desordem que impulsiona Leonardo Pataca e Leonardo Filho, por exemplo, a 

transitarem por essas esferas antagônicas que foram intuídas do Rio de Janeiro de D. João VI 

por Manuel Antônio de Almeida. Para Candido, o significado profundo do texto literário pode 

ser reduzido a uma oposição básica entre duas forças que se repelem e a partir das quais se dão 

os conflitos geradores de sentido. Essa oposição é a estrutura, também chamada de redução 

estrutural de dados externos (que não existem, quando reduzidos, empiricamente, mas 

literariamente). 

No fundo, nossa pesquisa ocupa-se do problema epistemológico fundamental da teoria 

literária: a relação entre arte e realidade. O antigo conceito aristotélico de mimese reflete o 

desígnio milenar que o homem tem de entender corretamente o pendor da literatura universal à 

representação do real. Até o século XX, esse conceito parece ter sido satisfatório para a crítica, 

haja vista que críticos da Escola de Chicago liderada por Ronald S. Crane, assim como Erich 

Auerbach e Paul Ricoeur, dele se valham, embora o harmonizem com elaborações teóricas 

bastante específicas. Em geral, as correntes críticas da primeira metade do século XX não se 

revoltaram contra a mimese, mas contra as tendências cientificistas do extenso século da 

literatura. A influência do positivismo no método crítico de autores como De Sanctis, Georg 

Brandes, Wilhelm Scherer, Ferdinand Brunetière e Gustave Lanson tolheu-lhes a visão da obra 

literária como objeto autônomo. Isso não significa que não tinham sensibilidade estética, porém 

confiavam em demasia na ideia de que a literatura é efeito de fatores externos. Foram os 

hegelianos Benedetto Croce e Wilhelm Dilthey que fizeram as primeiras contribuições 

filosóficas para que a teoria e a história literárias fossem repensadas noutros termos que não os 

das ciências naturais. Depois deles, as obras literárias não podiam mais ser vistas como sintoma 

do meio ou conforme generalizações científicas.  

 Com efeito, a ruptura radical entre literatura e sociedade foi executada pelos formalistas 

eslavos. Os textos passaram a ser estudados autonomamente com os instrumentos da linguística 

estrutural. O interesse da análise incidiu sobre os recursos linguísticos de que o escritor se vale 

para modificar a linguagem corrente e forjar a linguagem estilizada. A pergunta fundamental 

da crítica deixou de ser “o que a obra diz?” para ser “como a obra diz?” A biografia dos autores 
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e os aspectos históricos perderam por algum tempo a validade, pois tudo que não estivesse 

dentro do texto deveria ser eliminado do campo dos estudos literários. 

 No entanto, muitos críticos permaneceram convictos de que as obras de arte são feitas, 

aprioristicamente, de elementos não estéticos. Apesar de seu enfoque específico na arquitetura 

da linguagem poética, os new critics anglo-americanos acreditavam que o poema é a expressão 

de sensações, emoções e sentimentos. O jovem Lukács tinha consciência de que a forma é o 

meio de manifestação da experiência ética caracterizada pela distinção, em face das 

contingências da vida em sociedade, de situações singulares do ponto de vista moral. Lionel 

Trilling e Edmund Wilson não duvidaram da capacidade que a literatura tem de esclarecer as 

inclinações ideológicas de determinada época. 

 Em síntese, a teoria literária do século XX encontrou-se dividida entre esteticismo e 

historicismo. Este representa as tendências ao estudo das obras literárias sob perspectiva 

histórica, ao passo que aquele abrange as investigações concentradas nos elementos 

linguísticos. Por estarmos persuadidos de que Antonio Candido e Roberto Schwarz apresentam, 

cada qual a seu modo, soluções consideráveis para o referido impasse epistemológico, julgamos 

relevante a pesquisa das contribuições de seus métodos críticos, bem como a verificação dos 

limites que possam apresentar concernentemente ao procedimento de mediação entre literatura 

e sociedade. Tal verificação só pode ser realizada por meio da pesquisa do ponto de vista 

comparativo e conceitual. Comparativo porque se afere o valor de uma metodologia por 

comparação com outras metodologias; conceitual porque definir a essência (o que o ser é) de 

uma crítica depende do trabalho com conceitos. 

 Por um lado, é lugar comum, no debate acadêmico brasileiro, dizer-se que Antonio 

Candido e Roberto Schwarz foram os responsáveis — este, seguindo os encalços do primeiro, 

que foi seu professor e mentor intelectual — por aprimorar, no Brasil, o campo dos estudos 

literários designado como crítica dialética. Sobejam afirmações e demonstrações de estudiosos 

que apontam a orientação dialética da obra desses autores. Para ficarmos apenas com alguns 

exemplos, basta que se confiram os textos sobre o trabalho de Candido coligidos nos livros 

Esboço de figura (LAFER, 1979), Dentro do texto, dentro da vida (D’INCAO; 

SCARABÔTOLO, 1992), História e literatura (SERNA, 2003), Antonio Candido 100 anos 

(FONSECA; SCHWARZ, 2018) e no dossiê da Revista USP “100 anos de Antonio Candido” 

(DIMAS, 2008), bem como sobre o trabalho de Schwarz reunido no livro Um crítico na 

periferia do capitalismo (CEVASCO; OHATA, 2007) e no dossiê da Revista do Instituto de 
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Estudos Brasileiros “Leituras, leitores e lugares de Roberto Schwarz” (RODRIGUES, 2019b).3 

Por outro lado, Paulo Arantes (1992) mostra que há, na obra do autor da Formação da literatura 

brasileira, a presença do dualismo que tolhe a dialética — a ressonância da dualidade que 

impregna a experiência intelectual brasileira — tornando-a sem síntese. Mais recentemente, 

Caux e Catalani (2019) também identificam, nos trabalhos críticos de Candido, uma dialética 

imóvel e sem superação — persistência da dualidade — e Vladimir Safatle (2019, p. 263 ss) 

chega a propor que não há dialética, isto é, síntese e ruptura no processo histórico-social, tanto 

no esquema da dialética da malandragem de Candido como no da dialética da volubilidade de 

Schwarz. 

 Isso posto, esboça-se um problema: a expressão “crítica dialética”, quando empregada 

para se referir à obra de Candido e Schwarz, não tem sentido permanente e logrou, atualmente, 

um estado de obnubilação conceitual. Para descobrir-se o sentido objetivo dessa expressão, ou 

seja, o que, de fato, os críticos brasileiros por ela entendem (abordagem descritiva) e o teor de 

rigor metodológico, a congruência e o rendimento heurístico que lhe conferem na própria 

execução da atividade interpretativa, é necessário o trabalho de exegese de seus textos de crítica 

literária em que o método enunciado por essa expressão é desenvolvido. Certamente, como 

mostraremos, o conjunto dos trabalhos convencionalmente chamados de crítica dialética, o qual 

representa um processo pessoal e histórico de maturação intelectual, demonstra alguns aspectos 

de regularidade, mas sobretudo aspectos de instabilidade semântica no que concerne ao 

conceito de método dialético de exposição. 

 Na Formação da literatura brasileira, publicada em 1959, Candido (2007, p. 31) afirma 

que buscou superar “o preconceito do divórcio entre história e estética, forma e conteúdo”, 

recusando “estas falsas incompatibilidades” e “procurando, ao contrário, mostrar que são partes 

de uma explicação tanto quanto possível total”. Veja-se que o crítico se opõe à dissociação entre 

as supracitadas dimensões do fenômeno literário, preferindo divisá-las como momentos de uma 

totalidade. O reconhecimento da autonomia do objeto dependeria justamente da compreensão 

dos elementos externos que o constituíram: “Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor 

está na fórmula que obteve para plasmar elementos não literários” (CANDIDO, 2007, p. 35). 

Parte da recepção crítica da Formação concentrou-se nessa premissa de teoria literária, de modo 

a averiguar a sua execução no desenvolvimento historiográfico: José G. Merquior (1970, p. 

123) e Luiz C. Lima (1992, p. 154) aí detectaram o raciocínio dialético do jovem Lukács (2017), 

para quem o conteúdo social da obra literária é exatamente a sua forma. Essa última é dialética, 

 
3 Não são todos os autores que escreveram textos para os livros e dossiês citados que dizem que Candido e Schwarz 

exercem crítica dialética, mas vários deles o fizeram. 
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para o filósofo húngaro, porque uma contradição interna a constitui: ela é a expressão de 

vivências subjetivas norteadas pelo ponto de vista ético que o autor assumiu ao captar o que é 

essencial, relativamente aos valores, no momento histórico: ao mesmo tempo, essa expressão, 

quando acabada (ou formada), autonomiza-se em face dos dados externos. Segundo essa visão, 

a dialética, na Formação, seria apreendida como objeto da teoria literária, isto é, seria a própria 

literatura vista como um conjunto de elementos que constituem uma totalidade coesa. Sandra 

G. T. Vasconcelos (2018, p. 99) amplia essa percepção ao identificar a dialética no approach 

candidiano, isto é, como síntese metodológica capaz de superar a aparente incompatibilidade 

entre o formalismo e as investigações de conteúdo e sócio-históricas: trata-se de “uma ‘correção 

recíproca, verdadeiramente dialética’ entre a abordagem formalista e a conteudista, ou, dito de 

outro modo, nas relações entre literatura e sociedade.” 

 Poderíamos ver dialética, também, no movimento histórico de “continuidade e ruptura” 

(LEONEL; SEGATTO, 2012, p. 166) abrangido pela obra maior de Candido (2007, p. 25), 

posto que ela mostra “a formação da literatura brasileira como síntese de tendências 

universalistas e particularistas.” Todavia, o movimento de incorporação e reelaboração dos 

produtos colhidos no estoque universal das formas caracterizaria, para Paulo Arantes (1992, p. 

44), não apenas a etapa de acumulação literária consciente e empenhada, mas a própria 

experiência ensaística de interpretação do Brasil, da qual a Formação faz parte de modo 

emblemático ao repor o sentimento dos contrários, o balanceio ininterrupto entre os polos 

antagônicos, “uma dialética inconclusiva portanto, que não parece ter fim, acomodando os 

campos opostos num sistema de equivalências e contaminações recíprocas.” Lembre-se de que 

Candido (1976, p. XXII), ao prefaciar Raízes do Brasil, identificou na obra de Sérgio Buarque 

de Holanda a dinamização da tipologia weberiana pelo tratamento hegeliano do “senso dos 

contrastes e mesmo dos contrários”, da “metodologia dos contrários, [...] a velha dicotomia da 

reflexão latino-americana.” Ao alinhar-se a outras obras de intepretação do Brasil pelo 

sentimento da dialética, isto é, pela consciência da dinâmica dos contrastes que dá sustentação 

à formação defeituosa — ou malformação — do país, mas que não aponta para uma síntese 

futura — a modernização da sociedade brasileira —, a Formação recolocaria a anomalia no 

plano da cultura, mas, dessa vez, mostrando que a literatura se teria formado “com a entrada 

em cena de Machado de Assis”, o que atesta que “país errado e cultura viva podem até certo 

ponto conviver sem danos mútuos irreparáveis.” (ARANTES, 1992, p. 13). Frise-se que essa 

dialética, como modo de exposição de um discurso movido por valores apesar do tom descritivo 

aparentemente neutro (LIMA, 1992, p. 157), sugere, otimistamente, a possibilidade de síntese 
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emancipadora para a nação — o contrário do pensamento negativo de Schwarz (MELO, 2014, 

p. 413). 

 O processo de formação literária completou-se porque os neoclássicos e os românticos 

foram “conscientes de sua função histórica” (CANDIDO, 2007, p. 28, grifo nosso). Se existe, 

de fato, dialética na Formação, não se pode deixar de frisar que ela — em oposição à dialética 

disfuncional da volubilidade (SCHWARZ 2000b) — é dotada de cunho funcional. Na Colônia 

Portuguesa, a articulação entre autores, obras e público constituiria, a um só tempo, um 

complexo de aclimatação e reconstrução da cultura estrangeira e um sistema funcional 

relativamente à edificação de uma nação com valores próprios. A forte presença do 

funcionalismo durkheimiano na fase inicial da sociologia uspiana, confirmada pelos trabalhos 

de Florestan Fernandes voltados à institucionalização da disciplina, teria influenciado Candido 

a conceber a literatura como instituição social, no sentido que a antropologia social inglesa — 

nas vozes de Radcliffe-Brown e Evans-Pritchard — confere à expressão, isto é, como fenômeno 

civilizacional cuja organicidade garantiria o bom funcionamento das instituições sociais 

(MERQUIOR, 1970, p. 123 ss; LIMA, 1992, p. 163 ss; VASCONCELOS, 2018, p. 92). 

 Corroborando as descontinuidades semânticas da dialética candidiana, Leopoldo 

Waizbort (2007a, p. 134 ss, grifos nossos) encontra dialética na concepção de história literária 

da Formação: recusando a totalidade dessa história no sentido evolutivo e organológico das 

historiografias tradicionais — tanto as brasileiras (Sílvio Romero, José Veríssimo, Ronald de 

Carvalho) como as estrangeiras (Gervinus, Lanson, De Sanctis) — Candido teria, sob o influxo 

de Auerbach, tratado como totalidade os momentos decisivos de nossas letras (Romantismo e 

Arcadismo), pois a “dialética de aproximação e afastamento” que os animaria seria ela mesma 

uma experiência de percepção crítica “de uma estrutura histórica em processo”. Waizbort 

também vê nisso similitude com a dialética da história de Benjamin, para quem a narrativa de 

um período histórico, se realizada dialeticamente, é também a narrativa de uma pré-história e 

de uma pós-história desse período (no caso de Candido, manifestações literárias e literatura 

propriamente dita), pois capta a mudança e o movimento que os esquemas estáticos deixam 

escapar. 

 Schwarz (1978, p. 129) não localiza dialética na obra de que estamos tratando, porque 

considera — talvez endossando uma espécie de mito da dialética original — que “só em 1970 

[...] é que seria publicado no Brasil o primeiro estudo literário propriamente dialético, [...] a 

‘Dialética da malandragem’”. Embora não reconheça dialética na letra da Formação, Schwarz 

acredita que a vocação ideológica do livro torna-o parte de certo historicismo dialético 

teleológico, isto é, de ensaios de interpretação do Brasil que mostram que “a conclusão do 
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processo [de formação] encontra-se no futuro”, na síntese histórico-dialética por vir: Caio Prado 

Jr. propõe a superação da “nossa herança de inorganicidade social [...] trazida da Colônia” e 

Celso Furtado mostra que “a nação não se completa enquanto as alavancas do comando, 

principalmente as do comando econômico, não passarem para dentro do país.” (SCHWARZ, 

1999b, p. 54-55). Poder-se-ia objetar o não alinhamento da obra candidiana em face de 

Formação do Brasil contemporâneo e Formação econômica do Brasil, posto que a formação 

da literatura brasileira já se teria completado com Machado de Assis, porém Schwarz responde 

a essa questão desvendando o substrato ideológico da Formação de Candido: “de fato ocorreu 

um processo formativo no Brasil e [...] houve esferas — no caso, a literária — que se 

completaram de modo muitas vezes até admirável, sem que por isso o conjunto esteja em vias 

de se integrar.” Ou, por outra: “foi possível que o sistema literário do país se formasse sem que 

a escravidão — a principal das heranças coloniais — estivesse abolida.” Nessa mesma direção, 

G. Rojo (2018, p. 164) toma a Formação como desdobramento da teoria do desenvolvimento, 

“mas em aplicação cultural”, mostrando que o desenvolvimento da literatura em país 

dependente como o Brasil se dá pela sua integração nas “tradições metropolitanas”. 

 No decênio de 1960, Candido (1975a, p. 5) dedicou-se a formular uma teoria crítica que 

não se restringisse à análise dos fatores externos (representação de temas de cunho sócio-

histórico) nem das componentes internas (técnicas de composição e recursos linguísticos 

empregados com finalidade estética), buscando, ao invés disso, “averiguar que fatores atuam 

na organização interna, de maneira a constituir uma estrutura peculiar”. Em resumo, Candido 

(1975a, p. 7, grifos do autor) esteve preocupado em descobrir como “o externo se torna 

interno”. Esse pressuposto teórico dialético alinha-se ao estruturalismo genético de Goldmann 

(1964), para quem há homologia entre estrutura literária e estrutura social. 

 Em 1970, passando da teoria à prática, isto é, “fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 1975a, p. 4), o ensaio “Dialética da 

malandragem” é publicado. Nessa investigação do romance Memórias de um sargento de 

milícias, de Manuel Antônio de Almeida, Candido (2015b, p. 28) forja o método da “redução 

estrutural”: “o que interessa à análise literária é saber [...] qual a função exercida pela realidade 

social historicamente localizada para constituir a estrutura da obra.” Há, aí, a ideia de que a 

estrutura do texto é construída de elementos extratextuais, isto é, de dados histórico-sociais, e 

mais do que isso: o externo e o interno estão dialeticamente integrados e podem tornar-se 

inteligíveis por meio da descoberta de uma estrutura ao mesmo tempo literária e social. Para 

Candido (2015b, p. 39), a dialética da ordem e da desordem “dá consistência tanto aos dados 

particulares do real quanto aos dados particulares do mundo fictício”, isto é, ela é um modelo 
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explicativo tanto para o padrão anômico de sociabilidade dos brancos pobres e livres do Rio 

joanino quanto para a generalidade das ações das personagens no romance.  

 O ensaio “De cortiço a cortiço”, publicado em 1991, também se orienta pela dialética 

marxista: a tensão entre o espontâneo e o dirigido, isto é, entre as ações das personagens 

norteadas pela “sociabilidade encharcada de natureza” e o “cálculo burguês” (ARANTES, 

1992, p. 45), desvenda tanto a estrutura da sociedade brasileira do Oitocentos quanto do 

romance de Aluísio Azevedo. De fato, pode-se observar, no texto de Candido (2015a, p. 118) 

sobre O cortiço, o emprego de uma chave analítica que explica, à luz do estruturalismo genético 

de inspiração marxista4 tal como encontrado em Goldmann, Lefebvre, Sartre e Lukács 

(SANT’ANNA, 1977, p. 222), tanto as relações sociais de dado período histórico quanto a 

estrutura literária: “a passagem do espontâneo ao dirigido manifesta a acumulação do capital, 

que disciplina à medida que se disciplina, enquanto o sistema metafórico passa do orgânico da 

natureza para o mecânico do mundo urbanizado.” Assim, para Candido (2015a, p. 121-122), “o 

movimento social parece o mesmo que o movimento da narrativa, porque [...] o cortiço é ao 

mesmo tempo um sistema de relações concretas entre personagens e uma figuração do próprio 

Brasil.” 

 De acordo com Schwarz (1987d, p. 141-142), os ensaios em pauta desenvolvem uma 

noção dialética de forma: “a forma social é objetiva, isto é, posta pelo processo de reprodução 

social e independente das consciências individuais.” Noutros termos: “as formas que 

encontramos nas obras são a repetição ou a transformação, como resultado variável, de formas 

preexistentes, artísticas ou extra-artísticas.” (SCHWARZ, 1992a, p. 35-36). Na mesma linha de 

raciocínio, diz Arantes (1992, p. 43) que a interpretação de Candido (do Sargento de milícias e 

de O cortiço) “descende em linha direta da tradição materialista e traz para o primeiro plano o 

nexo entre forma e prática.” Reafirmando essa presença da dialética no objeto da teoria literária, 

isto é, na forma, diz Edu Otsuka (2015, p. 390) a propósito de Candido: “a forma literária 

alcançada pelo escritor é [...] elaborada sobre formas (sociais) prévias, e o resultado estético 

depende do acordo ou desacordo entre a forma literária e a matéria pré-formada.” 

 Haveria dialética não apenas no objeto, mas também no método: para Alfredo Bosi 

(2018, p. 45-46), não há uma dialética da conciliação que exerce “a função retórica de aplainar 

ou mesmo recusar as diferenças [...] entre formalismo e historicismo”, mas uma dialética da 

 
4 Em “Duas vezes ‘A passagem do dois ao três’”, inserto em Textos de intervenção, encontram-se os pressupostos 

teóricos do ensaio “De cortiço a cortiço”. Nele, Candido (2002), partindo da análise estruturalista que Sant’Anna 

(1984) faz de O cortiço, aponta as limitações dos esquemas estáticos do estruturalismo e demonstra que a dialética 

marxista é um método mais dinâmico e abrangente, permitindo a verificação dos nexos entre a estrutura literária e 

o movimento mais geral da sociedade. 
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mediação que “constrói uma terceira linguagem que traduz os significantes de uma posição 

dando-lhes outra dimensão semântica”. A posição de Candido seria “a do mediador construindo 

uma terceira linguagem, que já não é mais nominal e estruturalista, mas um transporte de signos 

verbais para a esfera móvel dos comportamentos individuais condicionados por um certo 

contexto.” Schwarz (1987d, p. 129; 1992a, p. 35; 2009, p. 178), na mesma direção reflexiva, 

observa a mediação dialética (a “terceira linguagem” que anula a tensão) operada por Candido 

entre estruturalismo e análise sociológica e mesmo entre New Criticism e marxismo tradicional. 

 Já para Safatle (2019, p. 273), não haveria dialética; na verdade, na estrutura social 

captada pelo olhar de Manuel Antônio de Almeida, “não há dialética na malandragem, pois a 

malandragem não pode se tornar uma figura possível da dialética, a não ser de uma dialética 

cujas interversões constantes entre ordem e desordem produzam apenas uma estabilização na 

anomia.” Logo, o desvendamento realizado por Candido (2015b, p. 39) da “ausência de juízo 

moral” na narrativa, da “aceitação risonha do ‘homem como ele é’, mistura de cinismo e 

bonomia”, da “relativa equivalência entre o universo da ordem e o da desordem”, não 

significaria, para Safatle, “uma energia negativa que impulsiona a estrutura a rupturas e a 

transformações revolucionárias de situações.” A dialética do balanceio e do revezamento de 

pares antinômicos detectada por Arantes é a própria impossibilidade da dialética para Safatle, 

isto é, o travejamento da possibilidade de mudança histórico-social. 

 Note-se que a fortuna crítica candidiana cristaliza a continuidade semântica do conceito 

de modo dialético de exposição — a superação da relação de paralelismo mecânico entre 

literatura e sociedade — e, ao mesmo tempo, nos apresenta uma série de descontinuidades 

semânticas patenteadas pela detecção da dialética no objeto (forma), no movimento social, no 

método crítico (teoria), no método historiográfico e na história da ideias (relação entre projetos 

intelectuais ideologicamente afins),5 de modo que se forma um quadro heterogêneo cujo traço 

predominante é a obnubilação semântica do conceito. É claro que a dialética, por não ser uma 

fórmula analítica e dada a inviabilidade de sua exposição à parte do exercício crítico, desdobra-

se de diferentes maneiras na história do pós-idealismo, mas isso não significa que ela deva 

prescindir do rigor conceitual. É por essa razão que o trabalho crítico de Schwarz (2000b, p. 

13) reflete o jogo de absorções e remodelagens que caracteriza a tradição contraditória de que 

ele descende — um conjunto de pressupostos proveniente do marxismo, da teoria crítica e das 

ideias e proposições de Candido. 

 
5 Melo (2014, p. 406) verifica dialética inclusive no movimento candidiano de releitura crítica da tradição 

historiográfica: “Candido põe em movimento uma dialética de continuidade e ruptura diante da figura de Romero.” 
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 A participação de Schwarz (1998b), em 1958, no seminário uspiano dedicado ao estudo 

de O capital e a leitura que fez do Lukács (2003) de História e consciência de classe levou-o a 

pensar na superação do subdesenvolvimento brasileiro e a perceber que se pode ter consciência 

da totalidade histórica com uma crítica que evidencie as antinomias da estrutura mental da 

burguesia, resultantes da legitimação, no plano da superestrutura, de seus interesses de classe 

(ideologia). O proletariado seria a única classe capaz de adquirir a visão do todo, descortinando 

a natureza nociva da ideologia, pois a penúria que o assola lhe permitiria livrar-se daquelas 

antinomias próprias a quem detém o poder econômico. Em escala global, a periferia do 

capitalismo torna-se, por conseguinte, o locus privilegiado para que se manifeste essa 

compreensão histórica. 

 Schwarz, tomando como referência a teoria lukacsiana, partiu da condição de 

subdesenvolvimento do Brasil para captar dialeticamente as contradições do capitalismo, 

conforme já salientaram Sergio Rouanet (1991, p. 183), Paulo Arantes (1992, p. 100) e 

Bernardo Ricupero (2008, p. 65; 2013, p. 540), por meio da Ideologiekritik (COUTO, 2020, p. 

75-76). Maria Arminda Arruda (2019, p. 30) auxilia o esclarecimento desse ponto: “[Schwarz] 

por eleger a esfera cultural como lugar privilegiado para analisar a dinâmica do conjunto, afirma 

o caráter decisivo da crítica como procedimento adequado ao pensamento, mormente em 

contextos desafinados em relação aos centros intelectuais hegemônicos.” 

 Assim, em Ao vencedor as batatas, publicado em 1977, Schwarz (2000a) sustém, 

sobretudo, no ensaio que encabeça o livro — “As ideias fora do lugar” —, uma explicação do 

atraso brasileiro: com a Independência, as classes dirigentes não buscaram formas de superar o 

retrocesso inerente à herança colonial, coadunando modo de produção escravista e cooptação 

de clientes com ideias burguesas, liberais e progressistas em voga na Europa, tais como defesa 

do trabalho livre e das instituições burocráticas, igualdade perante a lei, liberdade pessoal, 

ciência econômica etc. Ao mesmo tempo que aqui era impraticável, o liberalismo tinha a função 

de dar embasamento intelectual às instituições do novo Estado e justificar com corolários 

iluministas anglo-franceses a manutenção de práticas atrasadas, isto é, a preservação dos 

interesses da classe dominante. A ideias liberais seriam, portanto, ideologia, não de primeiro 

grau, como na Europa — encobrindo a exploração do trabalho — mas de segundo — 

escamoteando o escravismo e o clientelismo. Para Schwarz, Macedo e Alencar não 

representaram essa ideologia criticamente, com ela se conformaram, postura que 

comprometeria a verossimilhança de sua obra. No caso dos romances da primeira fase 

machadiana, em lugar da falta de consciência histórica dos dois escritores acima citados, 

haveria a justificação do atraso brasileiro e do paternalismo conservador, já que “a família, de 
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preferência abastada, é [representada como] a intocável depositária da ordem e do sentido da 

vida.” (SCHWARZ, 2000a, p. 89, grifos do autor). Ou seja, ao invés de representarem 

criticamente a condição dos escravos e clientes, as primeiras obras de Machado mostram, sem 

distanciamento crítico, que a família patriarcal é o “agente civilizador” desses desprivilegiados 

(SCHWARZ, 2000a, p. 89). 

 Em Um mestre na periferia do capitalismo, publicado em 1990, Schwarz (2000b, 

2012a) sustenta a tese de que Machado teria criado a personagem central das Memórias 

póstumas de Brás Cubas a partir do desajuste risível entre o ideário burguês liberal-iluminista 

e as práticas de exploração escravagista e clientelista executadas por grupos oligárquico-

rentistas. Brás Cubas, ao evocar, reiteradamente, o padrão ético burguês (norma) e descumpri-

lo logo em seguida com discursos justificadores do paternalismo e da arbitrariedade da classe 

proprietária (infração), estaria comportando-se voluvelmente. Logo, a volubilidade seria, a um 

só tempo, um dado estrutural da sociedade brasileira e um princípio formal do romance. A 

essência da tese schwarziana é a seguinte: a criação narrativa realizada por Machado — a 

composição do narrador volúvel que ora alinha a sua dicção ao liberalismo, ora a faz concordar 

com a manutenção da herança colonial, potencializando esse efeito de contradição com a 

combinação estapafúrdia de tópicos e estilos variados — serviria ao objetivo de constituir o 

desmascaramento da veleidade de Brás Cubas, o representante da elite oitocentista brasileira. 

Assim, o bruxo do Cosme Velho, segundo Schwarz (1999c, p. 223), “por estratagema adota o 

ponto de vista do inimigo, apropria-se dele, transforma em procedimento narrativo de todos os 

instantes a conduta de classe arbitrária e irresponsável.” 

 A busca da crítica da ideologia implícita no discurso narrativo machadiano, isto é, a 

busca do dispositivo literário movido pela “luta contra o subdesenvolvimento” (SCHWARZ, 

2012c, p. 17-18), continua em “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, primeira parte do 

livro Duas meninas publicado em 1997. Apresenta-se, nesse ensaio introdutório, o discurso do 

narrador de Dom Casmurro como a “marca da sociedade”, isto é, o comportamento da classe 

dirigente brasileira. Schwarz (1997, p. 9-12) mostra, apoiando-se inicialmente nos estudos de 

Helen Caldwell (1960), que Bento Santiago induz o leitor a corroborar a infidelidade de Capitu, 

pois espalha pelo romance uma série de indícios cuja credibilidade ou o seu contrário está 

intimamente associada ao fato de a narração em primeira pessoa provir de “um cavalheiro 

distinto e sentimental, admiravelmente bem falante, [...] sempre perdido em recordações da 

infância, da casa onde cresceu, [...] venerador lacrimoso da mãe”, características construídas 

adrede para disfarçar as “prerrogativas de marido, de proprietário ou de detentor da palavra.” 

Segundo Schwarz (1997, p. 13), “os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento 



21 

 

Santiago não representam uma contribuição a mais para a civilização do país, e sim, 

ousadamente, a cobertura cultural da opressão de classe.” 

 Veja-se que, nos ensaios schwarzianos em pauta, a tradição contraditória (SCHWARZ, 

2000b, p. 13) aparece e, com ela, as próprias contradições semânticas do percurso histórico de 

aclimatação da dialética na crítica literária brasileira. A ideia candidiana — fruto de longa 

reflexão durante as décadas de 1960 e 1970 — de que a forma literária é a reconfiguração de 

formas pré-existentes (poder-se-ia falar também de uma estrutura externa reduzida em estrutura 

interna) é retomada. Nos termos de Brown (2018, p. 466) tratando da crítica schwarziana: 

“Before it was intuited and made objective by the novelist, the form that the critic studies was 

produced by the social process, even if nobody was aware of it.”6 Para Alambert e Ferro (2019, 

p. 165) e Arantes (2004, p. 260-261), o Machado de Assis de Schwarz só pôde vir à tona porque 

“Dialética da malandragem” havia iluminado a direção da crítica materialista no Brasil. 

Portanto, a aceitação acrítica, por parte dos narradores machadianos da primeira fase, da 

dissecção aberrante entre ideias liberais e vida prática regulada pelo escravismo e pela 

dominação pessoal direta — aceitação essa justificada pelo paternalismo conservador e pela 

ideologia familista — evidenciaria o nexo dialético entre estrutura literária e social. O mesmo 

ocorreria quando, na segunda fase machadiana, os protagonistas-narradores Brás Cubas e Bento 

Santiago fazem as vezes de dispositivo literário ele mesmo crítico (espécie de Ideologiekritik 

avant la lettre). Em Um mestre na periferia do capitalismo e “A poesia envenenada de Dom 

Casmurro”, a dialética não se daria apenas entre estruturas, porém, como bem nota Jorge de 

Almeida (2007, p. 52-53, grifos nossos), no interior da própria forma literária: “o material 

configurado na obra (lembrando que o conceito de ‘material’ engloba até mesmo o repertório 

de formas dadas em determinada época) é ele mesmo histórico, e assim participa desde o início 

do processo social.” Esse procedimento, indica Schwarz (2009), gira na órbita da crítica literária 

de Adorno (1984b; 1993, p. 15), para quem a forma artística é processo histórico sedimentado, 

isto é, transformado não apenas em antinomias e contradições lógicas, mas em técnica 

composicional e recursos expressivos. 

 Como se pode observar, a dialética da forma sofre alterações em relação àquela 

planejada e replanejada por Candido. No plano ideológico, o conceito de método dialético 

resgatado do ensaísmo candidiano — a dialética inconclusa, presa ao dualismo inerme dos 

termos oscilantes — não mais mantém a síntese como virtualidade (e, portanto, como luz no 

horizonte possível) na perspectiva crítica de Schwarz: a liberação histórica não se dará. Trata-

 
6 “Antes de intuída e objetivada pelo romancista, a forma que a crítica estuda foi produzida pelo processo social, 

mesmo que ninguém soubesse disso.” (Tradução nossa). 
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se não mais de dialética sem síntese (sentimento dos contrários), mas de dialética negativa cuja 

síntese é a própria constatação da impossibilidade de síntese (ARANTES, 1992, p. 89; CAUX; 

CATALANI, 2019, p. 128). Daí a correta observação de Melo (2014, p. 413): “É possível ver 

em Candido um socialista otimista, que deposita imensa fé nas potencialidades do povo — 

sempre tão melhor que sua elite. Em Schwarz, há o pessimismo frankfurtiano, isto é, um 

socialismo já sem redenção e a certeza de que o Brasil só integra à modernidade pelas portas 

do fundo.” 

 Há uma tendência na fortuna crítica candidiana e schwarziana — reforçada pelo próprio 

Schwarz — à compreensão do conjunto da obra dos dois críticos como crítica literária dialética 

brasileira,7 como se houvesse um método objetivo e coerente de análise da relação entre forma 

literária e processo social forjado pelos dois que, na visão de Waizbort (2007b, p. 34) — um 

dos comentadores de grande fôlego analítico —, teriam uma “afinidade extraordinária”. A 

crítica de Melo (2014) significa um avanço no debate por evidenciar divergências silenciosas 

entre os críticos no que tange à possibilidade de modernização da sociedade brasileira. Nosso 

trabalho dá-se nessa mesma direção, mas com foco nas divergências e nos problemas teórico-

metodológicos, isto é, ele se concentra no conceito de modo dialético de exposição. Ficou claro 

que esse conceito — mais especificamente, de crítica literária dialética — chegou a um 

paroxismo semântico. Isso decorre tanto das descontinuidades histórico-conceituais que a 

exposição crítica dos dois autores — que vai de 1959, data de publicação da Formação, até 

1997, data de publicação de Duas meninas — apresenta, quanto do caudal de crítica da crítica 

que, hoje, se encontra conceitualmente obnubilado. Apresentamos uma análise onomasiológica 

descritiva que lida com as inúmeras oscilações de sentido para dialética no âmbito dos estudos 

literários brasileiros: substância constitutiva da forma literária, modo de exposição do discurso 

crítico, conciliação ou mediação metodológica, método historiográfico, engajamento na 

tradição historicista, compreensão da dinâmica social, antinomia lógica etc. 

 Para Melo (2014, p. 419), em relação ao que se diz sobre os trabalhos de Candido e 

Schwarz, há “a crença numa certa objetividade da crítica literária”, um “esforço frequente de 

remover a subjetividade da crítica.” Essa subjetividade desautorizaria a compreensão das 

críticas candidiana e schwarziana em termos de continuidade e de fidelidade a uma objetividade 

científica dialética que vai de encontro à própria noção de tradição contraditória de que Schwarz 

 
7 Vários são os estudiosos que conciliam o método crítico de Candido e Schwarz. Alguns exemplos: Cardoso 

(1980, p. 17), Maia (2006, p. 63), Larsen (2007, p. 20), López (2007, p. 27), Almeida (2007, p. 49), Alambert 

(2007, p. 72), Fischer (2007, p. 83), Paschoa (2007, p. 121), Pacheco (2007, p. 226), Farias (2019, p. 42-43), 

Rodrigues (2019a, p. 62), Helayel e Brasil Jr. (2019, p. 103), Caux e Catalani (2019, p. 125), Souza (2019, p. 151), 

Alambert e Ferro (2019, p. 164) e Querido (2019, p. 241). 
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(2000b, p. 13) não abre mão. Nossa pesquisa, numa primeira etapa, investiga permanências e 

mudanças semânticas no uso conceitual que Candido e Schwarz fizeram de dialética. Ao 

averiguar os processos de alteração e inovação semânticas, levando em consideração tanto o 

contexto histórico em que ocorreram como a subjetividade advogada por Melo, passamos à 

segunda etapa de abordagem propriamente crítica, em que é possível verificar a eficácia 

epistemológica da crítica literária dialética de Candido e Schwarz. Nesse segundo momento, 

procedemos de modo dialético. Usando os termos de Bosi (2018, p. 45): em lugar da dialética 

da conciliação que caracteriza boa parte da fortuna crítica candidiana e schwarziana e procura 

“aglutinar possíveis semelhanças” entre eles, “o mais das vezes superficiais, e evit[ando]-se 

enfrentar o sentido interno que anima os interlocutores”, propomos a dialética da mediação que 

“constrói uma terceira linguagem que traduz os significantes de uma posição dando-lhes outra 

dimensão semântica.” Essa terceira linguagem é a síntese dialética executada com vistas a 

superar o ponto cego das dialéticas dos dois autores, de modo que o pensamento negativo possa 

abrir caminho para uma atualização na crítica brasileira. 

 Em resumo, nossa tese objetiva construir, por meio do método comparativo, a crítica da 

crítica literária dialética brasileira segundo a experiência intelectual de Antonio Candido e 

Roberto Schwarz que se deu no percurso que vai da Formação da literatura brasileira de 1959 

à publicação de Duas meninas em 1997, passando pelos textos “Dialética da malandragem” de 

1970, Ao vencedor as batatas de 1977, Um mestre na periferia do capitalismo de 1990 e “De 

cortiço a cortiço” de 1991. Almejamos romper com certa prática da conciliação na crítica da 

crítica candidiana e schwarziana para lograr a mediação, isto é, o esclarecimento das 

divergências, tensões, alterações e inovações, o que conduzirá a uma estrutura semântica 

profunda capaz de revelar mudanças estruturais na história da crítica literária brasileira. Para 

isso, é necessário investigar a história da variabilidade semântica do conceito de método 

dialético nos textos de Candido e Schwarz, levando-se em consideração tanto a relação entre a 

intencionalidade deles e o efeito que granjearam como a história das ideias que se deu no 

momento que estudamos (1959-1997). Foi também necessário averiguar as incompatibilidades 

de sentido entre as obras de Candido e Schwarz no que concerne ao conceito de método 

dialético, buscando compreender os processos de absorção e reformulação da teoria, isto é, a 

tensão estabelecida por Candido entre dialética, historicismo e funcionalismo na Formação, 

entre dialética e estruturalismo linguístico e genético nos ensaios “Dialética da malandragem” 

e “De cortiço a cortiço”, bem como a tensão estabelecida por Schwarz entre dialética e 

pressupostos da tradição contraditória (marxismo, teoria crítica e crítica candidiana) em Ao 

vencedor as batatas, entre dialética e formalismo eslavo/New Criticism/teoria estética 
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adorniana em Um mestre na periferia do capitalismo e “A poesia envenenada de Dom 

Casmurro”. Foi necessário, ainda, realizar a mediação, buscando sintetizar as contradições das 

críticas candidiana e schwarziana no sentido de reconhecer os pontos de ineficácia heurística e 

propor uma epistemologia atualizada a partir da racionalização dos conceitos e das ideias. 

 A hipótese que a nossa tese busca comprovar é a de que, no caso de Candido, há uma 

desatenção, em “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, à dialética da composição, 

no sentido que Adorno e Schwarz lhe conferem, isto é, há uma desatenção à maneira de 

construção técnica e composicional do discurso, maneira essa que é, a um só tempo, um dado 

interno e social; em lugar do procedimento adorniano-schwarziano de reconhecimento do 

movimento da sociedade na própria configuração do material estético (pense-se nas análises 

que Adorno faz da música de Schoenberg ou do drama de Beckett e na análise que Schwarz faz 

da narração volúvel de Brás Cubas), há a confiança em pares opositivos generalizantes 

(particular e universal, ordem e desordem, espontâneo e dirigido) que reduzem a amplitude do 

significado que provém do modo de composição. No caso de Schwarz, há a vinculação 

discutível do emprego de recursos composicionais diretamente a uma Ideologiekritik que 

desativa a possibilidade de significado proveniente da dimensão incognoscível do fazer 

literário. Esse modo schwarziano de operar a crítica identifica um objetivismo na letra da obra 

como se ele fosse uma razão superior capaz de explicar o fenômeno estético em sua totalidade, 

de modo que não haveria possibilidade de constatação de outras camadas de sentido objetivo 

(ou mesmo contrárias à objetividade) que poderiam justamente contrariar a natureza ideológica 

da argumentação do crítico. 

 Em face dos problemas de teoria literária identificados, propomos a mediação das 

contradições da crítica de Candido e Schwarz a fim de engendrar uma epistemologia crítica que 

advoga a sensibilidade à dimensão estilística (tal como opera o discurso crítico de Um mestre) 

e a atenção, ao mesmo tempo, ao ensinamento de Candido na Formação, isto é, à ideia de que 

a literatura é uma interação dinâmica entre autor, obra e público, de sorte que a recepção crítica 

é apenas uma componente de um dos vértices desse triângulo. Portanto, a crítica só pode 

interpretar o discurso literário afirmando a sua individualidade, a sua subjetividade em face de 

um fenômeno de civilização, ainda que aspire ao universal e à objetividade. A tentativa de 

Schwarz de fazer com que um discurso seja a verdade e sobrepuje a concorrência das vozes 

críticas dissonantes oblitera a lógica dialética segundo a qual a generalidade científica só pode 

existir como um momento da experiência particular. 
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1. OS FUNDAMENTOS DA TEORIA CRÍTICA DA FORMAÇÃO DA LITERATURA 

BRASILEIRA 

 

A história literária é uma das manifestações da história social; as letras não 

são um luxo, senão uma necessidade orgânica da vida das nações. (ROMERO, 

1903, p. 188). 

      

1.1 O historicismo dialético 

 

 Tem-se dito que Croce (1909, p. 214-215) impugnou in totum o emprego do método 

histórico no estudo da literatura, porém, em realidade, o filósofo hegeliano contestou certa 

prática historiográfica, em vigor no século XIX, que usava as obras literárias para testemunhar 

biografias, acontecimentos civis, religiosos, políticos etc. A diferença fundamental estabelecida 

pela estética crociana é entre a história das obras de arte cujo assunto são os próprios objetos 

estéticos e a história das obras de arte cuja finalidade é o descortínio da verdade de fenômenos 

que não são artísticos. Esse postulado encabeçou um conjunto de reações que culminou no 

formalismo eslavo, na nova crítica anglo-americana e na estilística. Tal visão tem seu mérito e 

razão de ser justificáveis, pois o uso do texto como pretexto para a tessitura de considerações 

que não precisariam de uma ilustração ficcional ou poética reduziu a literatura a sintoma da 

sociedade ou da História, de modo a negar a autonomia do seu discurso. Por outro lado, isso de 

modo algum fundamenta certa prática universitária que se tornou corrente após a emergência 

do modernismo europeu e de paladinos mais radicais da estética de Mallarmé que insiste em 

subtrair à crítica a sua função básica de explicação do texto. Apegados, geralmente, ao dogma 

jakobsoniano da função poética e da metalinguagem, a premissas da narratologia ou formuladas 

pelo último Barthes, muitos críticos universitários da segunda metade do século XX, de costas 

para a salutar prática de mediação entre obra e público exercida pelos críticos de periódicos, 

contribuem imensamente para a insularização dos textos literários, munindo-se de argumentos 

— tão anacrônicos ante à sapiência do ensaísmo de índole explicativa de Roberto Schwarz ou 

de Sérgio Buarque de Holanda — em prol da (suposta) irreferencialidade do discurso literário. 

Só resta o paroxismo à conhecida afirmação de que a literatura não fala do mundo, mas dela 

mesma, pois, como bem nos explica Merquior (1974, p. 113, grifo do autor), “a linguagem é, 

para a literatura, matéria-prima, e não objeto.” O que parece óbvio precisa, mais uma vez, ser 

esclarecido: “na literatura, [...] a língua não é o plano do conteúdo, e sim o da expressão; não é 

significado, e sim significante. O significado, na literatura, está ao lado da sociedade e da 
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cultura.” Ou, por outra: “nada existe no texto que não estivesse antes na sociedade — a não ser 

o próprio texto.” (MERQUIOR, 1970, p. 123). 

 A Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido (2007), historiografa o 

período de produção de nossas letras considerado formativo pelo autor e o faz por meio de um 

método pouco usual até aquele momento: partindo da análise textual, plasma certas ideias a 

respeito da evolução da cultura brasileira. Assim sendo, trata-se de obra que reabilita a função 

da história literária na época de ouro do lançamento do livro: o estudo histórico das obras 

literárias é o meio privilegiado para descortinar o sentido histórico da formação de um povo, 

Estado ou nação. E haveria tarefa mais honrosa a um crítico literário que descobrir a síntese 

histórica executada pelo Espírito?8 Poder-se-ia alegar que tal atividade é anacrônica atualmente, 

uma vez que a teoria literária chegou a seu apogeu, isto é, a um método independente.  

Todavia, essa percepção está carregada de equívocos por várias razões, sendo as 

principais: 1) a nova crítica não é autônoma, posto que ela só se equilibra com o sustentáculo 

da gramática, da linguística, da retórica, da filologia ou da fonologia; 2) nunca será anacrônica 

a crítica que tenha a nobre aspiração de buscar dialeticamente o universal pela iluminação do 

particular, isto é, de procurar na imanência da obra o sentido do todo; 3) não existe apogeu em 

teoria literária nem em nenhum dos ramos das humanidades, pois o progresso aí é sempre 

relativo; a obra de Sílvio Romero, por exemplo, que é tida hoje na conta de ultrapassada, 

significou, no seu momento histórico, um pináculo pela abordagem científica e objetiva; 4) 

sendo as obras literárias impregnadas de valores, elas sempre estarão habilitadas a fornecer 

conhecimento sobre o homem e a sociedade. Note-se que falamos de valores e não de fatos e 

leis científicas. Há, nisso, diferença: estes pressupõem a rigidez e fixidez do objetivismo e a 

neutralidade axiológica, aqueles, o conteúdo subjetivo e moral.  

A arte não é cópia da realidade, é deformação da realidade, mas deformação realizada 

adrede para torná-la mais inteligível do ponto de vista dos valores. Aqueles que são 

familiarizados com a tipologia ideal weberiana sabem quanta capacidade heurística pode haver 

no distanciamento da concretude empírica dos fatos; é necessário desbastá-los da massa dos 

elementos heterogêneos e acessórios para vê-los no que têm de essencial. Esse procedimento 

era, aliás, o que o jovem Lukács entendia por forma. Para ele, criar a forma significava dar 

forma a um conteúdo social significativo no que concerne ao valor; daí a ideia de que o social, 

na obra literária, é a própria forma. Foi essa noção que Merquior (1970, p. 123) e Luiz Costa 

Lima (1992, p. 154) encontraram na Formação como embasamento da análise de Candido. 

 
8 Compreenda-se o termo “Espírito” segundo a Geisteswissenchaft de Dilthey e Croce, isto é, no sentido de 

evolução histórica autoconsciente.  
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 Roberto Schwarz (1999b, p. 46-47, grifos do autor) notou, a propósito do livro de 

Candido de que estamos tratando, um sentido especial para a ideia de formação, que não 

significaria apenas o período de maturação de nossa literatura, mas também o processo de 

desenvolvimento da consciência crítica sobre ela. Segundo o autor de Ao vencedor as batatas, 

o sentido da formação está presente no método candidiano de história literária: a Formação dá 

continuidade aos julgamentos sobre a cultura do país iniciados por Sílvio Romero e adensados 

por José Veríssimo, retomando e aproveitando o que esses historiadores escreveram, mas os 

corrigindo ou aprofundando. Há, portanto, “verificação crítica da tradição, que aliás é outro 

nome para o valor intelectual do processo formativo estudado por Antonio Candido.” Isso 

posto, identificamos uma questão que merece investigação: em que medida Candido se baseia 

na tradição historicista e em que medida com ela rompe em favor de um esteticismo de tipo 

lukacsiano que assimila a dimensão social? Também é lícito averiguar-se em que consiste o 

historicismo9 pelo qual se orientou o crítico.  

 Jauss (1978, p. 23) afirmou que o objetivo supremo de patriarcas da história literária 

como Gervinus, Scherer, Lanson e De Sanctis era “représenter, à travers l’histoire des produits 

de sa littérature, l’essence d’une entité nationale en quête d’elle-même.”10 Não era outro o 

intuito de Sílvio Romero: encontrar, pela análise da totalidade dos eventos culturais, os 

característicos da identidade nacional, a construção dessa singularidade pelos produtos 

espirituais. Para essa empresa, somente a História estaria habilitada, porém, como disciplina 

que visa a transcender os dados particulares em direção ao todo, ela apresentava a Romero e 

aos historiadores europeus seus contemporâneos o problema colocado por Jauss (1978, p. 29): 

“comment [...] comprendre et représenter en tant que totalité cohérente une histoire qui n’était 

jamais donnée comme un tout?”11 Certamente, firmou-se um razoável consenso desde as 

filosofias da História de Herder e Hegel, qual seja: é pelo exame dos dados particulares que se 

encontrará a individualidade da consciência coletiva. 

 Esse procedimento é realizado por Candido consoante os princípios de um seguro 

mecanismo investigativo, qual seja, aquilo que Merquior (1970, p. 122, grifos do autor) 

identificou como a “abordagem fatorial [...] impecavelmente ciosa do social enquanto 

 
9 Há diferença entre historicismo e historismo: enquanto este aponta para o “sentido de situação”, aquele sustenta 

a “crença na lógica da história e na liberação através da história”; ou seja, o segundo termo refere-se apenas a um 

senso conjuntural, ao passo que o primeiro diz respeito à busca da verdade pela compreensão da evolução do 

Espírito. (MERQUIOR, 1991, p. 18). 
10 “[...] representar, através da história dos produtos de sua literatura, a essência de uma entidade nacional em busca 

dela mesma.” (Tradução nossa). 
11 “[...] como [...] compreender e representar como totalidade coerente uma história que não era jamais dada como 

um todo?” (Tradução nossa). 
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pertinente ao estético.” A busca dos fatores de que resulta o texto é a base da interpretação de 

Candido (2007, p. 36, grifos do autor), prática sem a qual, segundo o autor, não existe crítica: 

 

[...] ao contrário do que pressupõem os formalistas, a compreensão da obra 

não prescinde a consideração dos elementos inicialmente não literários. O 

texto não os anula, ao transfigurá-los e, sendo um resultado, só pode ganhar 

pelo conhecimento da realidade que serviu de base à sua realidade própria. 

Por isso, se o entendimento dos fatores é desnecessário para a emoção estética, 

sem o seu estudo não há crítica, operação [...] essencialmente de análise, 

sempre que pretendemos superar o impressionismo. 

 

Note-se: a obra literária é resultado de fatores originariamente de ordem externa, mas 

que, passando pelo crivo da transfiguração estética, se tornam internos.  

É bom frisar que o texto, para Sílvio Romero (1903), também resulta de fatores, mas 

fatores outros, adequados a uma concepção naturalista do homem, concepção segundo a qual 

as ideias dos escritores brasileiros seriam produto específico da mestiçagem, do meio físico 

perturbador e da imitação da cultura ilustrada europeia. O autor da História da literatura 

brasileira queria encontrar as leis que determinaram o caráter do brasileiro, o seu gênio ou 

espírito. Assim como Buckle, ele acreditava que o fato de nossos escritores coloniais terem 

imitado mal e servilmente os europeus é reflexo do arraigado barbarismo que caracterizava a 

condição mental do povo.  

A constatação do atraso do povo brasileiro, de sua incorrigível condição bárbara, 

orienta, ao menos em parte, os julgamentos de Sílvio e é reproduzida também por José 

Veríssimo. Porém, para aquele, a atrofia do pensamento brasileiro não é implacavelmente 

determinada pelo fator mesológico como quer Buckle. O exagero que esse último confere aos 

efeitos do meio seria um erro, posto que, além dos fatores naturais, dever-se-ia levar igualmente 

em consideração os fatores étnicos — entre eles, destaque-se “a incapacidade relativa das três 

raças que constituíram a população do país” — e “os fatores históricos chamados política, 

legislação, uso, costumes, que são efeitos que depois atuam também como causas.” (ROMERO, 

1903, p. 41, grifos do autor). 

 O clima brasileiro, caracterizado pelo calor e pela umidade, desencadearia o 

“abatimento intelectual, uma superficialidade inquieta, uma irritabilidade, um nervosismo, um 

hepatismo que se revela nas letras.” (ROMERO, 1903, p. 41). Da miscigenação resultaria uma 

fisiologia mórbida, o que explica “a precocidade de nossos talentos, sua extenuação pronta, a 

facilidade que temos em aprender e a superficialidade de nossas faculdades inventivas.” 

(ROMERO, 1903, p. 46-47). Veja-se ainda: 
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O brasileiro é um ser desequilibrado, ferido nas fontes da vida; mais apto para 

queixar-se do que para inventar, mais contemplativo do que pensador; mais 

lirista, mais amigo de sonhos e palavras retumbantes do que de ideias 

científicas e demonstradas. Não temos filosofia, nem ciência, nem a grande 

poesia impessoal dos grandes gênios europeus. Temos o palavreado da 

carolice, a mística ridícula do beatério enfermo e fanático, de um lado, e de 

outro, os devaneios fúteis da impiedade impertinente e fácil; na poesia, o 

lirismo subjetivista, mórbido, inconsistente, vaporoso, nulo. (ROMERO, 

1903, p. 47).  

 

 José Veríssimo (1963, p. 11-12) não confia em demasia, como Sílvio, nos fatores 

mesológico e étnico, raramente a eles faz referência. Se chega a conclusões parecidas com as 

desse último, não o faz pelas mesmas razões, posto que se apega com mais afinco a explicações 

históricas e de tradição estética: 

 

[...] por inópia da tradição intelectual o nosso pensamento, de si mofino e 

incerto, obedece servil e canhestramente a todos os ventos que nele vêm 

soprar, e não assume jamais modalidade formal e distinta. Sob o aspecto 

filosófico o que é possível notar no pensamento brasileiro, quanto é lícito deste 

falar, é, mais talvez que a sua pobreza, a sua informidade. [...] Disfarça-as a 

ambas, ou as atenua, o íntimo sentimento comum do nosso lirismo, ainda em 

a nossa prosa manifesto, a sensibilidade fácil, a carência, não obstante o seu 

ar de melancolia, de profundeza e seriedade, a sensualidade levada até a 

lascívia [...]. Acrescentem-se como característicos mentais [...] a leviandade 

em aceitar inspirações desencontradas e a facilidade de entusiasmos 

irrefletidos por novidades estéticas, filosóficas ou literárias. 

 

 Em Candido (2007, p. 11), sobrevive esse juízo que aponta a pobreza intelectual de 

nossa literatura, que é: “[...] é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda 

ordem no jardim das Musas... Os que se nutrem apenas dela são reconhecíveis à primeira vista, 

mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do senso de proporções.” 

Noutro trecho, lê-se: “Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca.” Todavia, as 

causas da estreiteza do pensamento dos nossos escritores, da sua incapacidade de 

desprendimento das formas estrangeiras, não são, para Candido, de cunho étnico, fisiológico 

ou ecológico. A crença dos naturalistas nas leis físicas que regeriam o comportamento humano 

os impeliu a explicar a deformidade das ideias com base em observações que são pertinentes às 

ciências naturais, mas que são limitantes quanto às possibilidades de compreensão da 

complexidade que envolve outros fazeres como o literário. Daí a fixação de Sílvio nas supostas 

patologia e morbidez da psicologia do brasileiro. Se os fatores meio e raça são fundamentais 

para Sílvio, acessórios e dispensáveis para Veríssimo, para Candido, eles não são dotados de 
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capacidade heurística. Para o autor da Formação, a literatura é resultado de fatores, porém, 

como veremos, históricos e estéticos. 

 Certamente, Candido está em acordo com Sílvio e Veríssimo quanto à privação de 

grande capacidade inventiva e poética da rarefeita intelectualidade colonial. Todavia, para ele, 

as causas da indisposição para o trabalho do homme de lettres não poderiam ser encontradas 

em fenômenos etnológicos tantas vezes invalidados pela viravolta da crítica antipositivista. Na 

obra de Buckle, Gervinus, Taine e Renan, só o fator histórico lhe parecia convincente, isto é, o 

poder da circunstância, da mudança política, do complexo de relações sociais, do influxo das 

ideias da moda. Para um intelectual como ele, que se formou no clima da Semana de 22, que 

presenciou a desmistificação que Gilberto Freyre fez da teoria da degenerescência da 

miscigenação, as causas biológicas não se prestariam, definitivamente, à explicação da cultura 

e da literatura. A pergunta fundamental que balizou a sua prática historiográfica foi: quais foram 

as rupturas da evolução histórica direcionadas à emancipação política dos brasileiros que foram 

internalizadas em obras literárias, obras essas que sedimentaram essas rupturas, tornando-se 

capazes de iluminar o tempo histórico com mais profundidade do que os documentos oficiais? 

 Como se pode notar, salvo engano, a identificação de certa dialética da forma literária e 

do conteúdo histórico-social permitiu a Candido a formulação do ponto de partida da nossa 

formação literária. Ainda que não demonstrada pelo crítico nesses termos, a concepção dialética 

de história literária por ele nutrida patenteia-se, como mostraremos, pela constatação de que a 

composição poética é a expressão de vivências subjetivas norteadas pelo ponto de vista ético 

que o poeta assumiu ao captar o que é essencial, relativamente aos valores, no momento 

histórico. Esse raciocínio dialético, que guarda afinidade com o pensamento idealista do jovem 

Lukács (2017), tem características próprias e, talvez, tenha ficado obnubilado pelo anúncio, na 

introdução da Formação, de outra dialética, presente no movimento histórico “de continuidade 

e ruptura” (LEONEL; SEGATTO, 2012, p. 166) abrangido pelo livro.  

Ao apresentar “a formação da literatura brasileira como síntese de tendências 

universalistas e particularistas”, Candido (2007, p. 25) favoreceu a cristalização de certa visão 

do processo de incorporação e reelaboração dos produtos colhidos no estoque universal das 

formas como dialética inconclusa. O tratamento candidiano do balanceio entre o local e o 

universal faz parte, para Paulo Arantes (1992, p. 44), da experiência ensaística de interpretação 

do Brasil, ao repor o sentimento dos contrários que já existia em Sílvio Romero, o revezamento 

buarquiano entre polos antagônicos, “uma dialética inconclusiva portanto, que não parece ter 

fim, acomodando os campos opostos num sistema de equivalências e contaminações 

recíprocas”. Todavia, a dialética que evidenciaremos não é desprovida de síntese. Não podemos 
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dizer que ela descende da tradição materialista que impregnou o olhar crítico de Goldmann e 

de Schwarz, posto que ela se alinha, mesmo que Candido disso não tivesse consciência, à 

filosofia idealista da História, a certo campo de percepção em cujo manancial de ideias se 

abeberaram Hegel, Dilthey e Croce.  

 Foi na poesia lírica de Cláudio Manuel da Costa que Candido encontrou uma etapa da 

evolução espiritual brasileira, um momento particular de racionalização histórica, a 

particularidade de um experimento estético profundo e condensador da essência do momento 

histórico. Trata-se de particularidade no sentido hegeliano da categoria, isto é, como expressão 

da totalidade — não tal qual, o que seria impossível, mas em seus fundamentos, em seus 

aspectos decisivos; em suma, dialeticamente. Para falar com Dilthey (1985, p. 131 ss), a forma 

dos poemas do advogado de Vila Rica é entendida pelo crítico brasileiro como condensação de 

uma experiência totalizante vivenciada pelo poeta; é uma generalização porque exclui o que é 

acessório e enfatiza o que é essencial; é universal porque foi capaz de selecionar o que é 

indispensável para o nexo das relações sociais, plasmando uma noção de valor intemporal 

(noção política para Cláudio) ainda que apegada à realidade local. A contradição subjetiva 

exprimida nos versos do lirista mineiro — o embate entre a cultura europeia ilustrada e a 

incivilidade das gentes americanas — é a contradição real havida no universo tacanho da 

Colônia, é a chave para a compreensão da historicidade desse período e para a fermentação de 

um engajamento capaz de alterar substancialmente essa historicidade. Daí a ideia de que 

Claudio foi o primeiro formador da literatura brasileira. 

 Na Formação, há uma renovação do juízo a respeito de Glauceste Satúrnio, cuja obra 

lírica não foi objetivamente compreendida por Sílvio e Veríssimo. Candido o eleva à estatura 

de maior poeta neoclássico colonial; há, nisso, manifestação de gosto pessoal, mas, sobretudo, 

entendimento histórico objetivo. Ao realizar a “verificação crítica da tradição” (SCHWARZ, 

1999b, p. 47), isto é, ao operar a revisão dos julgamentos daqueles dois críticos supracitados, 

Candido vê progresso cultural e civilizatório onde se viu mediocridade. 

 Sílvio Romero (1903, p. 230) aponta a incapacidade de Glauceste para a poesia épica (é 

difícil encontrar-se crítico sério que não conteste a qualidade de Vila Rica), mas louva a sua 

inclinação ao lirismo sentimental, isto é, a sua aptidão para forjar imagens subjetivas, fixadoras 

de pensamentos e emoções evanescentes, prática literária que, aliás, será longamente explorada 

após a agonia do Arcadismo, tornando-se a insígnia de nossa poesia até hoje. Há quem veja 

nisso indisposição para captar a beleza dos quadros externos, dos feitos heroicos dos homens 

em circunstâncias de excitação política. No entanto, a sensibilidade de Candido notará o sentido 

da História em material que parece ser apenas expressão pessoal, egoísta.  
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Trata-se de um avanço se levarmos em conta o juízo de Romero (1903, p. 229) sobre 

Cláudio: “É um homem que se deixa estimar pela doce melancolia de seus versos, pelo seu fim 

trágico, por suas desventuras; mas que não entusiasma, não arrebata, não se faz admirar. Nele 

não era o talento que sobrepujava; era a boa alma, o coração afável.” A tristeza e o desencanto 

que alimentaram a avena do secretário do governo de Minas fizeram dele um romântico avant 

la lettre: “Cláudio é, ao que suponho, o mais subjetivista de todos os nossos poetas clássicos e 

pode ser considerado o predecessor do byronismo de nossos românticos.” (ROMERO, 1903, p. 

232). Contudo, não nos enganemos, esse spleen melancólico e esse pendor ao devaneio e à 

meditação carregados de desgosto e desilusão não escaparão ao crivo cientificista de Romero 

(1903, p. 233), que aí identifica a morbidez típica do brasileiro: “O defeito capital é nele uma 

certa monotonia que ressuma de suas queixas constantes. [...] Cláudio era uma natureza 

mórbida, foi um representante dessa moléstia moderna, tão acentuada nos séculos XVIII e XIX 

— a melancolia.” Observe-se, nos versos a seguir, a atrabílis do eu lírico, isto é, certa prostração 

que parece incontornável, certa propensão viciosa do espírito para a consternação: 

 

Quando cheios de gosto, e de alegria 

Estes campos diviso florescentes, 

Então me vêm as lágrimas ardentes 

Com mais ânsia, mais dor, mais agonia. 

 

Aquele mesmo objeto, que desvia 

Do humano peito as mágoas inclementes, 

Esse mesmo em imagens diferentes 

Toda a minha tristeza desafia. (COSTA, 1903a, p. 142). 

 

 José Veríssimo (1963, p. 96), como historiador da literatura de fato, ou seja, confiando 

mais em conceitos estéticos como estilo e escola literária do que em conceitos fisiológicos, 

reconhece o aspecto positivo da tendência árcade que se firmou, em meados do século XVIII, 

tanto em Portugal como na Colônia Portuguesa, haja vista que, para ele, ela constituía reação 

saudável à versificação ibérica seiscentista, em cuja expressão gordurosa não via senão afetação 

retórica. Era um incorrigível adversário do gongorismo, que considerava um austero ataque “à 

natureza e ao natural, à nobre simplicidade, à pureza da frase, à verossimilhança dos 

pensamentos.” Desse modo, por verificar que “no arcadismo ficaram ainda ressaibos 

demasiados do seiscentismo contra o qual se organizara”, Veríssimo (1963, p. 96) não descobre 

o estro de Cláudio (acredita ser Gonzaga o maior poeta árcade) e, ademais, divisa-o como um 

imitador, alguém muito apegado às convenções da escola neoclássica: “faltou-lhe infelizmente 

talento para [...] fazer melhor do que instalar na paisagem e no ambiente americano os estafados 
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temas e motivos da cansada poesia pastoril portuguesa, sem ter ao menos, como Gonzaga, 

alguma forte paixão que os reviçasse.” (VERÍSSIMO, 1963, p. 100). Diz ainda o crítico sobre 

o inconfidente: “Não tem alguma emoção grande ou profunda, poetiza por poetizar, 

academicamente, seguindo de perto a escola na inspiração, nos temas preferidos, nas formas 

métricas.” (VERÍSSIMO, 1963, p. 101). Em suma, segundo a perspectiva verissimiana, há, nos 

versos seguintes, apenas a harmonização da norma clássica com o colorido local: 

 

Musas, canoras musas, este canto 

Vós me inspirastes, vós meu tenro alento 

Erguestes brandamente àquele assento. 

Que tanto, ó Musas, prezo, adoro tanto. 

 

Lágrimas tristes são, mágoas, e pranto, 

Tudo o que entoa o músico instrumento; 

Mas se o favor me dais, ao mundo atento 

Em assunto maior farei espanto. 

 

Se em campos não pisados algum dia 

Entre a Ninfa, o Pastor, a ovelha, o touro, 

Efeitos são da vossa melodia; 

 

Que muito, ó Musas, pois, que em fausto agouro 

Cresçam do pátrio rio à margem fria 

A imarcescível hera, o verde louro! (COSTA, 1903a, p. 152). 

 

 Todavia, percebeu Candido que a lira do bacharel em Cânones não se caracteriza 

meramente pelo preenchimento da forma estrangeira com sentimento nativista e subjetivo, o 

que configuraria um trabalho criativo algo mecânico, um prolongamento sem brilho e sem 

particularismo da atividade literária dos reinóis. O localismo da poesia de Cláudio, como nos 

leva a compreender a argumentação candidiana, expresso consoante o bom gosto do estilo 

nascente, mas ainda não totalmente refratário ao cultismo, transcende o pitoresco, é-lhe superior 

porque não visa à simples pintura da paisagem exótica e rude. Em direção oposta, faz dela o 

elemento que contradiz a formação ilustrada do autor, causando-lhe desconforto e imprimindo-

lhe aquele sentimento de inadaptabilidade tão bem demonstrado por Sérgio Buarque de Holanda 

(1976, p. 3): “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, 

nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, 

somos [...] uns desterrados em nossa terra.” Para Candido (2007, p. 88), o aspecto universal dos 

versos do autodeclarado vice-custódio da Arcádia Romana, patenteado pelo abuso das 

convenções arcaizantes, pode, à primeira vista, ofuscar a compreensão do estado emocional 

alterado pela situação histórica sui generis: 
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De todos os poetas “mineiros”, talvez seja ele o mais profundamente preso às 

emoções e valores da terra, embora uma inspeção superficial da sua obra possa 

sugerir o contrário. De fato, como se arraigou pela inteligência e disciplina 

estética aos padrões eruditos da Europa, levou por vezes até o formalismo a 

estilização dos seus temas mais caros, fazendo coexistir com o bairrista 

mineiro um afetado coimbrão. Ao modo dos caipiras, procura disfarçar as 

marcas de origem acentuando os traços aprendidos na cidade. 

 

 A ambivalência da personalidade de Cláudio era-lhe imputada pelas condições materiais 

de existência numa colônia de exploração que, ainda no século XVIII, não possuía um conjunto 

coeso de elementos culturais para tornar-se uma nação. De certo modo, o amor e, ao mesmo 

tempo, a repulsa do poeta pelos “valores da terra” impulsionaram-no à manifestação de uma 

espécie de nacionalismo crítico, em quase nada condizente com a postura que os românticos 

assumirão. A vivência na Europa e a consequente idealização de um padrão civilizacional que, 

com efeito, era mais adiantado despertaram-lhe o sentimento espontâneo de repugnância por 

uma sociedade inorgânica cuja razão de ser era a exploração mineradora. Sérgio B. de Holanda 

(1991, p. 228) diz que o povoado grosseiro de Vila Rica “só o poderia incitar ao isolamento, ao 

desengano ou à revolta”, fazendo-o sentir-se um “desterrado em sua mesma terra”: 

 

Aqui não é como no fresco Tejo, 

Ou como no Mondego, onde já vimos 

Um, e outro pastor cantar sem pejo. 

 

Ao jeito desta serra nos cobrimos 

De um bem tosco gabão, qual noutra idade 

Não trouxe algum; de música fugimos. 

 

Vivemos só de vil necessidade; 

De luta, jogo ou dança algum vaqueiro 

Bem livre está de ver que aqui se agrade. 

 

Oris. — Tristes de nós neste País grosseiro! 

Mas ou é isto sonho, ou vai mudando 

De repente o seu jeito aquele oiteiro? (COSTA, 1903b, p. 127). 

 

 Candido (2007, p. 88) nota que o contraste entre dois universos que impossivelmente se 

conciliariam — o território além-mar banhado de Luzes, no qual fermentavam ideias 

progressistas e de liberdade que Claudio tardiamente encontrará expressas em The Wealth of 

Nations, de Adam Smith, e a Vila Rica avessa à liberdade, em cuja atmosfera a inteligência e a 

sensibilidade poética eram impulsionadas à esterilidade e à atrofia — transformou-se, sob a 

pena do poeta, numa poderosa metáfora rochosa, numa “‘imaginação da pedra’, (dir-se-ia à 

maneira de Bachelard)”. A “fixação com o cenário rochoso da terra natal” exprime “um anseio 
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profundo de encontrar alicerce, ponto básico de referência”; sem dúvida, “é como antítese que 

mais aparecem [as rochas], servindo para contrastar a ternura do sentimento”: 

 

Destes penhascos fez a natureza 

O berço em que nasci: oh! Quem cuidara 

Que entre penhas tão duras se criara 

Uma alma terna, um peito sem dureza! (COSTA, 1903a, p. 41). 

 

 Ante tantos versos como esses, floresce o juízo sapiente de Candido (2007, p. 90-91), 

que desvela mais que um transbordamento da personalidade de Glauceste: a historicidade 

mesma do complexo colonial: 

 

[...] outra constante da sua obra: o relativo dilaceramento interior, causado 

pelo contraste entre o rústico berço mineiro e a experiência intelectual e social 

da Metrópole, onde faz os estudos superiores e se tornou escritor. 

Intelectualmente propenso a esposar as normas estéticas e os temas líricos 

sugeridos pela Europa, sentia-se não obstante muito preso ao Brasil, cuja 

realidade devia por vezes fazê-lo parecer inadequados, fazendo parecer 

inadequado ele próprio. Daí uma ambivalência que se manifesta de duas 

maneiras. Primeiro, pelas desculpas que pede da sua rusticidade, da “grosseria 

das gentes” de sua terra, indigna de pretender ombrear com a Metrópole. [...] 

Mas [...] a sua obra é contribuição que traz para alinhar com as produções dos 

poetas portugueses, embora se origine dum filho da rude América: “E a vítima 

estrangeira, com que chego,/ Em seus braços acolha o vosso agrado.” [...] A 

consciência de que é estrangeiro comporta não apenas o aspecto negativo 

mencionado (rústico déplacé), mas também o positivo, de pleitear a sua 

equiparação aos reinóis, visto que a eles se equipara pelo talento: “O canto, 

pois, que a minha voz derrama,/ Porque ao menos o entoa um Peregrino,/ Se 

faz digno entre vós também de fama.” 

 

 Consciente de que seria ridículo exprimir-se com ufanismo, tendo em vista a incultura 

e o atraso mental que o cercavam, e comunicando a sensação de desajuste sem exibir altivez 

depreciativa, o poeta nascido no vilarejo episcopal de Mariana, ao trazer a lume o seu 

subjetivismo ambivalente, plasma o embate axiológico fundamental das colônias instaladas 

exclusivamente para carrear gêneros tropicais ao mercado externo: de um lado, o escravismo, 

a união forçada de etnias tão díspares, a transplantação de instituições desencontradas, a 

sociedade fundada em valores mercantis, a dominação pessoal direta, a indisposição à fantasia 

e à busca do ideal artístico; de outro lado, a minguada ilustração colhida em terras ultramar, o 

desejo de forjar uma nação com valores legítimos, a apreciação da liberdade, o desconsolo de 

quem foi inspirado pelas musas do Tejo, do Lima e do Mondego a maldizer os tempos feudais. 

Enquanto os jovens universitários coimbrãos ansiavam apagar a mácula dos resquícios do 

feudalismo, Cláudio via-se compelido a nutrir ideais políticos que refletissem a necessidade de 
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mudar o rumo de uma história que, embora desprovida de passado feudal, encontrava-se 

enodoada pela sujeição política da Colônia à Metrópole — Colônia reduzida à simples máquina 

mercantil, a móvel da aliança econômica firmada entre o governo português e o inglês. Assim, 

Candido nos mostra — talvez involuntariamente — que os versos melancólicos do poeta 

neoclássico nos conduzem a uma compreensão mais objetiva da asfixia do aparelho colonial do 

que as historiografias oficiais seriam capazes de propiciar. Eis o poder da criação literária. 

Como diz Dilthey (1985, p. 162, grifos do autor): “the unity of a period and a people that we 

characterize as the historical spirit of an age can only arise from these elements through the 

creative power and self-assurance of a genius.”12 

 A apreciação candidiana dos poemas de Glauceste transmite a ideia de que essa tentativa 

de compreensão das contradições sociais pela expressão lírica da subjetividade só pôde dar-se 

formalmente, isto é, a partir de uma forma específica. Isso significa que a doutrina árcade não 

foi adotada pelo advogado de Vila Rica apenas por força das tendências estilísticas em voga ou 

sob o impulso conservador de restauração do preceito clássico. Ela ajustava-se à necessidade 

de entendimento da realidade local e ao forjamento de uma ideologia que culminasse na 

disrupção de um projeto político em profundo desacordo com a modernidade setecentista. Frise-

se que “o desejo de contribuir para o progresso do país” (CANDIDO, 2007, p. 71), sustido pelos 

corifeus do processo formativo da literatura brasileira, abrolhou muitas vezes buscando uma 

expressão inclinadamente pessoal. É o caso de Cláudio, que encontrou, no retorno ao 

humanismo renascentista dos séculos XIV, XV e XVI, a possibilidade de sedimentar o 

antagonismo moral que o comovia, antagonismo esse que, por ser o lídimo sentimento de um 

gênio, vigorava pragmaticamente como fratura social. É necessário salientar, todavia, que 

Cláudio encontrava-se “no limiar do novo estilo” (CANDIDO, 2007, p. 88), posição transitória, 

portanto, dividida entre o fraseado latinizado e amaneirado, a agudeza de Gracián (o dito 

artificioso e engenhoso), e a naturalidade prevista na teoria aristotélica da mimese. Mas o 

desdobramento do Iluminismo nas letras representa mais fidedignamente a flauta pastoril do 

invocador de Nize, posto que a racionalidade e a verossimilhança são o sustentáculo de sua 

versificação, ainda que dela se desprenda um eflúvio barroquista. O mais importante é que a 

crença na razão e na ciência se harmonizou com o ideal político. 

 O topos árcade da rusticidade do homem do campo não significava para Cláudio 

somente uma figura retórica; o seu eu lírico o incorporava naturalmente, confessando com 

franqueza a saudade da atmosfera legendária do Mondego, mas também a afeição bucólica pelo 

 
12 “[...] a unidade de um período e de um povo que nós caracterizamos como espírito histórico só pode surgir 

desses elementos por meio do poder criativo e da autoconfiança de um gênio.” (Tradução nossa). 
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cenário natal, pela imaginação racional desperta pelo Ribeirão do Carmo, imaginação essa que 

procurava extrair da ordem natural do mundo físico as associações do mundo da fantasia. No 

dizer de Candido (2007, p. 91, grifos nossos): 

 

[...] na sua obra a convenção arcádica vai corresponder a algo de mais fundo 

que a escolha de uma norma literária: exprime ambivalência de colonial 

bairrista, crescido entre os duros penhascos de Minas, e de intelectual formado 

na disciplina mental metropolitana. Exprime aquela dupla fidelidade, afetiva 

de um lado, estética de outro, que o leva a alternar a invocação do Mondego 

com a do Ribeirão do Carmo, numa espécie de vasto amebeu continental, em 

que se reflete a dinâmica da nossa formação europeia e americana. 

 

 Note-se que o procedimento crítico, aí, é inverso ao de Sílvio: ao invés de caracterizar 

os fatores externos — sobretudo, o mesológico e o racial — que explicariam a expressão 

estética do primeiro poeta neoclássico brasileiro, Candido mostra que a escolha dos recursos 

formais — a adaptação de uma convenção estilística europeia à cor local — e o uso deles para 

o forjamento de imagens, símbolos e temas próprios são capazes de esclarecer aqueles fatores 

externos; mais do que isso: as linhas evolutivas do processo social. Trata-se de uma dialética 

da forma e do conteúdo inteiramente afim com os métodos modernos da teoria literária (o 

formalismo dialético do jovem Lukács ou a estilística de Auerbach, por exemplo). A pergunta 

fundamental é: o que o texto diz sobre a realidade social? Essa prevalência do estético em 

relação aos dados externos suplanta a antiga visão da obra como produto da dinâmica histórico-

social. Em termos hegelianos: o particular é uma das manifestações do universal; podemos 

encontrar, portanto, a verdade deste pela compreensão daquele. 

 O sentimento dúbio de Glauceste — a coexistência da devoção ao ambiente espiritual 

elevado do Mondego e o nativismo sincero que compele à menção à região inculta do Ribeirão 

do Carmo — foi visto por Veríssimo apenas como adesão escolar à moda estética europeia, 

como se o poeta houvesse passivamente adotado uma convenção e importado os topoi cultuados 

pela Arcádia Romana. Não haveria, segundo essa visão, nada de formativo na poética claudiana, 

nem mesmo nada que a diferençasse da linhagem a que pertence. É por essa razão que Candido 

é um revisor crítico da tradição historiográfica; ele reconhece a validade epistemológica do 

pendor esteticista da obra de Veríssimo — um avanço em relação a Sílvio —, mas não está de 

acordo com o grande crítico quanto à interpretação dos poemas do inconfidente.  

  Indubitavelmente, a presença do amebeu na poesia do autor de Vila Rica — a 

concorrência das enunciações dos pastores nos poemas líricos à Virgílio — mostra que a 
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adaptação local aos movimentos literários cosmopolitas é uma invariante da produção artística 

em culturas colonizadas. Nos termos de Schwarz (2019, p. 191):  

 

[...] a literatura que foi feita aqui retoma uma literatura que foi feita antes em 

outro lugar. Primeiro ponto: isso não é necessariamente uma diminuição, 

como não é necessariamente — muito menos — uma vantagem. Segundo 

ponto: para bem ou para mal, a literatura feita aqui não sai igual aos modelos 

que ela adotou. 

 

Por conseguinte, as vozes pastoris que poetizam à margem do Ribeirão do Carmo, no 

caso da poesia de Cláudio, significam muito mais do que simples aclimatação. Além de 

contribuírem para a formação de uma literatura periférica, manifestada em idioma 

marginalizado pelo concerto das nações centrais, é instrumento portentoso para o descortínio 

“da dinâmica da nossa formação europeia e americana”, como disse Candido (2007, p. 31), 

caracterizada pela impermeabilidade do rústico ao civilizado, a qual significa mais do que o 

sentimento consternado de um membro da elite colonial ilustrada: é o diagnóstico do 

travejamento do processo de formação nacional. Uma empresa comercial não é uma nação. 

 Segundo Candido (2007, p. 94, grifos nossos), em Cláudio, o “tema [...] do contraste 

rústico-civilizado [...] exprime a condição de brasileiro e dá lugar a obras-primas como esta, 

onde caracteriza por meio de imagens admiráveis, dentro da mais nobre harmonia, a sua 

capitania de torrentes e socavões de ouro:” 

 

Leia a posteridade, ó pátrio Rio, 

Em meus versos teu nome celebrado, 

Porque vejas uma hora despertado 

O sono vil do esquecimento frio: 

 

Não vês nas tuas margens o sombrio, 

Fresco assento de um álamo copado; 

Não vês Ninfa cantar, pastar o gado, 

Na tarde clara do calmoso estio. 

 

Turvo banhando as pálidas areias, 

Nas porções do riquíssimo tesouro 

O vasto campo da ambição recreias: 

 

Que de seus raios o Planeta louro, 

Enriquecendo o influxo em tuas veias, 

Quanto em chamas fecunda, brota em ouro. (COSTA, 1903a, p. 103-104). 

 

 Esse soneto talvez seja o melhor exemplo do ajuste criativo e crítico da norma europeia 

à realidade local. Ao confessar a sua contristação ao ribeirão em que se lavram as minas, 
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personificando-o, o eu poemático nele vê o universo que poderia existir, mas que não existe: o 

universo pleno de copas sobranceiras, onde se pasta o gado e o canto da divindade mitológica 

ecoa, onde tudo desperta a imaginação poética e predispõe às aventuras do espírito. Todavia, a 

vida prática, coagida e sufocada pelo sistema econômico colonial, transfigura a beleza do 

Ribeirão do Carmo, reduzindo-o a seu aspecto mercantil, isto é, à fonte de exploração 

mineradora. Veja-se que há adequação imaginosa da convenção neoclássica; preservam-se o 

comedimento e a verossimilhança advogados por essa doutrina, o raciocínio sugerido pelas 

formas da natureza, as únicas que conduzem ao real, embora a sintaxe cultista dê o tom dos 

versos. 

 Escapou a Sílvio e a Veríssimo a percepção de que a remodelação das formas 

consagradas não foi apenas imitação ou prolongamento da poesia portuguesa; foi a condição 

inexorável do trabalho poético de Glauceste, que, pelo domínio e pela aglutinação de estilos 

contrastantes — o amaneirado e o natural —, isto é, pelo conhecimento seguro de convenções 

de escola opostas, produziu as “imagens admiráveis” de que fala Candido, que comunicam, a 

um só tempo, valores morais sublimes, proporções harmônicas do belo e — a depender do olhar 

do crítico — o historicismo de uma época. Candido conseguiu perceber que o verso tão 

sofisticado do bacharel pela Universidade de Coimbra revela muito mais do que a contrariedade 

entre, de um lado, a afetação e o artificialismo e, de outro lado, a simplicidade e a 

inteligibilidade; notou, pelo raciocínio dialético da forma literária e do conteúdo, que esses dois 

aspectos estilísticos têm significado sócio-histórico, a saber, a “ambivalência de colonial 

bairrista” ou a “dupla fidelidade” de que tratamos. A renovação dos juízos dos dois grandes 

críticos pela pena de Candido dependeu de certa noção histórico-estética que foi bem 

caracterizada por Schwarz (2019, p. 193, grifos nossos): 

 

[...] ao serem retrabalhadas nas circunstâncias locais, [as] tendências e escolas 

passam por transformações que dizem algo a respeito das circunstâncias 

mudadas, e também algo a respeito delas mesmas, não devendo ser encaradas 

segundo o modelo normativo do erro ou da descaracterização. Algo terá sido 

engendrado, e se tiver perfil definido, com desdobramentos interessantes, trará 

elementos de uma forma nova, ligada à organização local da vida. O crítico 

tem que ter tino para avaliar a parte da influência externa e a parte da 

determinação pelo dinamismo interno ao contexto, e sobretudo para 

identificar e interpretar o alcance da novidade. As escolas e as formas não 

dizem a mesma coisa em casa e fora de casa, onde, aliás, também podem vir 

a estar em casa, mas de outro modo. 

 

 Essa capacidade de apreender o sentido histórico do processo subjetivo de 

reconfiguração do influxo estético externo atualizou o método historiográfico vigente na 



40 

 

primeira metade do século XX, pois deixou de estabelecer uma relação paralelística entre obras 

e História para focalizar a interpenetração entre elas. Pode dizer-se que o próprio material 

estético, em sua particularidade formal, sedimenta um dado sentido da experiência histórica, 

sentido esse que esteve latente na consciência do escritor e que, depois de transfigurado em 

linguagem literária, passa a depender sempre da interpretação de outrem para constituir-se. No 

caso de Candido, em que pese a sua formação holística em humanidades, o sentido apresenta-

se-lhe, na maioria das vezes, objetivo, enraizado na vida prática. Daí a confiança do crítico no 

gênero historiográfico: somente ele está habilitado a verificar o desenvolvimento da literatura 

integrado no movimento histórico-social como um todo. Não nos enganemos: uma obra de 

história da literatura fiel ao seu conceito romântico originário, ainda que dele se distancie 

criticamente, sempre será uma obra de história da civilização narrada do ponto de vista dos 

textos literários.  

 Em artigo recente, Edu Otsuka (2018, p. 350-351) resgata da crítica de rodapé escrita 

por Candido, na década de 1940, para o jornal Folha da Manhã asseverações do autor a respeito 

das histórias da literatura brasileira que circulavam naquele momento: 

 

A insatisfação com as histórias da literatura brasileira existentes havia sido 

expressa também pelo jovem Antonio Candido, em 1943, em artigo escrito a 

propósito do aparecimento do livro de Nelson Werneck Sodré, Síntese do 

desenvolvimento literário do Brasil. Repassando as principais histórias 

literárias então disponíveis (Sílvio Romero, José Veríssimo, Arthur Motta, 

Ronald de Carvalho), Candido comenta mais longamente a de Sílvio Romero 

que, envelhecida e inutilizável quanto a alguns juízos que emite, continuava a 

ser, no entanto, o que havia de melhor no gênero, porque buscava entender a 

“literatura como fenômeno de cultura numa sociedade” e, portanto, como uma 

prática social; e organizava a matéria segundo princípios filosóficos que, 

embora depois se revelassem inaceitáveis, visavam apreender a articulação da 

literatura ao desenvolvimento cultural e social mais amplo. 

 

 Veja-se que Candido valorizava a obra de Sílvio justamente porque nela via a literatura 

tratada como fenômeno de civilização, como dimensão privilegiada da História para 

descortinar-se o caráter nacional. Ainda que apegado a certos determinismos que nos parecem, 

hoje, impróprios, o projeto historiográfico de Sílvio constituía um modelo para Candido, pois, 

segundo Otsuka (2018, p. 351, grifos nossos), buscava “compreender, nos termos do crítico, a 

‘nossa evolução literária’ em correlação com os processos político, econômico e social; mas 

ainda faltava produzir um estudo que compreendesse tais evoluções à luz um dos outros”. Essa 

ausência de penetração recíproca entre tais processos foi compensada pela entrada em cena da 

Formação; ou seja, o paralelismo foi superado. 
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 Essa virada decorre, em primeiro lugar, de uma visão dialética da teoria: o esteticismo 

e o historicismo passam pelo prisma da mediação, em que perdem a sua unilateralidade e 

convertem-se em seu contrário; ou seja, os instrumentos voltados à análise fechada do texto e 

os instrumentos centrados no contexto passam a ser componentes de uma mesma mônada, pois 

o conteúdo linguisticamente expresso na obra literária é, ao mesmo tempo, o conteúdo — no 

sentido de uma significação profunda e estrutural — de um momento histórico, ou do Zeitgeist, 

como diria Dilthey.  

 Portanto, a dialética anunciada por Candido (2007, p. 25) — o movimento de 

assimilação e reformulação da cultura europeia — pode obnubilar a verdadeira dialética 

histórica presente no conjunto da crítica literária da Formação. Frequentemente, é isso o que 

acontece. Schwarz (1987d, p. 129), ao considerar — em busca do mito da primeira dialética na 

crítica brasileira — “Dialética da malandragem” “o primeiro estudo literário propriamente 

dialético” “publicado no Brasil”, exclui, por consequência, a dialética da Formação e Paulo 

Arantes (1992, p. 17, grifos nossos), seguindo o que Candido disse na introdução dessa obra a 

respeito da dialética do local e do universal, reconhece um dualismo em roupagem dialética: 

 

Dialética do local e do universal, nos seus próprios termos — a alternância de 

complementaridade, divergência e equilíbrio entre essas tendências exprime 

não só a lógica específica do sistema literário brasileiro mas também a regra 

geral de certas linhas evolutivas de nossa sociedade a que o ensaio clássico de 

interpretação do Brasil deu o nome de Formação. Por que chamar dialético a 

esse processo de formação? Antonio Candido dá algumas razões, as outras 

devemos presumir. Formalmente, ao que parece, porque se pode falar em 

dialética onde há uma integração progressiva por meio de uma tensão 

renovada a cada etapa. No caso da cultura brasileira, marcada pela tensão 

própria da dupla fidelidade ao dado local e ao molde europeu, um processo 

dual portanto de integração e diferenciação, de incorporação do geral para 

se alcançar a expressão do particular. Uma integração que também ocorre 

em plano local, na forma de uma acumulação de resultados estéticos que dá 

continuidade e unidade a esse processo de constituição de um sistema 

articulado de obras e autores. 

 

 Caux e Catalani (2019, p. 128), seguindo os encalços de Arantes, corroboram a presença 

do sentimento de dialética na Formação e na “Dialética da malandragem”, isto é, reafirmam a 

dialética sem síntese, a dialética latente, o dualismo que caracterizaria a experiência intelectual 

brasileira e que só findaria com o pensamento negativo de Schwarz, que teria forjado a síntese 

dialética ao constatar, em espírito frankfurtiano, a própria impossibilidade de síntese histórica 

para a sociedade brasileira. Para esse lugar-comum convergem as análises atuais do livro maior 

de Candido. Todavia, se procedermos a uma leitura atenta da Formação, verificaremos que a 
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síntese dialética está lá — viva, atuante, apontando rupturas estruturais que, se não puderam 

emancipar definitivamente a sociedade brasileira, ao menos promoveram progressos, 

desprovincianizaram-na intelectualmente em parte, dotaram-na de uma literatura 

profundamente arraigada aos problemas locais — autêntica, portanto. 

 Conforme a lição de Candido (2007, p. 17-18), literatura é um sistema que articula autor, 

obra e público. Sem esse último, portanto, as obras não vivem e as ideias do autor não podem 

ser comunicadas. Isso significa que o texto literário só se torna um objeto cultural quando é lido 

por alguém, isto é, quando a subjetividade do leitor apreende de modo particular o sentido 

literário. Assim sendo, a leitura que Candido faz da produção literária árcade e romântica 

constata nela uma ideologia política que, ainda que disforme e irregular conforme seja 

literariamente trabalhada, permite a compreensão objetiva dos nexos entre a estrutura da 

história social e a estrutura da história literária. A essa ideologia chamaremos radicalismo 

progressista. Essa posição ideológica, que norteou decisivamente a interpretação que Candido 

fez dos poemas de Glauceste, foi identificada pelo autor da Formação na obra e no 

comportamento político de seu amigo Sérgio Buarque de Holanda. 

 

1.2 O sentido macrossociológico da crítica do Neoclassicismo 

 

 Candido (1976, p. XIX) teve contacto com o “radicalismo intelectual” de Raízes do 

Brasil em 1943, quando estava no curso complementar, e conheceu Sérgio dois anos antes de 

começar a escrever a Formação (CANDIDO, 1987, p. 132). Em relação à principal obra desse 

último, afirma Candido (1988, p. 63) que, nela, “existem sementes de um ponto de vista radical” 

— uma forma de reação ao “pensamento conservador bem articulado”, à “mentalidade 

senhorial” e ao “modo de ser oligárquico.” Diz, ainda, Candido (1988, p. 64): “chamo [...] de 

radical o pensamento que visa à transformação da sociedade num sentido de igualdade e justiça 

social, implicando a perda de privilégios das camadas dominantes.” 

 Esse pensamento, “gerado na classe média e em setores esclarecidos”, é um “modo 

progressista de reagir ao estímulo dos problemas sociais prementes, em oposição ao modo 

conservador” (CANDIDO, 2004b, p. 193, grifo nosso); é “uma fórmula pessoal de interpretação 

progressista do [...] país, combinando de maneira exemplar a interpretação desmistificadora do 

passado com o senso democrático do presente.” (CANDIDO, 2004c, p. 246). Essa ideologia 

desdobra-se em luta pelo “fim da tradição colonial luso-brasileira (ou seja, a nossa fórmula 

originária)” (CANDIDO, 1998, p. 84). 
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 Tanto Raízes do Brasil quanto a Formação inserem-se numa linhagem de pensamento 

radical e progressista que se inicia com a poesia de Cláudio, a qual formalizou a contradição 

entre o atraso da mentalidade colonial e os valores pregados pela intelectualidade europeia 

liberal e ilustrada, como a autodeterminação do indivíduo, a primazia do ordenamento jurídico 

racional, a irredutibilidade dos conflitos etc. Frise-se que o radicalismo progressista do 

advogado de Vila Rica foi fermento ideológico para a Conjuração Mineira; noutros termos: a 

contradição da fantasia poética, que era também uma contradição real, desencadeou uma 

ruptura histórica, isto é, uma síntese dialética. É justamente o elemento ideológico combativo 

da lógica oligárquico-colonial que permite a compreensão substancial dos momentos de 

mudança histórica, como a Inconfidência e a Independência. Esse elemento esteve fortemente 

atrelado aos movimentos arcádico e romântico e é por essa razão que Candido os considera 

formativos de nossa literatura. No Brasil, a literatura foi, mais que outros domínios da atividade 

intelectual, instrumento privilegiado para a tomada de consciência nacional. 

 Em Raízes do Brasil, a apreciação da tradição lusa cede lugar a um realismo sociológico 

renovador da ensaística de interpretação do Brasil. As raízes ibéricas de nosso comportamento, 

em tudo incoadunáveis com o protestantismo e o calvinismo, passaram a ser vistas como óbices 

à modernização: o culto do personalismo em oposição ao espírito de solidariedade, a ausência 

de coesão social, a desobediência à hierarquia, o artificialismo das leis que não provêm das 

relações sociais, o desprezo pelo trabalho e pelo utilitarismo, a centralização do poder 

complementada pela obediência servil, o gosto da aventura em busca de riqueza fácil, o amor 

aos títulos e às patentes, o pendor para a exploração desmedida e irracional da terra e do homem 

etc. (HOLANDA, 1976). 

 Essa consciência dos problemas sociais ligados à matriz cultural ibérica e a vontade de 

mudança política da conjuntura oligárquico-senhorial estiveram internalizadas em Cláudio e na 

sua poesia. Embebido das ideias iluministas francesas e da doutrina da economia política de 

Adam Smith, inspirado pela Revolução Americana e por ideais republicanos, ele reunia em sua 

casa a intelectualidade que fez de um verso virgiliano o lema do movimento contra a dominação 

portuguesa: libertas quæ sera tamen. Na verdade, segundo Norberto de Souza Silva (1873, p. 

65), Cláudio, Tomás Antônio Gonzaga, Alvarenga Peixoto, entre outros intelectuais, davam 

fisionomia ilustrada e contorno ideológico a um sentimento de insatisfação popular: “A ideia 

da independência nacional tornava-se intuitiva a todos os brasileiros. Se alguns duvidavam dela 

então como uma utopia, essa utopia se lhes afigurava como uma realidade no porvir; era uma 

aurora sob os horizontes sensíveis, cujos raios ainda douravam o Ocidente.” Ainda que a 

Inconfidência tenha malogrado sob muitos aspectos, terminado com o degredo perpétuo de 
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Gonzaga e com a prisão de Cláudio, não se pode negar que essa conspiração tenha fermentado, 

juntamente com as conjurações que ocorreram noutras partes da Colônia, a Independência. 

Nesse sentido, os poemas de Glauceste sedimentam uma etapa da nossa evolução histórica. 

Como nos mostrou Candido, a melancolia que os impregna tem sentido histórico. No dizer de 

Silva (1873, p. 38): “Quem não verá nas palavras que precedem as poesias de Cláudio Manoel 

da Costa os desejos políticos que ele nutria quando de volta da Europa se deixara dominar de 

bárbara melancolia?” Assim, o radicalismo progressista da poética de Glauceste é o instrumento 

analítico de Candido (2007, p. 18) na Formação. Para ele, a nossa literatura começa a formar-

se quando adquire “vocação histórica”, quando o problema da independência literária e o 

problema da independência política interligam-se. 

 A ideologia de que estamos tratando não aparece de maneira uniforme e totalmente 

coerente em todas as principais obras literárias estudadas por Candido. Porém, ela, de alguma 

forma — os julgamentos de Candido desse modo nos levam a entender —, encontra-se 

internalizada nos pontos altos da efabulação da Arcádia e do Romantismo. Exemplo disso é a 

tentativa de poesia épica plasmada em O Uraguai, de José Basílio da Gama. Tentativa porque, 

desde Sílvio Romero, a crítica não considera essa obra uma epopeia: “é erro considerá-la 

epopeia, não se devendo perder de vista que é, primeiramente, lírica; em seguida, heroica; 

finalmente, didática.” (CANDIDO, 2007, p. 131). 

 Embora, nesse poema, o lirismo sobrepuje o heroísmo beligerante, nele não está ausente 

a historicidade que, em geral, marca o gênero épico. “O assunto”, segundo Candido (2007, p. 

131), “é a expedição mista de portugueses e espanhóis contra as missões jesuíticas do Rio 

Grande, para executar as cláusulas do Tratado de Madrid, em 1756; a intenção ostensiva, fazer 

um panfleto antijesuítico para conciliar as graças de Pombal.” Ou seja, Basílio da Gama toma 

posição favorável à expedição luso-espanhola liderada por Gomes Freire de Andrade contra os 

projetos de evangelização dos índios (Missões Orientais), posto que a oposição do Marquês de 

Pombal às missões jesuíticas e aos autos da fé significava, para o poeta, um alinhamento ao 

progressismo iluminista, ainda que o primeiro ministro português combinasse de modo 

contraditório o reformismo decorrente das ideias ilustradas com a monarquia absolutista, 

prática conhecida como despotismo esclarecido. 

  Sob a égide do Conde de Bobadela e agraciado por Pombal com a outorga do notório 

cargo de secretário do Reino, Termindo Sipílio aderiu naturalmente às forças imperialistas 

lusitanas, mas com propósito patriótico, visto que o pombalismo se lhe apresentava, a um só 

tempo, como fortalecimento do sistema colonial e como fermentação das ideias de 

independência. Segundo Carneiro da Cunha (2003, p. 50 ss), o nacionalismo liberal que 
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norteava as intenções políticas do Conde de Oeiras previa o progresso nos moldes das Lumières 

e o bem-estar dos povos colonizados. Na prática, sob o comando desse estadista, recomendou-

se a indiferenciação entre os tapes e os portugueses quanto a certos direitos civis, estimulou-se 

o casamento entre eles, proibiu-se a exportação de africanos, extinguiram-se práticas 

administrativas de tipo feudal como as capitanias e, o mais importante, ordenou-se a prisão dos 

jesuítas, a quem eram imputados o enriquecimento indevido a expensas dos índios e privilégios 

imerecidos. 

 Assim, adequando-se ao ideal do pombalismo literário, Basílio da Gama (1769, n.p.) 

dedica, ao “Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Conde de Oeiras”, os versos laureados que 

preambulam a primeira edição de O Uraguai: 

 

Ergue de jaspe um globo alvo, e rotundo, 

E em cima a estátua de um Herói perfeito; 

Mas não lhe lavres nome em campo estreito, 

Que o seu nome enche a terra, e o mar profundo. 

 

Mostra no jaspe, Artífice facundo,  

Em muda história tanto ilustre feito, 

Paz, Justiça, Abundância, e firme peito, 

Isto nos basta a nós, e ao nosso Mundo. 

 

 Em O Uraguai, o fundo ideológico — o antijesuitismo — é tão importante que o seu 

criador se viu impelido a explicar objetivamente o conteúdo do poema recorrendo a inúmeras 

notas de rodapé: 

 

Não tenho notícia de outro poema que seja, como este, desenvolvido em dois 

planos complementares: o dos versos e o das notas, que nele são parte 

integrante da composição, podendo-se considerar mutiladas essencialmente as 

edições que as suprimem, como é a de Varnhagen. Voltaire tinha introduzido 

com a Henriade a moda dos poemas largamente anotados pelo próprio autor, 

como se vê também no Caramuru e sobretudo no Vila Rica. Mas no Uraguai 

as notas se tornam verdadeiro suplemento em prosa, correndo paralelo ao 

verso, chamando a si a tarefa proposta de combater o jesuíta e exaltar Pombal. 

(CANDIDO, 2007, p. 132). 

 

 Para Basílio da Gama (1769, p. 30-31), Gomes Freire de Andrade, o líder da tropa 

portuguesa enviado ao Sul por determinação do Tratado de Madri, representa o elemento 

civilizador e os roupetas, a autoridade que tende à opressão dos guaranis e o entrave indesejado 

à demarcação dos territórios coloniais. Devido a isso, o poeta neoclássico coloca na boca 

daquele general o seguinte discurso proferido ao cacique Cacambo: 
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[...] Ó alma grande, 

Digna de combater por melhor causa, 

Vê que te enganam: risca da memória 

Vãs, funestas imagens, que alimentam 

Envelhecidos mal fundados ódios. 

Por mim te fala o Rei: ouve-me, atende, 

E verás uma vez nua a verdade. 

Fez-vos livres o Céu; mas se o ser livres 

Era viver errantes, e dispersos, 

Sem companheiros, sem amigos, sempre 

Com as armas na mão em dura guerra, 

Ter por justiça a força, e pelos bosques 

Viver do acaso, eu julgo que inda fora 

Melhor a escravidão, que a liberdade. 

Mas nem a escravidão, nem a miséria 

Quer o benigno Rei que o fruto seja 

Da sua proteção. Esse absoluto 

Império ilimitado, que exercitam  

Em vós os Padres, como vós, vassalos, 

É império tirânico, que usurpam. 

Não são Senhores, nem vós sois Escravos. 

O Rei é vosso Pai: quer-vos felizes. 

 

 Apesar de condescendente politicamente com o poderio luso, Termindo — mostra-nos 

Candido — transpôs aos versos de O Uraguai a insatisfação, à maneira de Cláudio, com o 

estado de incivilidade em que se encontrava a maior parte da população da Colônia e também 

com a falta de autodeterminação que assolava o indígena. Daí o empenho do poeta em 

desmoralizar os jesuítas, que lhe pareciam inteiramente em desacordo com a modernidade 

setecentista, com o secularismo, com os valores de liberdade pessoal, de tolerância religiosa, 

de progresso científico etc. Todavia, ele não sobrepôs em sua poesia, como Glauceste, o 

civilizado ao silvícola, posto que revelou indecisão entre as duas figuras, “como se o 

encantamento pelo pitoresco levasse o poeta a lamentar intimamente a ruptura do ritmo agreste 

pela civilidade imposta.” (CANDIDO, 2007, p. 131). Portanto, as loas entoadas a Pombal 

convivem com o sentimento nativista no poema de Basílio, de modo que a oposição típica da 

poesia neoclássica entre ilustração e rusticidade faça assomar a consciência de que o estatuto 

colonial sufocava o desenvolvimento de uma nação com valores singulares: “a nota principal 

do Uraguai parece o sentimento (bem setecentista) da irrupção do homem das cidades no 

equilíbrio de uma civilização natural, cujo filho surge como vítima de espoliação inevitável, 

pois ‘o sossego de Europa assim o pede.’” Em síntese, Candido (1975c, p. 107, grifos nossos) 

evidencia que a literatura colonial iluminou uma verdade aflitiva aos intelectuais afinados com 

as Luzes: o Brasil, para constituir-se de fato, para deixar de ser um negócio, uma empresa 
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mercantil cujo nome é a designação de uma mercadoria utilizada no tingimento de tecidos, deve 

superar o seu “estatuto colonial”, sua condição de apêndice do mercantilismo europeu: 

 

As letras e ideias no Brasil colonial se ordenam, pois, com certa coerência, 

quando encaradas segundo as grandes diretrizes que as regeram. Em ambas 

coexistiram a pura pesquisa intelectual e artística, e uma preocupação 

crescente pela superação do estatuto colonial. Esse pendor, favorecido pela 

concepção ilustrada da inteligência a partir da segunda metade do século 

XVIII, permitiu a precipitação rápida da consciência nacional durante a fase 

joanina, fornecendo bases para o desenvolvimento mental da nação 

independente. 

  

Veja-se que Candido concebe a produção literária colonial segundo a sua nota 

dominante, mais visível no período arcádico, que é o engajamento em favor do progresso, isto 

é, em favor da ruptura com a tradição colonial profundamente discordante dos princípios 

liberais. Mesmo o frei agostiniano José de Santa Rita Durão, escritor cuja posição ideológica 

não era propriamente anticolonial, homem de fé que bebeu a sua moral nas fontes da mais 

ortodoxa doutrina teológica, demonstrou, com a criação do poema épico Caramuru, o desejo 

de que a cultura brasileira se constituísse em seus próprios termos e fosse, por conseguinte, 

capaz de ser apreciada em sua particularidade. 

 Embora o Caramuru seja oposto ideologicamente ao Uraguai, visto que, em lugar da 

laicidade e do racionalismo deste, naquele sobrepuje a crença absoluta na redenção cristã, há 

nesse poema épico, conforme nos mostra Candido (1975b, p. 179), uma ambiguidade que o 

estrutura: “a colonização é uma iniciativa capital dos portugueses, — mas representa, ao mesmo 

tempo, a justificação do brasileiro, que começava a ter consciência da sua individualidade.” A 

exaltação do projeto colonizador empreendida por Durão tem sentido religioso e não visava a 

legitimar a continuidade do domínio político português: “Durão exaltava a obra colonizadora 

principalmente na medida em que era uma empresa religiosa, uma incorporação do gentio ao 

universo da fé católica.” (CANDIDO, 1975b, p. 176). Isso de modo algum o impediu de 

“discernir com nitidez que havia uma tradição histórica brasileira”, de justificar “a 

individualidade política do país”, isto é, de forjar “justificativas para a Independência.” Assim, 

o juízo candidiano retoma um ponto de vista que já estava em Sílvio Romero (1903, p. 195): 

“era preciso ir, desde logo, mostrando ao lusitano que ele não estava só nesta América, que as 

raças escravizadas haviam um dia de quebrar o jugo. Por isto o Uraguai e o Caramuru são 

como preparadores da nossa Independência.” 

 O Caramuru não poderia ter sido publicado se antes Sebastião da Rocha Pita, membro 

da Academia dos Esquecidos, não houvesse escrito a sua História da América Portuguesa. Foi 
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nessa obra historiográfica de estilo acentuadamente culteranista e gongórico que Durão 

encontrou as informações históricas de que precisava para compor os seus versos e criar o herói 

Diogo Álvares Correia. A dependência intertextual é tão grande que Candido (2007, p. 190) 

afirma a propósito do poeta mineiro: “O seu trabalho consistia principalmente em metrificar 

com mais ou menos habilidade as informações e sugestões colhidas nas fontes.” Foi graças a 

esse aspecto, todavia, que o integrante da Ordem dos Eremitas de Santo Agostinho pôde dar 

forma à nossa “mitologia nacional” — empresa adequada ao gênero épico, ideal sublimado por 

Camões, conforme nos explica Sérgio Buarque de Holanda (1991, p. 81). 

 Como é sabido, o poema trata do evento histórico e, ao mesmo tempo, legendário do 

descobrimento da Bahia pelo aventureiro português Diogo Álvares, que naufragou nas águas 

do recôncavo baiano e salvou-se penetrando o locus amoenus de natureza exuberante, pleno de 

delícias e perigos, em que habitavam os antropófagos tupinambás: 

 

Era a hora, em que o sol na grã-carreira 

Do tórrido Zênite vibra igualmente, 

E que a sombra dos corpos companheira 

Na terra extingue, com o raio ardente; 

Quando ao partir a turba carniceira, 

Se viu Diogo só na praia ingente, 

Entre mil pensamentos, mil terrores, 

Que a dor faz grandes, e o temor maiores. (DURÃO, 1781, p. 42). 

 

 Transformando a ilha da Maré numa espécie de paraíso peninsular, de modo a idealizar 

o exotismo da paisagem natural brasileira, Durão busca, metonimicamente e pela exaltação do 

colorido local, dar estatuto poético à sua terra natal, à maneira dos poetas europeus que 

cantavam os seus lugares de eleição e de devoção: “É de fato refrescante a experiência de vazar 

o exótico regional no sistema erudito da oitava heroica, fazendo ingressar na corrente da poesia 

europeia a realidade particular da terra nova, dando-lhe validade estética.” (CANDIDO, 2007, 

p. 190).  

 É interessante notar que Candido não cai na armadilha que mais facilmente invalida o 

trabalho do historiador — o anacronismo, pois ele consegue plasmar os elementos progressistas 

de obras literárias que, à primeira vista, poderiam sugerir conformidade com a manutenção do 

complexo colonial, tais como o apreço de Cláudio pela civilidade europeia, o pombalismo de 

Basílio e a idealização do colonizador forjada por Durão. Porém, o esforço de compreender 

certa realidade histórica segundo os padrões de comportamento que lhe são característicos 

permitiu ao crítico identificar o radicalismo da produção literária colonial. Não se trata de 
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posição ideológica onímoda e ubíqua, mas perfeitamente observável se se busca extrair do todo 

heterogêneo o traço dominante, isto é, o sentido histórico.   

 Candido notou que o Neoclassicismo não foi, entre nós, apenas uma espécie de 

revivescência da doutrina estética europeia, a adaptação da atividade literária às normas de uma 

escola, mas o instrumento privilegiado para a compreensão da historicidade do período colonial, 

dos problemas estruturais inerentes ao processo de formação da sociedade brasileira. Os 

escritores neoclássicos estiveram conscientes de seu papel político, isto é, de sua posição 

determinante num sistema colonial construído com propósito inteiramente mercantil, em que a 

constituição de uma cultura — entendida em acepção civilizacional e não antropológica — 

torna-se dependente de um projeto, da prática interessada de um grupo esclarecido, ao contrário 

do que ocorre em sociedades orgânicas das quais surgiram as nações centrais ou em sociedades 

que se formaram posteriormente à etapa da aglutinação das colônias de povoamento. Assim, 

com o surgimento da lira de Cláudio, iniciou-se o estádio de nossas letras voltado à percepção 

— só possível no universo das formas literárias, devido ao poder sintetizador do símbolo 

poético — do problema histórico decisivo no que concerne à nossa formação como nação: a 

organização social direcionada ao fortalecimento e à expansão da economia reinol. Na verdade, 

o correto é falar-se em deformação ou malformação, tendo em vista que uma empresa mercantil, 

por mais que impulsione a incorporação de etnias e de padrões de comportamento díspares, não 

tem um objetivo civilizatório, muito menos preocupa-se com a produção filosófica, científica 

ou literária, atividade que se torna totalmente espúria quando a finalidade financeira das 

colônias malogra. 

 A melancolia da versificação arcádica — mostra-nos a Formação — não decorre da 

morbidez característica do brasileiro, da debilidade de sua psicologia resultante de fatores 

físicos tão adversos, mas do florescimento de uma sensibilidade que transcende a subjetividade 

do poeta, refletindo fraturas, desequilíbrios e anomias que são a condição material — estrutural 

— de uma sociedade fundada para não ser uma sociedade. Graças ao radicalismo progressista 

da literatura neoclássica, sedimentou-se em símbolo poético o sentido do movimento histórico 

— sentido negativo que aponta para as máculas deixadas pelo empreendimento expansionista 

português. 

 É claro que o radicalismo progressista esteve presente também na prática crítica de 

Candido, que, buscando dialeticamente iluminar os pontos de soldagem entre a expressão 

literária e o movimento histórico, superando a dicotomia entre a análise da forma e a análise do 

conteúdo, descobriu na literatura setecentista o mesmo pendor que orienta o seu comportamento 

político, isto é, a ideologia combativa de nossa herança colonial. É por isso que a Formação 
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integra o campo discursivo progressista do ensaísmo de interpretação do Brasil, constituindo o 

elemento analítico que completa o conjunto formado por Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque, 

Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Jr., e Formação econômica do Brasil, de 

Celso Furtado. A natureza ideológica congênere dessas obras foi sumariamente indicada por 

Schwarz (1999b, p. 54). 

 Para Sérgio Buarque de Holanda (1976), as causas da formação defeituosa da sociedade 

brasileira remontam à constituição da cultura ibérica e lusitana, nódoa a ser apagada, óbice que 

impede o florescimento de um modo de ser próprio, o americanismo. Sendo elemento 

predominante naquela formação, força que reprime o abrolhar da vida interior do americano, o 

iberismo infiltrou-se em nossas instituições políticas, substituindo a impessoalidade e a 

administração racional por relações pessoais (cordiais) e pelo despotismo, cujos complementos 

não podem ser outros senão o servilismo e a indiferenciação entre o público e o privado. Contra 

esse aparelhamento do Estado, pouco pode agir a alternância do poder, visto que ela significa 

apenas uma prática exterior e ritualística quando não acompanhada de mudanças 

verdadeiramente estruturais na vida social. Além disso, querer-se que essas mudanças sejam 

realizadas burocrática e legislativamente, segundo doutrinas e sistemas jurídicos e filosóficos, 

não passa de uma ilusão daqueles que acreditam poder civilizar hábitos e costumes por meio de 

regulamentos que não refletem as relações sociais, delas não provêm. A disciplina e a civilidade 

podem existir até mesmo em sociedades sem constituição; a letra morta da lei não é garantia 

dessas qualidades. 

 A superação do estatuto colonial, para Sérgio, depende da liquidação das raízes 

personalistas e aristocráticas de nossa sociabilidade, de uma revolução que nelas ponha termo 

— não revolução súbita e convulsiva, mas extirpação lenta e progressiva de nossas formas 

arcaizantes de organização social, da distância dramática que separa as classes superiores e 

oligárquicas da classe dos operários. Com a adoção de princípios democráticos e liberais, poder-

se-ia reverter a experiência formativa colonial assentada em valores cordiais; o homem cordial, 

no exercício da administração pública, estabelece relações egoístas baseadas em afeto e 

preferências, o contrário da impessoalidade advogada pelo liberalismo, cujos fundamentos 

jurídicos preveem a distribuição das oportunidades e da benevolência ao maior número possível 

de indivíduos, independentemente do círculo de relações afetivas em que eles estejam inseridos. 

Por mais que os preceitos liberais nos soe afetação, Sérgio acredita que não será por via de outra 

doutrina que lograremos uma saída política para o Brasil. 

 Com uma visão dialética do todo pela iluminação das partes, Caio Prado Jr. (1999) 

distingue o sentido de nossa evolução histórica, sentido esse que não pôde ser apreendido senão 
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pela interpretação de nossas origens, isto é, de nosso passado colonial. O método marxista 

permitiu-lhe constatar que a formação das colônias sul-americanas mais não foi que um 

dispositivo de que se valeu o empreendimento comercial europeu. Ao contrário das colônias de 

povoamento que se instalaram na América do Norte com vistas a criar uma sociedade, as 

colônias portuguesas tinham exclusivamente a incumbência de explorar, até o esgotamento, as 

riquezas naturais. O Brasil, em sua origem, não era uma sociedade, mas uma empresa 

comercial, cuja única finalidade era o fornecimento de açúcar, tabaco, ouro, diamantes, algodão, 

café, entre outros gêneros. Foi para levar a cabo essa aventura econômica que o colonizador 

português forçou a coadunação de sua etnia com a do africano e a do indígena. Não havendo 

população suficiente no Reino para a imigração, também devido à indisposição — até mesmo 

aversão — das gentes ibéricas para o trabalho, foram o índio, inicialmente, e, depois, o negro a 

força de trabalho compulsória. Das relações sociais formadas pela subordinação dos escravos e 

semiescravos ao senhor não resultará nenhum tecido social orgânico; contrapondo-se, quanto a 

esse aspecto, a Gilberto Freyre, Caio Prado está convicto de que as relações de produção 

constituíram a nossa estrutural e persistente inorganicidade social.  

 Motivadas pelo fator econômico e sexual, as relações entre portugueses, indígenas e 

africanos foram relações materiais tão elementares e simples, desprovidas de qualquer 

finalidade moral, que Caio propõe que a Colônia só possuía estrutura, não se podendo 

praticamente falar na existência de uma superestrutura. A escravidão esterilizou o negro, 

impedindo-o de manifestar seus valores, e a obra de colonização atuou no sentido de aculturar 

as populações autóctones. Como resultado, houve a dispersão, a desagregação, em lugar de 

vínculos morais sólidos. Para tornar o quadro ainda mais grave, o fim da empresa comercial 

não se concretizou plenamente: poucos foram os senhores de engenho e lavradores que 

enriqueceram; a maioria da população colonial vivia na penúria, sobretudo os escravos; o clima 

geral era de instabilidade e insegurança econômicas. Ao analisar a realidade de miséria e 

ausência de nexos morais proveniente da atividade mercantil, do aventuroso imperialismo 

lusitano, Caio constata obstáculos à formação da célula da sociedade: a família. Não se 

formaram núcleos coesos de transmissão de valores, não se constituíram ambientes morais; 

estabeleceram-se antes nas casas-grandes o sexualismo, a promiscuidade, a indisciplina, o vício 

e toda sorte de desregramento.  

 Na obra de Celso Furtado (2001), o argumento progressista ganha novamente 

escoamento, integrando certo campo do ensaísmo de interpretação do Brasil que se opõe ao 

conservadorismo de Oliveira Viana e Gilberto Freyre. O sistema colonial, também para ele, é 

o nascedouro de nossa informidade, posto que foi construído com finalidade inteiramente 



52 

 

econômica, para engendrar maior robustez no fluxo de bens do mercado reprodutivo europeu. 

Por dominarem as técnicas de comercialização de escravos — domínio próprio de povos 

ociosos que viviam entre os Pirineus e Gibraltar —, puderam os portugueses implantar nos 

trópicos do século XVI, em vez de colônias de povoamento, uma extensa empresa agrícola que 

não tardará a fracassar, sobretudo quando se desorganiza o mercado do açúcar. Corroborando 

a sua incapacidade de manter-se como metrópole colonial, Portugal, por meio de acordos 

firmados em meados do século XVII, aliena parte de sua soberania à Inglaterra, da qual passa 

a depender politicamente. Além da nossa condição de ajustamento forçado de grupos étnicos 

distintos com finalidade empresarial, ajustamento a que não podemos chamar sociedade ou 

nação, a evolução de nossa situação histórica desfavorável em face do concerto do 

mercantilismo internacional será caracterizada, no século XVIII, pela atividade — dirigida 

pelos ingleses — de extração e exportação de pedras preciosas. Foi assim que a Inglaterra 

enriqueceu o seu sistema bancário e tornou-se a potência econômica da Europa. E Pombal nada 

podia fazer senão assistir ao emprego do capital obtido com a produção aurífera na realização 

da Revolução Industrial. 

 É com um realismo político surpreendente que Furtado nos faz perceber o sentido 

histórico de nossa (de)formação pelo sistema colonial: foi graças ao empobrecimento da 

metrópole portuguesa e ao declínio da produção açucareira nas colônias americanas que a 

Inglaterra tomou a dianteira do poderio político-econômico e deu início à superação do 

capitalismo mercantil. Ou seja, o Brasil-Colônia era tão somente um negócio. Quando a 

exploração mineradora se esgotou e as colônias americanas tornaram-se um fardo insuportável 

a Portugal, a Independência apareceu como solução no horizonte possível. Para Furtado, mesmo 

depois de nos termos tornado independentes, é a situação de dependência econômica que nos 

caracteriza. Enquanto o destino econômico de nossa nação depender de forças exógenas, a 

estrutura colonial de nossa sociedade não sofrerá mudanças substanciais. 

 O campo da discursividade de que estamos tratando, cuja ideologia designamos 

anteriormente como radicalismo progressista, constituiu-se entre o segundo e o terceiro quartéis 

do século XX e cristalizou certo sentido macrossociológico da nossa formação. Esse sentido — 

entenda-se o termo na acepção tanto de direção como de síntese interpretativa — é o da 

permanência de dados estruturais engendrados pelo sistema colonial, empresa criada adrede 

para propiciar a aventura econômica do governo português à época do expansionismo 

ultramarino. Sérgio e Caio Prado tratam a questão, sobretudo, do ponto de vista da cultura e das 

instituições; Furtado, sob a perspectiva econômica. Candido, por sua vez, aborda o problema 

da formação pelo viés da literatura, de modo a verificar nela o significado — inerente aos 
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meandros das composições — da evolução do Espírito, procedimento dialético executado por 

um crítico consciente de que se pode compreender a essência da totalidade pela análise da 

particularidade (categoria hegeliana a que se referia o jovem Lukács para caracterizar o 

fenômeno literário). 

 A crítica do Neoclassicismo, na Formação, é norteada por valores, como bem observou 

Luiz Costa Lima (1992, p. 157). Ela não é neutra — ideal romântico que Taine abandonou 

tardiamente. É escrita por um crítico que não acredita na neutralidade axiológica no âmbito das 

humanidades. Certamente, o anticolonialismo de Candido pesou em sua prática judicativa, 

porém — é importante dizê-lo — esse engajamento somente veio à tona porque o Leitmotiv da 

produção literária árcade foi o desejo de ruptura com o sistema colonial; se não ruptura radical, 

pelo menos reforma dos seus fundamentos político-sociais mais atrasados, mais em desacordo 

com o pensamento ilustrado do século XVIII. Isso significa que Candido não deformou o 

sentido das obras neoclássicas pela sua visão política, todavia, ao procurar o significado 

objetivo delas — o nexo dialético entre a particularidade do objeto estético e a totalidade 

histórica —, descobriu os aspectos decisivos de um movimento intelectual interessado, 

empenhado em construir a cultura e a civilização num ambiente em que essas instâncias eram 

sobrepujadas pelo fator econômico. 

 O sentimento de que somos desterrados em nossa própria terra devido ao desencontro 

de instituições importadas (Sérgio), a inorganicidade social resultante da amalgamação — 

forçada por motivos financeiros — de etnias e padrões culturais (Caio Prado), a constatação de 

que nossas condições materiais de existência dependem exclusivamente das decisões da 

economia política nos países centrais (Furtado), eis o diagnóstico de nossa formação anômala 

que esteve presente nos versos dos poetas inconfidentes (sobretudo em Cláudio). Esses poetas, 

pelo procedimento subjetivo de desbastamento da massa compacta dos eventos históricos em 

busca da essência, da substância que dá o tom de uma época e encerra a sua historicidade, 

sintetizaram, com a precisão que somente a arte literária pode alcançar, as linhas evolutivas da 

história da aventura imperialista portuguesa nos trópicos. 

 Contudo, a perspectiva adotada por Candido não é negativa como a apresentada pelos 

integrantes do campo progressista do ensaísmo voltado à interpretação da formação do Brasil. 

Não caberia, portanto, no caso dele, falar em deformação. Enquanto o discurso desses autores 

— apesar de suas diferenças — aponta contradições a serem superadas na vida prática, 

perfazendo uma exposição crítica que titubeia entre polos antagônicos — o sentimento da 

dialética de que fala Paulo Arantes —, o discurso de Candido apresenta uma formação que, 

paulatinamente, foi sintetizando as contradições, foi adquirindo consciência da sua evolução. 
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Em lugar da quase ausência de superestrutura identificada por Caio Prado, Candido nos mostra 

a constituição de uma superestrutura — um processo criativo de ajustamento funcional de 

componentes locais (nativismo e indigenismo sobretudo) e estrangeiras. Mais do que isso: ele 

evidencia a formação de uma intelligentsia na provinciana Vila Rica, cuja atividade artística 

sedimentou a efervescência ideológica que culminou no esgarçamento do complexo colonial, 

isto é, em rupturas históricas (Inconfidência e Independência) que contribuíram para a 

transformação de uma empresa comercial numa nação.  
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2. O CONCEITO DE CRÍTICA EM “DIALÉTICA DA MALANDRAGEM” 

 

Não ignoro que o exemplo da obra e do ensino de Antonio Candido foi talvez 

o principal antídoto contra a estruturalice (e agora, as pós-estruturalices) nos 

nossos estudos de letras. Graças, em grande parte, ao seu influxo, a nova 

crítica brasileira esteve longe de sucumbir totalmente à hipnose formalista. 

(MERQUIOR, 1970, p. 122). 

 

2.1 O princípio da generalidade nas Memórias de um sargento de milícias 

 

 Antonio Candido publicou o ensaio “Dialética da malandragem: caracterização das 

Memórias de um sargento de milícias” em 1970, na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 

da USP. Foi com esse trabalho que ele deu início a uma nova fase de sua produção intelectual 

no campo da crítica literária, renovando, ao mesmo tempo, o conjunto das leituras acumuladas 

acerca do romance de Manuel Antônio de Almeida e os parâmetros interpretativos em voga no 

Brasil. Na verdade, Candido colocou em prática ideias suas que estavam em fermentação desde 

o começo do decênio de 1960 e que apareceram delineadas na exposição que fez no II 

Congresso de Crítica e História Literária (havido em julho de 1961 na Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras de Assis) e no estudo publicado, em 1965, no livro Literatura e sociedade, 

intitulado “Crítica e sociologia: tentativa de esclarecimento” (CANDIDO, 1975a, p. 3). 

 O raciocínio dialético sempre esteve no horizonte teórico de Candido, porém, antes da 

década de 1970, o autor não havia escrito crítica norteada pela dialética de tipo marxista. Quer 

dizer, uma espécie de ingrediente hegeliano — ainda não sintonizado com o marxismo — dava 

o tom de seus trabalhos interpretativos, algo que também ocorreu no pensamento de críticos 

como Croce e Carpeaux. Em Ficção e confissão, Candido (1956, p. 82) vê a obra de Graciliano 

Ramos como síntese entre “a expressão pessoal e a fictícia”; na Formação da literatura 

brasileira de 1959, “procura estudar a formação da literatura brasileira como síntese de 

tendências universalistas e particularistas” (CANDIDO, 2007a, p. 25); no ensaio “Entre campo 

e cidade”, inserido no livro Tese e antítese de 1964, enfoca, nos romances de Eça de Queirós, 

“a presença de elementos contraditórios, que a intuição formal e a concepção do mundo 

unificam na síntese superior da obra.” (CANDIDO, 1971, p. 56). 

 Como se pode observar, a busca da síntese dialética operada pela literatura é uma 

constante nas leituras candidianas. Há quem nelas veja uma tentativa de racionalização dialética 

da experiência intelectiva brasileira no âmbito literário que mais resvalou no esquema 

explicativo dual do que fez jus ao rigoroso método hegeliano, isto é, passou da dualidade à 

síntese; esse é o argumento de Paulo Arantes (1992, p. 11), segundo o qual haveria nos textos 
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de Candido “o recenseamento de pares antagônicos, oposições binárias”. De qualquer forma, o 

que interessa no domínio da análise é menos a fidelidade a uma determinada corrente teórica 

do que o acerto do juízo, isto é, a coerência do processo interpretativo. 

 Segundo Roberto Schwarz (1987d, p. 129), “só em 1970 [...] é que seria publicado no 

Brasil o primeiro estudo literário propriamente dialético.” Não vamos colocar em questão o 

pioneirismo ou não de Candido; o que vale dizer é que Candido esteve às voltas com a dialética 

antes dessa data. A diferença é que a interpretação do Sargento de milícias embasa-se, 

sobretudo, na dialética marxista, isto é, no método inspirado na teoria de Marx sobre a relação 

entre infraestrutura e superestrutura. No entanto, Candido é discreto quanto à apropriação de 

conceitos sociológicos, preferindo à aplicação de esquemas e conceitos usuais uma maneira 

pessoal de construção argumentativa, de modo a não fechar os olhos aos limites 

epistemológicos das doutrinas: “Sem alarde de método ou de terminologia, passando ao largo 

do estruturalismo, e guardando também distância em relação à conceituação do marxismo (o 

qual entretanto era a sua inspiração essencial), saía a ‘Dialética da malandragem’.” 

(SCHWARZ, 1987d, p. 129). 

 À guisa de introdução ao ensaio em pauta, Candido (2015b, p. 18) retoma a crítica mais 

preeminente acerca do romance de Manuel Antônio e, assim, distingue três pontos de vista: 1) 

José Veríssimo considera as Memórias obra antecipadora do Realismo no Brasil, devido à forte 

presença nelas de descrição de costumes fluminenses; 2) Mário de Andrade e Josué Montello 

identificam-nas com a tradição do romance picaresco, que nasce com Apuleio e Petrônio; 3) 

Darcy Damasceno, rejeitando a opinião dos dois primeiros, “prefere o designativo de romance 

de costumes.” 

 Apesar de concordar “com estas opiniões oportunas e penetrantes”, Candido (2015b, p. 

18) demonstra que, na verdade, o Sargento de milícias não é um romance realista avant la lettre, 

tampouco filiado à tradição picaresca. Quanto à caracterização do estilo de época, o crítico 

corrobora a solução encontrada por Mário de Andrade (1955, p. 19), segundo o qual o livro não 

é realista nem naturalista: “nada existe [...] do Realismo e Naturalismo de escola, tais como eles 

se apresentam no século dezenove. Estes mantinham um caráter moral irredutível, eram sérios 

[...] e acreditavam em sua finalidade social, acreditavam na verdade da ficção.” Afirma Candido 

(2015b, p. 23) que “Mário de Andrade estava certo ao dizer que nas Memórias não há realismo 

em sentido moderno; o que nelas se acha é algo mais vasto e intemporal, próprio da comicidade 

popularesca.” O gênero romanesco moderno é justamente o contraponto da narrativa cômica de 

cunho popular, porque se vale, como salienta Franco Moretti (2009, p. 828), do tom de 
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seriedade e da descrição do cotidiano burguês para opor-se frontalmente ao imaginário 

carnavalesco das classes baixas.  

 No que diz respeito ao pertencimento das Memórias à linhagem do romance picaresco, 

Candido (2015b, p. 19-21, grifo do autor) apresenta alguns argumentos para invalidar essa 

posição: 1) geralmente, o pícaro é um narrador em primeira pessoa que apresenta os fatos e a 

sua trajetória aventureira segundo uma perspectiva restrita, algo bastante diverso do que ocorre 

na obra de Manuel Antônio, uma vez que ela é narrada em terceira pessoa para evidenciar “uma 

visão dinâmica da matéria narrada”, lançando luz sobre o modo de ser de várias personagens 

(Leonardo-Pataca, Leonardo, o compadre, a comadre, o major Vidigal, a cigana, entre outros); 

2) o pícaro corrompe-se moralmente — adota o comportamento vil — porque a crueldade das 

circunstâncias de que ele fatalmente é vítima o impele a defender-se de modo iníquo, algo que 

não ocorre com Leonardo, que, “bem abrigado pelo Padrinho, nasce malandro feito, como se 

se tratasse de uma qualidade essencial”; 3) o herói picaresco ocupa a posição de servo, tem de 

sujeitar-se a qualquer cargo que lhe oferecem, independentemente da humilhação nele 

engastada, para garantir a subsistência; Leonardo, ao contrário, “fica tão longe da condição 

servil, que o Padrinho se ofende quando a Madrinha sugere que lhe mande ensinar um ofício 

manual”; 4) por fim, uma diferença fundamental encontra-se no fato de a personagem central 

do romance de Manuel Antônio “não agradar os superiores”, “a meta suprema do malandro 

espanhol.” 

 Candido (2015b, p. 20-21) também menciona as afinidades de Leonardo com o pícaro 

da novelística espanhola, mas elas são insuficientes para dizer que se trata desse tipo de 

protagonista. No lugar da figura picaresca, o crítico acredita ser mais adequado colocar a do 

trickster, personagem folclórica que, astuciosamente, trapaceia apenas por trapacear, sem ser 

motivado por um objetivo concreto. Na verdade, o enquadramento da personagem central das 

Memórias à categoria do trickster permitiu a Candido (2015b, p. 22-23) descortinar os laços 

que a atam a um tipo sociológico brasileiro bastante presente na música — Mário de Andrade 

(1955, p. 10-12) demonstrou a fidedignidade das referências musicais do Sargento de milícias 

— e na produção cultural populares que remontam ao período da Colônia: o malandro. 

 Segundo Schwarz (1987d, p. 131, grifos do autor), o delineamento do perfil do malandro 

executado por Candido evidenciou aspectos históricos do livro que permanecem ocultos na 

crítica voltada às influências estrangeiras, tais como: o “clima cômico datado — a produção 

satírica do período regencial” — e “uma intuição profunda do movimento da sociedade 

brasileira”. O romance de Manuel Antônio, reagindo contra os excessos do Romantismo ao 

fornecer um retrato mais sociológico do que sentimental, é quase todo ele representação do 
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“movimento da sociedade brasileira”. Esse ponto de vista é lugar-comum na fortuna crítica das 

Memórias, que, pouco tempo depois da publicação do livro, identificou, como fio condutor da 

narrativa, a descrição das relações sociais. A diferença fundamental de Candido em relação aos 

críticos precedentes é que ele, a partir de uma chave interpretativa alinhada ao estruturalismo 

marxista de Lukács e Goldmann, aprofunda a análise da mimese literária do movimento social 

que caracteriza os primórdios século XIX brasileiro. 

 O alicerce para uma crítica moderna e renovadora do valor do Sargento de milícias já 

estava formado no início da primeira metade do século XX. Registrem-se alguns julgamentos 

que consolidaram a fisionomia social do romance: 1) segundo Bethencourt da Silva (1876, p. 

XXIV), as Memórias desenham “com exata semelhança os usos e gostos, as virtudes e vícios 

de uma época, o caráter moral dos seus homens mais salientes”; trata-se da “análise de certos 

elementos simbólicos de uma era que inteira se esvairia como fumo, se não fosse a mágica 

percepção, a força e o valor do gênio do poeta”; 2) para Sílvio Romero e João Ribeiro (1906, 

p. 285), “o autor tinha em alta dose o talento de observar os costumes do povo” e a essa 

observação deve-se somar o fato de que “o fundo semi-histórico do romance [...] foi-lhe 

fornecido por um velho empregado do Correio Mercantil” (daí a relativa fidelidade do 

panorama epocal); 3) José Veríssimo (1900, p. III) afirmou que Manuel Antônio teve “em vista 

um fim: o pintar a vida e a sociedade brasileira em uma determinada época”; o escritor, “antes 

de ninguém, pratica no romance brasileiro e pode afirmar-se que a pratica com suficiente 

engenho, mais que a pintura ou notação superficial, a observação a que já é lícito chamar de 

psicológica do indivíduo e do meio” (VERÍSSIMO, 1963, p. 207); 4) assinala Ronald de 

Carvalho (1958, p. 256) que “quem quiser conhecer [...] os costumes das nossas classes médias 

no alvorecer do século findo, folheando as páginas vivas e singelas de Manuel Antônio de 

Almeida encontrará copiosa matéria de flagrantes cenas”; 5) um dos mais argutos estudos foi 

feito por Mário de Andrade (1955, p. 13), que evidenciou a “documentação de costumes 

nacionais” empreendida pelas Memórias — esse “tesouro muito rico de coisas e costumes das 

vésperas da Independência” escrito por alguém que “tinha em grau elevadíssimo a bossa de 

folclorista e estava consciente disso, pois confessa francamente no livro trazer entre as suas 

intenções a de fixar costumes.” 

 A tal confissão de que fala Mário de Andrade, realizada pelo narrador, é a seguinte:  

 

Era má sina do major ter sempre de andar desmanchando prazeres alheios; e 

infelicidade para nós que escrevemos estas linhas estar caindo na monotonia 

de repetir quase sempre as mesmas cenas com ligeiras variantes: a fidelidade 

porém com que acompanhamos a época, da qual pretendemos esboçar uma 
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parte dos costumes, a isso nos obriga. (ALMEIDA, 1978, p. 186, grifos 

nossos). 

 

 Como se pode notar, há um substrato histórico-sociológico mimetizado no romance que 

favorece a crítica também nessa direção. E isso está relacionado ao fato de haver no Sargento 

de milícias personagens de pouca densidade psicológica, representativas de classes sociais, 

ocupações ou profissões (em teoria literária, comumente designadas como personagens-tipo). 

O caráter genérico dessas personagens patenteia-se também pela escolha do autor de prescindir 

dos nomes próprios: “o anonimato de vários personagens, importantes e secundários, 

designados pela profissão ou a posição no grupo, [...] os dissolve em categorias sociais típicas.” 

(CANDIDO, 2015b, p. 24). 

 Por se tratar de texto literário e não de documento histórico, o livro de Manuel Antônio 

foi esquadrinhado por Candido por intermédio de um método de crítica literária capaz de 

explicar as conexões entre a realidade e a ficção — e o entendimento dessa operação 

metodológica nos interessa como contribuição ao refinamento dos instrumentos de análise e ao 

avanço da teoria literária. 

 Em “Dialética da malandragem”, Candido (2015b, p. 25) chama de “estilização” o 

processo de transformação dos dados empíricos em arte literária: “podemos admitir que o 

primeiro nível de estilização consistiu, da parte do romancista, em extrair dos fatos e das 

pessoas um certo elemento de generalidade”. Tem-se aí uma solução crítica que se propõe a 

não incorrer no equívoco de ver o conteúdo do texto como fotografia exata do tempo histórico. 

Há liberdade de manejo dos elementos sociológicos extraídos das situações objetivas da qual o 

escritor, se quer produzir literatura, não pode se desvencilhar. A representação das componentes 

do quadro histórico é executada no ato de escrever e inevitavelmente perpassa os meandros da 

experiência subjetiva do fazer literário. Portanto, tanto ao construir literariamente a cigana, a 

vizinha, o toma-largura, o mestre de reza, entre outras personagens, como ao arquitetar as cenas 

e acontecimentos (as procissões, o ritual de nigromancia, o fado, a festa do Espírito Santo, as 

aplicações despóticas da lei, as relações de apadrinhamento e favor), Manuel Antônio valeu-se 

de sua capacidade de generalização: “a operação inicial do ficcionista teria consistido em 

reduzir os fatos e os indivíduos a situações e tipos gerais.” (CANDIDO, 2015b, p. 25, grifos 

nossos). 

 Encontrar-se o padrão de certos grupos humanos e dos fatos que se sucedem na vida 

social é método primordialmente sociológico e, como tal, defronta-se com limites epistêmicos. 

Nas formulações metodológicas de Weber (2001, p. 140), encontramos o instrumento de 
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investigação sociológica denominado “tipo ideal”, que é um conceito abstrato e genérico 

utilizado na caracterização de indivíduos históricos (ou a quaisquer elementos a eles 

relacionados) pelos quais o sociólogo tenha interesse do ponto de vista científico. Trata-se do 

procedimento de tipificação — poder-se-ia utilizar o termo generalização — que reduz a 

complexidade dos dados objetivos da realidade histórica a uma classificação abstrata. Noutras 

palavras: empreende-se a construção intelectual de um tipo puro — inexistente empiricamente 

— a fim de que se logre um dispositivo analítico baseado em traços de regularidade e 

permanência, isto é, em normatividades. Para Weber (2001, p. 147, grifo nosso), os “tipos 

ideais” “são construções [...] cuja relação com a realidade empírica do imediatamente dado é, 

em cada caso particular, problemática.” 

 Também é problemática a crítica literária que toma a generalidade das relações sociais 

engendrada pelo processo de estilização com a finalidade de realizar uma interpretação que 

almeje iluminar o elemento histórico — externo, portanto — transmutado em elemento interno. 

Isso porque a visão histórica gerada por esse tipo de análise baseada em generalizações e 

tipologias é incapaz — por ser uma abstração do raciocínio — de alcançar a objetividade dos 

fatos históricos. Afirma Alfredo Bosi (2006, p. 309) que a “relativa carência de conteúdo 

concreto, que Weber, insuspeitamente, adverte como inadequada à compreensão da realidade 

histórica, faz-se ainda mais arriscada quando os esquemas tipológicos são aplicados 

diretamente a personagens de ficção.” 

 Candido, ao longo do ensaio “Dialética da malandragem”, rechaça o método dos críticos 

naturalistas que procuram ver a literatura como duplicação da realidade. Ele tenta de toda 

maneira livrar-se da assim chamada crítica paralelística — aquela que desmancha as fronteiras 

entre o real e a ficção — e, ao mesmo tempo, não abandona a análise sociológica. Para desviar-

se do sociologismo sem deixar de levar em consideração os fatores sociais implicados na obra, 

Candido acredita que é possível intuir, na interpretação, a essência do momento histórico por 

meio do descortínio das generalidades captadas pelo olhar sociológico de Manuel Antônio e 

não por intermédio do levantamento dos dados conteudísticos espalhados na superfície do texto. 

 Esse pressuposto metodológico confirma-se com a seguinte citação: “não é a 

representação dos dados concretos particulares que produz na ficção o senso da realidade; mas 

sim a sugestão de uma certa generalidade, que olha para os dois lados e dá consistência tanto 

aos dados particulares do real quanto aos dados particulares do mundo fictício.” (CANDIDO, 

2015b, p. 39, grifo nosso). Veja-se que, para Candido, pode-se obter, simultaneamente, 

conhecimento sobre os fatos históricos e sobre os fatos ficcionais a partir da generalidade 

formulada por Manuel Antônio na escrita literária. O autor do Sargento de milícias teria feito 
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uso do método sociológico para construir personagens e situações narradas, haja vista que a 

origem delas seria a reunião de regularidades da dinâmica das relações sociais — por ele 

observadas — havidas no período que precedeu a Independência. Candido (2015b, p. 31, grifos 

nossos) menciona que o criador das Memórias teve “a capacidade de intuir [...] certos princípios 

constitutivos da sociedade —, elemento oculto que age como totalizador dos aspectos 

parciais.” Tanto o efeito de realidade granjeado pela narrativa quanto os conhecimentos 

objetivos que dela podem ser obtidos provêm dessa intuição do elemento generalizador, 

“totalizador”, que transcende a complexidade dos eventos particulares. 

 No plano epistemológico da crítica literária, esse instrumento sociológico de 

generalização é visto por Candido como “formalização” ou “redução estrutural”. Além da 

capacidade de extrair o geral do particular, Manuel Antônio teve habilidade para transformar 

as intuições sociais genéricas em forma literária. Nos dois procedimentos, não está descartada, 

em hipótese alguma, a subjetividade do autor (que é sempre uma componente de relativização 

do grau de objetividade do texto literário). Não se trata de mecanicamente explicar, como fazem 

os marxistas vulgares, a obra como resultado dos fatores econômicos, que seriam as causas 

determinantes do objeto estético. Os “dados externos”, para Candido (2015b, p. 28), são 

reduzidos — e essa redução nada é senão a generalização de que estamos falando — em 

estrutura literária: “Na verdade, o que interessa à análise literária é saber [...] qual a função 

exercida pela realidade social historicamente localizada para constituir a estrutura da obra, isto 

é, um fenômeno que se poderia chamar de formalização ou redução estrutural dos dados 

externos.” Tal mecanismo analítico é a alternativa encontrada por Candido para superar o 

arbítrio do sociologismo — esse método que, como demonstram inúmeros formalistas, despreza 

a literariedade. 

 Podemos encontrar, em vários pontos de “Dialética da malandragem”, formulações de 

Candido (2015b, p. 27) que prometem afugentar o espectro do sociologismo, tais como esta: 

 

Dizer que o livro de Manuel Antônio de Almeida é eminentemente 

documentário, sendo reprodução fiel da sociedade em que a ação se 

desenvolve, talvez seja formular uma [...] petição de princípio —, pois restaria 

provar, primeiro, que reflete o Rio joanino; segundo, que a este reflexo deve 

o livro a sua característica e o seu valor. 

 

 Observe-se outro exemplo: 

 

O romance de tipo realista, arcaico ou moderno, comunica sempre uma certa 

visão da sociedade, cujo aspecto e significado procura traduzir em termos de 
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arte. É mais duvidoso que dê uma visão informativa, pois geralmente só 

podemos avaliar a fidelidade da representação através de comparações com os 

dados que tomamos a documentos de outro tipo. 

 

 Tem razão José Guilherme Merquior (1970, p. 121) ao afirmar, em relação aos 

pressupostos teóricos da crítica candidiana, o seguinte: “supressão do sociologismo, sim; 

abandono da abordagem sociológica, nunca.” De fato, não podemos negar o incessante 

empenho de Candido no sentido de reagir tanto contra as excrecências do sociologismo quanto 

contra a anulação do influxo contextual do texto literário induzida pelo formalismo. 

 Em diversos excertos do ensaio sobre as Memórias, entra em cena, para usar a expressão 

de Merquior (1970, p. 124), o “crítico doublé de sociólogo”. As referências externas que, para 

Candido, foram formalizadas — tornando-se, pois, elementos internos — são compreendidas, 

portanto, como constituintes das estruturas literária e histórica. Desse modo, o crítico vê-se 

autorizado a apreender, concomitantemente, elementos da sociedade carioca do limiar do 

Oitocentos e da composição da obra. Esboçado o estratagema da redução estrutural, sem que 

haja maior preocupação em deslindá-lo, Candido, consciente de haver expurgado o 

sociologismo, executa as seguintes notações: 1) “o livro de Manuel Antônio sugere a presença 

viva de uma sociedade que nos parece bastante coerente e existente, e que ligamos à do Rio de 

Janeiro do começo do século XIX [...]” (CANDIDO, 2015b, p. 27, grifo nosso); 2) “quando o 

autor [...] organiza de modo integrado” “os fatos narrados, envolvendo os personagens”, “os 

usos e costumes descritos” e “as observações judicativas do narrador e de certos personagens”, 

“nós podemos sentir a realidade” (CANDIDO, 2015b, p. 29, grifos nossos); 3) “Manuel 

Antônio, apesar da sua singeleza, tem [...] a capacidade de intuir [...] certos princípios 

constitutivos da sociedade” (CANDIDO, 2015b, p. 31, grifos nossos); 4) a “dialética da ordem 

e da desordem [...] manifesta concretamente as relações humanas no plano do livro [...]” 

(CANDIDO, 2015b, p. 31, grifo nosso); 5) “a construção, na sociedade descrita pelo livro, de 

uma ordem comunicando-se com uma desordem que a cerca de todos os lados” tem 

“correspondência profunda, muito mais que documentária, a certos aspectos assumidos pela 

relação entre a ordem e a desordem na sociedade brasileira da primeira metade do século XIX 

[...]” (CANDIDO, 2015b, p. 32, grifos nossos); 6) “o autor teve maestria suficiente para 

organizar um certo número de personagens segundo intuições adequadas da realidade social 

[...]” (CANDIDO, 2015b, p. 32, grifos nossos); 7) o “jogo dialético da ordem e da desordem” 

funciona “como correlativo do que se manifestava na sociedade daquele tempo” (CANDIDO, 

2015b, p. 38, grifos nossos); 8) “romance profundamente social, [...] não por ser documentário, 

mas por ser construído segundo o ritmo geral da sociedade [...]” (CANDIDO, 2015b, p. 39, 
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grifos nossos); 9) a “dialética da ordem e da desordem [...] é um princípio válido de 

generalização, [...] sendo ao mesmo tempo real e fictício [...]” (CANDIDO, 2015b, p. 39, grifo 

nosso).  

 Toda a análise histórico-sociológica (e, simultaneamente, formal, segundo o método 

tracejado por Candido) incorreria no sociologismo, não fosse a presença do acima referido 

princípio de generalização capaz de assimilar de modo objetivo, por assim dizer, o esqueleto de 

sustentação da obra e do momento histórico. Entretanto, de acordo com as reflexões 

epistemológicas de Weber (2001, p. 130, grifos nossos), a construção de generalidades como 

método histórico é incapaz de lograr a objetividade do conhecimento: 

 

Para o conhecimento das condições concretas dos fenômenos históricos, as 

leis mais gerais são frequentemente as menos valiosas, por serem as mais 

vazias de conteúdo. Isto porque, quanto mais vasto é o campo abrangido pela 

validade de um conceito genérico — isto é, quanto maior a sua extensão — 

tanto mais nos afasta da riqueza da realidade, posto que, para poder abranger 

o que existe de comum no maior número possível de fenômenos, forçosamente 

deve ser o mais abstrato e pobre de conteúdo. No campo das ciências da 

cultura, o conhecimento do geral nunca tem valor por si próprio. 

 

 Se a generalização é problemática como ferramenta de investigação histórica, imagine-

se o impasse metodológico da abordagem que considera objetivos os dados históricos genéricos 

que passaram pelo filtro da ficção, isto é, que foram reduzidos estruturalmente. Para Weber 

(2001, p. 122), equivoca-se quem acredita 

 

[...] poder fornecer ao conhecimento cultural algo de especificamente 

diferente e mais importante do que a simples ampliação da possibilidade de 

uma segura imputação dos acontecimentos culturais concretos e individuais 

da realidade histórica a certas causas concretas e historicamente dadas, 

mediante a obtenção de um material de observação exato, com perspectivas 

específicas. 

 

 Por conseguinte, no âmbito das ciências humanas, o princípio da generalidade aplicado 

à conjuntura histórica e, posteriormente, transfigurado em arte literária é uma fonte duvidosa 

de conhecimento objetivo de uma determinada época. Assinala René Wellek ([19--]a, p. 225-

226) que, no fim do século XIX, vários filósofos apontaram os problemas concernentes à 

utilização de métodos das ciências naturais e mesmo da sociologia em sua fase incipiente para 

a interpretação dos fatos históricos: Wilhelm Dilthey propôs a compreensão do significado 

simbólico dos acontecimentos históricos particulares; para Wilhelm Windelband, o método 

histórico não deve se voltar à formulação de leis gerais, mas à captação dos fatos únicos; 
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Heinrich Rickert acredita que, por ser uma ciência moral e não natural, a História tem de 

interessar-se pelo concreto e individual; A. D. Xenopol afirma que a metodologia histórica deve 

ocupar-se dos “fatos de sucessão” e não dos “fatos de repetição”. 

 Se os tipos ideais não conseguem captar objetivamente a realidade histórica, por que 

Weber (2003) os formulou? Para que eles servissem de instrumento de análise. Ao condensar 

vários fenômenos isolados e com eles construir um tipo ideal, utópico, o historiador ou o 

sociólogo estão habilitados a compará-lo com os eventos singulares e, ao fazê-lo, poderão 

enxergar com mais nitidez a distância entre a abstração e o concreto, de modo que esse último 

se torne mais claro e acessível ao conhecimento. A generalidade é um mecanismo analítico e 

não o documento objetivo do momento histórico. Restaria a Candido, portanto, comparar as 

generalizações da ficção de Manuel Antônio com as fontes documentais da História colonial 

do Rio de Janeiro. 

 Devemos concluir, então, que as Memórias não são capazes de fornecer elementos para 

a explicação de um momento específico e geograficamente restrito da História do Brasil? Se se 

quiser fazer uma reconstrução objetiva desse momento a mais próxima possível do que se 

sucedeu às vésperas da Independência, não; para isso, seria necessário recorrer àquele “material 

de observação exato” de que falou Weber (2001, p. 122). Todavia, Raymundo Faoro, ao 

interpretar a teoria weberiana com vistas a dela extrair contribuições para o campo da estética, 

auxilia-nos a compreender que Candido (2015b, p. 25) não estava equivocado ao basear a sua 

crítica nos “tipos gerais”, pois eles, à medida que se afastam da empiria, aproximam-se da 

cristalização do valor cultural. Como demonstra Faoro (1976, p. 488), ao reduzir a “congérie 

infinita de acontecimentos e impressões” ao essencial, o historiador e o escritor, valendo-se do 

mesmo procedimento para atingir objetivos diferentes, apreendem o “valor” que “configura o 

sentido da realidade, gerando um ponto de vista que a torna perceptível, relevante.” Enfatiza 

Faoro (1976, p. 488, grifos nossos): “O valor cultural relevante está presente na configuração 

seletiva do historiador como na obra literária.” Ou por outra: “A visão de um momento cultural, 

derivada da apreciação de valores, é sempre objetiva, mas não do objetivismo válido para todos, 

cientificamente demonstrável por meio de leis.” (FAORO, 1976, p. 488). 

Por conseguinte, não podemos dizer que não há nexos causais comprováveis entre o 

objeto estético e o seu contexto de produção. Porém, foi importante assinalar o problema 

envolvido na concepção dos tipos ideais literariamente representados — ou submetidos à 

redução estrutural — como revelação concomitante da realidade histórica e composicional. Em 

suma: entender-se o sentido cultural, valorativo, simbólico, de uma dada conjuntura não é a 
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mesma coisa que provar a existência de acontecimentos empíricos. É por isso que Candido 

(2015b, p. 27, 32, 39) nega o teor documentário do Sargento de milícias. 

 

2.2 Uma noção heterodoxa de forma 

 

Sustentamos a hipótese de que Candido, ao tomar como elementos estruturais as ações 

das personagens e as situações narradas de que elas fazem parte, não compreende o termo 

estrutura segundo a acepção que passou a ser convencionalmente adotada após a emergência 

do formalismo russo, sobretudo por aqueles que se opõem a essa corrente. Para examinarmos a 

validez dessa posição, é necessário investigarmos a origem dos instrumentos de crítica usados 

por Candido em “Dialética da malandragem” e, portanto, devemos esmiuçar os estudos de 

teoria literária por ele desenvolvidos em Literatura e sociedade. Vale salientar que a forma do 

romance, para os formalistas russos, conforme sintetiza René Wellek ([19--]b, p. 65-66, grifo 

nosso), é “o modo como estão arranjados no enredo [...] os acontecimentos narrados”. 

 O conceito de crítica literária é relativo no tempo. Significou para Fernandes Pinheiro 

ou Araripe Jr. algo bastante diverso do que significa atualmente para Davi Arrigucci ou Walnice 

Galvão. Alguns, assim como os românticos alemães, acreditam que a crítica é um gênero 

literário e exercem-na por intermédio de formas poéticas, buscando a harmonia e a beleza do 

estilo; é o caso de Álvaro Lins e Augusto Meyer. Outros não veem nela a proeminência da 

literatura, preferindo enxergá-la como disciplina que contribui para nossa melhor apreciação da 

arte literária. É o caso de Antonio Candido que, em entrevista a José Quintão de Oliveira (2011, 

p. 252), afirmou: “eu tenho uma visão peculiar da crítica, [...] eu acho a crítica um gênero 

secundário.” Para Candido, a crítica auxilia o leitor na compreensão mais profunda do texto. 

 Na verdade, Candido foi um dos protagonistas do processo de institucionalização da 

crítica no Brasil, a qual paulatinamente foi sendo praticada — sobretudo, na segunda metade 

do século XX — menos por literatos e jornalistas especializados do que por professores 

universitários que de algum modo refinaram ou aprofundaram os dispositivos analíticos 

originados no século XIX. A formação de Candido foi marcada por essa transição de pontos de 

vista havida na teoria da literatura: a um só tempo, ele abeberou-se nas fontes dos críticos do 

Oitocentos que hoje, em geral, são vistos apenas como positivistas, deterministas e 

impressionistas e nas águas da moderna teoria literária do século XX representada por 

formalistas, new critics, marxistas, entre outros. 

 Em Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, tese de livre-docência defendida 

por Candido (2006) em 1945, encontra-se a delimitação do problema teórico comum à geração 
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de críticos que presenciou o naufrágio da visão naturalista-cientificista e o advento do 

formalismo, corrente que mobilizou olhares de desconfiança em relação às leituras que usavam 

o texto literário como pretexto para a tessitura de considerações extra-artísticas. O referido 

problema é este: como superar “os resquícios de Naturalismo”, “a debilidade” e “as limitações 

do ponto de vista sociológico”? (CANDIDO, 2006, p. 14-15). Candido mostra Sílvio como 

“polígrafo apressado e truculento” (CANDIDO, 2006, p. 9), denuncia “a fragilidade do seu 

gosto ou o arbítrio dogmático dos seus juízos mal fundamentados” (CANDIDO, 2006, p. 9), 

mas não o faz como meio para chegar-se à conclusão de que os formalistas têm razão absoluta 

quanto à dissolução do sustentáculo histórico-sociológico da obra literária; ao contrário, sua 

intenção é detectar as insuficiências da crítica que estava interessada em ver a literatura como 

produto da “tríade tainiana” (CANDIDO, 2006, p. 166) — “la race, le milieu, le moment” — e 

em procurar a “expressão do momento através da obra” (CANDIDO, 2006, p. 187), para então 

superar esse desprezo do “problema da apreciação estética” (CANDIDO, 2006, p. 187) e propor 

outra maneira de esclarecer os vínculos entre o texto e o contexto. 

 Essa outra maneira encontra-se explicada em “Crítica e sociologia: tentativa de 

esclarecimento” (1975a). Consiste, em termos gerais, na integração de duas posições teóricas 

consideradas por Candido (1975a, p. 4) insuficientes, se empregadas isoladamente à análise 

literária: a primeira, comum ao período pré-formalista, procura ver em que medida a obra 

exprime a realidade, desconsiderando os aspectos estilístico-composicionais (nem todos os 

críticos oitocentistas assim procediam, muitos deles tinham apurado senso estético, como 

Brunetière e Bourget, por exemplo); a segunda acredita que o exame das “operações formais 

postas em jogo” é o único que merece a atenção do analista, pois a forma seria impermeável à 

conjuntura sócio-histórica.  

 Na Formação da literatura brasileira, Candido (2007, p. 31) designa como “esteticismo 

mal compreendido” a atitude equivocada de substituir-se o campo amplo da investigação 

estética pelo campo restrito do formalismo, que “se fecha na visão dos elementos de fatura 

como universo autônomo e suficiente”, mas que não está autorizado a inviabilizar “o 

conhecimento da realidade humana, psíquica e social, que anima as obras e recebe do escritor 

a forma adequada.” Ou seja, é lícita a aversão dos formalistas aos exageros de certa crítica 

cientificista que predominou, sobretudo, na segunda metade do século XIX, mas os 

fundamentos da estética, entendida em sua acepção ampla, são legítimos desde os primórdios 

da história da filosofia e foram capazes de desvendar as relações entre arte e sociedade, arte e 

valores morais e políticos. 
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 Roberto Schwarz (1987b, p. 30) enfocou esse problema de outra maneira, isto é, 

segundo o ponto de vista negativo acerca do trabalho intelectual no Brasil: para ele, enquanto 

Candido estuda os historiadores da literatura e os críticos literários brasileiros que o 

precederam, assimilando os acertos de ponto de vista, bem como identificando e corrigindo as 

falhas de visão, a maioria dos intelectuais prefere a esse comportamento — que não prescinde 

do conhecimento do processo histórico e formativo de nossas ideias — a aplicação apressada, 

acrítica e “sem necessidade interna” de modelos teóricos em voga no exterior. Isso atesta 

negativamente a presença de dois aspectos culturais revestidos de atraso: 1) “o gosto pela 

novidade terminológica e doutrinária prevalece sobre o trabalho do conhecimento”; 2) o 

“caráter imitativo de nossa vida cultural.” Salienta ainda Schwarz que, durante vinte anos de 

magistério superior, assistiu “ao trânsito da crítica por impressionismo, historiografia 

positivista, new criticism americano, estilística, marxismo, fenomenologia, estruturalismo, pós-

estruturalismo e [...] teorias da recepção.” 

 Candido tem consciência de que nenhuma teoria é por si mesma suficientemente capaz 

de abarcar a totalidade do fenômeno estético. As teorias são instrumentos auxiliares, úteis ao 

crítico que não almeja apenas apreciar a obra consoante impressões pessoais — daí o extremo 

relativismo em que incorre a crítica impressionista, embora pequenas doses de impressionismo 

sejam necessárias a quem não dispensa a marca pessoal em seus trabalhos. Assim sendo, 

Candido (1975a, p. 4), ciente de que o formalismo promoveu progressos no sentido da 

valorização da literariedade, mas também convicto da possibilidade de esclarecimento de 

vínculos entre o texto e o ambiente, propõe a tarefa da crítica moderna: 

 

[...] só a [obra] podemos entender fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 

explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de 

que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos 

necessários do processo interpretativo. 

 

 E como se dá, no processo de interpretação do texto literário, a referida integração 

dialética de dois métodos contraditórios? A resposta de Candido (1975a, p. 4, grifos do autor) 

é esta: “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 

como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 

portanto, interno.” A análise da conversibilidade do externo em interno é a fórmula encontrada 

para que se evite a seguinte chave interpretativa típica do sociologismo: a investigação da obra 

como sintoma do meio (o princípio paralelístico) e o exame do conteúdo, isto é, da mensagem, 

da matéria, do significado — postura que vilipendia a especificidade da literatura. 
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 Para que fique mais clara a posição de Candido (1975a, p. 5), veja-se a passagem 

seguinte: “quando estamos no terreno da crítica literária somos levados a analisar a intimidade 

das obras, e o que interessa é averiguar que fatores atuam na organização interna, de maneira a 

constituir uma estrutura peculiar.” Ou seja, independentemente dos fatores que o crítico queira 

ressaltar (sociais ou psicológicos, por exemplo), ele deve examiná-los como constituintes da 

estrutura. Para que isso seja realizado, a própria “organização interna” precisa sugerir a 

presença de elementos externos que foram internalizados. Diante disso, impõem-se estas 

questões: o que é estrutura para Candido? Em literatura, o que é interno? 

 Candido (1975a, p. 5, grifos nossos) não responde a essas perguntas categoricamente, 

mas nos dá vestígios para que tentemos formular uma definição conceitual:  

 

Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece apenas 

matéria (ambiente, costumes, traços grupais, ideias), que serve de veículo para 

conduzir a corrente criadora (nos termos de Lukács, se apenas possibilita a 

realização do valor estético); ou se, além disso, é elemento que atua na 

constituição do que há de essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos 

de Lukács, se é determinante do valor estético).  

 

 Daí pode-se inferir que Candido, baseando-se no ensaio “Zur Soziologie des modernen 

Dramas”, de Lukács, conceitua como estrutura aquilo que faz com que a obra de arte seja obra 

de arte, isto é, a sua essência. Seria crítica literária — e não sociologismo — a interpretação 

que enquadrasse o “fator social” como dado interno à obra literária sem o qual ela não se poderia 

realizar enquanto tal. Quando a essência do texto literário — o seu ser — é constituída a partir 

de outra essência — de outro ser (o social, por exemplo) —, abre-se a possibilidade de 

desvendamento da interpenetração entre a literatura e a sociedade. No entanto, Candido enreda-

se no problema ontológico da arte: é necessário, antes de verificar-se se a essência da obra de 

arte origina-se de fatores sociais, perguntar-se o que é essa essência, isto é, a natureza do ser da 

literatura. Portanto, a ontologia do ser literário deve preceder a constatação de que a constituição 

da obra é devida a elementos que lhe são externos. 

 Em consonância com o formalismo, o ser da literatura é a sua forma ou estrutura e não 

o seu conteúdo. Isso pode ser explicado pelos próprios termos de Candido no excerto que 

citamos: o conteúdo é a “matéria” de que é feita a literatura, isto é, “ambiente, costumes, traços 

grupais, ideias”. Esse conteúdo, que pode ser empírico ou abstrato, recebe uma forma, literária 

ou não. Uma pintura pode representar uma ideia ou doutrina, assim como uma escultura, um 

ritmo de dança ou uma sinfonia podem também fazê-lo. A forma não existe sem o conteúdo, 

mas ele não a determina em sua especificidade, não engendra o seu ser, isto é, a essência que a 
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distingue dos outros seres. É por essa razão que, quando estamos no âmbito da teoria literária, 

defrontamo-nos com o problema ontológico da forma ou estrutura. 

 Candido explica o que compreende como conteúdo, mas não nos dá uma noção clara 

acerca do conceito de estrutura, pois apenas demonstra que ela equivale ao que “há de essencial 

na obra enquanto obra de arte”. Pelo fato de levar em consideração a formulação de Lukács 

(apud CANDIDO, 1975a, p. 4), segundo a qual “o elemento histórico-social possui, em si 

mesmo, significado para a estrutura da obra”, podemos afirmar que Candido está em acordo 

com o filósofo húngaro quanto ao entendimento da essência da literatura. 

 Candido (1975a, p. 4-5) refere-se ao Lukács da fase pré-marxista, autor de A alma e as 

formas (2017) de 1911 e de A teoria do romance de 1916 que ainda não havia sido contaminado 

pelo sectarismo político. Nesse período de juventude, Lukács define as linhas principais de sua 

concepção estética, as quais antecipam as questões fundamentais da teoria da literatura que 

seriam discutidas alguns anos mais tarde pelos expoentes do formalismo. Em “Sobre a forma e 

essência do ensaio” — carta escrita de Florença a Leo Popper em outubro de 1910 —, encontra-

se a percepção da obra literária como criação autônoma, bem como uma das mais autênticas 

tentativas de investigação da substância da forma: “Na ciência, são os conteúdos que atuam 

sobre nós; na arte, as formas; a ciência nos oferece fatos e suas conexões; a arte, almas e 

destinos.” (LUKÁCS, 2017, p. 33). 

 Em termos gerais, para Lukács (2017, p. 39), a forma literária é a expressão das 

“vivências” subjetivas, é o meio por que a experiência individual condensada exterioriza-se. É 

a apreensão do que é essencial no mundo e a eliminação do que é irrelevante: “as formas 

circunscrevem uma matéria que, de outro modo, dissolver-se-ia no todo.” (LUKÁCS, 2017, p. 

40). Para Lukács (2017, p. 40), a forma só existe à medida que é manifestação da alma, isto é, 

como possibilidade de externalização de uma “concepção de mundo”, de um “ponto de vista”, 

de uma “tomada de posição diante da vida”. 

 No domínio da lógica dialética, a forma e o conteúdo são inseparáveis, isto é, 

convertem-se reciprocamente. É por essa razão que Lukács (2017, p. 41) afirma que a forma 

tem “conceitualidade abstrata”, ou seja, a sua definição é um exercício exclusivamente 

cognitivo capaz de apreender propriedades e atributos, mas não a unidade e a essência. Isso 

porque, segundo a estética lukacsiana, a forma não existe isoladamente, ela é sempre forma de 

um conteúdo, assim como o conteúdo também só existe enquanto conteúdo de uma forma. A 

conexão dialética entre ambos é indissolúvel. 

 Podem ser extraídas, desse entendimento hegeliano de forma adotado por Lukács, 

considerações relevantes para a teoria da literatura: 1) a separação entre forma e conteúdo serve 
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somente a propósitos meramente pedagógicos, pois o movimento ininterrupto de 

conversibilidade mútua que os caracteriza impede a sua dissociação; assim sendo, a abordagem 

da forma implica, inexoravelmente, a abordagem do conteúdo e vice-versa; 2) assim como o 

interno e o externo da obra estão dialeticamente integrados, a manifestação subjetiva do artista 

(a alma do sujeito criador é, para Lukács, ávida de formalização, isto é, de expressão da 

subjetividade) está dialeticamente jungida à realidade histórica, haja vista que, sob a perspectiva 

hegeliana, o momento de expressão da experiência particular também é, contraditoriamente, 

um momento de expressão da experiência universal; é na própria contradição que, para Hegel, 

manifesta-se a verdade; 3) forma e conteúdo, tomados separadamente, são apenas virtualidades, 

isto é, potências ainda não transformadas em ato: a exteriorização do conteúdo da alma do 

escritor é o movimento de negação desse mesmo conteúdo, pois essa exteriorização é o processo 

de construção da forma, e a forma nada é senão a sua própria negação, posto que a sua existência 

só pode ser comprovada verificando-se a sua transfiguração em conteúdo. 

 Para Lukács (2017, p. 58), o engendramento da forma é um modo privilegiado de 

conhecimento da realidade empírica e de compreensão do que há de essencial na existência do 

homem, tendo em vista que, por ser um momento de reconciliação das contradições próprias à 

lógica de funcionamento da vida do Espírito (a História), é capaz de depurar o acessório, a 

casualidade, para, desse modo, lograr a unidade, a essência: “A vida não é nada, a arte é tudo, 

a vida é só acaso, e a obra, a própria necessidade.” Necessidade, frise-se, de recriar o mundo 

sintetizando os acontecimentos apoteóticos, de modo a “encontrar uma forma suficientemente 

ampla para abarcar as tendências conflitantes, rica o bastante para forçá-las à unidade.” 

(LUKÁCS, 2017, p. 59). 

 Em suma, na visão de Lukács (2017, p. 59-60), somente o “homem problemático” 

(aquele que problematiza a vida porque é movido pelo desejo impetuoso de buscar a verdade) 

é “capaz de dar forma” — a “unidade capaz de reunir em si o máximo de forças conflitantes”. 

Acabada, a obra literária é a síntese intuída pelo escritor e preenchida de “conteúdos reais”. 

 Embora impregnado da doutrina do materialismo histórico, chegando inclusive a negar 

a validade de sua obra de juventude, o Lukács (1970b, p. 175) da fase marxista mantém as 

noções fundamentais que desenvolveu no início do século XX acerca do conceito de forma. 

Num dos capítulos de sua Estética, que trata da particularidade como categoria estética por 

excelência, ele demonstra que a forma artística é o ato subjetivo de particularização — de 

singularização — dos “fenômenos da vida”, algo oposto à universalidade a que aspira a ciência. 

No entanto, isso não significa que a obra de arte seja incapaz de revelar aspectos universais: a 

sua universalidade só existe como universalidade da particularidade encerrada na forma. Trata-
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se de reflexo da vida objetiva decomposto pela subjetividade do artista, ou, nos termos de 

Lukács (1970b, p. 177, grifo do autor), de um “modo específico de refletir a realidade objetiva.” 

 Consequentemente, a busca, executada por Candido (1975a, p. 5), “do que há de 

essencial na obra de arte enquanto obra de arte” não é apenas uma tarefa de análise do conteúdo, 

pois o que nele existe de fundamental é o próprio impulso gerador da forma. Ao inspirar-se em 

Lukács, o autor de Literatura e sociedade pôde ver os “fatores sociais e psíquicos” “como 

agentes da estrutura, não como enquadramento nem como matéria registrada pelo trabalho 

criador”. 

 Candido (1975a, p. 4), almejando superar as insuficiências tanto da análise positivista 

comum ao século XIX quanto da análise formalista proposta no início do século XX, encontra 

no Lukács pré-marxista uma saída para a aparentemente necessária exclusão de uma ou outra 

dessas vias. Todavia, se o crítico brasileiro houvesse levado às últimas consequências a fórmula 

estética lukacsiana, talvez não tivesse que se referir tão detidamente às dicotomias 

interno/externo, fator estético/fator social, texto/contexto, estrutura/matéria etc. A dialética 

hegeliana é justamente a refutação desse esquema binário, opositor de contrários, que, na 

verdade, remonta ao princípio da não contradição produzido pela lógica antiga. A contradição, 

para Hegel, não é o obstáculo à verdade, é, ao contrário, a etapa necessária e universal do 

conhecimento verdadeiro. 

 A dualidade (CANDIDO, 1975a, p. 8, grifos nossos) aparece na seguinte advertência 

metodológica: “Outro perigo é que a preocupação do estudioso com a integridade e autonomia 

da obra exacerbe, além dos limites cabíveis, o senso da função interna dos elementos, em 

detrimento dos aspectos históricos.” Do ponto de vista, por assim dizer, hegeliano-lukacsiano, 

não seria necessária nem mesmo possível a separação das duas componentes da análise que, na 

realidade, são inseparáveis. No entanto, talvez Candido tenha sido movido por razões 

inteiramente pedagógicas. O tom didático dos seus textos — uma característica do seu estilo —

, além de fazer jus ao seu aparente objetivo de tornar o trabalho intelectual acessível, demonstra 

inclinação à clareza, algo que não ocorre nos ensaios do jovem Lukács, nos quais os pontos 

obscuros parecem ter sido postos adrede para desafiar o leitor. 

 Ao propor um método crítico que integre o antigo interesse pelos fatores externos e o 

enfoque exclusivo nos aspectos estruturais, Candido (1975a, p. 4) considera indispensável o 

aproveitamento da principal contribuição do formalismo — a valorização da forma. No entanto, 

o equilíbrio entre pontos de vista não é alcançado por meio da incorporação dos postulados da 

corrente formalista às antigas ferramentas de análise do conteúdo, mas por meio da recorrência 

a uma teoria completamente dessintonizada com o pensamento de Chklovsky, Jakobson, Propp, 
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entre outros, — a teoria do jovem Lukács. A conceituação da forma literária foi realizada pelo 

filósofo húngaro em espírito ensaístico e concomitantemente à produção científica dos 

formalistas russos. O seu formalismo é oposto ao praticado pelos expoentes da Escola de Praga, 

mas é formalismo. Liberto do funcionalismo e do a-historicismo, o formalismo lukacsiano é 

dialético e profundamente interessado na totalidade da experiência humana encerrada na obra 

literária. 

 

2.3 Crítica da forma das ideias 

  

 Para exemplificar a aplicação do método que propõe em “Crítica e sociologia: tentativa 

de esclarecimento”, Candido faz uma breve análise do romance Senhora, de José de Alencar. 

Segundo o autor, o crítico interessado em questões sociológicas não se deve restringir ao exame 

dos dados conteudísticos evidentes, tais como “referências a lugares, modas, usos; 

manifestações de atitudes de grupo ou de classe; expressão de um conceito de vida entre 

burguês e patriarcal” (CANDIDO, 1975a, p. 6-7). Uma crítica sociológica mais refinada e 

penetrante concentrar-se-ia no desvendamento do “sentido social simbólico” do livro e 

chegaria, assim, à confirmação de que os fatos narrados, se tomados conjuntamente, transmitem 

um significado essencial, qual seja, o “desmascaramento de costumes vigentes na época, como 

o casamento por dinheiro” (CANDIDO, 1975a, p. 6). 

 A história de Senhora resume-se à vingança de Aurélia, que humilha Seixas ao comprá-

lo como se fosse mercadoria. Diz a heroína ao mancebo: 

 

— Vendido, sim: não tem outro nome. Sou rica, muito rica; sou milionária; 

precisava de um marido, traste indispensável às mulheres honestas. O senhor 

estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem contos de réis, foi barato; não 

se faz valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este momento. 

(ALENCAR, 1979, p. 68). 

 

A identificação do tema sociológico predominante no romance pode constituir 

ferramenta útil ao crítico sociológico, porém, para adentrar-se “nas camadas mais fundas da 

análise”, é necessário ver-se o “traço social constatado” “funcionando para formar a estrutura 

do livro” (CANDIDO, 1975a, p. 6). Desse modo, “a crítica deixa de ser sociológica, para ser 

apenas crítica” (CANDIDO, 1975a, p. 7). 

 Veja-se, no excerto a seguir, o elemento social examinado como desencadeador da 

estrutura: 
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Se [...] atentarmos para a composição de Senhora, veremos que repousa numa 

espécie de longa e complicada transação, — com cenas de avanço e recuo, 

diálogos construídos como pressões e concessões, um enredo latente de 

manobras secretas, — no correr da qual a posição dos cônjuges se vai 

alterando. Vemos que o comportamento do protagonista exprime, em cada 

episódio, uma obsessão com o ato de compra a que se submeteu, e que as 

relações humanas se deterioram por causa dos motivos econômicos. A 

heroína, endurecida no desejo de vingança, possibilitada pela posse do 

dinheiro, inteiriça a alma como se fosse agente duma operação de 

esmagamento do outro por meio do capital, que o reduz a coisa possuída. E as 

próprias imagens do estilo manifestam a mineralização da personalidade, 

tocada pela desumanização capitalista, até que a dialética romântica do amor 

recupere a normalidade convencional. No conjunto, como no pormenor de 

cada parte, os mesmos princípios estruturais enformam a matéria. 

(CANDIDO, 1975a, p. 6). 

 

 Para Candido, o tema da redução do indivíduo à mercadoria — em termos lukacsianos, 

poderíamos designar essa operação como reificação — é sugerido pelo modo de construção das 

cenas, dos diálogos e do enredo, bem como pela maneira geral de agir das personagens. 

Consequentemente, se levarmos em consideração a premissa segundo a qual o social é o agente 

estruturador da obra, estamos autorizados a esclarecer o conceito candidiano de forma: a 

maneira por que o narrador organiza o discurso narrativo constituído de cenas, diálogos, enredo 

e comportamento das personagens. Note-se que a noção formalista de estrutura é reelaborada. 

De acordo com Jakobson (2007, p. 126-127, grifo do autor), no texto literário, a função poética 

da linguagem é predominante, isto é, o modo como se diz prevalece sobre o que se diz: “o 

pendor (Einstellung) para a mensagem como tal, o enfoque da mensagem por ela própria, eis a 

função poética da linguagem.” Candido modifica esse postulado ao conceber que a estrutura, 

em alguns casos, sugere o fator social. Noutros termos: o efeito alcançado pelo jeito de arranjar 

o texto é o efeito também de elementos externos ao texto. 

 No entanto, é necessário que nos reportemos a passagens específicas do romance 

Senhora para verificarmos a validade das proposições de Candido. Tomemos como ponto de 

partida uma cena de “recuo” no que diz respeito à “longa e complicada transação”: 

 

— Já vejo que é um verdadeiro negócio que me propõe? observou Fernando 

com ironia cortês. 

— Sem dúvida! atestou o velho [Sr. Lemos]. Mas ainda não disse tudo. A 

pequena é rica bastante e dota o marido com cem contos de réis em moeda 

sonante. 

Como Seixas se calasse: 

— Agora V.S.ª me dirá se posso levar uma boa notícia. Sua decisão? 

— Nenhuma! (ALENCAR, 1979, p. 38). 
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 O Sr. Lemos, tio e mentor da protagonista Aurélia Camargo, propõe, como se pode 

observar, que Fernando Seixas aceite se casar sem conhecer a nubente, unicamente devido ao 

dote generoso e à riqueza da futura esposa. Ele recusa a proposta, a princípio, por estar 

comprometido com Adelaide Amaral, mas cede posteriormente a seu impulso arrivista, à sua 

ambição desmedida, como é possível notar na seguinte cena de “avanço”: 

 

— O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa? 

perguntou Seixas. 

Lemos fingiu que refletia. 

— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto? 

— Resta-me conhecer a pessoa. 

— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Não tenho autorização 

para declarar, senão depois de fechado nosso contrato. (ALENCAR, 1979, p. 

42). 

 

 Segundo o método esboçado por Candido, devemos constatar, nos trechos citados, não 

apenas o assunto — o jovem concupiscente que se vende por cem mil réis —, porém, o modo, 

por assim dizer, mercadológico de construção do discurso. Na verdade, se tentarmos confirmar, 

como diz Jakobson (2007, p. 126-127), “o enfoque da mensagem por ela própria”, não 

encontraremos de modo assaz evidente uma organização linguística específica que sugira o 

tema da operação comercial, excetuando-se a escolha de vocábulos referentes à esfera 

econômica, como “negócio”, “moeda sonante” e “contrato”. 

 Estamos nos referindo ao formalismo porque Candido (1975e, p. XII), no prefácio de 

Literatura e sociedade, considera-o “tendência decisiva no progresso dos estudos de teoria 

literária” e, no início do primeiro capítulo, propõe soldá-lo ao estudo contextual (CANDIDO, 

1975a, p. 4); não há, entretanto, apropriação ortodoxa do conceito de forma desenvolvido por 

essa corrente tanto na teoria esquematizada em “Crítica e sociologia: tentativa de 

esclarecimento” quanto no breve exercício crítico referente ao romance Senhora. Vale 

esclarecer que forma literária, para Chklovski (1976, p. 45), por exemplo, é o resultado de um 

procedimento singular de organização discursiva que se distancia da linguagem ordinária 

movida ao reconhecimento automático e cotidiano dos objetos em nome da criação, por meio 

do trabalho inaudito com as palavras, de uma percepção e uma visão duradouras dos objetos. 

Sob a perspectiva do jovem Lukács, autor citado por Candido (1975a, p. 5), o problema 

do antagonismo teórico entre interno e externo está, como já demonstramos, equacionado, pois, 

para o filósofo húngaro, o social, no objeto estético, encontra-se na imanência da forma, posto 

que essa última é fruto das vivências subjetivas do artista, materialização linguística de uma 

tomada de posição do homem problemático em relação ao mundo. Não seria necessário, 
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portanto, que Candido se reportasse ao formalismo russo, posto que a teoria estética lukacsiana 

é uma espécie de formalismo sui generis inteiramente adequado aos propósitos do crítico. 

 Porém, Candido (1975a, p. 6) insiste em delinear uma metodologia autêntica: “as 

próprias imagens do estilo manifestam a mineralização da personalidade, tocada pela 

desumanização capitalista”. Para que tenhamos uma noção mais clara do que são imagem e 

estilo em teoria literária, é bom que recorramos à definição desses termos: 1) para Bosi (1993, 

p. 13), a “imagem é um modo de presença que tende a suprir o contacto direto e a manter, juntas, 

a realidade do objeto em si e a sua existência em nós”; para I. A. Richards (1967, p. 99), é um 

“acontecimento mental peculiarmente ligado à sensação”; para René Wellek e Austin Warren 

(1954, p. 191), “the word ‘image’ means a mental reproduction, a memory, of a past sensational 

or perceptual experience”13; 2) segundo Lukács (1970b, p. 171), o estilo é “um determinado 

modo de considerar a realidade” alcançado por “meios artísticos expressivos”, isto é, “uma 

certa autonomia em relação à matéria que vai ser plasmada”; para Wellek e Warren (1954, p. 

184), é o conjunto de traços linguísticos individuais por meio dos quais se atinge um propósito 

estético e se distingue uma obra ou um grupo de obras. A partir de um exercício de 

amalgamação desses dois conceitos estéticos, devemos encontrar em Senhora, de acordo com 

o que foi afirmado por Candido, uma maneira particular de construção linguística (estilo) que 

motive o surgimento, nos leitores, de uma presença imaterial (imagem) da desumanidade 

condicionada pelo monopólio do capital e que leva à insensibilidade da protagonista Aurélia.   

Todavia, excetuando-se o nome dos quatro capítulos (“O preço”, “Quitação”, “Posse” e 

“Resgate”), o que encontramos, no romance de Alencar, como traço predominante no que 

concerne às “imagens do estilo”, é a presença da poesia: há em profusão passagens de prosa 

poética. O poeta, para Baudelaire (1995, p. 804), é aquele põe a sua imaginação — a rainha das 

faculdades — a serviço do forjamento de analogias: a imaginação “decompõe toda a criação e, 

com os materiais acumulados e dispostos segundo regras cuja origem só pode ser encontrada 

nas profundezas da alma, cria um mundo novo, produz a sensação de novo.” É assim que 

Alencar construiu o seguinte trecho, em que o tilintar das pedras dos adereços usados por 

Aurélia e o seu riso fazem remissão ao som musical (sobretudo, devido à repetição da vogal /i/, 

muitas vezes na sílaba tônica, da consoante vibrante /r/ e das consoantes oclusivas): “Com o 

andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo argentino, música do 

riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e ia deixando em sua passagem, como 

os arpejos de uma lira.” (ALENCAR, 1979, p. 51). No excerto a seguir — que não contém com 

 
13 “[...] a palavra ‘imagem’ significa uma reprodução mental, uma memória, de uma experiência sensorial ou 

perceptiva do passado”. (Tradução nossa). 



76 

 

exclusividade o que queremos demonstrar —, que descreve o ambiente em que Seixas, logo 

após o casamento, reflete sobre a sua condição de homem vendido, o estilo elevado não tem 

relação com a “desumanização capitalista” de que fala Candido: “No céu recamado de estrelas, 

a brisa cariciava uns frocos de nuvens alvas como a penugem das garças. Uma onda trépida 

garrulava na bacia de mármore coberta de nenúfares, que alcançavam os grandes e níveos 

cálices, aljofrados de orvalhos.” (ALENCAR, 1979, p. 112). Podemos ainda nos referir ao 

pendor romântico desse tipo de construção no excerto:   

 

Aurélia fitou o retrato com delícia. Arrebatada pela veemência do afeto que 

intumescia-lhe o seio, pousou nos lábios frios e mortos da imagem um beijo 

férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que são verdadeiras 

explosões da alma irrupta pelo fogo de uma paixão subterrânea, longamente 

recalcada. (ALENCAR, 1979, p. 172). 

  

Na Formação da literatura brasileira, o juízo de Candido acerca do estilo de Senhora 

é diametralmente oposto àquele formulado em Literatura e sociedade, obra em que não se 

menciona a maneira de narrar expansível e repleta de floreiros de Alencar, aspecto estilístico 

que vai de encontro a uma linguagem sugestiva do aspecto mercadológico, a uma linguagem 

que deveria ser, portanto, econômica, seca, ríspida. No capítulo “Os três Alencares”, Candido 

(2007, p. 546-547, grifo do autor) faz as seguintes notações estilísticas a respeito de Alencar e 

sua obra romanesca: 1) “senso apurado do estilo”; 2) “abusa por vezes da descrição”; 3) 

“açucaramento”; 4) “esforço de dar estilo e tom a uma sociedade de hábitos pouco refinados, 

composta na maioria de comerciantes enriquecidos ou provincianos em pleno ajustamento”; 5) 

“seu exaltado senso visual era quase sempre diretamente descritivo, construindo por vezes 

certas visões sintéticas de um luminoso impressionismo”; 6) “a poesia e a verdade de sua 

linguagem permitiam-lhe adaptar-se a uma longa escala de assuntos e ambientes”; 7) “toques 

estilísticos de força divinatória, que revelam por meio da roupa, da voz, dos detalhes de 

ambiente.” 

 O referido estilo açucarado, descritivo, impressionista e poético opõe-se frontalmente à 

reificação da personalidade, pois, à medida que se afasta da linguagem utilitária, criando 

analogias e imagens inteiramente inauditas, artificiais, nega a mediocridade e o filisteísmo 

inerentes a quem reduz a condição humana a uma coisa, a uma mercadoria.  

 Antes de Literatura e sociedade, Candido publicou textos de crítica e história literária 

que esclareciam as relações entre os procedimentos composicionais, os temas e a conjuntura 

histórico-sociológica. Quando o autor despendeu esforços na edificação de um método que 

explicasse o fio condutor de seus trabalhos interpretativos e fornecesse dispositivos analíticos 
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genéricos que pudessem auxiliar críticos de orientação sociológica, levou a sério a noção 

formalista de texto literário — mais propriamente o conceito de forma — e isso o impeliu a 

buscar nas obras, sobretudo, a analogia entre as técnicas e recursos narrativos e os fatores 

externos. Ao tomar essa correlação como método e não como possibilidade investigativa, 

Candido passou a ver os condicionantes exteriores ao objeto estético necessariamente como 

processos composicionais. Porém, um determinado texto pode ou não apresentar a incrustação 

do conteúdo na forma; trata-se de virtualidade e não de condição sine qua non. Em Ficção e 

confissão e em vários capítulos da Formação, o crítico encontra sinergias entre os aspectos 

estruturais e os dados sociológicos, mas são intuições plausíveis e não aplicação de regras à 

realidade do objeto inquirido. 

 Schwarz (1987d, p. 132) diz que, no caso de “Dialética da malandragem”, a alternância 

entre a ordem e a desordem — entendidas por nós como polos de classificação do 

comportamento das personagens — “preside à construção da frase, em que há sempre lugar 

para os dois lados das questões.” Trata-se, portanto, de um padrão de construção das frases. Tal 

afirmação pode dar a entender que, em determinadas passagens do romance de Manuel Antônio, 

veríamos a constituição frasal ordenada e, em outras, desordenada. Todavia, a história de 

Leonardo é narrada cronologicamente e com fluidez; em nenhum momento, encontramos 

antagonismo entre uma sintaxe que seguiria a ordem tradicional da língua e outra sintaxe que 

promoveria a desordem sintática. Poder-se-ia objetar que o livro apresenta “os dois lados das 

questões” e que é exatamente disso que Schwarz fala, mas a contradição (ordem versus 

desordem) implicada nessas questões está no conteúdo e não na estrutura. 

 Na figura a seguir, disponibilizada em 2018 pela Ocupação Antonio Candido — 

exposição da documentação, fotografias e objetos do crítico literário realizada no Centro de 

Memória, Documentação e Referência Itaú Cultural (São Paulo, SP) sob a curadoria de Laura 

Escorel — podemos observar que, no esquema tracejado por Candido, a ordem e a desordem 

nada mais são que dois modos de generalizar o comportamento e a ação das personagens: 

 



78 

 

Figura 1 — Esquema da ordem e da desordem nas Memórias de um sargento de milícias.

 

Fonte: Ocupação Antonio Candido, Instituto Itaú Cultural. 

 

Portanto, a oscilação da ordem e da desordem não é um movimento perceptível no modo 

de selecionar e alinhavar os termos e as frases do discurso (prática metodológica encontrada 

em Um mestre na periferia do capitalismo, de Schwarz), mas um paradigma dicotômico de 

categorização das ações das personagens, que não deixa de ser, também, uma compreensão da 

essência de seus comportamentos. Para Alfredo Bosi (2018, p. 45-46), a oposição entre ordem 

e desordem estaria alinhada a um estruturalismo não de índole linguística, mas de tipo dialético 

(pense-se no estruturalismo genético de Goldmann, por exemplo), haja vista que os termos 

contrários não são vistos por Candido como realidades estáticas, mas como elementos de uma 

dinâmica ao mesmo tempo verbal e sociológica: 

 

A contraposição é organizada em termos de ordem e desordem, reunindo 

semelhanças e diferenças entre as personagens que trabalham e as que vivem 

de expedientes e pequenas espertezas dentro de um clima de 

irresponsabilidade. Mas, ao adotar um procedimento classificatório, Candido 

não cede ao caráter estático dos termos, nem lhes dá uma conotação de 

perenidade, como é próprio dos esquemas estruturalistas, tão em voga entre 

nós nos anos 60 e 70 do século passado. Ao passar da análise formal da 
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narrativa para a interpretação sociológica, ele faz penetrar uma seiva social 

que transforma os puros nomes abstratos de ordem e desordem em realidades 

psicológicas vivas e capazes de mutações surpreendentes. Nesse sentido, a sua 

ação é a do mediador construindo uma terceira linguagem, que já não é mais 

nominal e estruturalista, mas um transporte de signos verbais para a esfera 

móvel dos comportamentos individuais condicionados por um certo contexto. 

 

Todavia, se, ao invés de nos referirmos ao conceito de forma e estrutura elaborados 

pelas teorias literárias formalista e estruturalista, levarmos em consideração o conceito 

antropológico de forma, então poderemos compreender as relações entre as personagens como 

relações formais. Afirma Candido (1975e, p. XII) no prefácio de Literatura e sociedade:  

 

[...] a acepção aqui utilizada [de forma] foi desenvolvida com certa influência 

da Antropologia Social inglesa (tão atacada neste aspecto por Lévi-Strauss) e 

se aproximaria antes da noção de “forma orgânica”, relativa a cada obra e 

constituída pela inter-relação dinâmica dos seus elementos, exprimindo-se 

pela “coerência”. Aproximar-se-ia, portanto, de algo que constitui verdadeiro 

espantalho para muitos estruturalistas apegados à ideia de uma estrutura 

genérica, nunca específica, abstraída da realidade como um paradigma que se 

constrói. 

 

 Em geral, para a antropologia social inglesa, a estrutura é a coesão resultante de uma 

rede de relações funcionais entre indivíduos que pertencem a um grupo cuja identidade é mais 

ou menos fixa. Luiz Costa Lima (1992, p. 162-164) diz que esse conceito de estrutura foi 

utilizado por Candido na Formação da literatura brasileira com a finalidade de explicar a 

integração harmônica (coesão) entre autores, obras e público nos períodos neoclássico e 

romântico, integração essa de que resultaria o sistema (a literatura em sentido antropológico, 

isto é, entendida como dimensão cultural de uma nação e não apenas enquanto manifestação 

isolada de determinado escritor). 

 Porém, se lermos atentamente a passagem de Candido, notaremos que a estrutura de que 

ele fala não é aquela resultante do bom funcionamento do sistema, não é externa à obra; é-lhe 

interna. A “forma orgânica” é a coesão produzida pela “inter-relação dinâmica dos seus 

elementos”, os quais, para a antropologia, são os indivíduos e, para a crítica candidiana, como 

bem atesta o esquema da ordem e da desordem nas Memórias, as personagens. Logo, interpreta-

se a estrutura buscando-se descortinar — no que diz respeito, é claro, à narrativa — o que é 

essencial para que se forme uma rede de relacionamentos entre as personagens, isto é, uma 

espécie de sentido norteador de suas ações. 

 Esse conceito de estrutura tem menos relação com as teorias do formalismo eslavo do 

que com o estruturalismo de inspiração lévi-straussiana que levou Roland Barthes (2008) a 
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entender a estrutura das tragédias de Racine como categorização dos tipos de relação entre 

personagens.14 Na verdade, Candido usa os termos fatura, forma e estrutura para mostrar que 

aquilo que convencionalmente é considerado conteúdo ou mensagem é, também, constituído 

pelo arcabouço da obra, isto é, a harmonia entre as componentes do texto narrativo gerada por 

elementos extra-artísticos como, por exemplo, aqueles investigados pela psicologia social, a 

psicologia do autor, o momento histórico, os valores morais, os hábitos culturais, enfim, tudo 

que possa dar vida às personagens. 

 Reduzida a seus fundamentos básicos, a “Dialética da malandragem” é crítica da forma 

das ideias, pois a padronização do deslocamento das personagens da esfera da ordem para a 

esfera da desordem e vice-versa, no fundo, é um modo de entender o significado simbólico — 

literariamente sugerido — da organização política colonial. A conclusão a que chega a 

interpretação atesta o caráter ideológico (no bom sentido do termo, isto é, de interpretação de 

ideias políticas) do exercício crítico; ou seja, a tônica do trabalho de Candido incide mais sobre 

a discussão das ideias evocadas na obra do que sobre a análise das técnicas e dos recursos 

linguísticos nela empregados (e nisso ele diverge do Schwarz analista do Brás Cubas, que dá 

enorme importância à modulação técnica do discurso narrativo). Ou, por outra: Candido 

interessa-se, sobretudo, não pela forma stricto sensu, isto é, entendida apenas como artifício, 

como conjunto funcional de mecanismos linguísticos, mas como forma das ideias, como 

espinha dorsal de um agrupamento estruturado de ideias.   

Candido (2015b) mostra que, nas Memórias, os escravos, que executavam o grosso do 

trabalho, não aparecem, nem mesmo a classe proprietária, que monopolizava a repressão e a 

aplicação — muitas vezes arbitrária — da lei. Com isso, a história de Leonardo centra-se em 

uma classe intermediária que, constituída basicamente de brancos pobres e livres, tinha de 

arranjar-se na vida a qualquer custo — lembremos que o compadre teve de frequentar o polo 

da desordem para garantir a sobrevivência: “verdade é que eu arranjei-me [...], porém não o 

[Leonardo] quero fazer escravo dos quatro vinténs dos fregueses...” (ALMEIDA, 1978, p. 16). 

Desse modo, essa classe de dependentes via-se obrigada a adequar-se às circunstâncias e isso 

significava adquirir um caráter moralmente plástico, isto é, relativizar o sentido da ordem e da 

desordem; só assim ela poderia assegurar a sua subsistência. As condições materiais tornaram-

 
14 Segundo René Wellek ([19--]b, p. 66), os expoentes do formalismo eslavo sustentavam um conceito mecanicista 

de forma, compreendendo-a como a “soma de técnicas ou processos que poderiam ser estudados separadamente 

ou em diversas combinações entrosadas”, soma essa resultante de “uma ‘deformação’ propositada da fala comum”. 

Lévi-Strauss (1985, p. 316), por sua vez, define estrutura como um sistema de elementos integrados e 

interdependentes a partir do qual se pode extrair um modelo conceitual capaz de abarcar todos os fatos sociais 

observados. 
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na anômica: os seus integrantes — a despeito da lei rígida que os ameaça, sobretudo na figura 

do Vidigal — não se hostilizam, dissolvem o sentimento de culpa e aceitam com naturalidade 

os desvios morais, os traços culturais e as ideias mais díspares. 

Para Edu Otsuka (2005, p. 8), “escapa à percepção de Candido a dimensão rixosa do 

modo de convivência dominante entre os personagens”. No entanto, acreditamos que Candido 

não tenha querido voltar-se mais detidamente ao problema da violência por considerá-lo 

secundário. O núcleo ideológico descortinado pelo crítico é este: o Sargento de milícias capta 

com verossimilhança o significado profundo do processo de formação da sociedade brasileira 

ao mostrar que a mistura de culturas e a miscigenação produziram a dissolução da moral 

coercitiva. Isso demonstra que as normas oficialmente impostas não decorriam dos modos de 

sociabilidade, mas de princípios abstratos. 

 Como argumenta Candido (2015b, p. 43-44), o oposto ocorreu na formação dos Estados 

Unidos, onde a lei não era apenas uma questão civil, mas religiosa, de modo que a incorporação 

do sentimento de pecado agia portentosamente no sentido de coagir as ações individuais. Os 

norte-americanos erigiram uma sociedade moral e idealizaram a supremacia de uma só raça e 

uma só religião. A sociedade brasileira, ao contrário, incorporou “o pluralismo racial e depois 

religioso à sua natureza mais íntima” e “se abriu com maior largueza à penetração dos grupos 

dominados ou estranhos.” Esse ponto de vista é o mesmo que o de Gilberto Freyre (1966) em 

Casa grande & senzala. 

 

2.4 Antonio Candido no contrafluxo das teorias dominantes 

 

 De 1958 a 1960, Candido deixou de ensinar sociologia na Universidade de São Paulo 

para lecionar literatura na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, conforme atesta 

Vinicius Dantas (2002, p. 102). Nesse período, o autor formulou um roteiro para auxiliar os 

alunos a analisarem as Memórias de um sargento de milícias, no qual encontramos um 

“esquema geral para o estudo do romance” (CANDIDO, 1960, p. 1, anexo 1) que nada é senão 

um método sintético destinado à investigação do livro em sua integralidade, sem que se penda 

exclusivamente para a forma ou para o conteúdo. O datiloscrito do referido roteiro, a que 

tivemos acesso na Ocupação Antonio Candido, propõe o estudo dos seguintes itens: 

 

A. Elementos: 

 1. Quanto à matéria: 

  a. Enredo 

  b. Personagens 

  c. Ambiente 
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  d. Tempo 

 2. Quanto à fatura: 

  a. Técnica de composição 

  b. Estilo 

B. Princípios: 

 1. De coerência 

 2. De verossimilhança 

C. Significado. (CANDIDO, 1960, p. 1, anexo 1). 

 

 Apesar de seu caráter propedêutico, essa proposta de análise é um antídoto contra todos 

os radicalismos no âmbito metodológico, haja vista que manifesta um panorama abrangente das 

componentes do texto narrativo. Ela apresenta dois momentos do exercício crítico: o primeiro 

é a descrição, a compreensão, e corresponde ao segmento “A”; o segundo refere-se à 

interpretação e corresponde aos segmentos “B” e “C”.  

A etapa compreensiva é uma espécie de levantamento e padronização de dados 

referentes ao conteúdo (matéria) e à forma (fatura) das Memórias. No que diz respeito ao plano 

conteudista, Candido compreende-o do seguinte modo: 1) enredo é o tema e segmenta-se em 

assunto geral (“a formação de Leonardo”) e assuntos paralelos (“as vicissitudes de Leonardo 

Pataca”, “D. Maria e seu mundo”, “o caso [...] da fortuna do Compadre”, “acontecimentos e 

[...] destino dos personagens”, “os casos individuais, e a sua inter-relação”); 2) personagens 

compreendem “os que são caracterizados por alguma forma, mesmo brevemente”; em seguida, 

deve-se “estabelecer a sua hierarquia (principais, secundários, terciários)”, “estudar a sua inter-

relação” e “estabelecer a função de cada um no enredo e na construção do panorama social”; 3) 

ambiente é o “meio social” e podemos entendê-lo fazendo “um levantamento dos usos e 

costumes”, tais como “festas, crenças, relações humanas, vida escolar, educação religiosa, 

grupos sociais descritos”, “vida familiar”, “vida religiosa”, “vida recreativa”, “profissões”, 

“superstições”, “moda”;  4) tempo é a “duração dos acontecimentos e sua sucessão” e, para 

captá-lo, o analista tem de “procurar distinguir as sequências temporais (dias, semanas, meses, 

anos)”, “marcar as sequências regulares e os saltos temporais, os retrospectos, antecipações, 

etc.” (CANDIDO, 1960, p. 3-4, anexo 1, grifo do autor). 

Em relação à forma, Candido (1960, p. 2, 4, anexo 1) distingue dois momentos da 

análise: 1) o estudo da técnica de composição, isto é, a averiguação da divisão dos capítulos, da 

“ligação entre eles”, da “sua função na narrativa”, de modo que se possa perceber “como se 

engrenam”, “como os costumes são utilizados para a estruturação dos episódios”, se “há 

costumes desligados da narrativa”, se “há vezes em que esta parece simples apêndice daqueles”, 

se “há partes do livro em que se apresenta maior ou menor equilíbrio entre os acontecimentos 

e a descrição dos costumes”; também aí se insere o exame dos “recursos narrativos” 
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(“monólogo, diálogo, conversa, cenas coletivas”) e do “foco narrativo”; 2) a caracterização do 

estilo, “visando sobretudo os elementos com que o autor obteve a simplicidade, a ironia e a 

comicidade”, como a proximidade “da fala corrente”, o “tom coloquial”, o “vocabulário 

singelo”, a “adjetivação por contraste”, o “ritmo das frases”, “o emprego da descrição 

pitoresca”. 

Após a compreensão dos aspectos da matéria e da fatura, passa-se à interpretação, que 

envolve duas etapas: 1) “pesquisa da coerência e da verossimilhança”, que, no caso do Sargento 

de milícias, corresponde “ao estudo do meio social”; 2) “caracterização da filosofia do livro, a 

sua visão da vida” (CANDIDO, 1960, p. 4, anexo 1). 

 Isso posto, a seguinte questão se nos impõe: por que Candido, consciente de que as 

análises da forma e do conteúdo são apenas momentos preambulares do processo crítico e de 

que o desvendamento do significado está ligado à decifração da cosmovisão encerrada na obra 

(e a sociologia pode com essa tarefa contribuir), transferiu, em meados da década de sessenta 

do século passado, a reflexão sobre a estrutura para o núcleo de seu trabalho intelectual? 

 Tudo indica que Candido tenha sofrido o influxo da maré formalista-estruturalista que 

atingiu consideravelmente o estudo dos textos literários. Ele, assim como os críticos que são da 

mesma geração que a sua, como Álvaro Lins, Augusto Meyer e Sérgio Buarque de Holanda, 

formaram-se, sobretudo, lendo os autores do século XIX, de cujos ensinamentos não se 

desvencilharam. Num dos trechos manuscritos no caderno intitulado O grupo social e sua 

manifestação no plano literário, caderno esse em que aparecem esboços de ideias que foram 

posteriormente exploradas em Os parceiros do Rio Bonito, na Formação da literatura 

brasileira e em Literatura e sociedade, Candido (2018, p. 56, anexo 2, grifos nossos) afirma 

que o “estudo do ‘período’ à Taine (correlação geral obra-meio no sentido amplo) conduz a 

resultados interessantes, de natureza histórica, e tem como resultado positivo a tendência para 

a descoberta de ‘leis’, de correlações latas”. Isso demonstra que Candido não endossou aquilo 

que Wellek ([19--]a, p. 223) chamou de “a revolta contra o positivismo”; ao contrário, teve 

consciência do valor histórico do esclarecimento de nexos entre as produções estéticas 

individuais e as ideias coletivas em voga. Todavia, diz Wellek ([19--]a, p. 223) que “de maneira 

nenhuma todos os estudiosos antigos eram positivistas, no sentido de acreditarem realmente 

nos ensinamentos de Comte e Spencer.” Ou seja, não podemos menosprezar todos os críticos 

pré-formalistas rotulando-os de positivistas à caça de causas determinantes. Além disso, desde 

a filosofia platônico-aristotélica, o princípio lógico da razão suficiente — a descoberta da 

causalidade — foi um método seguro para a plasmação das ideias. 
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Embora Candido, a partir do decênio de 1960, tenha começado a falar, reiteradamente, 

em forma e estrutura, os conceitos de sua crítica não são totalmente compatíveis com aqueles 

empregados pelo formalismo eslavo e pelo estruturalismo francês. Segundo René Wellek ([19-

-]b, p. 65-66), os formalistas revoltaram-se contra a tradição de estudo das ideias no âmbito da 

literatura, o que não significa que eles afirmavam a inexistência do conteúdo, isto é, das ideias, 

da mensagem, da doutrina veiculadas pelo texto. O conteúdo era, em geral, por eles visto como 

um dos aspectos da forma, não havendo sentido em sua investigação como fenômeno isolado, 

já que ele seria unicamente produto da articulação entre as componentes da obra literária. Ou 

seja, aquilo que o texto literário diz tem menos relevância para os exponentes do formalismo 

do que a maneira pela qual diz, pois, para eles, a literatura resulta de um modo específico de 

arranjar a linguagem sem o qual não se atinge nenhum efeito artístico. Desse ponto de vista, o 

conteúdo não é negado, como salienta Chklovski (apud WELLEK, [19--]b, p. 66), mas torna-

se secundário para a crítica, posto que a realização da obra de arte dependeria do trabalho de 

configuração linguística que transforma a linguagem usual em arte. Victor Zhirmunsky (apud 

WELLEK, [19--]b, p. 66), por exemplo, afirma que “amor, tristeza, luta íntima trágica, uma 

ideia filosófica”, quando são transfigurados em linguagem estética, em poesia, em narrativa, 

deixam de existir como tais, isto é, abandonam a sua natureza ontológica, para transmutarem-

se em forma, ou seja, em recursos expressivos e de composição. Para Jakobson (apud 

WELLEK, [19--]b, p. 66), as ideias são apenas “meios para um fim”, assim como as cores 

utilizadas na pintura, que, antes de serem esteticamente trabalhadas na tela, não têm relação 

alguma com o âmbito da arte.  

A posição de Candido (1975a, p. 7), no terreno da teoria, distancia-se dessa que 

descrevemos, visto que, para ele, o arranjo, a combinação dos recursos expressivos tomada em 

sua totalidade conduz a vários significados possíveis e o crítico pode salientar aquele de sua 

preferência para executar a análise. Na verdade, os formalistas anteriormente citados e Candido 

enfatizam a indissociabilidade entre forma e conteúdo, entre modo de expressão e ideias 

veiculadas, e nisso eles estão de acordo, mas enquanto aqueles se interessam mais pelos 

recursos linguísticos usados para obter-se o efeito artístico, este volta-se, sobretudo, às camadas 

de significado resultantes desses mesmos recursos. Em maior ou menor grau, em ambos os 

casos, a forma é levada em consideração, porém, sob prismas diferentes. 

Por focalizar, principalmente, a discussão das ideias sugeridas pelos aspectos formais, 

a crítica de Candido é ideológica e perfeitamente coerente com uma tradição bastante sólida 

que sempre buscou descortinar o significado das obras. É claro que muitas vezes os críticos do 

passado incorriam em reducionismos e generalizações forçadas, desrespeitando a integridade 
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do objeto estético em nome da comprovação das leis a que se referiu Candido, mas ninguém 

pode negar a sagacidade interpretativa de notações centradas em fatores, isto é, a crítica 

ideológica que averigua os fatores externos de que resultam os textos literários — método sem 

o qual, para Candido (2007, p. 36, grifos do autor), inexiste a crítica: 

 

[...] ao contrário do que pressupõem os formalistas, a compreensão da obra 

não prescinde da consideração dos elementos inicialmente não literários. O 

texto não os anula, ao transfigurá-los e, sendo um resultado, só pode ganhar 

pelo conhecimento da realidade que serviu de base à sua realidade própria. 

Por isso, se o entendimento dos fatores é desnecessário para a emoção estética, 

sem o seu estudo não há crítica, operação [...] essencialmente de análise, 

sempre que pretendemos superar o impressionismo. 

 

 Para Merquior (1970, p. 123, grifos nossos), esse raciocínio de Candido, segundo o qual 

o texto é sempre o resultado de fatores, exibe “uma louvável resistência ao formalismo” ao 

lembrar a seguinte obviedade: “nada existe no texto que não estivesse antes na sociedade — a 

não ser o próprio texto”; noutros termos: “a obra de arte não é nenhum epifenômeno da 

sociedade, porém isso não autoriza ninguém a concebê-la como algo misteriosamente 

incausado e associal”. 

 Portanto, o método da redução estrutural empregado por Candido em “Dialética da 

malandragem” não se apropria dos conceitos do formalismo tal como ocorre na crítica de 

Roberto Schwarz, que solda os aportes do neomarxismo de tipo adorniano à noção de forma 

proveniente da linguística estrutural. Segundo Wellek ([19--]a, p. 239), o formalismo concebe 

a obra literária “como a ‘soma de todos os recursos nela empregados’; estrutura métrica, estilo, 

composição, todos os elementos geralmente chamados forma”. Afirma também o autor que, 

para os formalistas, a literatura consiste na “deformação” da linguagem comum, de modo que 

se chame a atenção para a organização textual e que “todas as suas relações biográficas e 

sociais” sejam “minimizadas ou consideradas como puramente externas.” 

  Formalistas, estruturalistas e semioticistas, em geral e de algum modo, voltam-se à 

função poética dos textos e ao fenômeno da metalinguagem, mas há outras possibilidades de 

exercer a crítica literária sem solapar a compreensão da forma, conforme afirma Merquior 

(1981b, p. 146-147, grifos do autor), para quem 

 

Metalinguagem é todo processo semiótico que tem a linguagem por objeto; 

porém para a literatura, a linguagem não é objeto e sim veículo e matéria-

prima. Há, é claro, uma dimensão metalinguística na função poética da 

linguagem; mas querer reduzir a última à primeira, ou mesmo, como pretende 

Jakobson, a uma espécie de metáfora sutil da primeira (o famoso “foco na 
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mensagem por ela mesma”) não significa apenas encorajar a insularização das 

letras frente ao mundo real — significa, antes de mais nada, trair a própria 

natureza profunda da literatura enquanto discurso simbólico. 

 

 É por essa razão que os formalistas heterodoxos, isto é, aqueles que fizeram a depuração 

do formalismo e não dissolveram as noções de causalidade e contexto histórico, conseguem 

explicar sapientemente a complexidade do texto literário, levando em consideração a maior 

parte daquelas componentes a que aludiu Candido em seu esquema pedagógico de abordagem 

do Sargento de milícias usado na disciplina de Literatura Brasileira da Faculdade de Assis.  

 Após 1960, Candido sentiu a necessidade de reinterpretar o conceito de forma que estava 

então na moda, direcionando a sua atenção a ele — algo que não ocorria antes, basta ver que as 

obras Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, Formação da literatura brasileira e 

Ficção e confissão não têm como centro os aspectos estruturais. A preocupação do autor com 

eles foi motivada pela situação histórica da crítica naquele momento. Candido sentiu-se 

compelido a explicar a sua metodologia por meio dos próprios termos que impregnavam o 

debate teórico. E, para isso, não se valeu apenas de uma ou outra corrente teórica: suas 

influências são muitas, o que inviabiliza qualquer tentativa de inclusão do autor a uma linhagem 

de pensamento específica. Aqueles que insistem em encapsulá-lo no âmbito da crítica marxista, 

como Roberto Schwarz (1987d, p. 129; 1999a, p. 30), Ricardo Musse (1995) e Edu Otsuka 

(2015, p. 390), estão, na verdade, escamoteando a natureza pluralista do ensaísmo candidiano. 

Sem dúvida, esse pluralismo é também um reflexo do ceticismo em relação às abordagens 

stricto sensu e, inclusive, ao marxismo. Ademais, Luiz Carlos Jackson (2001, p. 129, grifos 

nossos) colheu um depoimento de Candido que mostra que o crítico não se considerava 

marxista: 

 

Quanto às críticas que, ouvi dizer, alguns faziam a respeito de eu ter misturado 

autores tão díspares, penso que não cabem, porque toda tentativa de síntese 

parte necessariamente de elementos díspares. O importante é chegar a um 

ponto de vista integrado, harmonioso e realmente explicativo. Quero ainda 

esclarecer que sofri muita influência de Marx, mas nunca me considerei 

marxista propriamente dito, obrigado a ser coerente com a totalidade de sua 

filosofia. E, pensando bem, Marx também poderia sofrer reparos pelo fato de 

haver misturado Hegel, Ricardo, Adam Smith, Malthus, economistas liberais 

e socialistas franceses. 

 

 Seria equivocado, portanto, dizer-se que Candido foi um dos representantes periféricos 

do marxismo. Em texto recente, Schwarz (2018, p. 73) diz que seu mestre, de fato, não aderiu 

com exclusividade a nenhum método crítico em voga — New Criticism, estilística espanhola, 
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formalismo russo, os vários tipos de marxismo, estruturalismo e pós-estruturalismo franceses 

—, quando fundou o Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, pois 

“Antonio Candido buscava fugir dessas diferentes formas de exclusivismo, em que reconhecia 

modos mais modernos de atraso cultural ou de deslumbramento colonizado.” Portanto, em lugar 

de ver a postura aberta, eclética e sintética do crítico como falta de engajamento, vejamo-la 

como combate à colonização no terreno das ideias. A tentativa de integração de métodos 

aparentemente contraditórios é também uma forma de reagir contra a assimilação irrefletida de 

modismos intelectuais que não cabem a nenhum pensador. 

Assim como Carpeaux (2008, p. 40), que, para escrever a História da literatura 

ocidental, aproveitou os conhecimentos dos principais historiadores ocidentais da literatura, 

formulando, depois de longo processo de absorção e depuração de teorias as mais diversas, “o 

método estilístico-sociológico”, Candido preferiu a abordagem integradora a aderir a uma 

doutrina. A postura integradora nada é senão, como ficou evidente, uma “tentativa de síntese”. 

Carpeaux (2008, p. 40, grifos nossos) argumenta que somente a síntese de perspectivas 

contraditórias — isto é, a fusão dos estudos que veem a literatura como “expressão estilística” 

autônoma com aqueles que a concebem como “reflexo das situações sociais” — é viável, 

mesmo que seja vista negativamente como ecletismo: 

 

Nada será mais justo do que a objeção: isso não é síntese e sim ecletismo, sem 

capacidade ou vontade de se decidir. A resposta só pode ser tão relativista 

como o é a própria sociologia do saber: para sair daquela antinomia, seria 

necessária uma decisão de ordem metafísica, já fora do alcance da sociologia 

do saber, já fora das possibilidades que a nossa situação espiritual-social, nesta 

nossa civilização, oferece. Só quando esta civilização, com a sua literatura e 

a sua sociologia do saber, houver acabado, será possível julgá-la 

definitivamente, e nesse julgamento será implicada aquela “decisão 

metafísica”. 

 

 Esse excerto contribui com o esclarecimento do método candidiano de crítica: todos os 

pontos de vista têm valor relativo, sendo incapazes, isoladamente, de fornecer diretrizes para 

um julgamento definitivo dos textos literários. O homem é falho e a sua visão, deformada. 

Conseguirá explicar de modo menos reducionista e desfocado a natureza das obras de literatura 

quem tiver, como Candido, senso da evolução histórica. Isso não significa apenas a inclusão do 

objeto estético numa experiência humana mais ampla, mas a noção de que o método mais 

perfectível é aquele que sintetiza as contribuições da história da crítica e elimina, na medida do 

possível, as imperfeições acumuladas. 
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3. O MÉTODO ESTRUTURAL-MARXISTA EM “DE CORTIÇO A CORTIÇO” 

 

En littérature plus qu’ailleurs, les doctrines ne valent tout justement que ce 

que valent les esprits qui les appliquent. (LANSON, 1895, p. XI).15 

 

3.1 A síntese como reação à crise dos métodos 

 

 A primeira publicação do estudo crítico do romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, 

denominado “De cortiço a cortiço”, de Antonio Candido (2015a), deu-se em 1991 na revista 

Novos Estudos CEBRAP. Os pressupostos teóricos desse ensaio foram publicados 

anteriormente em duas versões: a primeira, cujo título é “A passagem do dois ao três: 

contribuição para o estudo das mediações na análise literária”, na Revista de História da 

Universidade de São Paulo, em 1974; a segunda, intitulada “Literatura — Sociologia”, resulta 

de uma conferência proferida em 1975, no II Encontro Nacional de Professores de Literatura, 

posteriormente publicada nos Cadernos da PUC, em 1976 (CANDIDO, 2002, p. 51). 

 A proposta geral dos dois textos teóricos é a superação do binarismo lógico inerente ao 

estruturalismo e ao sociologismo e a adoção de um método de natureza triádica, o método 

dialético. Segundo Candido (2002, p. 51-52), o estruturalismo tem “fixação com o número 2”, 

pois “a busca de modelos genéricos se associa nele a uma espécie de postulado latente de 

simetria, que o faz balançar entre cru e cozido, frio e quente, claro e escuro”. A crítica dirige-

se diretamente a Lévi-Strauss (recordemos o título de um de seus livros: Le cru et le cuit), 

estudioso amplamente aclamado por suas contribuições à antropologia e igualmente criticado 

— sobretudo pelos marxistas — por sua obsessão pelas estruturas mentais e comportamentais 

do homem enquadrado sob o ponto de vista da espécie e não da História.  

 Assim como o estruturalismo, que se concentraria na plasmação de um modelo 

conceitual capaz de explicar o funcionamento da mente e das manifestações culturais por meio 

de pares opositivos, o sociologismo também apresentaria, por assim dizer, a mesma debilidade 

dualista, posto que estaria preso às categorias de causa e efeito, de modo a incluir, na primeira, 

a sociedade e, na segunda, a literatura. Daí Candido (2002, p. 51-52) chamar essa modalidade 

de “paralelística”, pois, para ela, “a sociedade se reflete na literatura e o texto é uma 

incorporação dos elementos tomados à realidade e transformados em assuntos, temas, motivos 

da composição.” 

 
15 “Em literatura mais que noutros domínios, as doutrinas valem tão somente o que valem os espíritos que as 

aplicam.” (Tradução nossa). 
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 Esse tipo de abordagem reflete o espírito cientificista do século XIX, que produziu a 

crença na análise estritamente objetiva do fenômeno literário, como se ele pudesse ser explicado 

com os instrumentos analíticos provenientes das ciências exatas e naturais. Vários críticos 

oitocentistas romperam com a ideia de crítica como apreciação da qualidade retórica e exercício 

subjetivo de correção do gosto, e também de historiografia como arrolamento cronológico de 

autores e obras, para transformar a análise literária em disciplina. É o caso de Sílvio Romero, 

segundo Candido (2006, p. 63): “Para ele, como para os seus contemporâneos, crítica vem a ser 

uma espécie de sinônimo de método científico, de objetividade, além de disciplina literária.” O 

polímata da Escola de Recife delimita o conceito cientificista de crítica desta maneira: “A parte 

da lógica aplicada, que, estudadas as condições que originam e as leis que regem o 

desenvolvimento de todas as criações do espírito humano, científicas, artísticas, religiosas, 

políticas, jurídicas e morais, aprecia as obras dos escritores que de tais fatos se ocuparam.” 

(ROMERO apud MARTINS, 2002, p. 17). 

Para nós, hoje, se não é importante a tentativa de esclarecimento dos fatos que 

originaram a obra literária, também não cabe discernir as leis que a condicionaram, como se a 

capacidade de criação do homem não fosse, pelo menos parcialmente, dominada por uma força 

intrínseca, endógena, dificilmente explicável pelos parâmetros generalistas das ciências. Porém, 

devemos nos esforçar para compreender a obra de Sílvio à luz do momento histórico em que 

foi escrita. Tratava-se de superar a crítica impressionista e retórica, como a de Fernandes 

Pinheiro, valendo-se, para isso, de critérios proporcionados pela miríade das ciências da moda: 

Sílvio, no dizer de Candido (2006, p. 68), “em completa oposição à crítica brasileira da época, 

não apela para as categorias estéticas, mas analisa as condições histórico-sociais e étnicas, 

pugnando por uma crítica desassombrada e livre, ligada às correntes intelectuais do tempo.” 

 A principal dessas correntes é o positivismo crítico de Taine, que levou Sílvio a 

constatar o seguinte: “O critério não deve ser a velha Retórica, mas o estudo dos determinantes 

da criação intelectual, a saber: 1) a ação do clima sobre as populações; 2) a formação e origem 

racial; 3) o folclore e sua gênese.” (CANDIDO, 2006, p. 77). Note-se que, por mais discutíveis 

que possam ser, esses fatores contribuíram para o entendimento de que a literatura está 

integrada no conjunto da cultura, é elemento vivo e atuante, não apenas ornamento ou 

ilustração. Além disso, o esforço dos críticos positivistas, no sentido de escrever a história de 

uma nação por meio da análise de sua produção literária, buscando dar unidade ao espírito 

nacional, almejando descortinar o significado profundo de determinado período, não pode ser 

menosprezado.  
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O historicismo — a referência primordial dos positivistas — não basta a si mesmo, posto 

que a obra não é somente produto histórico, resultado de elementos externos; todavia, graças a 

ele, surgiu a história da literatura, na acepção moderna do conceito, e críticos de orientação 

histórica tiveram parâmetros para investigar a relação entre texto e contexto, embora esses 

parâmetros tenham sido frequentemente reelaborados por autores sensíveis à dimensão estética 

das obras. Candido (2002, p. 52) tinha plena consciência de que o positivismo “prestou enormes 

serviços aos estudos literários, consolidando a história da literatura e a filologia, além de 

estabelecer critérios para avaliar as ligações entre a obra e a sociedade num dado momento.” 

 É lícito apontar-se o método positivista nos estudos literários como reducionismo ou 

deformação, mas é necessário frisar que, devido à sua recepção e incorporação por Sílvio 

Romero e José Veríssimo, a crítica, no Brasil, adquiriu independência como gênero e força 

heurística. Houve crítica antes da época em que viveram esses autores, porém, no dizer de 

Wilson Martins (2002, p. 13) em introdução a seu livro A crítica literária no Brasil, foi “preciso 

esperar pelo século XIX, bem entendido, para que a preocupação metodológica, com os debates 

correspondentes, adquirisse o caráter sistemático e deliberado que lhes conhecemos, até 

alcançar o paroxismo dos nossos dias.” 

 Na Europa, foi somente no século XVIII, com Herder, que a literatura passou a ser vista 

como objeto adequado à compreensão dos fundamentos espirituais de uma nação, devendo, 

portanto, ser explicada com o rigor dos métodos científicos. Mais especificamente, foi a partir 

de Taine, no século XIX, que a ausência de discussão metodológica se tornou impensável à 

crítica literária. É devido a esse pioneirismo que afirma Carpeaux (2008, p. 19): “Taine é o 

Herder do século XIX: todos descendem dele.” Assim como os europeus Brandes, Scherer, 

Brunetière e Lanson, os brasileiros Romero e Veríssimo herdaram o esquematismo positivista 

tainiano, para o qual as causas da obra literária se encontram no conjunto dos fatos históricos, 

no entendimento do Espírito hegeliano sob o ponto de vista imanente, de modo que a 

individualidade do autor e da sua produção escrita seja relegada a segundo plano: 

 

Taine é positivista: o conceito da independência das forças espirituais lhe é 

alheio. Entende Herder e Hegel como se fossem biólogos do Espírito; e 

substitui a evolução autônoma e dialética do Espírito pela cooperação de 

fatores reais, as três famosas determinantes: race, milieu, moment historique. 

Na Histoire de la littérature anglaise (1864/1869), Taine transforma a 

dialética hegeliana em jogo de causalismos positivos. (CARPEAUX, 2008, p. 

18-19, grifos nossos). 
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 Isso elucida, ao menos em parte, o motivo pelo qual, sobretudo após a Primeira Guerra, 

os estudos literários europeus, em sua maioria, insurgiram-se contra o positivismo, isto é, 

“contra toda a suposição implícita de que a literatura deveria ser explicada pelos métodos das 

ciências naturais, pela causalidade, por forças determinantes externas como são formuladas na 

famosa tríade de Taine” (WELLEK, [19--]a, p. 223). Mas como fazer com que a crítica se livre 

dessa busca mecânica da causalidade e dos fatores determinantes sem deixar de ser histórica, 

ou seja, sem menoscabar a força contextual e sem passar ao extremo oposto que é a crença de 

que a obra é incausada e desvinculada do momento histórico? O ensaio “De cortiço a cortiço” 

apresenta uma solução a esse problema, diferente da encontrada na Formação da literatura 

brasileira e próxima, em alguns aspectos, daquela plasmada em “Dialética da malandragem”. 

 Entre ver a literatura “como duplicação da realidade” e encará-la “como objeto 

manufaturado com arbítrio soberano”, Candido (2015a, p. 108, grifos do autor) acredita que 

 

[...] seria melhor a visão que pudesse rastrear na obra o mundo como material, 

para surpreender no processo vivo da montagem a singularidade da fórmula 

segundo a qual é transformado no mundo novo, que dá a ilusão de bastar a si 

mesmo. Associando a ideia de montagem, que denota artifício, à de processo, 

que evoca a marcha natural, talvez seja possível esclarecer a natureza 

ambígua, não apenas do texto (que é e não é fruto de um contacto com o 

mundo), mas do seu artífice (que é e não é um criador de mundos novos). 

 

 Sugere-se averiguar de que modo o processo é construído pela montagem, isto é, 

tenciona-se sair do paralelismo para chegar-se à dialética, tal como proposto por Lukács, que 

“se interessava não apenas pela transposição do fato em tema, mas pela função deste processo 

na estruturação da obra.” (CANDIDO, 2002, p. 53). Candido não menciona com exatidão a 

obra do filósofo húngaro em que tal procedimento ocorre, o que seria esclarecedor, posto que 

esse último não sustém uma concepção unívoca de método crítico ao longo da sua trajetória 

intelectual, podendo-se, inclusive, encontrar antagonismo metodológico e ideológico ao se 

compararem A alma e as formas e o ensaísmo politicamente doutrinário. Contudo, observa-se 

que Candido (2002, p. 53) enfatiza o posicionamento teórico de Lukács em sua fase posterior à 

reconstrução do programa marxista ocidental com História e consciência de classe: 

 

[...] o elemento social se torna fator de constituição da estrutura, não modelo 

do conteúdo, e o paralelismo se atenua até eventualmente desaparecer. 

Sobretudo porque, graças ao conceito de infraestrutura e de ideologia, os 

marxistas desconfiam da camada aparente e procuram vê-la como 

afloramento, manifestação superficial de significados profundos, que podem 

ser diferentes e que, estes sim, exprimem as relações reais com a sociedade. 
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 Ou seja, assim como, no âmbito das ciências sociais, os marxistas veem — quer com 

pendor determinista, quer com inclinação à dialética hegeliana — os produtos do espírito como 

subordinados, em maior ou menor grau, às forças produtivas e às relações de trabalho de dada 

etapa histórica, os críticos literários, se almejam atingir o sentido profundo da obra, devem 

desconfiar do seu aparente autotelismo, da imediaticidade de seu discurso, para então lograr a 

sua estrutura, cuja substância, para Lukács, é social. 

 Os ensaios críticos de orientação marxista mais emblemáticos de Lukács são aqueles 

que o autor dedica à análise dos romances clássicos do século XIX, como os de Balzac, Stendhal 

e Dostoievski, por exemplo. As obras não são escolhidas ao acaso: ele encontra nelas o elã que 

fomenta o seu ideal de civilização, isto é, o humanismo abatido que luta pela sobrevivência 

num cenário em que os valores burgueses o repelem. Ao examinar Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister, de Goethe, Lukács (2009, p. 586) não compreende o embate entre a ética 

humanista e os preceitos capitalistas apenas como tema, mas como “a força propulsora e o 

critério da ação de todo o romance”, o que podemos chamar de estrutura. Na verdade, o padrão 

de ação das personagens é, a um só tempo, o nervo do romance, a sua unidade e a racionalização 

de uma tendência comportamental historicamente delimitada. Veja-se o que Lukács (2009, p. 

587) diz do criador do Bildungsroman:   

 

Goethe [...] cria homens cuja vida se desfaz no nada; delineia personagens nas 

quais a especialização pela divisão de trabalho capitalista hipertrofia um traço 

de sua personalidade até o caricaturesco, enquanto deixa estiolar o resto de 

sua humanidade; mostra como a vida de outros se desfaz por sua vez em 

nulidade, em dispersão sem valor, desprovida de um centro consistente, de 

uma atividade que nasça do centro humano da personalidade e ponha sempre 

em movimento o homem inteiro. 

 

 Com efeito, esse tipo de modulação crítica, que mostra como a estrutura literária é fruto, 

entre outros aspectos, da sensibilidade artística movida para a captação do que é essencial no 

desenvolvimento histórico — para Lukács, a transformação na esfera dos valores desencadeada 

pela crescente divisão capitalista do trabalho —, constitui um dos pilares da epistemologia 

crítica forjada por Candido a partir do decênio de 1960. No entanto, ao contrário de Candido, 

para quem o instrumental marxista somente contribui para o esclarecimento da obra literária — 

sobretudo, para o entendimento do gênero romanesco —, Lukács, após ter renegado as 

perspectivas kantiana e weberiana que orientaram o seu pensamento juvenil, passou a buscar 

no fenômeno literário o fermento da sua ideologia, isto é, julgou o valor dos textos conforme o 

seu nível de engajamento ideológico. Desse modo, enaltece o Wilhelm Meister porque, nesse 
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livro, seria possível notar a degradação do humanismo promovida pelo poderio burguês, e, 

paradoxalmente, acusa Flaubert de ter aderido acriticamente à ética burguesa ao exprimir “um 

preconceito resultante de uma observação exterior e superficial das manifestações da vida 

burguesa, das formas de vida características da sociedade burguesa.” (LUKÁCS, 1968, p. 60). 

 Embora Candido, em “De cortiço a cortiço”, apresente uma interpretação marxista do 

romance de Aluísio Azevedo, posto que sublinha a desumanização resultante da divisão do 

trabalho representada pela habitação coletiva construída pela personagem João Romão, não faz 

de bússola da sua crítica o critério do engajamento. Ademais, o marxismo — ao lado de outras 

correntes, mormente do estruturalismo — serve-lhe como aprimoramento do método crítico, 

haja vista que ele foi um dos críticos brasileiros que se esforçou, no Brasil, para renovar a 

tradição crítica, hegemônica na primeira metade do século XX — consolidada pelas 

historiografias literárias escritas, principalmente, por Sílvio Romero, José Veríssimo e Ronald 

de Carvalho. 

 Em realidade, interessava menos a Candido o ânimo combativo de Lukács do que certa 

sensibilidade do autor húngaro para a percepção dos pontos de confluência entre estética e 

História. A possibilidade de captar-se esse imbricamento não era apenas uma preocupação de 

Candido, mas uma inquietação que atingia os estudiosos da literatura que vivenciaram aquilo 

que Afrânio Coutinho (2004, p. 5, grifo do autor) designou como “a crise de métodos”: 

 

De um lado, a história literária histórica; do outro, tentativas de renovação 

metodológica, de conteúdo estético ou filosófico. De um lado, os métodos 

históricos e documentais, eruditos e positivos, dominantes no século XIX, 

para os quais o estudo da literatura deve consistir no exame das condições ou 

circunstâncias que envolvem a criação das obras literárias, sendo, portanto, 

uma disciplina histórica, baseada no método histórico, na noção da 

historicidade do fato literário e da possibilidade de estabelecer entre os fatos 

relações de causalidade e condicionamento. Do outro lado, uma reação anti-

historicista, que, repelindo a identificação de espírito e natureza que realizara 

o século XIX, ataca os abusos do método histórico, seja em certos elementos 

mais extremados, negando a sua pretensão de explicar de maneira total a obra 

de arte a partir do conhecimento e explicação de sua gênese no meio histórico, 

social ou econômico: seja aprofundando ainda mais a negação, recusando o 

próprio princípio do método, isto é, a historicidade do fenômeno literário e a 

possibilidade de estabelecer os nexos de causa e condições. À escola histórica 

e ao método histórico, filológico ou erudito, cujo período áureo foi entre 1860 

e 1890 (L. Sorrento), opõem-se a escola estética e o método estético ou crítico.  

 

 Esse excerto é parte do texto, publicado em 1955, “A questão da história literária”, que 

prefacia a obra A literatura no Brasil e reflete a situação de antagonismo em que se achava a 

epistemologia da crítica em meados do século passado. Afrânio Coutinho, ante a querela 
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metodológica, sugere a conciliação dos opostos, convicto de que o imperativo de 

reconhecimento da especificidade da literatura advogada pela corrente esteticista significou um 

avanço, embora não inviabilize a tradicional orientação histórica focada, quase sempre, na 

situação de surgimento da obra e nos fatores de seu condicionamento. Está claro que, no que 

tange à crítica e à historiografia literárias, “o objeto de [...] estudo é a própria obra literária, na 

sua estrutura e desenvolvimento. Todavia, isso não implica o afastamento ou isolamento de 

outros conhecimentos necessários à situação da obra e à compreensão de suas relações no tempo 

e no espaço.” (COUTINHO, 2004, p. 12). Não se trata de ecletismo de quem não se decide por 

um ou outro caminho, mas de equilíbrio valorizado por quem tem consciência de que, por mais 

que as investigações do formalismo eslavo e da nova crítica anglo-americana sejam capazes de 

apreender o sentido do texto pelo próprio texto, recusando a interpretação ab extra em nome da 

ab intra, é necessário reconhecer que o método histórico é insubstituível, pois só ele esclarece 

a integração do objeto estético no todo da sociedade. 

 Vale lembrar que, conforme salienta Candido (2002, p. 58), essa ponderação das forças 

contrárias, por assim dizer, era o fundamento do método da explication de texte, que “apareceu 

na França em pleno fastígio do positivismo crítico e da história literária nele baseada; e a 

explication de texte, quando bem conduzida, preserva simultaneamente a integridade estética 

(por meio da análise gramatical e estilística) e as vinculações históricas.” Também cabe 

mencionar “o caso da estilística de Spitzer, a partir do decênio de 1910, em que pese o seu senso 

agudo do momento e o seu gosto pelas grandes extrapolações culturais.” (CANDIDO, 2002, p. 

59). 

 Segundo Afrânio Coutinho (2004, p. 4), a crise metodológica da história e crítica 

literárias foi impulsionada pelas ideias de Dilthey, na Alemanha, Croce, na Itália, e Lanson, na 

França, e “ficou bem formulada no Primeiro Congresso Internacional de História Literária, 

reunido em Budapeste, em 1931, cujo tema foi, precisamente, ‘os métodos da história 

literária’.” Três décadas depois, em 1961, houve, no Brasil, iniciativa similar a essa havida na 

Europa, o Segundo Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, do qual Candido 

participou, apresentando comunicação que foi publicada, em 1965, no livro Literatura e 

sociedade, com o título “Crítica e sociologia: tentativa de esclarecimento”. Preservada a sua 

peculiaridade, a conclusão a que chega Candido (1975a, p. 4) — “tanto o velho ponto de vista 

que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura 

é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do processo 

interpretativo” — alinha-se à formulada por Wilson Martins (2002, p. 43, grifos nossos), que 

também interveio no debate do congresso de 1961:  
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O excesso de historicismo faz sair da literatura; o excesso de esteticismo não 

permite que nela se entre. Entre esses extremos, haverá lugar, com certeza, 

para a grande crítica criadora que, realizando a síntese puramente 

instrumental dos métodos, alcance a síntese filosófica da Literatura como 

criação espiritual. 

 

 Note-se que, para esse estudioso, os críticos circunspectos sempre desconfiam da 

eficácia da aplicabilidade de um método, preferindo, à crença servil nos instrumentos de uma 

ou outra orientação, a síntese que reflete o esforço do discernimento e da articulação dos 

resultados historicamente alcançados: 

 

Em conclusão, a crítica literária, considerada em sua natureza profunda, 

implica a tentativa de estabelecimento de três sínteses simultâneas (das quais 

o ensaio crítico é, por sua vez, a síntese literária ou interpretativa): 1) a síntese 

dialética entre a tese da obra de arte e a antítese do julgamento; 2) a síntese 

metodológica fundada no aproveitamento prioritariamente decrescente de 

todas as técnicas de estudo, segundo o plano específico do problema crítico 

que se quer elucidar (biográfico, genérico, estilístico, histórico, etc.); 3) a 

síntese histórica no sentido largo da expressão, que veja a Literatura nos seus 

quadros próprios de nação, civilização e momento histórico. (MARTINS, 

2002, p. 44). 

 

 Em “De cortiço a cortiço”, funde-se a perspectiva esteticista à historicista, num 

movimento crítico que parte dessa última em direção à primeira, com vistas a descortinar o 

significado propriamente textual. Quer dizer, a análise marxista do conteúdo sócio-histórico é 

o caminho epistemológico que conduz ao sentido profundo do romance O cortiço, ou seja, à 

estrutura. Emprega-se, portanto, a síntese advogada por Candido, em “Crítica e sociologia”, por 

Wilson Martins e Afrânio Coutinho, entre muitos outros críticos que presenciaram a crise dos 

métodos (Carpeaux, Álvaro Lins, Augusto Meyer, Sérgio Milliet, por exemplo). Embora 

Candido (2002, p. 56-57) tenha optado pelo percurso que vai da representação dos dados 

externos aos aspectos internos, estruturais, ele admite como válida a orientação oposta: “se 

tivermos uma concepção totalizadora, qualquer análise adequada da forma termina por 

recuperar o conteúdo; e qualquer análise adequada do conteúdo termina por recuperar a forma.” 

 

3.2 O número 3 ou a mediação 

 

 A via investigativa escolhida por Candido (2002, p. 75, grifos do autor), na verdade, foi 

uma reação combativa à senda, em geral, palmilhada pelos estruturalistas, embora, como 

veremos, o crítico deva ao estruturalismo, em grande medida, a sua interpretação: 
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[...] a análise interna pura, como é praticada por exemplo pelo Estruturalismo, 

visa a construir um modelo que, no fundo, acaba sendo externo, porque é um 

paradigma que corresponde a algo fora da obra singular, na medida em que se 

refere a um gênero, a uma coletividade virtual de obras. Ao contrário, é 

possível que um elemento externo, não específico, porque exprimindo 

complexos ideológicos de outras séries, possa ser usado como modelo interno, 

que esclarece a estrutura singular (de dentro) da obra considerada. 

 

 Isso posto, pode-se entender que, para Candido, o estruturalismo visa a construir um 

modelo conceitual, isto é, um modelo explicativo da estrutura, que, em termos genéricos, é o 

conjunto abstrato e formal de relações entre as partes componentes de uma totalidade. 

Possivelmente, Candido tinha em mente a obra inicial daquele foi o maior estruturalista francês 

no âmbito dos estudos literários, Roland Barthes (1970, p. 51), que, inspirando-se em Lévi-

Strauss, fez esta bastante conhecida afirmação: “O objetivo de toda atividade estruturalista, seja 

ela reflexiva ou poética, é reconstituir um ‘objeto’, de modo a manifestar nessa constituição as 

regras de funcionamento (as ‘funções’) desse objeto.” Trata-se da síntese de um programa 

epistemológico baseado na busca dos elementos invariáveis: “a literatura é semelhante à barca 

Argos”, que “não comportava — em sua longa história — nenhuma criação, apenas 

combinações; presa a uma função imóvel, cada peça era entretanto infinitamente renovada, sem 

que o conjunto deixasse de ser a barca Argos.” (BARTHES, 1970, p. 21). 

 O problema desse tipo de análise, para Candido, é que ele direciona o olhar investigativo 

para fora do texto. É o caso, por exemplo, do livro Sobre Racine, em que Barthes (2008, p. 

VIII) traz a lume o padrão constitutivo das tragédias racinianas; ou seja, descobre-se “um 

sistema de unidades [...] e de funções” que não varia de uma obra para outra, de modo que a 

inteligibilidade de cada uma depende da compreensão do todo, do conjunto, da dimensão 

externa. Paradoxalmente, Candido sugere que o caminho inverso — isto é, aquele que vai do 

conteúdo sociológico plasmado a partir dos dados externos instituídos na obra em direção ao 

descortínio da “estrutura singular” — seja mais profícuo. 

 Assim, admite-se que o esclarecimento do que não se mostra na superfície da obra é o 

que realmente importa ao crítico. Existe, por conseguinte, algo que confere unidade ao texto, 

que liga as suas partes, sustentando a coerência do sentido — a estrutura. Para Candido, é 

possível torná-la inteligível, inicialmente, com uma reflexão sobre a sua origem social; em 

termos mais específicos, com uma abordagem marxista necessariamente liberta do 

determinismo presente em obras como A arte e a vida social, de Plekhanov, História da 

literatura brasileira: seus fundamentos econômicos, de Nelson Werneck Sodré, Castro Alves e 
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sua época, de Heitor Ferreira Lima etc. Esses autores incorporaram ipsis litteris os conceitos 

de estrutura e superestrutura de Marx (2008, p. 47): 

 

[...] na produção social da própria existência, os homens entram em relações 

determinadas, necessárias, independentes de sua vontade; essas relações de 

produção correspondem a um grau determinado de desenvolvimento de suas 

forças produtivas materiais. A totalidade dessas relações de produção constitui 

a estrutura econômica da sociedade, a base real sobre a qual se eleva uma 

superestrutura jurídica e política e à qual correspondem formas sociais 

determinadas de consciência. O modo de produção da vida material 

condiciona o processo de vida social, política e intelectual. Não é a 

consciência dos homens que determina o seu ser; ao contrário, é o seu ser 

social que determina sua consciência. 

 

 Apesar de haver quem compreenda que a relação entre a base e a superestrutura, para 

Marx, é de determinação causal — é o caso de José Guilherme Merquior (1987, p. 76-77) e 

Giorgio Agamben (2008, p. 143) —, vários críticos literários marxistas opuseram-se à rigidez 

do princípio da causalidade, buscando alternativas que superassem a noção corrente, no 

marxismo mais ortodoxo, de que a obra é a emanação direta das forças produtivas em jogo e de 

que essas mesmas forças condicionam a consciência do escritor. Essa desatenção à 

configuração estética da obra, à fabulação contrária às leis gerais a que aspira a ciência e 

frequentemente deformadora dos elementos extraídos da realidade social, incomodava críticos 

que, apesar de encontrarem no marxismo clássico reveladora gnose dos fenômenos sociais, não 

sucumbiam, como demonstra Terry Eagleton (1976, p. 35) a respeito de Lukács, à ilusão de 

desconsiderar as condições formais que cada gênero literário apresenta: 

 

No seu ensaio de juventude A evolução do drama moderno (1909), o crítico 

marxista húngaro Georg Lukács escreve que “o elemento verdadeiramente 

social da literatura é a forma”. Não é este o tipo de observação que 

normalmente se espera da crítica marxista. Por um lado, a crítica marxista 

opõe-se tradicionalmente a todas as espécies de formalismo literário, atacando 

aquela atenção inata às características puramente técnicas que despoja a 

literatura do seu alcance histórico e a reduz a um jogo estético. [...] Por outro 

lado, uma boa parte da crítica marxista prestou na prática escassa atenção às 

questões relacionadas com a forma artística, pondo de parte o assunto na sua 

busca obstinada do conteúdo político. 

 

 Ao longo de toda a sua trajetória intelectual, Candido (2015a, p. 110, grifos nossos) 

afastou-se desse marxismo mecanicista, atentando para o “conteúdo político” da obra apenas 

quando ele fosse o seu arcabouço. É o caso do romance O cortiço, em que “foi possível associar 

à vida do trabalhador a presença direta do explorador econômico, que [...] se torna eixo da 
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narrativa.” Veja-se que o termo “eixo”, evocando a ideia de articulação das partes da obra (ou 

das categorias da narrativa), designa metaforicamente a estrutura. Desse modo, depreende-se 

que a situação real do Brasil oitocentista — a exploração econômica passível de crítica marxista 

— tornou-se o princípio da organização textual. A unidade lógica do discurso narrativo, a sua 

coesão interna, portanto, é o resultado de um processo de criação que teve como ponto de 

partida o modo iníquo de sociabilidade numa nação que, incipientemente, se ajustava à ordem 

capitalista: “A originalidade do romance de Aluísio está nesta coexistência íntima do explorado 

e do explorador, tornada logicamente possível pela própria natureza elementar da acumulação 

num país que economicamente ainda era semicolonial.” (CANDIDO, 2015a, p. 110).  

 O conhecido fenômeno da acumulação primitiva do capital, descrito por Marx (1996, p. 

340) no segundo volume de O capital, é a etapa de início do capitalismo: “A assim chamada 

acumulação primitiva é [...] nada mais que o processo histórico de separação entre produtor e 

meio de produção.” Era essa a conjuntura que serviu de esteio para O cortiço: de um lado, há o 

proprietário do meio de produção e subsistência, o português João Romão, do outro, os 

trabalhadores livres. Livres porque não pertencem ao proprietário — como os escravos, que 

foram a engrenagem do anterior modo de produção colonial. Veja-se que a tônica do livro é um 

dos aspectos centrais do processo de formação da sociedade brasileira: “Aluísio escolheu para 

objeto a acumulação do capital a partir das suas fases mais modestas e primárias, situando-a em 

relação estreita com a natureza física, já obliterada no mundo europeu do trabalho urbano.” 

(CANDIDO, 2015a, p. 110). Na Colônia, o escravo era reduzido a uma força muscular, à 

condição animal e irracional; o mesmo tratamento é dado ao trabalhador livre quando aquele 

deixa de ser a força motriz da produção, que, forçosamente, seguia a marcha natural do 

capitalismo nas nações periféricas: “No seu [de Aluísio] romance o enriquecimento é feito à 

custa da exploração brutal do trabalho servil, da renda imobiliária arrancada ao pobre, da usura 

e até do roubo puro e simples, constituindo o que se poderia qualificar de primitivismo 

econômico.” (CANDIDO, 2015a, p. 110). 

 Pode-se afirmar que o estofo da narrativa construída por Aluísio provém da percepção 

aguda da transformação estrutural socioeconômica mais importante ocorrida nas últimas 

décadas do século XIX: a crise gerada pelo desequilíbrio entre a mão-de-obra escrava e as 

exigências acentuadamente racionais da produção de mercadorias voltada ao mercado externo. 

Segundo Octavio Ianni (1972, p. 395-396), o fortalecimento da reciprocidade de relações 

comerciais entre o Brasil e a Inglaterra impulsionava a supressão da organização produtiva 

escravagista, posto que o escravo — sendo uma parte despersonalizada do meio de produção, 

“sujeita à fuga, à doença, à incapacidade temporária ou permanente, à morte” — “é suscetível 
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de flutuações bruscas, inclusive reduzindo-se a zero.” Esse fator potencialmente depressor da 

lucratividade empreendedora decorria inegavelmente de um quadro que não mais se 

harmonizava com a ordem internacional do capital. Por conseguinte, o trabalhador livre, 

assalariado, era muito mais rentável, sobretudo porque era “consumidor potencial ou efetivo, 

como o funcionalismo civil e militar.”  

Ao captar tal peculiaridade histórica, o autor de O cortiço pôde inventar o complexo de 

acumulação responsável pelo enriquecimento de João Romão: recordemo-nos de que ele era 

também proprietário de uma habitação coletiva, de uma venda e de uma pedreira, e os homens 

que para ele trabalhavam eram os mesmos que lhe pagavam aluguel, que constituíam a sua 

clientela: “Era João Romão quem lhes [aos trabalhadores da pedreira] fornecia tudo, tudo, até 

dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali não se encontrava jornaleiro, cujo 

ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do velhaco.” (AZEVEDO, 1890, p. 25). 

 Focalizando os aspectos mais propriamente culturais dessa conjuntura, afirma Candido 

(2015a, p. 111): 

 

“No Brasil costumam dizer que para o escravo são necessários três P.P.P., a 

saber, Pau, Pão e Pano” — dizia Antonil no começo do século XVIII, 

retomando o que está no Eclesiastes, 33:25, como assinala Andrée Mansuy na 

sua edição erudita (“Para o asno forragem, chicote e carga: para o servo pão, 

correção e trabalho”). No fim do século XIX era corrente no Rio de Janeiro, 

como dito humorístico, uma variante mais brutal ainda: “Para português, 

negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar”. 

  

Tal dito encerra uma verdade representada no romance aluisiano, que é a “feroz 

equiparação do homem ao animal, entendendo-se (e aí está a chave) que não é o homem na 

integridade do seu ser, mas o homem = trabalhador.” (CANDIDO, 2015a, p. 112). A acepção 

marxista que Candido confere à animalidade — a exploração do trabalhador pela sua redução 

à força bruta — é o que faz com que o ensaio “De cortiço a cortiço” rompa com o método 

sociológico do reflexo para lograr o método dialético. Noutros termos: o elemento da 

animalidade promove a mediação, a passagem do dois ao três. 

 Antes de explicarmos esse procedimento, é necessário que façamos um esclarecimento 

teórico. A teoria do reflexo na arte — a ideia de que a arte reflete o mundo real — serviu a 

correntes estéticas as mais variadas, indo da antiga mimese aristotélica ao marxismo de Engels 

e Lênin. De acordo com Raymond Williams (1977, p. 95), a crítica literária materialista pós-

lukacsiana viu-se impelida a romper com essa concepção, pois, se a literatura é o reflexo do 

mundo empírico, o universo da metafísica, da ideologia e da subjetividade do escritor, 
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essencialmente desprovido de constituição material, não pode ser captado. Ou, por outra: ao 

buscar-se no texto literário a imediatez do evento histórico singular, marcado por um estágio 

específico de produção da vida material, se se depara com contradições, que, se não forem 

sintetizadas por um processo de racionalização, se não forem mediatizadas, para usar a 

linguagem hegeliana, conduzirão a análise, segundo Candido (2002, p. 53), à “contemplação 

estática dos sistemas em equilíbrio”, em oposição à possibilidade de se depreender a “visão 

dinâmica do processo”. A mediação, o caminho para escapar-se a certo determinismo marxista, 

é, para Williams (1977, p. 97), a descrição de um processo ativo; “its predominant general 

sense had been an act of intercession, reconciliation, or interpretation between adversaries or 

strangers.”16 Afirma ainda o autor: “all active relations between different kinds of being and 

consciousness are inevitably mediated, and this process is not a separable agency — a medium 

— but intrinsec to the properties of the related kinds.”17 (WILLIAMS, 1977, p. 98). 

 Candido (2002, p. 58) opera a reconciliação entre os dois polos que perfazem a 

contradição interna básica de O cortiço, quais sejam, “Cortiço-Conjunto Simples (= Natureza) 

x Sobrado-Conjunto Complexo (= Cultura)”. Essa relação de antinomia foi identificada e 

explorada por Affonso Romano de Sant’Anna em seu livro Análise estrutural de romances 

brasileiros, e Candido (2002, p. 62) a retoma, em “De cortiço a cortiço”, por considerá-la “uma 

tensão polar significativa, que ajuda a esclarecer o esquema mais geral e profundo do livro.” 

Afirma Sant’Anna (1984, p. 101): “O conjunto 1 — cortiço São Romão — define-se por sua 

composição elementar. Seus elementos têm uma constituição primária e estão ao nível da 

natureza e do instinto. O conjunto 2 — casa do Miranda — mostra a vigência de certas regras 

mais definidas culturalmente.” A identificação do cortiço de João Romão com a natureza e do 

sobrado onde habita Miranda com a cultura é uma tentativa de categorização baseada na 

proposta estruturalista de Lévi-Strauss (1982, p. 42), em seu ensaio “Natureza e cultura”, para 

a antropologia: “tentar-se definir, para cada atitude, uma causa de ordem biológica ou social, 

[...] procurando por que mecanismo atitudes de origem cultural podem enxertar-se em 

comportamentos que são de natureza biológica, e conseguir integrá-los a si.” Seguindo essa 

proposição, tanto Sant’Anna quanto Candido notaram que há coerência em se imputar, ao 

comportamento das personagens que moram no cortiço, o impulso biológico, instintivo, e, ao 

comportamento de Miranda, Estela, Zulmira e Henrique, o imperativo das regras sociais: “Em 

 
16 “[...] seu sentido geral predominante tem sido um ato de intercessão, reconciliação ou interpretação entre 

adversários ou estranhos.” (Tradução nossa). 
17 “[...] todas as relações ativas entre diferentes tipos de ser e consciência são inevitavelmente mediadas e esse 

processo não é uma atividade separável — um medium — mas intrínseca às propriedades dos tipos relacionados.” 

(Tradução nossa). 
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toda parte onde se manifesta uma regra podemos ter certeza de estar numa etapa da cultura.” 

(LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 47). 

 Para Candido (2002, p. 62), esse é o caminho adequado a ser percorrido pela análise, 

mas “com a condição de se estabelecerem as mediações, necessárias para uma visão menos 

esquemática, que permite incorporar à compreensão da estrutura os significados sociais e 

culturais que Affonso Romano de Sant’Anna quis levar também em conta.” Ou seja, é forçoso 

descobrir-se o número três e, para isso, “é preciso: 1) encontrar correlações mais flexíveis, que 

expliquem um maior número de situações narrativas particulares; 2) encontrar elementos 

mediadores específicos entre aquelas duas grandes ‘situações’ sociais.” (CANDIDO, 2002, p. 

62). 

 Com a proposta da mediação como forma de completar a análise estruturalista, atribui-

se ao estruturalismo uma limitação, que passou a ser frequentemente evidenciada pela crítica 

marxista herdeira de Lukács: a análise que focaliza apenas a particularidade da obra literária, 

isto é, o momento da enunciação, é incapaz de perceber as mediações que a integram na 

totalidade sócio-histórica. Para Candido, há, em O cortiço, um elemento mediador que promove 

a reconciliação entre natureza e cultura, elemento potencialmente vantajoso à iluminação das 

interconexões que a tensão entre elas mantém com o quadro mais geral da sociedade. No fundo, 

a metodologia tencionada pelo crítico faz parte, à sua maneira, da tradição do materialismo 

dialético, cujo foco foi, em termos gerais, bem definido por Cliff Slaughter (1980, p. 198-199): 

 

The particular relates to, contains, expresses, participates in creating the 

general by its interconnections with and transitions into other particulars: 

“the unity of the world consists in its materiality” (Engels). Once the 

particular is seen in its connection and transition to the general, then it is 

already seen as in process of transformation into other. Its internal 

contradictions are not static polarities, to be classified as “structures”, but 

are particular forms of the universal motion of matter, developing 

dialectically not as “examples” of that universal but constitutive of it, in such 

a way that to understand this development requires comprehension of the 

material interconnections to the larger whole(s).18 

  

A crítica marxista — contrapondo-se ao idealismo de Hegel — não mais acredita, 

segundo Merquior (1987, p. 29), na possibilidade de “uma reconciliação (Versohnung), neste 

 
18 “O particular refere-se a, contém, expressa, participa da criação do geral por suas interconexões e transições 

para outros particulares: ‘a unidade do mundo consiste em sua materialidade’ (Engels). Uma vez que o particular 

é visto em sua conexão e transição para o geral, então ele já é visto como processo de transformação em outro. 

Suas contradições internas não são polaridades estáticas, para serem classificadas como ‘estruturas’, mas são 

formas particulares do movimento universal da matéria, desenvolvendo-se dialeticamente não como ‘exemplos’ 

desse universal, mas como constituintes dele, de tal modo que, para entender esse movimento, é necessário 

compreender as interconexões materiais com o todo mais amplo.” (Tradução nossa). 
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mundo, do finito e do divino infinito.” Todavia, a preservação da dialética como método crítico 

é-lhe fundamental, posto que “a tarefa da dialética” é “mostrar que a realidade finita pode ser 

explicada apenas por uma rede cada vez mais ampla de relações, de modo que a verdade acaba 

por ser uma função de abrangência.” (MERQUIOR, 1987, p. 34). Rompe-se, no marxismo, com 

a ideia de que a verdade está no metafísico Absoluto: ela pode ser extraída da reflexão dialética 

a respeito das relações materiais de produção historicamente havidas e plenas de contradição. 

 Assim, enquanto Affonso Romano vê, em O cortiço, uma oposição simples entre 

natureza e cultura — realidades que poderiam ser apreendidas isoladamente — Candido toma 

esses dois termos como contraditórios, isto é, propõe que eles só podem ser compreendidos em 

sua relação interna de negação recíproca. De acordo com Candido (2002, p. 64), as “oposições 

binárias [...] são insuficientes como instrumento heurístico, porque em verdade há nelas um 

terceiro termo que medeia.”  

De maneira esquemática e generalizadora, no polo da natureza, encontrar-se-iam os 

moradores do cortiço, os pobres, os brasileiros, os vencidos; ao passo que, no polo da cultura, 

haveria os moradores do sobrado, os ricos, os portugueses, os vencedores.19 Contudo, o mais 

importante é que: 

 

[...] estas divisões são atenuadas por um terceiro elemento qualificador: a 

animalidade. Todos, brancos e pretos, brasileiros e portugueses, ricos e 

pobres, homens e mulheres, se caracterizam pela redução ao nível animal — 

seja porque as suas funções fisiológicas são trazidas a primeiro plano, 

quebrando as diferenças de cultura, seja porque o romancista usa, para todos, 

qualificativos que animalizam. (CANDIDO, 2002, p. 64, grifos nossos). 

 

 O elemento da animalidade rompe com a contradição e promove a síntese dialética. Ele 

não é apenas uma abstração do raciocínio; é-lhe inerente uma materialidade, posto que exprime 

a natureza histórico-econômica das ações instintivas das personagens, “conotando uma 

animalização parcial, social, que define o homem tratado economicamente como bicho, na 

medida em que se torna uma besta de carga, pela necessidade de vender a sua força de trabalho.” 

(CANDIDO, 2002, p. 65). Sai-se, desse modo, do plano da aparência imediata, que induz o 

leitor a interpretar a animalidade como fenômeno regido pelas leis incontornáveis da natureza, 

e alcança-se a historicidade dos fatos narrados no romance, a qual aponta para a desumanização 

 
19 No que tange às diferenças raciais, diz Candido (2002, p. 63-64): “Em termos de cor, o grupo pobre é mais 

complexo, porque é formado por brancos, mestiços e negros, enquanto no Sobrado só há brancos. Ou, por outra: 

nem todos os brancos estão no Sobrado, mas nele só há brancos.” 
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como forma de tratamento necessária ao desenvolvimento do capitalismo em sua fase 

acumulativa inicial, como condição em que há exploração máxima do trabalhador: 

 

[...] fica difícil ver O cortiço no que tem de mais profundamente significativo, 

como passagem genérica do estado de natureza ao estado de cultura, pois 

mesmo que funcionasse no plano heurístico com suficiente amplitude, esta 

oposição demasiado geral só ganharia significado pleno se considerássemos o 

processo de passagem como mediado pela exploração do trabalho. A 

realidade das classes, da alienação, se interpõe entre as duas categorias 

extremas e faz ver a dinâmica mais complexa da narrativa de Aluísio. 

(CANDIDO, 2002, p. 65, grifos nossos). 

 

3.3 A conciliação dos estruturalismos 

 

 É bom frisar que a forma, conforme salienta Eagleton (1976, p. 41), além de se 

cristalizar “a partir de certas estruturas ideológicas dominantes, como [...] no caso do romance”, 

é parcialmente “configurada por uma história literária das formas ‘relativamente autônoma’”. 

Não há dúvida de que O cortiço foi inspirado num modelo francês: “Como L’Assomoir, O 

cortiço narra histórias de trabalhadores pobres, alguns miseráveis, amontoados numa habitação 

coletiva.” (CANDIDO, 2002, p. 109). Trata-se de influência literária de filiação a um 

movimento estético — o Naturalismo — que concebeu o homem sub specie scientiae, aspecto 

que por si só anima a crítica positivista. É por isso que é mais tentador à análise do romance 

naturalista o enfoque em categorias científicas como classe, raça, clima, meio etc. Além disso, 

a total dissociação entre literatura e ciência pode ser coerente com o exercício de investigação 

de poemas autotélicos e herméticos, como são, em parte, os de Eliot e Valéry, porém, como 

sapientemente sublinhou Sérgio Buarque de Holanda (1979, p. 189), não há uma separação 

drástica entre discurso científico, literário e filosófico; ambos amiúde apresentam a alegoria20 

como forma de dar mais clareza ao sentido preciso que almejam transmitir: “a alegoria aponta, 

em verdade, para o [...] sentido inequívoco, que é a meta ideal da ciência moderna. À sua 

maneira, a própria ciência moderna também se serve de anotações simbólicas, quando quer 

transmitir-nos, livre de contingências, sua mensagem essencial.” Em se tratando da corrente 

naturalista, nota-se maior influxo da ciência na criação artística, de modo que estaríamos 

autorizados a procurar, nos romances escritos conforme esse estilo de época, sistemas, teorias, 

doutrinas etc. Aliás, o próprio gênero romanesco constitui-se como amálgama de outros gêneros 

 
20 Entendemos por alegoria o mesmo que Hans-Georg Gadamer (1999, p. 134-135): “A alegoria pertence 

originariamente à esfera do discurso, do logos, sendo pois uma figura retórica ou hermenêutica. Em lugar daquilo 

que se quer realmente dizer coloca-se algo diferente, algo mais à mão, mas de maneira que, apesar disso, esse 

deixa e faz entender aquele outro.” 
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e de discursos das mais diversas naturezas. Para não sucumbir à tentação naturalista de divisar 

o texto como reflexo objetivo da realidade, seria mais prudente, portanto, examinar o romance 

de Aluísio Azevedo levando-se em conta a história de constituição dessa forma literária 

específica. Foi o que fez Candido seguindo os encalços de Lukács. 

 A crítica materialista baseia-se, geralmente, num pressuposto básico a respeito do 

gênero romanesco, presente no pensamento teórico de Lukács e retomado por Lucien 

Goldmann (1964, p. 22): “l’homologie entre la structure romanesque classique et la structure 

de l’échange dans l’économie libérale”.21 A evolução das formas é um fenômeno histórico, isto 

é, inerente à sucessão dos diferentes modos de produção. Desse modo, sobretudo após a 

Revolução Gloriosa de 1688, a marcha da História no mundo ocidental foi caracterizada por 

abruptas transformações, tais como o triunfo do governo constitucional amparado no 

ordenamento jurídico, a crescente liberdade civil e religiosa, o surgimento dos direitos 

humanos, a incontornável pluralidade de valores e crenças, a valorização da autonomia 

individual e do cultivo das potencialidades humanas, o predomínio do trabalho assalariado e da 

ciência econômica etc. 

    Contudo, na tradição do marxismo ocidental, sublinhou-se de maneira contumaz um 

fator negativo subjacente a essas alterações na relação entre a base e a superestrutura, sem o 

qual o gênero romanesco não se teria configurado — a reificação, que 

 

[...] converte mentalmente as pessoas, as relações humanas, os conceitos 

abstratos, em coisas. O regime da mercadoria “materializa” o homem, 

disfarçando a história como natureza. O universo humano se torna impessoal. 

O homem deixa de se reconhecer nas suas próprias obras e se aliena dos seus 

semelhantes. (MERQUIOR, 1987, p. 111). 

 

 Segundo Goldmann (1964, p. 38), a relação natural do homem com os bens é regida 

pela necessidade, pelo desejo de usufruir as qualidades concretas dos objetos, ou seja, é 

determinada pelo valor de uso. Na economia liberal, todavia, os indivíduos perdem essa 

consciência e a mediação entre eles e as coisas passa a estabelecer-se pelo valor de troca. Assim, 

não somente se imputa à mercadoria o caráter de coisa intercambiável, monetariamente 

conversível, mas também às relações interpessoais, que, fantasmagoricamente, se tornam 

objetivas. Esse aspecto da vida social não se coaduna com o antigo herói da grande épica, para 

quem a esfera dos valores era um todo fechado e acabado. A ruptura da comunidade entre o 

homem moderno e o universo axiológico em que ele está submerso — ruptura essa engendrada 

 
21 “[...] a homologia entre a estrutura romanesca clássica e a estrutura da troca na economia liberal.” (Tradução 

nossa).  
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pela profusão de normas e princípios que rege as ações dos indivíduos na modernidade, pela 

variedade de padrões éticos própria à era liberal-burguesa — produziu um tipo novo de herói, 

o herói problemático, aquele que busca valores autênticos, isto é, não reificados, num mundo 

onde esses valores sofreram irreversível degradação: 

 

[...] la création du roman en tant que genre littéraire n’a rien de surprenant. 

La forme extrêmement complexe qu’il représente en apparence est celle dans 

laquelle vivent les hommes tous les jours, lorsqu’ils sont obligés de rechercher 

toute qualité, toute valeur d’usage sur un mode dégradé par la médiation de 

la quantité, de la valeur d’échange, et cela dans une société où tout effort pour 

s’orienter directement vers la valeur d’usage ne saurait engendrer que des 

individus eux aussi dégradés, mais sur un mode différent, celui de l’individu 

problématique. (GOLDMANN, 1964, p. 39, grifos do autor).22 

 

 Note-se que, para Goldmann (também para Girard e Lukács), há uma homologia entre 

a forma do romance e a forma pela qual se dão as relações sociais no mundo capitalista. A busca 

malograda de valores que não foram assolados pela reificação — o desajuste entre o ideal 

metafísico de uma sociedade livre da sujeição dos indivíduos à lei do valor de troca e a 

concretude da sociedade individualista nascida da produção para o mercado — é a estrutura do 

gênero romanesco. Goldmann (1964, p. 40) fala, em realidade, de uma única estrutura: “les 

deux structures, celle d’un important genre romanesque et celle de l’échange, s’avèrent-elles 

rigoureusement homologues, au point qu’on pourrait parler d’une seule et même structure qui 

se manifesterait sur deux plans différents.”23 

 Embora não explícita, a noção de homologia estrutural parece constituir a espinha dorsal 

da análise de Candido: uma mesma estrutura, gestada por uma contradição interna fundamental, 

tornaria cognoscíveis a natureza objetiva de uma etapa do processo de formação da sociedade 

brasileira e a fatura do romance aluisiano. As duas instâncias seriam determinadas por ritmos 

contraditórios, literariamente figurados pela dinâmica de expansão do cortiço: 

 

No começo é como se o cortiço fosse regido por lei biológica; entretanto a 

vontade de João Romão parece ir atenuando o ritmo espontâneo, em troca de 

um caráter mais mecânico de planejamento. Os dois ritmos estão sempre 

 
22 “[...] a criação do romance como gênero literário não tem nada de surpreendente. A forma extremamente 

complexa que ele representa em aparência é aquela na qual vivem os homens todos os dias, assim que eles são 

obrigados a procurar toda qualidade, todo valor de uso num mundo degradado pela mediação da quantidade, do 

valor de troca, e isso numa sociedade em que todo esforço para se orientar diretamente para o valor de uso não 

produziria senão indivíduos eles também degradados, mas de modo diferente, aquele do indivíduo problemático.” 

(Tradução nossa). 
23 “[...] as duas estruturas, aquela de um importante gênero romanesco e aquela da troca, revelam-se rigorosamente 

homólogas, de modo que se poderia falar de uma única e mesma estrutura que se manifestaria em dois planos 

diferentes.” (Tradução nossa). 
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presentes, mas o desenvolvimento da narrativa implica lento predomínio do 

segundo sobre o primeiro, como se a iniciativa do capitalista estrangeiro fosse 

enformando e orientando o jogo natural das condições locais. (CANDIDO, 

2015a, p. 117). 

 

 Nessa “dialética do espontâneo e do dirigido” (CANDIDO, 2015a, p. 117), o cálculo 

burguês aparece como o programa de ação de João Romão, que força o movimento orgânico 

regido pela necessidade a tomar uma direção cada vez mais dirigida, racional, com vistas à 

obtenção de lucro, a fazer do dinheiro o nexo elementar das relações sociais, à redução de tudo 

e de todos à mercadoria, à coisa — a referida reificação. Daí a originalidade do juízo de Candido 

(2015a, p. 113), que substitui a convencional percepção cientificista-naturalista de que o meio 

é fator poderoso e incontornável pela visão marxista centrada no influxo econômico: “o que há 

n’O cortiço são formas primitivas de amealhamento, [...] exigindo uma espécie de rigoroso 

ascetismo inicial e a aceitação de modalidades diretas e brutais de exploração.” 

 Assim, podemos designar a metodologia candidiana como estrutural-marxista. Como 

bem notou Affonso Romano de Sant’Anna (1977, p. 222), no texto “Curtição: O cortiço do 

mestre Candido e o meu”, em que debate as posições de Candido em “A passagem do dois ao 

três”: “Candido caminha [...] firmemente para uma análise de lastro estruturalista (uma vez que 

usa várias terminologias mobilizadas pelo Estruturalismo), mas de vocação genética.” Ou seja, 

o estruturalismo praticado por Candido patenteia-se pela explicação da origem externa da 

estrutura interna; trata-se do externo (geralmente, de cunho social) que se converte em interno 

tal como demonstrado por Candido (1975a, p. 7) em “Crítica e sociologia: tentativa de 

esclarecimento”. Para Sant’Anna (1977, p. 222), esse método volta-se mormente aos aspectos 

externos à obra: “não lhe [a Candido] agrada ou não o convence muito a análise 

‘estrategicamente fechada no texto’. Realmente, a análise estruturalista de inspiração genética 

feita por um Goldmann, Lefebvre, Sartre e Lukács, ou por outros como Macherrey e Badiou, 

está muito mais interessada no ‘exterior’.” Na verdade, esse “exterior”, para Candido, é o 

próprio fundamento composicional de O cortiço; mais do que isso: é, reduzido ao essencial, a 

reificação — uma categoria de suma relevância para o marxismo ocidental — de que depende 

o gênero romanesco para constituir-se. Daí a síntese das orientações estruturalista e marxista. 

 De fato, como disse Sant’Anna, a interpretação candidiana de O cortiço harmoniza-se 

com a linhagem do estruturalismo genético. Todavia, a afirmação de que a Candido não 

convence a crítica “estrategicamente fechada no texto” deve ser matizada. O estruturalismo de 

índole linguística que abrolhou, na França, a partir do decênio de 1960, protagonizado por Lévi-

Strauss no campo da antropologia e por Roland Barthes no âmbito da teoria literária, foi também 
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levado em consideração por Candido, que sempre manifestou abertura às mais diferentes 

tendências intelectuais, sem, contudo, aderir a modismos e deixar-se seduzir pela aplicação de 

modelos prêt-à-porter e termos técnicos viciados. 

 Nos ensaios “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, sobretudo, há busca 

da unidade, dos elementos básicos que promovem a coesão entre as partes da obra. Tanto o 

Sargento de milícias quanto O cortiço são vistos como discursos narrativos orgânicos, cujas 

componentes se interconectam por meio de um mecanismo formal tácito — passível de 

decifração pela crítica — que nada é senão a estrutura, isto é, o conjunto dos meios empregados 

para produzir-se o significado. Essencialmente, a crítica de Candido não pode ser apartada do 

estruturalismo francês, posto que transmite sobremodo a ideia de que o descortínio da estrutura 

é o caminho que conduz à decodificação do sentido do texto. 

 Certas ideias de Lévi-Strauss (1985, p. 103-104) a respeito do modo de organização da 

vida social parecem ter sido incorporadas ao método crítico de Candido. O primeiro propõe que 

os “esforços de observação e descrição” sejam despendidos para “extrair constantes que são 

recorrentes” e que permitem conhecer a totalidade da sociedade, cuja diversidade, riqueza e 

complexidade empíricas não seriam inteligíveis sem a plasmação de um “modelo lógico que 

possa nos ajudar a compreender a estrutura das [...] formas de comunicação”. Frise-se que o 

modelo lógico que opera o desvendamento da estrutura em “Dialética da malandragem” é a 

tensão entre a ordem e a desordem (CANDIDO, 2015b, p. 39) e, em “De cortiço a cortiço”, é a 

tensão entre o espontâneo e o dirigido (CANDIDO, 2015a, p. 117). Forja-se um par opositivo 

capaz de explicar a natureza relacional das partes que compõem o todo. A redução da totalidade 

a uma oposição básica é, para os estruturalistas, uma etapa necessária do processo de 

entendimento. Candido (2015b, p. 28) fala da “redução estrutural” e, em O cru e o cozido, Lévi-

Strauss (2004, p. 386, grifos nossos) afirma, em relação à matéria de que são feitos os mitos, 

que ela é “o instrumento, não o objeto da significação. Para que ela se preste a esse papel, é 

preciso antes de mais nada empobrecê-la, mantendo apenas um pequeno número de seus 

elementos, próprios para exprimir contrastes e formar pares de oposições.” Em Tristes trópicos, 

Lévi-Strauss (1957, p. 56, grifo nosso) diz também: “compreender consiste em reduzir um tipo 

de realidade a outro”. 

 Não se pode deixar de salientar que notações marxistas fundamentais acabam por 

conferir ao método candidiano certa especificidade que, de certo modo, o distancia da teoria 

estruturalista lévi-straussiana. Candido transcende os pares opositivos ao executar a mediação 

típica da tradição materialista, isto é, ao encontrar o terceiro elemento intermediário responsável 

pela síntese dialética. A racionalização — ou reconciliação, conforme a terminologia do 
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hegelianismo-marxismo — só ocorre, nos textos críticos de Candido de que estamos tratando, 

depois de se arrazoar sobre o movimento pendular das personagens, sobre o vaivém que 

caracteriza o seu comportamento na história. Isso levou Paulo Arantes (1992, p. 44) a identificar 

no ensaísmo de Candido a persistência da dualidade, observável na “alternância entre dois polos 

antinômicos” que nos induz a cogitar numa dialética inconclusa. Preferimos entendê-la como 

dialética sui generis, haja vista que o método dialético não é uma fórmula e que cada herdeiro 

do marxismo ocidental o compreendeu a seu modo. 

 Parece-nos que essa particularidade da dialética de Candido se deve à sua concepção de 

imprescindibilidade de um momento analítico estruturalista (de inspiração linguística) no 

desenvolvimento da crítica. A reflexão sobre a origem sócio-histórica da estrutura 

(estruturalismo genético) é decorrência da investigação inicial circunscrita aos limites do texto. 

Em “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, os prolegômenos são a busca de 

padrões, regras, invariantes que esclarecem o sentido elementar dos atos das personagens, tal 

como a análise estruturalista de Roland Barthes em Sobre Racine, obra na qual a unidade trágica 

das peças racinianas é lograda pela decifração de “duas categorias principais: a relação de 

cobiça e a relação de autoridade” (BARTHES, 2008, p. 13, grifos nossos). Noutra parte, lê-se: 

“Incesto, rivalidade dos irmãos, assassinato do pai e subversão dos filhos, essas são as ações 

fundamentais do teatro raciniano.” (BARTHES, 2008, p. 11, grifos nossos).  

 Em síntese, tanto para os corifeus do estruturalismo francês caudatário da fonologia 

estrutural de Saussure, Trubetzkoy, Chklovski e Jakobson quanto para o crítico brasileiro ávido 

de delinear um método que integrasse as visões interna e externa da obra literária, avulta a 

confiança na eficácia epistêmica da estrutura. Mais especificamente, na crítica escrita por 

Barthes entre 1960 e 1970 e na ensaística de inclinação marxista de Candido, as relações entre 

as personagens são redutíveis a um par opositivo (ou pares opositivos, no caso de Barthes). Para 

eles, nos textos literários, há sempre uma estrutura na relação; estrutura porque, 

independentemente dos elementos particulares que constituem essa relação, preserva-se uma 

norma, uma configuração invariável, que pode se tornar mais inteligível se for diagramada. A 

estrutura das Memórias de um sargento de milícias corresponde ao seguinte diagrama: 
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Figura 1 — Esquema do fenômeno geral da ordem e da desordem nas Memórias de um sargento de milícias, de 

Manuel Antônio de Almeida. 

 

Fonte: CANDIDO, 2015b, p. 39. 

 

 Segundo a explicação de Candido (2015b, p. 39), são “OD o fenômeno geral da ordem 

e da desordem, como foi indicado; AB os fatos particulares quaisquer da sociedade joanina do 

Rio; A’B’ os fatos particulares quaisquer da sociedade descrita nas Memórias”. Veja-se que os 

termos ordem e desordem são os elementos relacionais básicos, a redução estrutural tanto das 

relações concretas havidas na sociedade fluminense do limiar do século XIX como das relações 

entre as personagens artificiosamente construídas por Manuel Antônio. Poderíamos, pois, 

extrair dessa espécie de mapa da estrutura algumas notações que caracterizam, por assim dizer, 

o estruturalismo candidiano: 1) uma única estrutura se manifesta em dois planos, o fictício e o 

real; 2) a estrutura origina-se de uma determinada sociabilidade concreta; 3) a ação da 

personagem é a categoria central da narrativa, posto que os demais elementos da fatura giram 

em torno dela, assumindo, assim, um caráter determinante; 4) as relações entre as personagens 

têm a mesma estrutura, pois um único mapa conceitual (esquema ou diagrama) é capaz de 

explicá-las; 5) o descortínio da natureza relacional da estrutura não é suficiente para se 

compreender o sentido profundo da obra literária; para isso, é necessário encontrar-se o número 

3, o termo que medeia, o elemento potencialmente executor da reconciliação dos opostos. O 

caráter sintético desse estruturalismo torna altamente complexa ou mesmo até impossível a 

tentativa de identificação de todas as influências recebidas por Candido; pode-se ver inspiração 

em duas tradições do setor humanista da academia que não se harmonizam teoricamente: o 

estruturalismo genético dos marxistas e o de índole fonológico-linguística essencialmente a-

histórico. 



110 

 

 De qualquer modo, o mais importante é ter-se em mente que, nos diferentes 

estruturalismos — sobretudo no de Candido —, prevalece o sentido matemático, isto é, formal 

de estrutura, tal como definido por Merquior (1991, p. 19, grifos do autor): 

 

[...] no seu sentido matemático, [estrutura] significa um conjunto de relações 

abstratas definidas de modo formal e subentende um modelo válido para 

vários conteúdos diferentes, sendo estes ditos isomórficos exatamente porque 

compartilham a mesma estrutura. O estruturalismo parece ser uma teoria da 

estrutura no terceiro sentido, formal — o que explica por que as estruturas do 

estruturalismo são geralmente classificadas de acordo com um modelo, uma 

estrutura-mestra explicada através da análise como a “mecânica do 

significado” básica, vigente em qualquer área da vida social. 

 

 Para esclarecer a “mecânica do significado” de O cortiço, Candido, em “A passagem do 

dois ao três”,24 diagrama o modelo das relações formais da seguinte maneira: 

 

Figura 2: A categoria “animal” como elemento mediador das oposições binárias em O cortiço, de Aluísio 

Azevedo. 

  

Fonte: CANDIDO, 2002, p. 64. 

 

 Note-se que as duas classificações das relações das personagens — emblemáticas das 

relações sociais brasileiras no último quartel do Oitocentos — são mediadas pelo termo 

“animal”. Se a análise de Candido focalizasse a animalidade segundo a ótica naturalista, ele 

reproduziria o entendimento de Affonso Romano de Sant’Anna (1984, p. 102): “Os elementos 

marcam-se pela sua impessoalidade, dissolvidos na comunidade instintiva e animal. Para 

ressaltar essa horda de seres primitivos, o narrador acentua a degradação dos tipos 

aproximando-os insistentemente de animais e conferindo-lhes apelidos.” Porém, como toda 

interpretação marxista pressupõe a dialética imanente e não a idealista, Candido propõe que a 

animalização seja condição decorrente do modo de produção que estava em vigência quando o 

complexo colonial demonstrava indícios de asfixia, isto é, quando o escravo era substituído 

pelo trabalhador assalariado e o regime de troca da economia liberal-burguesa conferia às 

 
24 O texto “A passagem do dois ao três” aparece, na coletânea Textos de intervenção de 2002, com o título “Duas 

vezes ‘A passagem do dois ao três’”; trata-se da reunião de dois textos que foram publicados anteriormente com 

os títulos “A passagem do dois ao três” e “Literatura — Sociologia”.  Para que possamos diferenciá-los, 

empregamos os títulos originais. 
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relações entre os diferentes grupos (brasileiros, portugueses, brancos, negros) o caráter 

inanimado e quantitativo da mercadoria (reificação). Portanto, para Candido, uma única 

categoria — o trabalho25 — promove a mediação entre os polos antitéticos que norteiam a 

análise estrutural de Sant’Anna. Em lugar da força obsedante e niveladora do meio — conceito 

central para o positivismo —, Candido divisa o vicejar da ética burguesa. 

 

3.4 Óbices à dialética 

 

 A análise de O cortiço em “A passagem do dois ao três”, publicado em 1974, apresenta 

uma discussão acentuadamente teórica, confrontando epistemologicamente estruturalismo e 

marxismo e sugerindo a mediação dialética como procedimento interpretativo mais abrangente 

e mais habilitado a uma abordagem holística da obra literária. Em “De cortiço a cortiço” de 

1991, a investigação do romance de Aluísio Azevedo mostra-se mais próxima do texto e, 

embora deixe claro seu pendor para o raciocínio dialético, não atribui à categoria do trabalho 

— como ocorre no ensaio de 1974 — centralidade no debate crítico: outras categorias, como o 

meio e a raça, por exemplo, concorrem para a decifração do significado. Talvez essa mudança 

de perspectiva se deva à anuência de Candido ao seguinte juízo formulado por Affonso Romano 

de Sant’Anna (1977, p. 216): 

 

[...] aquele número 3 não é em si e por si mesmo complexo. Pode ser um 

Espírito Santo intempestivo resolvendo magicamente nossas ansiedades. E 

desse misticismo e metafísica nem Hegel nem Marx nem os marxistas 

escapam — em que pesem todos os esforços para demonstração em contrário. 

Como outros já o disseram, existe um “serafismo marxista”, que faz com que 

o marxismo funcione como “angelismo autopropulsivo no mito”. Daí que o 

teórico muita vez não passe de um “triunfador racional, o organizador de uma 

fé sabedora”. 

 

 De fato, desde o fulgor do idealismo alemão até os dias atuais, a dialética vem ganhando 

descrédito. Em primeiro lugar, pela própria sobrevalorização gnosiológica (poder-se-ia dizer 

gnóstica) que lhe imputou o autor de Fenomenologia do espírito. Em segundo lugar, como 

assinalou Merquior (1981c, p. 177), porque “Dona Dialética se entregou à mais desenfreada 

promiscuidade intelectual. Dialética, para os hegelianos e seus descendentes, equivale a um 

verdadeiro passe-partout pseudoexplanatório.” Tanto isso é verdade que a dialética, ao longo 

de sua história nas humanidades, revestiu-se de acepções tão diversas que a busca de uma 

 
25 Em essência, a categoria mediadora é o trabalho; a animalização, em acordo com a perspectiva marxista 

assumida por Candido, é condição decorrente das relações de trabalho. 
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unidade conceitual nos parece tarefa inexequível. Basta pensarmos na primeira grande 

transformação que ela sofreu ao ser transportada por Marx e Engels do mundo abstrato da 

consciência para a História e a natureza, isso sem falar na sua reelaboração por Lukács, 

Merleau-Ponty, Sartre, entre outros. 

 Não se quer, aqui, endossar o ponto de vista de Paulo Arantes (1992, p. 11), para quem 

a obra crítica de Candido, ao almejar racionalizar dialeticamente as contradições de nossa vida 

literária, defronta com a subsistência do espírito dualístico, o que resultaria numa dialética da 

alternância — “ordem e desordem, espontâneo e dirigido, contra e a favor, movimento e parada 

etc.”26 Por mais pertinente que seja essa perspectiva para se compreenderem os impasses da 

experiência intelectual brasileira, parece-nos mais adequada a uma pesquisa de teoria literária 

a constatação da eficácia heurística daquilo que Candido considera como dialética no terreno 

específico da crítica. 

 Diz Candido (2015a, p. 117): “é importante no livro certa dialética do espontâneo e do 

dirigido, que pode ser percebida no desdobramento virtual do cortiço, quando João Romão 

reconstrói as casas com mais largueza e num alinhamento melhor, estabelece horas de entrada 

e suprime a antiga incoordenação.” Essa passagem de uma espécie de disposição espontânea e 

natural, fisiológica, para o seu oposto, o comportamento coordenado, é mediada pela categoria 

da exploração do trabalho — processo dialético que também está descrito em “A passagem do 

dois ao três”, mas “como passagem genérica do estado de natureza ao estado de cultura.” 

(CANDIDO, 2002, p. 65). 

 É provável que Candido estivesse pensando na categoria do trabalho — que envolve a 

exploração predatória da força de trabalho como fenômeno sociológico, a exploração 

econômica exercida por João Romão devido à sua ânsia de enriquecimento e a reificação — 

como totalidade, isto é, como sentido último da obra do qual dependem os significados parciais. 

Mais do que isso: totalidade como resultado de uma reflexão crítica materializada em 

linguagem literária, em estrutura romanesca patenteada pela articulação coerente entre as 

categorias da narrativa. De um lado, a ação espontânea peculiarmente brasileira, difusa, 

instintiva de personagens que figuram como títeres comandados pelos fatores da raça, do clima 

 
26 Do ponto de vista lógico, poderíamos nos perguntar se o espontâneo e o dirigido, em “De cortiço a cortiço”, 

perfazem, realmente, uma contradição interna, isto é, se um termo determina a existência do outro e se eles só 

existem na relação de negação recíproca. Chegaríamos, desse modo, à constatação de que nada nos induz a pensar 

que o espontâneo só existe como supressão do dirigido e que o dirigido só existe como supressão do espontâneo. 

Isso nos leva a concordar com Merquior (1981c, p. 179): “Muitas vezes, empregamos o substantivo, ou o adjetivo, 

dialética, para denotar a ambivalência, ou a intrigante complexidade, de certos fenômenos. Mas não há 

ambivalência, não há antagonismo, que, quando finalmente bem analisados, não o sejam de acordo com o princípio 

de identidade e, logo, com a determinação de contrários não contraditórios.” Concluindo: “Não há nenhum mágico 

Vernunft superior, por razões misteriosas, à simples razão analítica (Verstand).” 
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e do meio; do outro lado, um imperativo de ordem econômico-política, a pressão da conduta 

ascética do português colonizador, o qual tenciona superar o fracasso de uma sociabilidade 

quase bárbara em nome de um projeto racional, modernizante, burguês. Segundo o ensinamento 

dialético de Sartre (1960, p. 139), “la partie, en tant que telle, est médiée par le tout dans ses 

rapports avec les autres parties”27 e  “la totalisation est médiation entre les parties (considérées 

dans leurs déterminations)”.28 Assim sendo, o trabalho entendido como totalização ou 

totalidade parcial (para os idealistas alemães, a totalidade per se é o Absoluto, o fim da História, 

o Espírito livre de todas as suas contradições), sobretudo em “A passagem do dois ao três”, 

realiza a mediação entre os comportamentos opostos acima descritos. 

 A ideia sartriana de totalização — entendimento do fenômeno da racionalização ou 

conciliação como processo — permite compreender por que a análise baseada no número 2 é, 

em geral, insatisfatória: é necessário divisar as tensões duais captáveis pela leitura fechada do 

texto com uma ótica mais ampla, processual, buscando a percepção de que elas são apenas 

partes de um momento histórico, de um todo pleno de significado ideológico. Nos termos de 

Candido (2002, p. 59-60), “a visão dicotômica é insatisfatória, sendo conveniente pô-la de lado, 

a partir do momento em que a visão ‘opaca’ desliza insensivelmente rumo à visão ‘ideológica’.” 

É por essa resistência a transcender o close reading e adentrar o terreno da discussão ideológica 

— o domínio do número 3 — que, para Candido (2002, p. 61), a análise estrutural de Sant’Anna 

“deixa escapar certos aspectos fundamentais para o trânsito da análise à interpretação.” 

 O número 3 não é nenhum viés epistemológico superior a outros, nem garante por si só 

a superação da simplicidade dos esquemas duais e o alcance de uma visão mais abrangente. 

Isso depende mais da capacidade interpretativa do crítico do que da suposta eficiência de 

qualquer método. Realizar-se a passagem do 2 ao 3, isto é, à totalização, é apenas uma questão 

de compreender a obra como integrada num fenômeno sócio-histórico mais amplo, de modo 

que a parte (o texto) permita compreender o sentido do todo (a sociedade) e vice-versa. É claro 

que, para autores mais refinados, esse entendimento básico deve ser aprofundado: para Adorno 

(2003b, p. 68), por exemplo, as grandes obras de arte mostram “aquilo que a ideologia esconde”, 

cabendo ao crítico evidenciar como esse processo ocorre. 

 Na verdade, o método marxista para a análise do romance tal como delineado por 

estruturalistas do talhe de Lukács, Goldmann e Candido, ao concentrar-se na homologia entre 

a estrutura desse gênero literário e a das relações sociais no mundo capitalista, é capaz de 

descortinar eficazmente o significado de boa parte dos romances escritos nos séculos XIX e 

 
27 “[...] a parte, como tal, é mediada pelo todo em suas relações com as outras partes”. (Tradução nossa). 
28 “[...] a totalização é mediação entre as partes (consideradas em suas determinações)”. (Tradução nossa). 
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XX, especialmente aqueles cujo nexo elementar das relações entre as personagens é o dinheiro. 

Todavia, nem toda estrutura é constituída de elementos que se prestam à iluminação 

sociológica. Veja-se o que diz Sant’Anna (1977, p. 223) a respeito do método de que estamos 

tratando: 

 

Ele serve razoavelmente bem para certos autores, mas não o vejo aplicado a 

outros. Serve para ler paralelamente Graciliano Ramos ou Euclides da Cunha, 

mas não conheço sua aplicação efetiva a Clarice Lispector e Guimarães Rosa. 

Penso então se não é um método fértil apenas para certos tipos de obras e que 

seu rendimento vai caindo porque as obras se abrem num leque de 

complexidades, enquanto ele trabalha sempre com pressupostos fixos, dentro 

de uma simetria só: Sociologia-Literatura. 

 

 É evidente a disposição sociológica de um livro como São Bernardo, em que o narrador 

concebe as pessoas e as coisas sob a forma da propriedade, uma categoria essencial para o 

pensamento marxista. Como diz Candido (1970, p. 22): “Em Paulo Honório, o sentimento de 

propriedade, mais que simples instinto de posse, é uma disposição total de espírito, uma atitude 

complexa diante das coisas.” Entretanto, talvez pouco esclarecimento a um texto 

inclinadamente ontológico-existencialista como A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, 

poderia oferecer uma teoria da homologia entre a estrutura romanesca e a estrutura da troca na 

sociedade capitalista. Sant’Anna tem razão ao apontar os limites epistemológicos da análise 

marxista. 

   Quando Candido reelaborou as ideias de “A passagem do dois ao três” no ensaio “De 

cortiço a cortiço”, provavelmente levou em consideração os apontamentos de Sant’Anna. Isso 

se evidencia pela descentralização de categorias marxistas como trabalho assalariado, 

acumulação do capital e reificação. Ao lado delas, outras perspectivas contribuem para revelar 

o significado de O cortiço: 1) o pressuposto naturalista de que o meio — a natureza exótica e o 

clima tropical — não se compatibiliza com a disciplina e o ascetismo da cultura europeia, sendo 

influência negativa tão poderosa que converteu o comportamento comedido do português 

Jerônimo (CANDIDO, 2015a, p. 120-122); 2) a visão — sustentada por intelectuais como Sílvio 

Romero e Nina Rodrigues — da miscigenação como fator de degenerescência espiritual, que 

deveria ser superado pelo crescente branqueamento da população (CANDIDO, 2015a, p. 120-

121); 3) o “gosto naturalista da visão fisiológica, a tendência a conceber a vida como soma das 

atividades do sexo e da nutrição, sem outras esferas significantes.” (CANDIDO, 2015a, p. 125). 

Essa abertura a outros pontos de vista atesta a insuficiência do método marxista para uma 

interpretação mais completa de O cortiço. Candido tinha consciência disso, pois incluiu no texto 
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de 1991 capítulos que não têm ligação direta com o marxismo, como “O meio e a raça”, “O 

reino animal” e “A pensão do sexo”. 

  Do que se disse, pode-se concluir que a crítica de Candido ao romance de Aluísio 

Azevedo reflete o estado de multiplicidade da teoria literária no século XX, a qual assistiu à 

concorrência de orientações as mais variadas: marxismo, psicanálise, estilística, formalismo, 

estruturalismo, neoaristotelismo etc. O espírito heterodoxo do crítico permitiu-lhe adotar uma 

posição que, cada vez mais, se mostra frutífera no terreno dos estudos literários e hoje parece 

ser a menos sujeita a limitações e distorções: a crítica integrativa. De um lado, ela absorve as 

notações estruturalistas, buscando no texto uma linha mestra, um padrão constitutivo, uma 

norma refletora do ideal estético que se quis comunicar; de outro lado, ela se interessa pela 

situação de surgimento da estrutura, pelo contexto sócio-histórico em que foi gestada e pelo 

conteúdo ideológico que plasma. A síntese capaz de integrar essas vias frequentemente 

consideradas excludentes entre si foi lograda por Candido em “De cortiço a cortiço”, mas ainda 

falta a essa feliz tentativa de confluência metodológica um direcionamento indispensável ao 

entendimento mais satisfatório e abrangente da ficção em prosa: a abordagem estilística. Assim 

como Merquior (1977, p. 153), para quem, “em literatura, o decisivo é sempre o estilo”, estamos 

convictos de que a análise do estilo (sobretudo, a comparada), isto é, das componentes técnicas 

e dos recursos linguísticos, constitui o ponto de partida mais seguro e eficiente do exercício 

crítico. O próprio modo de organizar a sintaxe do discurso é, em muitos casos, capaz de revelar 

o sentido ideológico que lhe é subjacente. É o que demonstram os estudos realizados por Erich 

Auerbach (2009), que, a partir do exame minucioso das construções paratáticas ou hipotáticas 

de determinado excerto, dos meios de ligação sintática, da alternância do emprego dos estilos 

baixo e elevado, descobre a historicidade e os valores que permeiam a forma literária. Entre os 

marxistas, Galvano della Volpe (1966, p. 233) chegou à conclusão de que é imprescindível à 

crítica que transita entre literatura e sociedade a reflexão acerca dos elementos linguísticos e 

técnicos da obra. 
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4. A CRÍTICA DE ROBERTO SCHWARZ: IMPORTAÇÃO METODOLÓGICA E 

CONCEPÇÃO DE FORMA 

 

A literatura é a expressão máxima da vida espiritual de uma nação; sobretudo 

nas civilizações jovens, onde ela representa o lieu géométrique de todas as 

atividades intelectuais. A literatura é a via regia para a compreensão de uma 

nação. (CARPEAUX, 1999a, p. 458). 

 

4.1 A referencialidade da forma 

 

 No conhecido ensaio “Tradition and the Individual Talent”, T. S. Eliot (1958) afirma 

que o verdadeiro poeta, merecedor desse nome, é aquele que compõe versos em que se vejam, 

a um só tempo, a incorporação da tradição poética e o distanciamento crítico em relação a ela. 

Noutras palavras, é aquele que aproveita o legado das gerações precedentes e inova a partir 

dele, marcando a sua posição na história da literatura. Esse pensamento contém um pressuposto 

básico: o valor da criação literária é mensurável pela sua comparação com as obras dos 

escritores mortos. O paradoxo da mudança que não prescinde da conservação deve, segundo 

Eliot, penetrar na consciência do poeta.  

Paulo Arantes (1997, p. 27) sugeriu que essa ideia eliotiana de tradição é análoga ao 

conceito de sistema na Formação da literatura brasileira. Nela, Antonio Candido sustenta a 

concepção de que o sistema literário se forma quando há a integração harmônica e funcional 

entre escritor, obra e público. Além disso, evidencia que todo escritor maduro é aquele que 

aprendeu o sentido da formação, isto é, soube localizar e corrigir as falhas presentes na herança 

literária de seu país, crescendo sobre os ombros de seus antepassados. Sobre Machado de Assis, 

o escritor que representa o período de maturidade na literatura brasileira, Candido (2007, p. 

529) diz: “Na verdade, ele foi, sob vários aspectos, continuador genial, não figura isolada e 

literariamente sem genealogia no Brasil, tendo encontrado em Alencar, além da sociologia da 

vida urbana, sugestões psicológicas muito acentuadas no sentido da pesquisa profunda.” Note-

se que a obra de Alencar foi, por assim dizer, a escola de Machado: nela ele se inspirou, mas 

também enxergou as fraquezas que buscou superar. 

 A crítica literária de Roberto Schwarz, sobretudo a que é dedicada ao estudo da obra 

machadiana, não se encontra desvinculada da tradição. Consciente da importância da formação, 

o autor levou a sério a lição de Candido e absorveu da fortuna crítica do bruxo do Cosme Velho 

os aspectos que julgou positivos, dando-lhes nova fisionomia. Schwarz (1987a, p. 115) diz que 

Augusto Meyer escreveu as “melhores páginas sobre Machado” e que foi nelas que encontrou 
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o embrião da ideia central de sua tese sobre as Memórias póstumas de Brás Cubas. Meyer 

(1952, p. 13) afirma o seguinte sobre o narrador Brás Cubas: “fez do seu capricho uma regra de 

composição.” O livro Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis é arquitetado 

justamente sobre a noção de que o capricho do narrador é um princípio formal. Porém, há uma 

diferença substancial entre os críticos: enquanto a leitura de Meyer norteia-se pela psicologia, 

a de Schwarz afasta-se da psicologia e enfatiza o caráter de classe da narração caprichosa, daí 

a sua originalidade cuja gênese encontra-se na linha evolutiva dos estudos sobre Machado. 

 É bom frisar, portanto, que o livro Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 

Assis interpreta, sob nova perspectiva, um aspecto formal sobre o qual havia discorrido Meyer 

em sua obra de crítica às Memórias póstumas de Brás Cubas. Schwarz (2000b, p. 18), apoiando-

se em estudos anteriores, mostrou que o discurso volúvel do narrador em primeira pessoa é a 

“estilização de uma conduta própria à classe dominante brasileira.” Note-se que os romances 

de Joaquim Manuel de Macedo e de José de Alencar retrataram o comportamento da elite, mas 

Machado de Assis, na visão de Schwarz (2000b, p. 31), teria sido o primeiro a transformar esse 

comportamento em forma. Tratar-se-ia de uma revolução no “plano da forma”, pois “trocam-

se estilos, escolas, técnicas, gêneros, recursos gráficos”, bem como 

 

[...] a narrativa passa do trivial ao metafísico, ou vice-versa, do estrito ao 

digressivo, da palavra ao sinal (o capítulo à moda shandyana, feito de 

pontinhos, exclamações e interrogações), da progressão à marcha ré no tempo, 

do comercial ao bíblico, do épico ao intimista, do científico à charada, do 

neoclássico ao naturalista e ao chavão surrado etc. etc. 

 

 A originalidade da posição de Schwarz (2000b, p. 35) foi descortinar “o referente [...] 

captado e imitado nesta forma de prosa.” O autor demonstrou que o modo como Machado 

construiu a categoria do narrador é análogo à maneira de agir da classe dirigente brasileira. 

Interessou ao crítico não o que o texto diz, mas como diz. Haveria, portanto, afinidade entre 

estrutura narrativa e estrutura histórico-social. Nas palavras de Rouanet (1991, p. 177) tratando 

de Schwarz: “O dispositivo formal capta e estiliza a estrutura do país. [...] a volubilidade como 

técnica transforma-se na mimese da volubilidade como estrutura social.” Para que se 

compreenda a perspectiva proposta por Schwarz (2000b, p. 35), é necessária, por conseguinte, 

a recorrência à “reflexão extraliterária” capaz de esclarecer o sentido do processo de estilização 

de dados externos. É por isso que ele fala em “matriz prática”: teria sido o mundo prático, 

objetivo, regulado segundo o desenvolvimento do capitalismo nos países centrais, que teria 

fornecido a Machado de Assis elementos para a composição de sua obra. 
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 A estrutura literária, mais propriamente o discurso dúctil e discricionário do narrador, 

encerraria o conhecimento da estrutura da sociedade brasileira. Sociedade que se emancipou 

politicamente no limiar do século XIX, mas manteve inalteradas as condições materiais 

asseguradas pelo complexo colonial: “É sabido que a emancipação política do Brasil, embora 

integrasse a transição para a nova ordem do capital, teve caráter conservador.” (SCHWARZ, 

2000b, p. 36).  

Segundo Emília Viotti da Costa (2010, p. 62), os grupos elitistas julgavam a manutenção 

da Colônia um óbice à liberdade econômica e administrativa. Foi devido a isso que se 

empenharam na dissolução de sua dependência em relação à metrópole. A Independência foi 

motivada pela ânsia de abertura ao comércio exterior, porém, as bases de produção foram 

conservadas. O tráfico negreiro com finalidade escravagista permaneceu incólume, pois o 

trabalho compulsório dos africanos garantia a sobrevivência dos privilégios da classe 

dominante: “As conquistas liberais da Independência alteravam o processo político de cúpula 

e redefiniam as relações estrangeiras, mas não chegavam ao complexo socioeconômico gerado 

pela exploração colonial, que ficava intacto.” (SCHWARZ, 2000b, p. 36). 

 Luiz Felipe de Alencastro (1979, p. 417, grifos do autor) mostra que o Decreto de 

Abertura dos Portos (1808) — a carta régia em que Dom João VI autorizou o comércio da 

Colônia com as nações europeias — marcou o início do processo de expansão do sistema de 

plantation. A economia colonial tornou-se robusta e não interessava mais às classes 

proprietárias o prolongamento dos vínculos tributários com a Coroa portuguesa: “Pour utiliser 

des concepts courants, les événements qui se déroulent entre 1808 et 1850 illustrent la 

transformation d’une économie tributaire en une économie périphérique.”29 Ou seja, o que 

impulsionou a Independência foi a doutrina liberal do livre mercado e não a do Estado de 

Direito. As ideias liberais não podiam ser transpostas sem modificação do centro à periferia do 

capitalismo. O Brasil tornou-se independente, mas o escravismo — a principal herança colonial 

— continuou a exercer função nuclear na produção latifundiária: “[...] o senhor e o escravo, o 

latifúndio e os dependentes, o tráfico negreiro e a monocultura de exportação permaneciam 

iguais, em contexto local e mundial transformado.” (SCHWARZ, 2000b, p. 36). 

 É sabido que escravismo e sistema colonial são coadunáveis. O segundo necessita do 

primeiro para se erigir, como já demonstrou Gilberto Freyre (1966, p. 338): “Tenhamos a 

honestidade de reconhecer que só a colonização latifundiária e escravocrata teria sido capaz de 

resistir aos obstáculos enormes que se levantaram à civilização do Brasil pelo europeu.” É 

 
29 “Para utilizar os conceitos correntes, os acontecimentos que se desenrolam entre 1808 e 1850 ilustram a 

transformação de uma economia tributária em uma economia periférica.” (Tradução nossa). 
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necessário certo senso de realismo, como o tem Fernando Novais (1989, p. 71), para perceber 

que, até os primórdios do século XIX, não havia nação brasileira, mas colônia de exploração 

portuguesa cuja produção dava-se a expensas do trabalho escravo e cuja economia destinava-

se inteiramente ao mercado metropolitano. Novais prefere o uso do topônimo América 

Portuguesa para se referir ao protuberante empreendimento que se firmou nos trópicos com 

vistas à extração de matéria-prima lucrativa. Em tempos de Colônia, estava justificada a 

escravidão como meio indispensável à acumulação de capital e ao fortalecimento do Estado 

português. No sistema mercantilista que vigorou entre os séculos XV e XVIII, o escravo era, 

segundo Florestan Fernandes (1977, p. 16), a peça-chave da rentabilidade nacional: “o escravo 

[...] é a principal mercadoria de uma vasta rede de negócios (que vai da captura e do tráfico, ao 

mercado de escravos e à forma de trabalho), a qual conta, durante muito tempo, com um dos 

nervos ou a mola mestra da acumulação do capital mercantil.” 

 Não obstante, em tempos de Independência, não encontravam as camadas dirigentes do 

Império brasileiro meios para justificar o escravismo e a dominação pessoal, pois a difusão das 

ideias liberais ia de encontro às práticas atrasadas que se encontravam em declínio na Europa: 

 

No tocante às ideias caíam em descrédito as justificações que a colonização e 

o Absolutismo haviam criado, substituídas agora pelas perspectivas 

oitocentistas do estado nacional, do trabalho livre, da liberdade de expressão, 

da igualdade perante a lei etc., incompatíveis com as outras, em particular com 

a dominação pessoal direta. (SCHWARZ, 2000b, p. 36). 

 

 O fato de, no Brasil, terem convivido liberalismo e estrutura escravocrata constitui, para 

Schwarz, verdadeira incongruência. Mas não havia outra saída aos latifundiários que não 

queriam perder seus privilégios senão sustentar as práticas escravistas; delas dependia a 

economia nacional, uma vez que o trabalho produtivo era majoritariamente exercido pelos 

negros trazidos da África. Frise-se que o tráfico de escravos também não podia ser abolido, pois 

era fonte de enriquecimento: “O tráfico de africanos por exemplo continuou a ser um alto 

negócio, ‘o mais lucrativo sob o sol’, até a sua supressão definitiva em 1850.” (SCHWARZ, 

2000b, p. 37). Segundo Manolo Florentino (1997, p. 25), “o tráfico permitia superexplorar o 

escravo e imediatamente substituí-lo, diminuindo o intervalo entre o desembolso da compra e 

o seu reembolso.” Assim, a escravização de pessoas incompatibilizava-se com os ideais 

iluministas que eclodiram no século XVIII, mas alinhava-se à finalidade do laissez-faire, qual 

seja, o acúmulo de capitais. No dizer de Alfredo Bosi (1992, p. 212): “Uma linguagem ao 

mesmo tempo liberal e escravista se tornou historicamente possível; ao mesmo tempo, refluía 
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para as sombras do esquecimento a coerência radical ilustrada da inteligência que amadurecera 

no último quartel do século XVIII.” 

Foi por meio da preservação do estatuto colonial e das bases produtivas atrasadas que o 

Brasil se integrou à ordem capitalista vigente nos países centrais, onde as revoluções burguesas 

inspiradas no liberalismo puseram termo às formas aristocráticas e despóticas de governo. No 

entanto, a revolução burguesa brasileira significou algo bastante diverso do que ocorreu na 

Europa. Aqui, segundo Florestan Fernandes (2006, p. 239, grifos do autor), surgiu a modalidade 

político-econômica do “capitalismo dependente”, que se caracteriza pela configuração 

incompleta e defectiva “do poder burguês e da dominação burguesa.” Esse poder e essa 

dominação conviviam com o autoritarismo e a dominação pessoal, o que demonstra que a 

emancipação política significou modernização sem ruptura com o passado: “Como não há 

ruptura definitiva com o passado, a cada passo este se reapresenta na cena histórica e cobra o 

seu preço, embora sejam muito variáveis os artifícios da ‘conciliação’ (em regra, uma autêntica 

negação ou neutralização da ‘reforma’).” (FERNANDES, 2006, p. 238). 

 Essa “conciliação” produzia, de acordo com Schwarz (2000a, p. 12, grifos do autor), 

uma “comédia ideológica, diferente da europeia”: conciliavam-se “o instituto da escravidão” e 

“a prática geral do favor” com “a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo 

geral, o universalismo”. Veja-se que as ideias liberais, ao aclimatarem-se na periferia, teriam 

recebido roupagem própria, deformando-se. Não podiam ser incorporadas plenamente nem ser 

descartadas: 

 

No que diz respeito ao ideário liberal, encontraremos uma variação de 

apreciações correlata. Necessário à organização e à identidade do novo Estado 

e das elites, ele representa progresso. Por outro lado não expressa nada das 

relações de trabalho efetivas, as quais recusa ou desconhece por princípio, 

sem prejuízo de conviver familiarmente com elas.  Daí um funcionamento 

especial, sem compromisso com as obrigações cognitiva e crítica do 

Liberalismo, o que abala a credibilidade deste último e lhe imprime, a par da 

feição esclarecida, um quê gratuito, incongruente e iníquo. Esta 

complementaridade entre instituições burguesas e coloniais esteve na origem 

da nacionalidade e até hoje não desapareceu por completo. (SCHWARZ, 

2000b, p. 38, grifos do autor). 

 

 Sobre essa impropriedade do liberalismo no Brasil, afirma Viotti da Costa (2010, p. 32): 

 

Se havia barreiras de ordem material à difusão das ideias ilustradas 

(analfabetismo, marginalização do povo da vida política, deficiência dos 

meios de comunicação), o maior entrave advinha, no entanto, da própria 

essência dessas ideias, incompatíveis, sob muitos aspectos, com a realidade 

brasileira. Na Europa, o liberalismo era uma ideologia burguesa voltada contra 
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as Instituições do Antigo Regime, os excessos do poder real, os privilégios da 

nobreza, os entraves do feudalismo ao desenvolvimento da economia. No 

Brasil, as ideias liberais teriam um significado mais restrito, não se apoiariam 

nas mesmas bases sociais, nem teriam exatamente a mesma função. Os 

princípios liberais não se forjaram, no Brasil, na luta da burguesia contra os 

privilégios da aristocracia e da realeza. Foram importados da Europa. Não 

existia no Brasil da época uma burguesia dinâmica e ativa que pudesse servir 

de suporte a essas ideias. Os adeptos das ideias liberais pertenciam às 

categorias rurais e sua clientela. As camadas senhoriais empenhadas em 

conquistar e garantir a liberdade de comércio e a autonomia administrativa e 

judiciária não estavam, no entanto, dispostas a renunciar ao latifúndio ou à 

propriedade escrava. A escravidão constituiria o limite do liberalismo no 

Brasil. 

 

Como se vê, o Brasil passou pelo processo paradoxal da modernização conservadora: à 

importação do “ideário liberal” com seus corolários progressistas somou-se a conservação do 

escravagismo: “A história da escravidão africana na América é um abismo de degradação e 

miséria que se não pode sondar, e, infelizmente, essa é a história do crescimento do Brasil.” 

(NABUCO, 2000, p. 101).  

Após a Revolução Gloriosa (1688) e a Revolução Francesa (1789), Inglaterra e França 

tornaram-se padrões de avanço político, científico e econômico para o mundo. Considerando 

que, no Brasil, segundo Machado de Assis (apud SCHWARZ, 2000a, p. 17), “o influxo externo 

é que determina a direção do movimento”, as classes dirigentes modernizaram o país em 

conformidade com o “modelo canônico anglo-francês” (SCHWARZ, 2000b, p. 38) e isso 

significou assumir-se a função que cabia, no esquema de desenvolvimento do capitalismo, a 

uma nação de passado colonial: “às ex-colônias coube o papel de consumidores de 

manufaturados e fornecedores de produtos tropicais.” (SCHWARZ, 2000a, p. 39). Se, aos olhos 

dos ingleses, escravidão e crescimento econômico eram incompatíveis, aos olhos dos 

brasileiros, essa combinação era natural, pois reproduzia a lógica do capitalismo periférico. Diz 

Gilberto Freyre (1981, p. 281): “Era pena — para o observador inglês — que, ao lado do 

desenvolvimento das indústrias, das artes e do comércio, continuasse o Brasil a importar negros 

como se importasse gado.” 

Pode ser explicada, no caso brasileiro, a questão sociológica da convivência 

contraditória da modernidade com o atraso por meio da lei trotskista do “desenvolvimento 

combinado, que significa aproximação das diversas etapas, combinação das fases diferenciadas, 

amálgama das formas arcaicas com as mais modernas.” (TROTSKY, 2017, p. 34). As nações 

periféricas não se desenvolvem do mesmo modo que as centrais, pois, não podendo 

desvencilhar-se do lastro arcaico, combinam-no com a lógica moderna do lucro e do cálculo 

burguês. O próprio processo de formação do Estado brasileiro é uma resposta às demandas 



122 

 

econômicas mercantis, à avidez europeia de acumulação primitiva do capital. Segundo Caio 

Prado Júnior (1999, p. 31-32): “Se vamos à essência da nossa formação, veremos que na 

realidade nos constituímos para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; mais tarde ouro 

e diamantes; depois, algodão, e em seguida café, para o comércio europeu. Nada mais que isto.” 

Se os dados estruturais da sociedade brasileira, portanto, atestam contradição, anomalia e 

desajuste ideológico, a realidade é que “a causa última da absurda formação social brasileira 

está nos avanços do capital e na ordem planetária criada por eles, de cuja atualidade as condutas 

disparatadas de nossa classe dominante são parte tão legítima e expressiva quanto o decoro 

vitoriano.” (SCHWARZ, 2000b p. 39, grifo do autor). 

 O processo social caracterizado pela reprodução e consequente aclimatação deformante 

das componentes do capitalismo europeu — entre elas, a liberdade do indivíduo, do comércio, 

dos contratos, a primazia da racionalidade e da lei — sintetiza-se numa estrutura com caracteres 

que singularizam a formação do nosso país: aquelas componentes rompem com a forma 

clássica, doutrinária, para adequarem-se à situação política, econômica e cultural periférica, em 

cujo tradicionalismo assentam-se. O discurso esclarecido, por exemplo, significa incorporação 

do legado iluminista, embora possa, eventualmente, justificar as práticas atrasadas. É o caso, 

segundo Schwarz (2000a, p. 18), das instituições burocráticas oitocentistas: “embora regidas 

pelo clientelismo, proclamavam as formas e teorias do estado burguês moderno.” 

Sumariamente, pode-se dizer que o liberalismo à brasileira, por ter convivido com o arbítrio — 

e mesmo o justificado —, constitui, ao mesmo tempo, elemento emancipador e excentricidade; 

noutras palavras: é um dado estrutural de nossa sociedade, que, embora esdrúxulo a quem olhe 

de fora, não deixa de ser coerente com as leis do capitalismo moderno.  

Na visão de Schwarz, a Machado de Assis teria cabido a desnaturalização do olhar: o 

autor teria tido a argúcia de perceber a extravagância de nossa vida social, em que estava 

inserido e de que teria extraído a essência das Memórias póstumas. O escritor teria sabido captar 

a singularidade das contradições sociais brasileiras, o que teria envolvido certa sensibilidade 

para intuir o arcabouço sociológico que se foi sedimentando desde os princípios da exploração 

colonial. Machado de Assis (1910, p. 14), consciente de que “o que se deve exigir do escritor, 

antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”, teria formalizado a estrutura social, 

isto é, tê-la-ia transformado em forma literária, fazendo-a aparecer na composição do romance, 

sobretudo, na figura do narrador. Se essa disposição artística de inspiração sociológica teria 

sido consciente, isso não se pode saber; a verdade é que Schwarz assim interpretou a história 

de Brás Cubas e pouco ou nada importa, hoje, à crítica, a intenção do autor. A obra fala por si 
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mesma e o crítico ressalta os fatores que julga indispensáveis à interpretação. No caso de 

Schwarz, os histórico-sociais, literariamente construídos, são-lhe esclarecedores. 

   Na argumentação de Schwarz, encontramos uma aproximação entre a estrutura literária 

do primeiro romance realista brasileiro e a estrutura resultante da formação social do país. É 

importante dizer que a leitura schwarziana não enfatiza o tratamento que Machado deu às 

questões nacionais, mas como a construção da categoria narrativa da focalização e do discurso 

narrativo apresenta-as esteticamente.  

Pode-se dizer, sociologicamente, que a ideologia da classe dominante do século XIX 

aparecia no discurso de seus membros. Discurso afinado com as Luzes, mas que contradizia a 

manutenção das práticas escravistas e de cooptação. Do ponto de vista literário, o discurso do 

narrador seria uma espécie de síntese dos discursos dos grupos elitistas. Tratar-se-ia de uma 

forma literária iluminadora do processo social sui generis, de uma imitação, por meio da 

linguagem artisticamente elaborada, do comportamento da classe proprietária que, consoante 

Schwarz (2000b, p. 40), constantemente realizava “o consumo acelerado e sumário de posturas, 

ideias, convicções, maneiras literárias etc., logo abandonadas por outras, e portanto 

desqualificadas.” 

O crítico mostra que Machado deu feição literária a essa volubilidade, isto é, à maneira 

de ser postiça da elite oitocentista, que, por ter sido formada não numa sociedade orgânica, mas 

numa empresa mercantil portuguesa, foi incapaz de produzir cultura legítima, tendo buscado, 

ao invés disso, importar padrões estrangeiros de vivência. Isso se deve, em boa medida, à 

“ausência de nexo moral”, para usar as palavras de Caio Prado Júnior (1999, p. 341), tão 

característica do processo formativo que não foi regido por vínculos de solidariedade humana, 

mas por motivos de ordem econômica. Numa formação social como a nossa, fruto da 

aglutinação forçada de três etnias — os colonizadores portugueses, os índios e os escravos 

africanos —, “raças e indivíduos mal se unem, não se fundem num todo coeso: justapõem-se 

antes uns aos outros; constituem-se unidades e grupos incoerentes que apenas coexistem e se 

tocam.” (PRADO JÚNIOR, 1999, p. 341). Antes de Caio Prado, Sérgio Buarque de Holanda 

(1976, p. 5) já havia escrito sobre essa singular “falta de coesão em nossa vida social”, na qual 

as “iniciativas, mesmo quando se quiseram construtivas, foram continuamente no sentido de 

separar os homens, não de os unir.” 

 Hoje, após os estudos de Astrojildo Pereira, Raymundo Faoro e Roberto Schwarz, o 

juízo de José Veríssimo (apud ROMERO, 1936, p. 26) sobre Machado de Assis, firmado na 

ideia de que o escritor não tratou de problemas nacionais, constitui verdadeiro equívoco: “a 

obra literária do Sr. Machado de Assis não pode ser julgada segundo o critério que peço licença 
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para chamar nacionalístico.” Contrariamente ao que fez Astrojildo e Faoro, Schwarz (2000b, p. 

42) não comparou a abordagem de questões políticas nas Memórias póstumas com os dados 

historiográficos do Segundo Reinado, demonstrou, porém, que a “ambivalência ideológica das 

elites brasileiras” seria componente essencial do discurso do narrador. Ambivalência essa 

caracterizada pela associação do escravismo e das variadas formas de dominação pessoal à 

aspiração ao ideal civilizatório. Schwarz (2000b, p. 42-43) designa como “norma” a cultura 

burguesa esclarecida e como “infração” o seu ajustamento ao arbítrio próprio à classe 

dominante. Segundo a interpretação dialética de Schwarz (2000b, p. 43, grifos do autor), a 

reversibilidade ininterrupta de infração em norma e vice-versa constituiria a estrutura da 

sociabilidade brasileira, assim como a oscilação do narrador entre a dicção autoritária (infração) 

e a elocução esclarecida (norma) comporia a estrutura narrativa: 

 

[...] além de infração, a infração é norma, e a norma, além de norma, é 

infração, exatamente como na prosa machadiana. Em suma, a defesa 

progressista do tráfico negreiro suscitava problemas ideológicos difíceis de 

resolver, e encarnava a parte de afetação e afronta que acompanha a vida das 

ideias nas sociedades escravistas modernas. A ambivalência tinha fundamento 

real, e Machado de Assis, conforme se verá, soube imaginar-lhe as 

virtualidades próximas e remotas. 

 

 De acordo com o que foi dito, a forma das Memórias póstumas de Brás Cubas 

mimetizaria o processo social cuja essência é a volubilidade. A argumentação de Schwarz 

constrói o seguinte quadro sociológico: a conduta voltívola dos grupos dirigentes é produto da 

formação histórico-social específica, retardatária em face do capitalismo plenamente 

desenvolvido. A nossa elite, usufrutuária de cabedal, condescendente com a frouxidão moral e 

os acentuados antagonismos de classe, não buscou meios racionais de atenuação ou mesmo 

aniquilamento do servilismo e da restrição da liberdade individual. Na verdade, justificou as 

tendências aberrantes com base na ortodoxia liberal, deu a impressão de naturalidade às 

contradições mais avultosas, às práticas mais abjetas, transitando, a todo o momento, do polo 

civilizado ao polo da barbárie. Essa inconstância — atributo de quem é volúvel — é igualmente 

“um mecanismo narrativo em que está implicada uma problemática nacional”, é um “fato de 

composição e [...] um dispositivo literário, que fala linguagem própria” (SCHWARZ, 2000b, 

p. 47, grifos do autor). Noutros termos: “trata-se dos conteúdos da própria forma de prosa, 

presenças ubíquas e não temáticas, independentes até certo ponto das vicissitudes da ação, às 

quais no entanto respondem, compondo com elas um acorde de ressonância histórica e nacional 

profunda.” (SCHWARZ, 2000b, p. 47). Perceba-se que, segundo o entendimento de Schwarz, 
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o conteúdo — a volubilidade que qualifica a peculiaridade sociológica brasileira — estaria na 

forma. Dito de outro modo: o conteúdo sociológico não seria apenas tema, nem somente matéria 

abordada no romance, ele seria construído na e pela forma narrativa, materializado no discurso 

em primeira pessoa do narrador Brás Cubas.  

 A forma de que estamos tratando — mais propriamente, a figura do narrador — 

apresentar-se-ia discursivamente do seguinte modo: 

 

A mudança inopinada e repetida no caráter do narrador forma a célula 

elementar do dispositivo literário — a volubilidade — que estamos estudando. 

Para o seu sujeito, no caso, o salto de uma personificação a outra comporta 

três satisfações ou “supremacias”. Uma liga-se ao gosto pela novidade; outra 

ao abandono seco do modo-de-ser prévio; e a terceira à inferiorização do 

leitor, desnorteado e inevitavelmente em sintonia com a figura “velha”, 

anterior, que acaba de cair. (SCHWARZ, 2000b, p. 49). 

 

 Capítulo bastante elucidativo dessas características estruturais é o insigne “O delírio”. 

Assim Machado de Assis (1975b, p. 108) o iniciou: 

 

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a 

ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes 

fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direto à narração. Mas, por 

menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se 

passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos. 

 

 Esse capítulo é um excurso no interior da narrativa. Nele, é possível observar a presença 

das três “supremacias” de que fala Schwarz. O relato do delírio — a “representação literária 

de estados psíquicos aberrantes”, segundo José Guilherme Merquior (1990, p. 333, grifos do 

autor) — atesta o “gosto pela novidade”, pois “ainda ninguém relatou o seu próprio delírio”. 

Novidade essa que não tem apenas um sentido, podendo significar o uso de uma técnica literária 

moderna portadora do germe do fluxo da consciência, ou mesmo introdução de associações, 

analogias e metáforas típicas da linguagem poética, bem como reprodução caprichosa de uma 

digressão que em nada contribui com o desencadeamento dos fatos, significando, antes, um 

capricho, uma demonstração de descompromisso com a regularidade da narração.  

A recorrência ao insight é o intervalo entre a visita de Virgília ao moribundo “prestes a 

deixar o mundo” (ASSIS, 1975b, p. 106) e a recordação do nascimento de Brás Cubas; trata-se 

de um “abandono seco do modo-de-ser prévio”: entre a exposição das circunstâncias da morte 

e a descrição da aurora da vida, há a reminiscência de um pensamento de cunho fantástico em 

que a sandice ganha escoamento e a razão é abafada. O narrador, inteiramente despreocupado 
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com a organização mental que o leitor fará da intriga, satisfaz a uma de suas veleidades, que 

consiste em dispor os episódios de sua vida de modo assistemático, espontâneo, avesso a regras 

e convenções. 

“Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; 

vá direto à narração.” Esse excerto revela a pressuposição de que o leitor seja desinteressado, 

por assim dizer, nas aventuras da mente. Se as experimentações psicológicas não lhe despertam 

a curiosidade, pode ser sinal de que ele tenha inteligência limitada e seja incapaz de 

compreender uma reflexão que em muito contribuirá com o avanço da ciência. O narrador 

deduz que o leitor de suas memórias possa ser mediano, insensível à elucubração filosófica, à 

investigação da natureza humana. Ao mesmo tempo, Brás julga a descrição de sua viagem “à 

origem dos séculos” (ASSIS, 1975b, p. 108) sobre o lombo de um hipopótamo matéria refinada 

e iluminadora, percepção de um sujeito altamente ilustrado. Isso demonstra a sutileza do humor 

machadiano, em cujas variações encontramos a “inferiorização do leitor”. Outro trecho 

exemplificador do que estamos falando é este: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino 

leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.” (ASSIS, 1975b, 

p. 98). 

A volubilidade é um princípio formal que tem, para Schwarz, um caráter de classe. A 

maneira por que Brás Cubas narra a sua vida representaria o modo de agir da classe dominante. 

Nas Memórias póstumas, a mutabilidade ininterrupta do caráter da elite brasileira com vistas a 

adequar-se às conveniências, sobretudo, àquelas ligadas à preservação dos privilégios 

assegurados pela estrutura colonial teria sido construída por meio das interrupções, dos 

subterfúgios, das tergiversações, da disposição caprichosa dos episódios, do desrespeito ao 

leitor, do tratamento despropositado de assuntos os mais variados etc. 

 

4.2 A genealogia do método 

 

 A crítica de Roberto Schwarz às Memórias póstumas baseia-se numa noção geral, 

perceptível do início ao fim de Um mestre: o processo social está na forma literária, é também 

por ela constituído, nela residem conhecimentos objetivos sobre os aspectos da formação da 

sociedade brasileira. Isso significa que o método crítico que estamos estudando não é 

comparativo, isto é, não busca comparar a sociedade real com a sociedade literariamente 

inventada, de modo a estabelecer pontos de conexão entre elas. Também não consiste em 

levantar questões sobre o que está expresso no conteúdo. Na verdade, a sua sutileza depende da 

percepção de como a forma cria a estrutura historicamente sedimentada das relações sociais. 
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Diante disso, uma questão parece ser fundamental: o que é de fato essa forma para 

Schwarz? Se não a especificamos, acabamos por vê-la como um conceito vago e impreciso para 

se referir à literatura de maneira geral. Mais do que isso: o rol de possíveis influências do crítico 

aumenta, pois o número de estudiosos que tratam da relação entre literatura e sociedade é 

abundante.  

Leopoldo Waizbort (2007a, p. 37) cautelosamente concebe Ao vencedor as batatas 

como uma obra em que o valor da forma é preservado, ao contrário do que acontece no livro 

Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, de Raymundo Faoro, onde o conjunto da literatura 

machadiana é tomado como fonte documental a respeito da História do Segundo Reinado: 

“Faoro abstém-se de discutir a forma da narrativa machadiana, lançando mão indistintamente, 

de acordo com a necessidade, em sua análise, de poesia, conto, romance, crônica, crítica. A 

empreitada de Schwarz, nesse aspecto, é diametralmente oposta, cuidando atentamente do 

problema da forma.” Contudo, Waizbort não examina o que vem a ser essa forma, dando 

preferência à investigação das filiações teóricas e afinidades metodológicas de Schwarz. Em 

síntese, A passagem do três ao um faz o mapeamento de certos estudos literários que de certo 

modo partiram do pressuposto de que a forma do romance moderno é fruto da sociedade 

capitalista: “a compreensão da forma exige a compreensão do processo social. No romance do 

século XIX, isto significa necessariamente a compreensão da relação entre forma romanesca e 

desenvolvimento do capitalismo.” (WAIZBORT, 2007a, p. 37). 

 

4.2.1 A mimese auerbachiana 

 

Waizbort destaca alguns autores com os quais Schwarz possuiria afinidade. O primeiro 

deles é Erich Auerbach, o autor de Mimesis, obra cujo método filológico, entre outras funções, 

permite a análise da representação da realidade na literatura. Segundo Waizbort (2007a, p. 14, 

grifo do autor): “O título mesmo do livro de Auerbach afirma: como ‘filólogo’, interessa-lhe a 

realidade que se apresenta na forma de literatura; disso decorre a tarefa, que é mostrar como a 

literatura expõe uma realidade, vale dizer, a constitui como tal (na obra).” Veja-se que, em 

Mimesis, a filologia de Auerbach centra-se na perscrutação do realismo literário que percorreu 

os séculos, realismo esse que não corresponde ao estilo de época oitocentista, mas à técnica 

literária de que se valeram os grandes escritores do Ocidente, como Homero, Dante, Sthendal 

e Virginia Woolf, por exemplo. Essa técnica possibilita a apreensão da realidade representada 

na obra, isto é, literariamente construída, adstrita ao universo peculiar da linguagem estética. 

Daí o distanciamento relativamente aos estudos que utilizam a temática abordada na obra 
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literária para ratificar o momento histórico. Sobre o método empregado em Mimesis, afirma 

Auerbach (2009, p. 501): 

 

O método da interpretação de textos deixa à discrição do intérprete um certo 

campo de ação: pode escolher e dar ênfase como preferir. Contudo, aquilo que 

afirma deve ser encontrável no texto. As minhas interpretações são dirigidas, 

sem dúvida, por uma intenção determinada; mas esta intenção só ganhou 

forma paulatinamente, sempre durante o jogo com o texto, e, durante longos 

trechos, deixei-me levar pelo texto. 

 

 Note-se que o método auerbachiano orienta-se por “uma intenção determinada” que não 

foi concebida antes do processo de interpretação. Os objetivos do autor, no terreno da crítica, 

não transcendem os textos, visam unicamente a compreendê-los dentro dos limites literários, 

isto é, no interior da obra. As reflexões centram-se nos meios historicamente específicos de 

apresentação literária da realidade, ou seja, interessa a esse tipo de estudo analítico o modo 

como o texto constrói o real por meio do discurso. A essa maneira de perquirir a literatura, 

estaria alinhada, segundo Waizbort (2007a, p. 49, grifo do autor), a crítica de Schwarz: 

 

Schwarz está dialogando também com Erich Auerbach e, embora “sem alarde 

de método ou terminologia”, revelando uma “inspiração essencial” sua. Pois 

há preocupação de mostrar como se trata menos de um realismo e mais de uma 

série ampla, no limite infindável, de realismos específicos, entendidos como 

modos de exposição da realidade na obra literária, à qual o resultado da análise 

de Schwarz acrescenta mais uma possibilidade. Dito em outra chave: ao 

mostrar como Machado de Assis expõe a realidade, Schwarz oferece mais um 

capítulo a Mimesis. 

 

 Se há algo que legitime essa aproximação metodológica, é o fato de Auerbach e Schwarz 

terem consciência de que, embora seja autônoma em relação ao mundo, a literatura, de Homero 

a Virginia Woolf, buscou as formas mais variadas de representá-lo; mais do que isso: cada 

condição social-cultural tem seu modo específico de representação. No entanto, o conceito de 

representação não significa a mesma coisa para os dois estudiosos. Para Auerbach (2009, p. 

499), representação é imitação: “O tema deste escrito [Mimesis], a interpretação da realidade 

através da representação literária ou ‘imitação’, ocupa-me a longo tempo.” Imitação, frise-se, 

no sentido clássico do termo, segundo a acepção da mimese platônica: “Parti originalmente da 

interrogação platônica no livro X da República, que coloca a Mimesis em terceiro lugar após a 

verdade, em relação com a pretensão de Dante de apresentar na Comédia a realidade 

verdadeira.” De acordo com Antoine Compagnon (2010, p. 95), Auerbach não questionou a 

noção tradicional de mimese, preservando o seguinte significado: “A mimèsis, desde a Poética 
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de Aristóteles, é o termo mais geral e corrente sob o qual se conceberam as relações entre a 

literatura e a realidade.” 

 Quando Schwarz (2000b) utiliza, em Um mestre, os termos “representação”, 

“estilização”, “formalização” e “imitação”, não está pensando no procedimento literário que 

Auerbach tinha em mente, muito menos está se referindo ao conceito original de mimese e 

preservando-o. Se o longo ensaio de Schwarz sobre as Memórias póstumas constituísse um dos 

capítulos de Mimesis, como sugere Waizbort a fim de sublinhar a afinidade entre o crítico na 

periferia do capitalismo e o filólogo alemão, certamente seria visto como um corpo estranho ao 

conjunto da obra, pois o método de Schwarz, como pretendemos demonstrar, filia-se à tradição 

hegeliano-marxista, que não era a fonte precípua da inspiração de Auerbach. Outra dissonância 

entre os autores evidencia-se pela visão contrastante que as suas obras revelam acerca do 

destino da sociedade (Auerbach tinha em mente o contexto mundial e Schwarz, o brasileiro). 

Segundo George Sperber (1972, p. 221), a visão de mundo de Auerbach “reflete-se na 

concepção filosófica do livro [Mimesis], que parece utilizar-se de uma série de eventos 

literários, históricos e sociológicos para deles extrair uma concepção do destino universal.” 

Como se vê, o filólogo tinha em mente a reconstrução do destino da humanidade por meio do 

exame dos textos emblemáticos de determinadas épocas. Noutros termos: ele queria escrever 

uma obra de história da civilização europeia com base na alta literatura. Na verdade, Auerbach 

conservava, de acordo com Sperber (1972, p. 221), o ideal humanístico de “unificação de cada 

destino individual no destino universal”, algo que pareceria utópico a Schwarz, autor que, 

segundo Alfredo de Melo (2014, p. 413), foi dominado pelo “pessimismo frankfurtiano” e pela 

“certeza de que o Brasil só integra a modernidade pelas portas do fundo.” 

 Quanto ao método de Auerbach, escreve Sperber (1972, p. 222): 

 

A sua análise dos textos escolhidos é feita no sentido da individualidade dos 

autores, em profundidade e no campo da investigação estilística. Ao mesmo 

tempo, cada uma dessas análises é engastada num estudo extenso da realidade 

e da sua representação, que investiga os exemplos quanto ao seu conteúdo, 

partindo de bases sociológicas e históricas sólidas. 

 

 Enquanto Schwarz (2000b) analisa um estilo específico para mostrar que ele é a 

conversão do comportamento de uma classe cuja ideologia deve ser desnudada, Auerbach 

(2009) investiga uma série de estilos que, comparativamente, exprime a evolução histórica 

universal. Ele se concentra nos diferentes desvios, operados desde Homero e dos textos bíblicos, 

da antiga teoria da separação dos níveis estilísticos elevado e baixo, mostrando que a 

representação literária da historicidade de uma dada época foi devida à transgressão das regras 



130 

 

dessa teoria, à mistura das figuras estilísticas do sublime e do grotesco doutrinariamente 

incompatíveis.  

 Luiz Costa Lima (1980, p. 3) afirma que, em “centenas de páginas, que cobrem desde 

Homero até To the lighthouse, estende-se a reflexão sobre a representação da realidade no 

Ocidente. E, contudo, nenhuma palavra sobre o próprio conceito.” No livro Mimesis, portanto, 

não haveria nenhuma tentativa de esclarecer o sentido do termo que constitui o seu tema. Há 

somente uma referência, no epílogo, à República de Platão. Segundo Carpeaux (2008, p. 

LXXIX), “na República a arte só é definida como ‘imitação da natureza’, duplicação supérflua 

de objetos existentes.” Será realmente que foi esse o significado de mimese que imantou a obra 

de Auerbach? Considere-se que, segundo Platão (2001, p. 453-454), o produto artístico está 

“três pontos afastado da realidade”, pois é a imitação da imitação do objeto (o objeto real é 

criado por Deus, o homem imita esse objeto, reproduzindo-o, ao passo que o artista faz uma 

cópia daquilo que o homem executou). Assim, “a arte de imitar está bem longe da verdade.” 

(PLATÃO, 2001, p. 455). Auerbach referiu-se à mimese platônica para contestar o argumento 

de Dante segundo o qual a Divina comédia não seria ficcional, mas também, supomos, para 

enfatizar que a realidade da literatura está circunscrita aos limites da obra; trata-se da realidade 

construída pela literatura e das suas condições culturais de existência. Pode-se dizer que mesmo 

a concepção aristotélica de mimese se compatibiliza com o livro de Auerbach. Nas palavras de 

Carpeaux (2008, p. LXXIX): “A mimesis, segundo Aristóteles, não é mera imitação; é a técnica 

literária da transformação de impulsos psicológicos do poeta em estruturas linguísticas.”  

   Apesar da sua atenção ao estilo como chave da compreensão histórica da obra, Schwarz 

e Auerbach encontram-se metodologicamente afastados, sobretudo, porque, enquanto este se 

valia do método filológico voltado ao estudo da “história imanente dos últimos milênios” por 

intermédio da “história da conquista da autoexpressão humana”, aquele estava preocupado com 

a formulação particular de um método que conjugasse os avanços das investigações formalistas 

com a visão histórica do marxismo. Na verdade, Auerbach esteve interessado no desvelamento 

de certa unidade histórica, de certa totalidade. Se ele sustinha uma filosofia da História, 

certamente ela não era de matriz marxista; ela estaria próxima da filologia de Curtius e Gundolf, 

para quem o destino espiritual da Europa figurava como um problema mais indefinível do que 

poderiam supor as previsões marxistas.   
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4.2.2 Lukács e a historicidade da forma romanesca 

  

 Em acordo com Waizbort (2007a, p. 37), também “é preciso ir a Georg Lukács para 

buscar as formulações que informam as análises de Roberto Schwarz” e nisso o autor de A 

passagem do três ao um tem razão, pois é raro o escrito de Schwarz que não faça referência a 

Lukács. Os ensaios sobre romances europeus, reunidos em A sereia e o desconfiado e escritos 

quando o crítico ainda cursava pós-graduação no exterior, revelam a influência do principal 

exponente do marxismo ocidental. Ao apreciar criticamente as obras romanescas de 

Dostoiévski, Henry James, Balzac, entre outros, Schwarz parte do esquema formulado 

originalmente por Lukács (1999, p. 87) em seus textos do decênio de 1930, esquema esse 

baseado na ideia de que o romance moderno é produto artístico das contradições da sociedade 

burguesa; mais do que isso, é no material linguístico que essas contradições aparecem 

racionalizadas com maior clareza, daí ser ele o locus privilegiado da investigação sociológica. 

Diz Schwarz em entrevista a Eva Corredor (2002, p. 33-34): 

 

[...] devo muito a Lukács: devo a ele meu esquema do romance europeu. Como 

ficou dito, sua construção não corresponde às realidades brasileiras. Porém, 

como é uma notável formulação das grandes linhas da história social e literária 

europeia, ela faz ver os pontos em que a sociedade e a cultura brasileira se 

desviam de seus muito estimados modelos europeus. Esses desvios eram 

dolorosamente percebidos pelos contemporâneos, que os viam como falhas 

nacionais e, nos melhores casos, as transformavam em elementos de crítica 

social e de produção artística. Como meu interesse era examinar essas 

questões, os estudos de Lukács sobre o romance entraram de modo 

substancial, ainda que negativo, em meu trabalho. 

 

 Num país de capitalismo dependente, como é o Brasil, é natural que o desenvolvimento 

cultural sofra o influxo das correntes espirituais e filosóficas em voga nas nações centrais, onde 

as vanguardas renovam os modelos de produção artística que com frequência são importados 

por sociedades periféricas. Trata-se da aclimatação de ideias estrangeiras, um fenômeno que 

pode parecer utópico a quem acredita que “ideias não viajam” — é o caso, segundo Schwarz 

(1992b, p. 116), de Maria Sylvia de Carvalho Franco — mas indispensável à reflexão de quem 

envereda pelos caminhos da história literária, sobretudo, da brasileira: “Quem lida com história 

literária — ou, para dar outro exemplo, com história da tecnologia — não pode fugir à noção 

de influxo externo, pois são domínios em que a história do Brasil se apresenta em permanência 

sob o aspecto do atraso e da atualização.” 

O estudo lukacsiano do gênero romanesco diz respeito à forma literária que surgiu na 

Europa como resultado do impacto da ética burguesa na psicologia social. A axiologia 
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sustentada pela grande épica tornou-se inconcebível para a mentalidade criadora moderna: os 

artistas não podiam mais expressar, sem manifestar incoerência, os valores que estavam em 

declínio nas sociedades europeias em que, como demonstrou Weber (2004), a doutrina ascética, 

puritana e racional da burguesia ascendente produziu um novo tipo de homem — o homo 

oeconomicus. E o que essas circunstâncias propiciadoras da emergência do romance moderno 

têm a dizer sobre os romances perifericamente escritos? Para Schwarz, muito, pois, se o 

romance brasileiro é imitação, ainda que com elementos autênticos, do padrão romanesco 

europeu, logo, a análise das incongruências relativas à expressão literária de ideias impróprias 

tem muito a revelar sobre nossas letras e nossa cultura. 

 Quando Lukács (1999, p. 88) afirmou que o romance é a “expressão da consciência 

burguesa na literatura”, ele estava pensando, segundo princípios da teoria marxista baseados na 

ideia de que a consciência é determinada pela base material, na formação de um novo gênero 

literário. Veja-se que, conforme as diretrizes marxistas, a literatura não é manifestação 

puramente autônoma, porém, reflete as forças produtivas da sociedade em que é criada. Assim 

sendo, o estudo do romance brasileiro com base na teoria estética de Lukács seria capaz de 

constatar, a um só tempo, aspectos da importação dos preceitos capitalistas e características da 

forma literária que os expressa. Foi o que fez Schwarz em Ao vencedor as batatas: 

 

Pela via de argumentação lukacsiana, é preciso compreender a especificidade 

do desenvolvimento do capitalismo no Brasil, sem o que é impossível 

compreender a forma do romance. No caso de Lukács, isso foi pensado muito 

mais no contexto das peculiaridades do desenvolvimento do capitalismo na 

Europa (França, Inglaterra, Itália, Alemanha, Rússia), mas a questão 

permanece de pé e formulada potencialmente para outros casos; Schwarz 

tomou para si a tarefa e desdobrou-a em Ao vencedor as batatas. 

(WAIZBORT, 2007a, p. 38). 

 

 Ao adequar a teoria estética lukacsiana ao contexto brasileiro, Schwarz pôde perceber 

que o desajuste ideológico causado pela formação de um capitalismo desnivelado e combinado 

com práticas anacrônicas influiu substancialmente na criação do gênero romanesco. No século 

XIX, Macedo e Alencar aventuraram-se na escrita dos primeiros romances brasileiros tomando 

como referência modelos estrangeiros incongruentes, em termos de conteúdo, com a realidade 

sociológica do Brasil. Europeu ou brasileiro, o romance, sob o feixe de luz da teoria de Lukács, 

isto é, compreendido como parte integrante da superestrutura, carrega em si mesmo, em sua 

forma, o fundamento dos meios materiais de existência. É por isso que os críticos literários de 

orientação marxista se veem impossibilitados de prescindir da análise contextual. Texto e 

contexto, para eles, são indissociáveis. 
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 Mesmo que não compactuemos com o materialismo histórico, amiúde empregado de 

modo reducionista ou mecanicista nos estudos literários — sobretudo, em pesquisas que visam 

menos à investigação objetiva do que à difusão de ideias sectárias e de panfletos partidários — 

havemos de ter consciência de que ao romance corresponde a essência da época burguesa. Essa 

constatação, antes de ser racionalizada pelos pensadores marxistas, foi feita pelo corifeu do 

idealismo clássico alemão — Hegel. Nas palavras de Lukács (1999, p. 89): “Quando Hegel 

define o romance como ‘epopeia burguesa’, coloca uma questão que é estética e histórica: ele 

considera o romance como o gênero literário que no período de desenvolvimento da burguesia 

corresponde à epopeia.” A grande épica não poderia permanecer incólume com o advento das 

sociedades capitalistas, pois os valores por ela estilizados tornaram-se extemporâneos. Todavia, 

esse gênero antigo não esteve condenado ao desaparecimento; ele permaneceu, mas 

essencialmente modificado tanto na forma quanto no conteúdo. 

 Os princípios iluministas e liberais da moral burguesa triunfaram com o declínio do 

Ancien Régime, rompendo — sobretudo, na França e na Inglaterra — com as formas 

aristocráticas de organização política e, ao mesmo tempo, fornecendo matéria espiritual 

suficiente para que se transmutassem os alicerces da cultura clássica. No entanto, segundo 

informações dadas por Arnold Hauser (1998, p. 111), muitos filósofos e escritores alemães 

resistiram à interferência da Aufklärung, à racionalização da vida, renunciando a entrar na “jaula 

de ferro” de que fala Weber. Essa resistência da intelectualidade alemã ao racionalismo é 

fundamental para que se compreenda o prestígio do gênero romanesco, sua aderência ao gosto 

da classe média europeia, pois foram Novalis, Schiller, Schelling, Goethe, os irmãos Schlegel, 

entre outros, que, primeiramente, manifestaram discordância em relação à “hostilidade da 

moderna vida burguesa à poesia” — uma das marcas da razão iluminista — e escreveram sobre 

o romance com base “na contraposição entre o caráter poético do mundo antigo e o caráter 

prosaico da civilização moderna, ou seja, burguesa.” (LUKÁCS, 1999, p. 89). Como se vê, o 

romance reflete o processo de racionalização da vida, algo observável, por exemplo, na 

interferência que ele recebeu dos métodos científicos de modo geral. 

 Imagine-se o desconforto de Novalis ao presenciar o movimento irreversível de 

enfraquecimento do sentimentalismo e da religiosidade em nome da hegemonia da razão. Kant 

(2007, p. 59, grifos do autor), ao dizer: “Age apenas segundo uma máxima tal que possas ao 

mesmo tempo querer que ela se torne lei universal”, formula o imperativo categórico segundo 

o qual as ações morais do indivíduo devem ser regidas pelas leis morais, isto é, são destituídas 

de carga sentimental e afetiva. Segundo a doutrina de Kant, se o indivíduo age moralmente, é 

porque respeita a moral. O conteúdo da ação não determina se ela é benévola ou não, ou seja, a 
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moral kantiana é formal e pode destinar-se a qualquer fim. Trata-se da sublimação da 

racionalidade. Adorno e Horkheimer (1985, p. 95) analisaram a Histoire de Juliette, de Sade, 

como sintoma da reversibilidade da moral de Kant em imoralidade. Entre o final do século 

XVIII e o início do XIX — período de triunfo do gênero romanesco — enrijeceu-se o repúdio 

burguês à poesia. Ante essa decadência moral tão avessa ao espírito conservador do romantismo 

alemão, Novalis (1891, p. 178) escreveu uma máxima de elevação da poesia, essa atividade 

humana que, para ele, era tão sublime: “Poetry is absolute truth. That is the gist of my 

philosophy. The more poetic, the more truthful.”30 Para os românticos alemães a moral era a 

substância da poesia e o que a ameaçava era o triunfo da racionalidade, do materialismo e das 

metodologias científicas. 

 O ascenso glorioso do racionalismo — o novo código intelectivo europeu — solapou o 

espírito poético. Segundo Lukács (1970a, p. 86), a moral era considerada, por Novalis, a 

substância da poesia, daí o desmoronamento dos pilares que sustinham os valores tradicionais 

de organização da vida em sociedade ser visto, pelo jovem poeta apaixonado, com profunda 

desilusão. Ao dizer que “la poesia es el modo de acción peculiar del espíritu humano”,31 

Novalis (apud LUKÁCS, 1970a, p. 86) demonstrou a sua concepção idealista de poesia, 

baseada na ideia de que essa forma antiga de expressão estética não seria apenas uma linguagem 

exteriorizada, mas a própria essência da alma. Seu repúdio à racionalização da arte, sua 

exaltação constante do misticismo, sua inspiração no panteísmo espinosista, seu desprezo pelo 

materialismo mostram como a sua personalidade tendia menos à antimetafísica kantiana do que 

ao idealismo hegeliano. Para Novalis, era no mundo das ideias que residia a verdade, isto é, o 

ponto de chegada da investigação filosófica. Considerando que, em sua visão, a autoconsciência 

manifesta-se poeticamente, o movimento de debilitação da poesia imputou-lhe grande 

inconformismo, fazendo com que se tornasse refratário às normas burguesas de conduta. 

 Os representantes do idealismo clássico alemão — sobretudo Hegel — captaram com 

inteligência a mudança dos paradigmas históricos relativa ao advento da modernidade. A 

desintegração moral provocada pelas revoluções burguesas e a pulverização do padrão 

individualista de comportamento desencadearam uma violenta transformação no imaginário 

coletivo europeu. Nos termos de Karl Mannheim (1943, p. 12): “the religious and moral unity 

which integrated mediaeval society was vanishing. Still, the disintegration was not yet quite 

apparent, because the Philosophy of Enlightenment seemed to offer a new approach to life with 

 
30 “A poesia é a verdade absoluta. Essa é a essência da minha filosofia. Quanto mais poético, mais verdadeiro.” 

(Tradução nossa). 
31 “[...] a poesia é o modo peculiar de ação do espírito humano.” (Tradução nossa). 
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a unified purpose.”32 O Iluminismo com seus pressupostos liberais e o sistema político-

econômico erigido pela burguesia afetaram de forma arrebatadora a psicologia social — ou, em 

terminologia marxista, a superestrutura. Inevitavelmente, as formas narrativas antigas e 

medievas não se encontravam mais habilitadas a expressar a consciência do novo homem. 

Consciência reificada, individualizada, desencantada. O indivíduo moderno, liberto da tutela da 

religião e do pater familias, vivendo sob a égide dos direitos civis, não poderia mais ser 

representado como herói de um mundo moralmente harmônico e cristalizado. 

 

A poeticidade da época patriarcal, “heroica”, que se expressou de maneira 

típica nos poemas homéricos, repousa na autonomia e na atividade espontânea 

dos indivíduos; mas, como diz Hegel, “a individualidade heroica não se separa 

da totalidade moral à qual pertence e só tem consciência de si na união 

substancial com esta totalidade”. O prosaísmo da moderna época burguesa é 

fruto, segundo Hegel, do inevitável desaparecimento tanto da atividade 

espontânea quanto da ligação imediata do indivíduo com a sociedade. “No 

atual Estado de direito, os poderes públicos não possuem por si sós uma figura 

individual, mas o universal enquanto tal reina em sua universalidade, na qual 

o caráter vivente do indivíduo é superado ou então secundário ou indiferente.” 

Por esta razão, os homens modernos, ao contrário dos homens do mundo 

antigo, separam-se, com suas finalidades e relações “pessoais”, das 

finalidades da totalidade; aquilo que o indivíduo faz com suas próprias forças 

o faz só para si e é por isso que ele responde apenas pelo seu próprio agir e 

não pelos atos da totalidade substancial à qual pertence. Esta lei, que regula a 

vida na sociedade burguesa, é reconhecida incondicionalmente por Hegel 

como resultado historicamente necessário do desenvolvimento da humanidade 

e como absoluto progresso em relação ao primitivismo da época “heroica”. 

Mas este progresso tem também uma série de aspectos negativos: o homem 

perde a sua antiga atividade espontânea, e sua submissão ao moderno estado 

burocrático, enquanto ordem coativa exterior, impede-lhe qualquer atividade 

desse tipo. Esta degradação destrói o terreno objetivo para o florescimento da 

poesia, que é suplantada pela prosa linear e banal. (LUKÁCS, 1999, p. 89-90). 

 

 Lukács viu no esfacelamento da totalidade moral não somente um fenômeno sociológico 

resultante da emergência do utilitarismo, do materialismo, do racionalismo etc., mas uma 

alteração profunda na consciência dos indivíduos. Considerando que os fenômenos da 

consciência estão intrinsecamente relacionados com o conjunto dos eventos históricos, pode-se 

dizer que a literatura reflete, portanto, os aspectos objetivos do mundo. A estrutura e a 

superestrutura estão dialeticamente integradas, não podendo o objeto artístico — fragmento da 

superestrutura — ser interpretado como manifestação linguística alienada. Há, no pensamento 

marxista do Lukács da década de 1930, a convicção de que os gêneros literários são produtos 

 
32 “A unidade religiosa e moral que integrava a sociedade medieval estava desaparecendo. Mesmo assim, a 

desintegração ainda não era bem aparente, porque a Filosofia do Esclarecimento parecia oferecer uma nova 

abordagem à vida com um propósito unificado.” (Tradução nossa). 
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históricos e não criações espontâneas e individuais. Segundo René Wellek (1981, p. 40), 

“Lukács starts from the basic conviction of Marxist materialism: i.e., that there is an objective 

reality totally independent of man’s mind and that this Being determines Consciousness.”33  

 Observe-se que a noção materialista de que os fenômenos espirituais são condicionados 

pela realidade objetiva corresponde à concepção estética de Lukács após ter feito o percurso da 

filosofia alemã. Com Schelling ele aprendeu que a arte tem o poder de representar a essência 

infinita do mundo e de Herder e Hegel herdou a ideia de que essa essência provém da evolução 

histórica (CARPEAUX, 2008, p. 1702; DILTHEY, 1944, p. 233-234). Foi a partir da 

apropriação do marxismo que o pensador húngaro abandonou o idealismo transcendental e 

passou a compreender o legado intelectual da civilização como parte do processo histórico 

engendrado pela luta de classes.  

É bom frisar que, apesar de romper com a perspectiva idealista, Lukács reteve de Hegel, 

assim como o fez Marx, o método dialético, postura que lhe permitiu conceber o plano do 

pensamento como integrado à realidade material e não como abstração. Segundo Merquior 

(1981a, p. 159, grifos do autor): 

 

Para Lukács, o marxismo ortodoxo não consiste na fidelidade a determinadas 

teses (como, p. ex., o determinismo econômico), mas antes na obediência a 

um método: a dialética. Esta não significa, por sua vez, nenhum conjunto de 

regras, mas sim um modo de pensar, baseado na consciência de que o 

pensamento genuíno é aquele que a um só tempo apreende o universo e o 

transforma. Hegel havia mostrado que a razão só compreende plenamente o 

real quando percebe que o ato de compreensão também é parte da realidade: 

o pensamento não se limita a refletir o mundo, ele próprio é o mundo como 

autoconsciência e senso de finalidade. Por isso a dialética não é só 

contemplação: é, intrinsecamente, práxis, ação teórica, como tal dominada por 

um sentido da totalidade que encerra a direção do mundo social. 

  

A partir dessa formulação de Merquior, pode-se entender que, para Lukács, o romance 

— produto do pensamento, elemento da superestrutura, exposição da historicidade captada pela 

consciência individual — não se encontra em oposição ao mundo, não é experiência subjetiva 

desvinculada da objetividade e avessa à interpretação da evolução da humanidade. Nem mesmo 

reflexo do real, no sentido mecânico do termo, esse gênero é. Trata-se de uma forma literária 

que capta a totalidade histórico-social. É a manifestação mais bem acabada da 

“autoconsciência”, a chave da compreensão histórica. É por essa razão que Lukács não vê o 

romance apenas como representação da sociedade, mas como expressão da sua real estrutura: 

 
33 “Lukács parte da convicção básica do materialismo marxista: i.e., que existe uma realidade objetiva totalmente 

independente da mente do homem e que esse Ser determina a Consciência.” (Tradução nossa). 
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“Literature not only represents social reality but should represent the very structure of society, 

provide an insight into its organization, and, with this insight, a feeling for the direction of its 

development, a prophetic sense of its future.”34 (WELLEK, 1981, p. 41, grifo do autor). 

 É exata, portanto, a seguinte afirmação de Waizbort (2007a, p. 38): “estamos nos 

encalços de Lukács quando Schwarz firma posição pelos ‘pressupostos sociológicos das 

formas’.” Em Ao vencedor as batatas, pode-se notar que os primeiros romances brasileiros 

foram tentativas de importação do gênero em voga na Europa — uma postura muito reveladora 

dos aspectos gerais do comportamento da nossa classe letrada oitocentista. Quando, no decênio 

de 1970, Schwarz encontrou, nas páginas escritas pelo Machado da fase convencional, 

conformismo e imitação de modelos estrangeiros, resolveu examiná-los à luz da teoria estética 

lukacsiana e foi assim que descortinou os tais “pressupostos sociológicos” que os sustentavam. 

 O Golpe de 64 impulsionou o fortalecimento da intelectualidade de esquerda e Schwarz, 

por identificar-se com a organização oposicionista e almejar dar seu quinhão de contribuição 

com o estudo dos problemas histórico-sociais do Brasil, dispôs-se a fazer o balizamento da 

cultura nacional, indo buscar nos limiares do nosso romance o fermento da sua crítica. A 

peculiar disposição dos primeiros romancistas brasileiros para a reprodução das formas 

estéticas europeias, explica-a, principalmente, o desejo ardoroso de nossas classes dirigentes de 

incorporar os modos de expressão típicos das nações centrais. Embasado em doutrinas 

progressistas, liberais e racionais, o processo civilizador europeu forneceu elementos culturais 

autênticos para a composição do gênero romanesco. A matéria dos romances oitocentistas 

franceses e ingleses, por exemplo, era o trabalho livre, os discursos favoráveis à liberdade de 

conduta, as práticas políticas emancipatórias, o universo das mercadorias etc. Esses temas 

também faziam parte dos romances brasileiros, mas possuíam caráter falso, pois aqui havia 

práticas — como o escravismo e o clientelismo — que contradiziam a aspiração das elites aos 

ideais civilizatórios dos países do centro (SCHWARZ, 2000a, p. 35). 

 Macedo e Alencar imitaram a forma estrangeira com desenvoltura, transpondo à intriga 

de seus romances as ideias correntes nos Estados em que o liberalismo se legitimou. Isso não 

significa que, no Brasil, essas ideias não foram praticáveis; pelo contrário, foram adotadas em 

larga escala, sempre convivendo, porém, com fatores ideológicos antagônicos. Da combinação 

de práticas contraditórias surgiu o caráter flutuante e plástico de nossa cultura, movediço ao 

influxo externo, que, ao invés de ser formalizado criticamente por aqueles escritores, foi por 

 
34 “A literatura não representa apenas a realidade social, mas deveria representar a verdadeira estrutura da 

sociedade, fornecer uma visão da sua organização e, com essa visão, uma percepção da direção do seu 

desenvolvimento, um sentido profético do seu futuro.” (Tradução nossa). 
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eles naturalizado. O bom romancista, para Schwarz (2000a, p. 36-39), seria aquele que captasse, 

no nível formal, as nossas incongruências ideológicas. A independência de nossas letras dar-

se-ia somente quando o conformismo cedesse lugar ao ponto de vista crítico, algo que só teria 

ocorrido com a publicação das Memórias póstumas. 

 A crítica de Schwarz parece exigir dos primeiros romances brasileiros a força da mimese 

no sentido lukacsiano do termo. De acordo com Agnes Heller (1986, p. 129, grifos da autora), 

a mimese lukacsiana é “uma imitação que acentua, por meio de uma condensação subjetiva 

extrema, os momentos essenciais da realidade. [...] Tal acentuação faz com que semelhante 

imitação provoque um abalo afetivo e, por extensão, intelectual.” Como se vê nas palavras da 

autora, a mimese lukacsiana nada é senão um método realista de criação literária, por meio do 

qual o escritor sintetiza os momentos apoteóticos havidos em determinadas circunstâncias 

históricas, de modo a lhes dar feição estética. Tais momentos refletem o que há de essencial na 

vida humana e na esfera das relações sociais. É necessário que o criador da obra literária tenha 

argúcia e sensibilidade perceptiva para extrair da massa heterogênea dos acontecimentos 

ordinários a estrutura que lhe dá sustentação, para então cinzelá-la, submetê-la à 

experimentação subjetiva. Quando o artista da palavra assim procede, subtraindo à realidade o 

sentido que a permeia, tem-se a exposição de um percurso artístico-intelectivo aclarador — e 

não duplicador — da realidade.  

 Lukács não adotou, em nenhum momento, a postura complacente dos que enxergam 

valor em toda manifestação artística. Sempre agiu, ora por convicção política, ora por fidelidade 

à tradição humanística antiburguesa, como paladino da alta literatura, aquela que dispõe da 

capacidade de provocar o referido “abalo afetivo”. Nesse sentido, Schwarz escreveu à Lukács 

a análise de certos romances românticos, pois neles viu muita convenção e pouca crítica, isto é, 

pouco senso realista. É o caso de Alencar que, ao importar o modelo e a matéria do romance 

europeu, acabou evidenciando as contradições ideológicas da elite de que fazia parte. Segundo 

Schwarz (2000a, p. 41-42), na Europa, a ideologia romântico-liberal aparecia nos romances 

como representação da “mercantilização” da vida amorosa, isto é, como compra e venda de 

casamentos. No Brasil, a representação dessa mercantilização no romance Senhora faz ver que 

isso ocorre com um agravante que o torna inteiramente discrepante, singular, porque aqui essa 

comercialização do amor inseria-se na lógica do favor, ou seja, os brancos pobres e livres, 

também chamados agregados e clientes, não podendo obter trabalho adequado à sobrevivência 

ou mesmo não podendo trabalhar, posto que o trabalho era majoritariamente executado pela 

mão de obra escrava, haviam de arranjar casamento com gente bem nascida, vale dizer, com 

membros da classe proprietária. Trata-se de uma contradição inerente à importação acrítica da 
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forma estrangeira. De acordo com Schwarz (2000a, p. 40), o tratamento romântico dado à 

conjuntura clientelista e escravista produz o efeito de inverossimilhança; uma fraqueza, para o 

autor, própria à fase inicial da produção romanesca brasileira. 

 Conforme argumenta Schwarz (2000a, 44 ss), no Brasil, à falta de realismo na 

abordagem dos problemas sociais opõe-se a abordagem romântica da convivência de 

progressismo com escravismo e dominação pessoal direta. Já os ideais liberais engendravam 

efeito côngruo no romance de Balzac, pois, apesar de todas as máculas políticas que 

continuaram assombrando a França posteriormente à Revolução de 1789, lá havia trabalho 

livre.  

O cerne da questão, para Schwarz, é o seguinte: a ideologia do progresso europeu era 

imitada pela classe dirigente e Alencar reproduziu em Senhora essa imitação, o que resultou 

numa “ideologia de segundo grau”. O romancista brasileiro trata como ideologia de primeiro 

grau aquela que, na verdade, é de segundo grau. Ao copiar o realismo europeu, “trata como 

sérias as ideias que entre nós são diferentes”, algo que empobrece a nossa literatura, pois faz 

com que nela falte a consciência histórica. Se, em Balzac, o dinheiro é o “nexo elementar do 

conjunto da vida social”, em Alencar, esse nexo deveria ser gerado pelo favor, no entanto, não 

há crítica, no romance alencarino, a essa prática atrasada; o autor com ela condescende e a 

admira.35 A perda de “senso da realidade” inerente à conciliação de “clientelismo e ideologia 

liberal” faz com que a obra alencarina alinhe-se ao “paternalismo esclarecido”. Nos termos de 

Schwarz (2000a, p. 61, grifos do autor): “o revezamento de pressupostos incompatíveis quebra 

a espinha à ficção.” 

 Todavia, segundo Schwarz (2000a, p. 41-42), se Alencar isenta-se de submeter os 

problemas brasileiros ao ponto de vista crítico, entretanto, não chega a justificá-los. Isso ficou 

a cargo de Machado de Assis em sua fase de juventude. O crítico vê certa superioridade dos 

romances urbanos de Alencar em relação às obras do primeiro Machado. Haveria, nessas 

últimas, a reprodução voluntária do conformismo: em lugar de “referência liberal”, tem-se 

“paternalismo conservador” (SCHWARZ, 2000a, p. 83). Ressurreição, A mão e a luva, Helena 

e Iaiá Garcia justificam o “atraso histórico do Brasil”, sem que haja “distanciamento analítico 

qualquer” (SCHWARZ, 2000a, p. 86). 

  Machado desenvolveu um dos temas correntes no início de sua ficção em prosa: a 

cooptação. Basicamente, os seus primeiros romances abordam o mesmo problema: uma 

personagem feminina tem de transpor os obstáculos de sua condição de agregada, isto é, tem 

 
35 José de Alencar (2009, p. 282-283), em carta ao imperador D. Pedro II, defende a manutenção do escravismo.  
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de subordinar-se aos caprichos dos proprietários para que possa prover as suas necessidades 

materiais. Segundo Schwarz (2000a, 88-89, grifos do autor), Machado naturaliza o favor, 

esquematiza os enredos de modo que a classe proprietária, a família patriarcal, seja “a intocável 

depositária da ordem e do sentido da vida”, o poderoso “agente civilizador”. Há, nesse modo 

de composição literária, “verossimilhança brasileira”, contudo, não há, de acordo com Schwarz 

(2000a, p. 92), “desenvoltura crítica”. Veja-se este excerto de Iaiá Garcia em que aparece a 

perspectiva da clientela ávida de estabilidade financeira: 

 

Estela — era o seu nome, — tinha então dezesseis anos. Pouco antes falecera 

o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous golpes em vez de um: o de o 

ver morrer, e o de não o ver testar. As aneurismas têm dessas perfídias 

inopináveis. A fim de emendar a mão à fortuna, o pai de Estela concentrou na 

viúva a atenção que até então repartira entre ela e o marido; facto que aliás 

decorria da própria obrigação moral em que se achava para com a família do 

desembargador. Estela devia a essa família educação e carinho; podia talvez 

vir a dever-lhe um dote, um marido e consideração. Quem sabe? Talvez o 

coração de Jorge vinculasse as duas famílias. Esta ambição afagava-a o Sr. 

Antunes no mais profundo de sua alma. (ASSIS, 1975a, p. 93). 

 

Onde Schwarz viu provincianismo, paternalismo, conservantismo e conformismo, 

Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 156) viu sinceros traços autobiográficos: “Uma depois da outra, 

a Guiomar da Mão e a luva, Helena, a Estela de Iaiá Garcia e a Lalau de Casa Velha vão 

encarnar o autor, discutir os direitos de ambição, lutar contra a hierarquia social.” Frisa ainda a 

autora: “Os quatro livros, tão diferentes de entrecho e execução, giram em torno do mesmo 

eixo: a mudança de classe.” Haveria, nessas obras iniciais, “os mesmos problemas a resolver 

— os problemas que Machado de Assis enfrentou”, ou seja, os problemas relativos à árdua 

ascensão social. 

Para Schwarz, a ausência de crítica aos entraves da mobilidade social resulta em 

justificativa do clientelismo. O sentido do seu juízo é patente: o autor resgata a noção de 

realismo desenvolvida por Lukács, segundo a qual a boa literatura — a realista — é aquela em 

que os aspectos históricos essenciais vêm à tona e conformam-se à perspectiva crítica do autor. 

Diz Celso Frederico (1997, p. 53, grifo do autor): “Os personagens e situações típicas são 

características básicas da grande literatura realista sensível às mudanças históricas, sempre 

contraposta, por Lukács, à literatura menor que só consegue criar personagens e situações 

médias, fixas e estereotipadas.” A esse último tipo de literatura, pertenceriam, para Schwarz, 

os romances convencionais da primeira fase criativa de Machado, pois neles as personagens 

estariam configuradas de modo a compactuar com a ordem social vigente. Não haveria, nesses 

livros, heróis típicos na acepção lukacsiana do termo, isto é, “personagens [...] de [...] 
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ineliminável singularidade” que “concentram [...] certas tendências universais próprias do ser 

humano postas num determinado momento histórico.” (FREDERICO, 1997, p. 51). 

Como os argumentos de Ao vencedor as batatas baseiam-se em pressupostos do 

marxismo lukacsiano, eles valem-se de certos critérios que têm validade apenas em consonância 

com a doutrina que rege a teoria estética marxista. Se os primeiros romances brasileiros são 

pelo crítico considerados débeis, isso se deve unicamente ao fato de que, seja em sua forma, 

seja em seu conteúdo, não apresentam crítica à ordem social estabelecida. Schwarz exige desses 

romances aquilo que eles não podiam oferecer: personagens cuja dicção fosse capaz de fazer 

crítica profunda dos problemas sociais. A argumentação do crítico sugere que, assim como a 

Independência de fato não se consolidou, pois o estatuto colonial sobreviveu quase intacto, a 

independência de nossas letras também não havia sido conquistada, algo que só ocorreria em 

1880, quando, em folhetim, Machado publicou as Memórias póstumas, livro cuja ousadia de 

desmascaramento de nossas elites teria libertado a literatura nacional dos grilhões do 

convencionalismo e da mediocridade.  

Há, portanto, no pensamento schwarziano, a convicção de que a grande literatura, 

verdadeiramente emancipada, não imita acriticamente as relações sociais, não reproduz a 

ideologia conservadora, mas elabora os fatos representados e as categorias da narrativa de modo 

a que se percebam, mesmo que estejam encobertos pelo verniz do humor, os pontos 

sociológicos nevrálgicos, isto é, as mazelas a serem superadas. Note-se que o critério da crítica 

de Schwarz é político e não estético. A grandeza da obra depende de sua capacidade de denúncia 

dos problemas objetivos historicamente consolidados e sequiosos de resolução. 

Para Schwarz, os narradores em terceira pessoa dos romances do período de juventude 

de Machado de certa forma apresentam as situações de maneira conformista: a sociedade 

representada é vista sob o ponto de vista edificante, de modo que permanecem ocultas as 

deficiências da organização social. A moral familiar é como que superestimada: ela tem o poder 

de corrigir falhas de personalidade, de regenerar o caráter do homem e de melhorar a sua 

posição social desprivilegiada. Mostram-se as vantagens da autoridade patriarcal e abafa-se a 

falta de liberdade que ela faz abrolhar. Coisa bastante diversa haveria nas Memórias póstumas: 

todo o show das iniquidades desempenhadas por Brás Cubas poria a nu o autoritarismo da classe 

dominante; as camadas altas da sociedade, aí, já não teriam mais superioridade moral, seriam 

agora vistas apenas como usufrutuárias de privilégios, isto é, como parasitárias. 

A estética lukacsiana esclarece a crítica aos “inícios do romance brasileiro” (expressão 

que compõe o subtítulo de Ao vencedor as batatas), pois a análise de Schwarz é uma espécie 

de sociologia do gênero romanesco em desenvolvimento no Brasil embasada no pressuposto 
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central da teoria literária de Lukács: o romance é a exteriorização estetizada e estilizada — 

portanto, literatizada — da forma nascida na consciência condicionada pela estrutura, isto é, 

pelas condições materiais de existência próprias à sociedade capitalista. Veja-se que o interesse 

de Lukács e de Schwarz recai sobre o gênero concebido em sua totalidade. Lukács não se 

interessava pelas questões estilísticas da prosa e pelas especificidades das categorias da 

narrativa. É por isso que os escritos lukacsianos auxiliam a compreensão de Ao vencedor as 

batatas, mas pouco podem auxiliar o entendimento de Um mestre na periferia do capitalismo, 

onde a reflexão centra-se na figura do narrador, no discurso por ele engendrado, em suma, na 

estrutura, na linguagem resultante de sua narração. 

Ao entrevistar Schwarz, Eva Corredor (2002, p. 34-35) afirmou o seguinte: “você 

[Schwarz] incorporou à sua crítica até mesmo os mais recentes desenvolvimentos das teorias 

linguísticas que Lukács não poderia ter conhecido. Você tem muita consciência estilística, 

Lukács não tinha.” Ante essa asserção, Schwarz disse: “Esse é um problema em Lukács. Ele 

realmente não se preocupa com a prosa.” Na interpretação do romance Senhora, de José de 

Alencar, e dos romances A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, de Machado de Assis, a forma 

é compreendida como a totalidade do gênero romanesco. Schwarz concebeu o romance como 

a estrutura literária gerada por circunstâncias históricas específicas. Há, de fato, em Ao vencedor 

as batatas, a preocupação formal. Essa, no entanto, norteia-se por uma noção específica: o 

romance é o gênero que, essencialmente, origina-se de elementos espirituais próprios à 

formação das sociedades capitalistas. O escritor pode aderir a esses elementos ou refutá-los, 

pode transformá-los com vistas a conferir-lhes mais verossimilhança, pode imaginá-los em 

situações inteiramente novas e inverossímeis, mas deles não pode desvencilhar-se, pois sem 

eles — os fatores superestruturais da sociedade burguesa — não há propriamente romance no 

sentido moderno que o termo recebeu. 

Essa noção não foi abandonada em Um mestre na periferia do capitalismo, mas foi 

substancialmente modificada, visto que, nesse livro, Schwarz incorporou os avanços da teoria 

literária, sobretudo, certas contribuições do formalismo. Não se tornou um formalista no sentido 

que os inimigos do formalismo atribuem ao termo, isto é, um crítico antirreferencial. Na 

verdade, desenvolveu uma concepção própria de formalismo inspirada na crítica de Adorno. É 

o que tentaremos comprovar. 

Podemos parcialmente concluir que, no primeiro livro de Schwarz sobre Machado, o 

conteúdo — isto é, os temas, a história, ou seja, os fatos narrados, as situações vividas, as 

personagens — é considerado forma. Tudo no romance é forma. Não há distinção entre o “como 

se diz” e o “sobre o que se diz”. A separação executada pela linguística entre significado e 
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significante foi incorporada pelos estudos formalistas, pelo estruturalismo e pelo New Criticism. 

Adorno aproveitou parte desses estudos em sua crítica e soldou-a aos aportes do hegelianismo-

marxismo, o que resultou num método bastante peculiar, fonte de inspiração para Schwarz. 
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5. A HERANÇA ADORNIANA DA CRÍTICA DE ROBERTO SCHWARZ 

 

Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité : la 

quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des 

découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité. Si les ouvrages qui 

les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans goût, 

sans noblesse, et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les 

faits, et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même 

à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de 

l’homme : le style est l’homme même : ne peut donc ni s’enlever, ni se 

transporter, ni s’altérer... (BUFFON apud MEYER, 1971a, p. 79).36 

 

5.1 O critério estético marxista 

 

  A inclinação de Theodor W. Adorno à crítica que integra literatura e sociedade, herdou-

a substancialmente Roberto Schwarz. O estabelecimento da relação entre a obra e o mundo deu-

se, no ensaísmo desses dois críticos e de outros autores como Lukács, Auerbach e Jameson, de 

modo inteiramente diverso das práticas de análise de texto literário comumente havidas no bojo 

da intelectualidade europeia setecentista e oitocentista. Quando Madame de Staël, Taine e 

Herder buscaram, na história literária, os elementos ideológicos da História nacional, tendo em 

vista o delineamento da identidade social e dos valores morais que a constituem, não tinham 

consciência da importância de preservação da autonomia do objeto estético, consciência essa 

que somente no século XX veio a consolidar-se plenamente com o New Criticism e com os 

formalistas. Avultavam na crítica daqueles pensadores do século XIX explicações que menos 

esclareciam a natureza da criação do que as circunstâncias históricas, algo inteiramente 

excrescente para os críticos hodiernos que se atualizaram com as contribuições teóricas 

formalistas e estruturalistas. 

 As interpretações que Adorno fez das obras de Proust, Balzac, Beckett, Eichendorff, 

Heine, entre outros, encerram conhecimento sobre a realidade empírica, os aspectos universais 

da psicologia humana, as formas de organização política, as peculiaridades histórico-

sociológicas. Entretanto, em nenhum momento, a obra é empregada como meio de 

exemplificação dessas dimensões externas — prática algo mecânica e duvidosa, posto que, nas 

palavras de Adorno (2003b, p. 65), “considerações sociológicas [...] podem ser alinhavadas a 

 
36 “As obras bem escritas serão as únicas que passarão à posteridade: a quantidade dos conhecimentos, a 

singularidade dos fatos, a novidade mesma das descobertas, não são seguras garantias de imortalidade. Se as obras 

que as contêm somente giram em torno de pequenos objetos, se são escritas sem gosto, sem nobreza e sem talento, 

elas perecerão, porque os conhecimentos, os fatos e as descobertas removem-se facilmente, transportam-se e 

progridem ao serem empregados por mãos mais hábeis. Essas coisas estão fora do homem: o estilo é o próprio 

homem: não pode, portanto, nem se remover, nem se transportar, nem se alterar...” (Tradução nossa). 
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bel-prazer sobre qualquer objeto, assim como há cinquenta anos se inventavam psicologias e, 

há trinta, fenomenologias de todas as coisas imagináveis.” O objeto artístico basta-se a si 

mesmo, é dotado de completude e toda a matéria que o enforma conduz ao que há de verdadeiro 

ou falso nele. 

Schwarz, como Adorno, evita o assim chamado sociologismo, que, segundo Candido 

(1975a, p. 7), é “a tendência devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais.” De 

acordo com Adorno (2003a, p. 66), essa tendência ocorre, no caso da crítica da poesia, “quando 

composições líricas [...] são abusivamente tomadas como objetos de demonstração de teses 

sociológicas.” Trata-se de predisposição para o ofuscamento da criação artística, uma vez que 

essa não é vista em sua singularidade, mas como meio de ilustração de teorias.  

Os elementos sociológicos abstratos e de complexa apreensão, fundamentando muitas 

vezes o estro do escritor, criaram condições para a experimentação linguística no âmbito da 

literatura, enriquecendo-a. Porém, como salienta Adorno (2003b, p. 66), “a referência ao social 

não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela.” Ou seja, 

o substrato social da obra literária não deve servir a comentários, explicações e interpretações 

dos fenômenos sociais; deve, em contrapartida, ser compreendido como fundamento da própria 

expressão estética, como aquilo que constitui o seu âmago. 

Por mais que se insista na não referencialidade da forma artística — perspectiva que 

começou a vigorar após a crise da representação havida na França finissecular —, para Adorno 

(2003a, p. 66), o gênero lírico, que a muitos estudiosos é considerado fruto de experiência 

totalmente subjetiva, é acentuadamente social, “pois o teor [Gehalt] de um poema não é mera 

expressão de emoções e experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas 

quando, justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma estética, 

conquistam sua participação no universal.” A poesia, ao encontrar na consciência do gênio 

criativo a forma específica de materialização e exteriorização — isto é, a linguagem que 

entretece harmonicamente palavras, ritmo, imagem, sonoridade, entre outros elementos 

virtualmente emanantes de beleza —, é a revelação da natureza íntima da existência humana, é 

a concretização de um conhecimento universal do homem. 

A poesia seria a apreensão da universalidade e, portanto, estaria autorizada a aclarar 

questões sociais: 

  

[...] o pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a perguntar 

concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o vago sentimento de 

algo universal e abrangente. Esse tipo de determinação pelo pensamento não 
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é uma reflexão externa e alheia à arte, mas antes uma exigência de qualquer 

configuração linguística. (ADORNO, 2013, p. 67, grifos nossos). 

 

 Nesse excerto, Adorno define o objetivo da crítica estética: ela deve buscar o “teor 

social” do objeto de arte no interior dele mesmo e não exteriormente. Perceba-se que, na visão 

do autor, a “configuração linguística” porta em si mesma o processo social que se encontra nela 

metamorfoseado. A submersão na individualidade com vistas a dela extrair material artístico é 

o ato de percorrer o caminho que leva à universalidade, à “voz da humanidade” (ADORNO, 

2013, p. 67).  

A individuação implicada na arte moderna é, também, um modo de renúncia aos valores 

vigentes na sociedade capitalista, à ideologia burguesa. Quando o poeta se afasta dos padrões 

culturais que promovem o enfraquecimento da poesia, além de preservar o lirismo no momento 

histórico que o repulsa, torna claras as contradições inerentes ao mundo burguês, pois, ao 

construir um universo ideal, onde não há a reificação da consciência coletiva, ele faz emergir o 

espectro das fraturas que assolam a modernidade. Portanto, a própria condição moderna de 

emergência da obra de arte — a subjetivação do artista com o intuito de resistir ao domínio da 

consciência reificada — guarda relação intrínseca com as forças sociais em jogo. 

A linguagem artística não pode ser vista como exercício apartado da sociedade porque 

ela foi gestada no movimento de rejeição dessa mesma sociedade. Vê-se, pois, que, para 

Adorno, a legitimidade e a grandeza da literatura na época moderna encontram-se no poder de 

construção de uma realidade linguística em que se vejam as contradições do capitalismo. Daí o 

equívoco da crítica que reduz o texto literário à mera explanação dos condicionamentos 

histórico-sociológicos. Há intuição sociológica na própria estruturação textual: 

 

[...] a interpretação social da lírica, como aliás de todas as obras de arte, não 

pode [...] ter em mira, sem mediação, a assim chamada posição social ou a 

inserção social dos interesses das obras ou até de seus autores. Tem de 

estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada como 

unidade em si mesma contraditória, aparece na obra de arte: mostrar em que a 

obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. O procedimento tem de ser, 

conforme a linguagem da filosofia, imanente. Conceitos sociais não devem 

ser trazidos de fora às composições líricas, mas sim devem surgir da rigorosa 

intuição delas mesmas. Aquela frase das Máximas e reflexões de Goethe, que 

diz que o que não entendes tu também não possuis, não vale somente para o 

relacionamento estético com obras de arte, vale também para a teoria estética: 

nada que não esteja nas obras, em sua forma específica, legitima a decisão 

quanto àquilo que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa em 

termos sociais. Determiná-lo requer, sem dúvida, não só o saber da obra de 

arte por dentro, como também o da sociedade fora dela. (ADORNO, 2013, p. 

67-68, grifo do autor). 
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À crítica não devem interessar a possível intenção ideológica do autor e os temas de 

natureza sociológica presentes na obra. Na verdade, é sua função mostrar como a estrutura 

social encontra-se na estrutura literária; mais do que isso: se as contradições sociais são 

internalizadas passivamente ou se são elaboradas criticamente. Aquilo que está na imanência 

do texto literário é o objeto a ser dissecado pelo crítico. O esclarecimento desse objeto implica 

a sua submissão à dialética: tem-se de evidenciar a síntese por ele operada, isto é, a constituição 

daquilo que é, a um só tempo, conjunto de signos linguísticos e “todo” social. É por isso que a 

obra encerra conhecimentos sobre a sociedade e vice-versa. 

Adorno (2013, p. 68) sustém uma noção muito peculiar — poder-se-ia dizer inflexível 

— de arte: “Obras de arte [...] têm sua grandeza unicamente em deixarem falar aquilo que a 

ideologia esconde. Seu próprio êxito, quer elas queiram ou não, passa além da falsa 

consciência.” Veja-se que, para o autor, a literatura de qualidade é aquela que renuncia à falsa 

consciência, isto é, às ideias dominantes que deformam e obnubilam a realidade. A alta 

literatura, por assim dizer, expõe, de maneira estilizada, a ideologia burguesa, a visão de mundo 

alienada, os falsos valores gerados pela base produtivo-econômica da sociedade. Cabe à crítica, 

para Adorno (2013, p. 68), o dercortínio da ideologia: “ideologia é inverdade, falsa consciência, 

mentira. Ela se manifesta no malogro das obras de arte, no que estas têm de falso em si mesmas, 

que deve ser apontado pela crítica.” 

Isso foi o que fez a crítica de Schwarz ao romance Senhora de Alencar e aos romances 

mais convencionais de Machado de Assis, mostrando que se trata de tentativas débeis e 

malogradas de escrita, uma vez que reproduzem acriticamente a ideologia predominante na 

sociedade brasileira oitocentista. A primeira obra que romperia com essa literatura justificadora 

da ideologia seriam as Memórias póstumas de Brás Cubas. Em Um mestre na periferia do 

capitalismo, Schwarz demonstrou que a estrutura que dá sustentação a esse livro é capaz de 

revelar aquilo que a falsa consciência insistia em esconder. Propalando o discurso alinhado aos 

ideais iluministas e liberais, a classe dirigente brasileira ocultava a natureza verdadeira das 

relações sociais, isto é, mascarava o atraso das forças produtivas provenientes da mão-de-obra 

escrava, camuflava o caráter específico da luta de classes havida entre proprietários e clientes 

— a prática do favor —, obscurecia a iniquidade do escravismo e da dominação pessoal ao criar 

uma burocracia baseada em doutrinas próprias às nações — como Inglaterra e França — em 

que havia trabalho livre, economia burguesa, primazia da lei etc. 

No ensaio “Leituras em competição”, em que Schwarz (2012b, p. 17-18, grifos do autor) 

mostra a acuidade da sua perspectiva analítica ao enxergar na obra machadiana o desvelamento 

dos problemas nacionais, há o seguinte excerto: 
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Como ponto de partida há o enigma estético-social representado pelo 

surgimento de uma obra de primeira linha em meio ao despreparo, à falta de 

meios, ao anacronismo e ao desconjuntamento gerais. Como é possível que 

nessas condições de inferioridade se tenha produzido algo de equiparável às 

grandes obras dos países do centro? Trata-se de um acontecimento que sugere, 

por analogia, que a passagem da irrelevância à relevância, da sociedade 

anômala à sociedade conforme, da condição de periferia à condição de centro 

não só é possível, como por momentos de fato ocorre. Assim, a obra bem-

sucedida vai ser interrogada sob o signo da luta contra o subdesenvolvimento. 

A reflexão busca identificar nela os pontos de liga entre a invenção artística, 

as tendências internacionais dominantes e as constelações sociais e culturais 

do atraso, com as sinergias correspondentes. Estas últimas, inseparáveis tanto 

do ingrediente nacional como do extranacional, são a prova viva de 

possibilidades reais, devidas a conjunções únicas — algo de agudo interesse, 

cuja análise promete conhecimentos novos, autoconsciência intensificada, 

além de graus de liberdade imprevistos em relação aos determinismos 

correntes. Entretecidas com o desejo coletivo de alavancar um salto histórico, 

as observações estéticas adquirem conotação peculiar. Combinadas a 

observações e categorias econômicas e políticas, bem como a aspirações 

práticas, elas fazem figura de recomendação oblíqua ao país. Tomam a 

contramão da teoria da arte nos países centrais, a qual vê nos aspectos 

referenciais ou nacionais da literatura uma velharia e um erro. 

 

 Encontramos, aí, a aclimatação do programa estético de Adorno. O primeiro romance 

moderno da literatura brasileira é “equiparável às grandes obras dos países do centro” porque 

formalizou sapientemente os aspectos degradantes da estrutura social, os problemas relativos 

ao desenvolvimento civilizatório e cultural. Ao fazer do desajuste ideológico um princípio de 

criação literária, ao desnudar as incongruências de nossos modos atrasados de sociabilidade, 

Machado teria endossado a “luta contra o subdesenvolvimento”, pois, por contraste, teria 

sugerido a possibilidade de construção de outra sociedade, mais civilizada, com mais liberdade. 

Veja-se que o critério crítico de Adorno, segundo o qual a boa obra é aquela que ultrapassa a 

falsa consciência, está presente na leitura de Schwarz. Há, portanto, na crítica dos dois autores, 

um raciocínio medularmente marxista — e reducionista, como se pode observar —, pois 

procuram ver em que medida as obras trabalham, no nível formal, a ideologia. 

 

5.2 Entre o marxismo e o New Criticism 

 

 Os escritos de Schwarz sobre literatura repercutem fundamentos da teoria estética 

adorniana, pois testemunham a fecundidade da análise referencial — aquela que amalgama obra 

e mundo — alinhada aos aportes do formalismo. A vertente marxista possibilita a verificação 

de nexos entre o objetivismo da base material da sociedade e o universo das ideias, no qual 

reside o fenômeno literário. Além disso, favorece o entendimento de que os aspectos das 
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relações sociais podem ser transpostos ao interior do objeto estético. No entanto, essa via de 

interpretação não parece ser suficiente para Adorno e Schwarz. A compreensão que eles têm de 

forma está mais próxima dos formalistas e dos new critics do que propriamente de Lukács, que 

concebia holisticamente o gênero romanesco, sem preocupar-se com a dissecção dos elementos 

que o constituem.  Em outras palavras: o filósofo húngaro não se interessava por questões 

concernentes às categorias da narrativa, aos recursos composicionais, às especificidades 

discursivas da prosa, como já salientou Schwarz em entrevista a Eva L. Corredor. 

 Além da inspiração marxista, há também, na crítica literária de Adorno, como foi dito, 

a incorporação de alguns dos pressupostos do New Criticism. Segundo Eagleton (2006, p. 72), 

essa corrente da teoria literária norte-americana, que abrolhou entre os decênios de 1930 e 1950, 

sustentava a ideia de que a 

 

[...] ênfase na coerência interna não podia ser levada ao ponto de o poema se 

separar totalmente da realidade, passando a girar esplendidamente em sua 

própria existência autônoma. Era necessário, portanto, combinar essa ênfase 

na unidade interna do texto com a insistência de que, por meio dessa unidade, 

o trabalho “correspondia” em certo sentido à realidade. Em outras palavras, a 

Nova Crítica ficou um pouco aquém de um formalismo completo, 

temperando-o canhestramente com uma espécie de empirismo — uma 

convicção de que o discurso poético, de alguma maneira, “incluía” a realidade 

dentro de si mesmo. 

 

 De todo modo, o New Criticism comprovou a fertilidade da interpretação que se guia 

pela construção linguística dos poemas, isto é, pela composição formal. O sentido do texto 

deveria ser encontrado dentro dele e não no mundo exterior, na política, nos fundamentos da 

moral, nas teorias científicas etc. A maneira por que o poeta combina fonemas, esquematiza as 

rimas, dispõe as figuras de sintaxe e de estilo, sugere a unidade de sentido e tudo isso deveria 

ser levado em consideração pela crítica, que, após essa primeira etapa de análise estrutural, 

estaria habilitada a levantar questões acerca dos dados da realidade empírica que foram 

transformados em material poético. Na verdade, a proposta de um novo olhar para a literatura 

foi um modo de contrariar os excessos cometidos pela crítica conteudista do século XIX, que 

via o ofício do escritor menos como um trabalho com a linguagem do que com as ideias. 

Todavia, a inferência unicamente dos mecanismos estruturais não seria profícua aos olhos dos 

new critics (EAGLETON, 2006, p. 70-81). 

 Cleanth Brooks (1949, p. 199, grifo do autor), um dos expoentes do New Criticism, 

afirma o seguinte: 
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The attempt to locate the “poetry” in a special doctrine or a special subject 

matter or a special kind of imagery […] speedily breaks down. It must break 

down, if literature exists as literature; for different poems state what are 

apparently contradictory doctrines and employ very different materials. Yet if 

we are to emphasize, not the special subject matter, but the way in which the 

poem is built, or — to change the metaphor — the form which it has taken as 

it grew in the poet’s mind, we shall necessarily raise questions of formal 

structure and rhetorical organization: we shall be forced to talk about levels 

of meaning, symbolizations, clashes of connotations, paradoxes, ironies, etc.37 

 

 Perceba-se que, para Brooks, são equivocadas todas as tentativas de relacionar a poesia 

a elementos que lhe são externos, pois, se assim se procede, deixa-se de conceber a literatura 

em sua especificidade e escamoteia-se a sua natureza. Além disso, diz ele, um dos atributos 

preeminentes do discurso poético é a ambiguidade — propriedade da comunicação que vai de 

encontro à discutível noção de que haja, no poema, somente um princípio, uma doutrina, uma 

teoria, enfim, apenas uma possibilidade de sentido. Ao invés de formular interrogações sobre o 

assunto do texto, o crítico deveria voltar-se para a sua “estrutura formal”, ou seja, realizar, 

conforme diz Eagleton (2006, p. 75), a “investigação rigorosa de suas várias ‘tensões’, 

‘paradoxos’ e ‘ambivalências’.” 

 O novo tipo de crítica que se consolidou no Sul dos Estados Unidos, na primeira metade 

do século XX, era uma espécie de revolta contra as abordagens histórico-sociológicas de sabor 

cientificista, que, ao lançarem mão de métodos de matriz positivista, contribuíam com o 

obscurecimento da ideia de que a literatura é uma modalidade específica de expressão humana, 

podendo muitas vezes contrariar a ordem objetiva dos acontecimentos. Diz o new critic Allen 

Tate (1948, p. 4): 

 

In our time the historical approach to criticism, in so far as it has attempted 

to be a scientific method, has undermined the significance of the material 

which it proposes to investigate. On principle the sociological and historical 

scholar must not permit himself to see in the arts meanings that his method 

does not assume.38 

 

 
37 “A tentativa de localizar a ‘poesia’ em uma doutrina especial, em um assunto especial ou em um tipo especial 

de imagens, arruína-se rapidamente. Deve arruinar-se, se a literatura existe como literatura; visto que diferentes 

poemas afirmam que são doutrinas aparentemente contraditórias e empregam materiais muito diferentes. No 

entanto, se quisermos enfatizar, não o assunto especial, mas a maneira pela qual o poema é construído, ou — para 

mudar a metáfora — a forma que ele tomou à medida que crescia na mente do poeta, nós devemos necessariamente 

levantar questões de estrutura formal e organização retórica: nós devemos ser forçados a falar sobre níveis de 

significado, simbolizações, discordância de conotações, paradoxos, ironias etc.” (Tradução nossa).  
38 “Em nosso tempo, a abordagem histórica da crítica, à medida que tentou ser um método científico, solapou a 

importância do material que se propõe a investigar. A princípio, o estudioso da História e da sociologia não deve 

permitir-se ver nos significados artísticos aquilo que o seu método não presume.” (Tradução nossa). 
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 Tate, nesse trecho, toca num problema por que a crítica literária passou até o início do 

século XX, qual seja, a ausência de um método especializado. Durante muito tempo, o critério 

de julgamento de textos foi a observação da presença ou inexistência, no conteúdo, de 

fundamentos religiosos, morais, mitológicos, estéticos, históricos, filosóficos, psicológicos etc. 

Com o advento do formalismo, ao invés de se interrogarem sobre a matéria, o tema, o objeto, 

enfim, o assunto da literatura, críticos como Jakobson e Chklovski julgaram mais relevante 

responder à seguinte pergunta: o que faz a literatura ser literatura? Noutros termos: em que 

consiste a literariedade? Com efeito, as primeiras décadas do século XX assistiram à irrupção 

de correntes formalistas pelo mundo: na Rússia, o Círculo Linguístico de Moscou reivindicava 

a autonomia da obra literária; nos Estados Unidos, os new critics colocavam em prática a técnica 

close reading, algo parecido com o método francês da explication de texte. O New Criticism, 

no entanto, não foi tão radical como o formalismo russo, pois não aposentou de uma vez por 

todas o contexto histórico. Apesar de não terem mais interesse no que os textos dizem, mas em 

como a linguagem aparece elaborada, os new critics viam nos paradoxos e ambiguidades — 

aspectos internos — sutilezas ideológicas correspondentes à realidade. Segundo Eagleton 

(2006, p. 80), o new critic William Empson acreditava que “o leitor inevitavelmente leva para 

a obra todo o contexto social do discurso, suposições tácitas de significado que o texto pode 

questionar, mas com as quais estabelece também uma continuidade.” Note-se que a 

referencialidade não era vista com desconfiança, pois ainda exortava o pensamento dos críticos 

norte-americanos, embora compreendê-la não fosse a sua finalidade. 

  Provavelmente, a Nova Crítica pareceu a Adorno uma alternativa ao marxismo vulgar, 

que concebia mecanicamente os produtos superestruturais como determinações das condições 

materiais de produção. Todavia, como fundir à interpretação dos mecanismos e dispositivos 

peculiares do texto literário a historicidade? A força do hegelianismo na filosofia de Adorno 

não lhe permitia abdicar da explicação histórica, afinal, como salienta Carpeaux (2008, p. 

1702), para Hegel, “o mundo é um processo dinâmico, revelando-se o Espírito através da 

evolução histórica.” É sabido que o Espírito hegeliano, ao manifestar-se na arte, é capaz de 

iluminar racionalmente a objetividade do mundo, de fornecer o senso da História. 

 Na crítica literária de Adorno, podemos observar que há a interpretação de como a 

historicidade transforma-se em literatura. O autor, assim como fizeram os new critics, teve 

consciência de que a literatura é uma forma própria de expressão de conteúdo. O conteúdo não 

é o que há de específico na obra literária, porque ele pode aparecer materializado num quadro, 

numa escultura, numa sinfonia, num tratado filosófico etc. Para que um objeto seja considerado 

literário, é necessário que nele haja um trabalho com a linguagem. No que diz respeito à prosa, 
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diz Sartre (1948, p. 25): “L’art de la prose s’exerce sur le discours, sa matière est naturellement 

signifiante : c’est-à-dire que les mots ne sont pas d’abord des objets, mais des désignations 

d’objets.”39 Portanto, o texto literário em prosa é o resultado, sobretudo, da construção 

discursiva, da tessitura dos significantes. Não se pode, pois, confundir a representação verbal 

do objeto com o próprio objeto. Todavia, para Adorno, o modo pelo qual os termos do discurso 

aparecem alinhavados — o ordenamento morfossintático, por assim dizer — já contém os traços 

dos objetos a que esses termos fazem referência. Devido a isso, não convém afirmar que a 

crítica de Adorno — também a de Schwarz — é principalmente sociológica, pois ela não 

incorpora indiscriminadamente à análise do discurso literário teorias e conceitos sociológicos, 

a fim de esclarecer o plano do significante com materiais que lhe são estranhos. Trata-se, ao 

contrário, de crítica imanente, pois é por meio do exame da lógica de estruturação discursiva 

que são extraídos os conteúdos potencialmente esclarecedores tanto das relações sociais como 

do sentido do texto. No entanto, muitas vezes a própria forma sugere uma tese sociológica, que 

pode vir a ser melhormente interpretada com o auxílio de teorias sociais. 

 

5.3 A dialética da forma e do conteúdo 

  

 Significante e significado, célebre dicotomia explicada por Saussure (2012, p. 106, 147), 

designam, respectivamente, “imagem acústica” e “conceito”, ou, noutras palavras, “sequência 

de sons” e “ideia”. Hjelmslev (1975, p. 55), por sua vez, tratando do mesmo objeto dicotômico 

que caracteriza a linguagem, empregou os termos expressão e conteúdo, significando, o 

primeiro, “cadeia fônica” e o segundo, “pensamento”. Depois dos estudos desses autores, seria 

um equívoco denegar a existência dessas duas dimensões da linguagem; todavia, não raro se 

veem trabalhos de crítica literária que privilegiam descomedidamente um dos dois aspectos, 

como se fossem completamente dissociados. Exemplo disso é o livro Interpretações de 

Astrojildo Pereira (1944), em que se toma a obra de Machado de Assis como se ela fosse apenas 

conteúdo, isto é, reflete-se apenas sobre questões políticas relativas ao Segundo Reinado (o 

objetivo do autor era precisamente a reflexão política). Na direção oposta, tem-se a análise, 

realizada por Lévi-Strauss e Jakobson (1977, p. 163-188), em 1962, do poema “Les chats” de 

Baudelaire, na qual só se leva em consideração o plano da expressão, isto é, da forma: os autores 

observam o agrupamento de rimas, a escolha da classe gramatical, a disposição sintática, a 

simetria fonética etc. 

 
39 “A arte da prosa se exerce sobre o discurso, sua matéria é naturalmente significante: isto é, as palavras não são, 

em primeira instância, objetos, mas designações de objetos.” (Tradução nossa). 
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 A um filósofo preocupado com o entendimento de seu tempo, com a compreensão das 

transformações históricas impulsionadas pelas experiências totalitárias, pelo progresso técnico-

científico, pela disseminação das mercadorias produzidas pela indústria cultural, conceber-se a 

literatura como fenômeno alheio ao indivíduo e à sociedade seria o mesmo que se dedicar a 

uma tarefa alienada. Se a obra, como sugerem, em geral, os formalistas russos, não é a 

perpetuação da voz de quem a escreveu, não traduz as inclinações, os pensamentos, os 

sentimentos do autor, não representa o mundo, que relação ela poderia ter com a humanidade? 

Ver-se o objeto da criação literária como um código fechado, um conjunto verbal impermeável, 

não seria o mesmo que o esvaziar de toda subjetividade? Não equivaleria a render-se à 

reificação, isto é, ao sutil modo de abarcar as relações entre as pessoas como se fossem relações 

entre coisas? Não estariam os formalistas mais radicais depositando extremada fé na ciência e 

nas Luzes e, ao mesmo tempo, desabilitando a literatura de sua capacidade de dar voz ao homem 

eterno, à universalidade da experiência humana?  

Pode ser que tais questões tivessem figurado no pensamento de Adorno sobre problemas 

estéticos, levando-o a perceber que as obras artísticas condensam os atributos preponderantes 

do Zeitgeist. O escritor detém essa capacidade de percepção porque, ao esquadrinhar a sua 

subjetividade em busca da forma — aquilo a que Adorno (2003b, p. 75) chama “instante do 

autoconhecimento” — vai ao encontro da universalidade, sendo capaz, portanto, de consolidar, 

a um só tempo, uma visão historicamente objetiva e essencialmente artística da realidade. Trata-

se de ponto de vista fiel à dialética hegeliana: “a filosofia — novamente a de Hegel — conhece 

a proposição especulativa que diz que o individual é mediado pelo universal e vice-versa.” 

(ADORNO, 2003b, p. 73). 

 Na Teoria estética de Adorno (1993, p. 15), obra publicada postumamente, encontramos 

o seguinte: 

 

A arte nega as determinações categorialmente impressas na empiria e, no 

entanto, encerra na sua própria substância um ente empírico. Embora se 

oponha à empiria através do momento da forma — e a mediação da forma e 

do conteúdo não deve conceber-se sem a sua distinção — importa, porém, em 

certa medida e geralmente, buscar a mediação no fato de a forma estética ser 

conteúdo sedimentado. 

  

Esse trecho é revelador do método adorniano de julgamento estético. A partir dele, 

podemos fazer a seguinte reflexão: Adorno concebe a arte como processo de refutação da ordem 

empírica — no caso da literatura, a linguagem literária desequilibra a linguagem comunicativa 

usual, recusando a semântica desgastada pelo uso corrente das palavras. O “momento da forma” 
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é a negação das forças sociais vigentes, é a irrupção de uma nova realidade, que, embora figure 

apenas como possibilidade, não deixa de sintetizar o senso de determinado momento histórico. 

A criação da fantasia, do universo ficcional, justamente porque contradiz o empirismo, não 

pode desvencilhar-se de seu contrário, de seu polo negativo, isto é, do impulso que a faz 

germinar. A dimensão não social do objeto estético é precisamente o seu elemento social. O 

nascimento da forma é o instante de condensação do antagonismo que há entre a subjetividade 

do escritor e a objetividade que o cerca. 

     A peça Fin de partie de Beckett, ao reduzir a estrutura dialógica a uma linguagem 

minimalista e universal, tão universal que pode ser facilmente traduzida em várias línguas, 

possui mais teor social do que qualquer obra que se proponha a fazer propaganda política. A 

fala lacônica e hermética das personagens do drama beckettiano, por elevar a enunciação a uma 

esfera comunicativa desvinculada da automatização, tem maior poder de esclarecimento da 

cena histórica do que todas as tentativas malogradas de fazer crítica direta, por meio da arte, às 

circunstâncias objetivas. A literatura partidária, que corrompe os fundamentos estéticos a fim 

de angariar prosélitos, é, em sua origem, um projeto fracassado, pois, ao contaminar o discurso 

— que tem a pretensão de ser literário — com expressões irreversivelmente marcadas pelo 

excesso do uso e pelo embotamento das ideias, jamais conseguirá livrar-se da mesquinhez e da 

mediocridade da vida corrente, reificada, e lograr um mundo novo, um mundo que somente a 

literariedade é capaz de engendrar. É por isso que, para Adorno (2003a, p. 74, 76), a criação de 

uma linguagem que “não comunica nada”, haja vista que está inteiramente afastada da “língua 

viva”, por mais rebuscada e elevada que seja, por mais que sugira a materialização de uma 

experiência completamente subjetiva, tem mais a dizer sobre a sociedade do que a configuração 

linguística que “fala conforme o gosto da sociedade”. 

 O crítico que busca, na assim chamada arte engajada — que está inconscientemente a 

serviço do poder político que ela contesta —, o conteúdo para externar a sua repugnância ao 

estado de coisas, filia-se irremediavelmente ao marxismo vulgar. Quem se propõe a fazer crítica 

dialética deve investigar o trabalho realizado com a forma, uma vez que nela está incrustado o 

teor social; ela é, como diz Adorno (1993, p. 15), “conteúdo sedimentado”.   

 

5.4 Adorno e a sociologia da forma 

 

 No ensaio “Balzac-Lektüre”, encontramos uma análise de La comédie humaine que nos 

esclarece os principais aspectos do método de crítica literária de Adorno. Em princípio, nota-se 

que o autor se desvia de abordagens que, no século XX, foram consideradas espúrias, como o 
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sociologismo e o biografismo. No entanto, isso não o impediu de trazer à baila traços 

biográficos de Balzac e circunstâncias históricas do século XIX. As referências externas, na 

verdade, conduzem o raciocínio à intelecção da forma literária. Dúvida não há de que a 

composição é o que se deve tomar como objeto de reflexão, haja vista que ela é o resultado do 

trabalho do artista com a materialidade da linguagem. Isso não significa que Adorno, todavia, 

tenha abdicado integralmente do historicismo a fim de incorporar as ideias preponderantes do 

formalismo e do New Criticism, embora tenha aproveitado certas noções dessas correntes. O 

que ele desenvolveu, de fato, foi um programa peculiar de crítica voltado à compreensão dos 

conhecimentos sociológicos sintetizados na própria forma do objeto estético. 

  De acordo com Adorno (1984a, p. 83), Balzac imprime nos narradores de seus 

romances o seu modo de ver a sociedade: como provincianos que se deslocam de seu meio 

social para viver nas metrópoles, esses narradores descrevem-nas em consonância com o olhar 

desnaturalizado de quem se espanta com a novidade, de quem sofre o desprezo de estranhos 

por portar-se como um camponês num ambiente, por assim dizer, adiantado. Para que haja mais 

clareza, é bom recorrer à definição de grupos primários feita por Cooley (1929, p. 23): 

 

By primary groups I mean those characterized by intimate face-to-face 

association and cooperation. They are primary in several senses, but chiefly 

in that they are fundamental in forming the social nature and ideals of the 

individual. The result of intimate association, psychologically, is a certain 

fusion of individualities in a common whole, so that one’s very self, for many 

purposes at least, is the common life and purpose of the group.40 

 

 Observe-se que, para Cooley, o caráter orgânico dos grupos primários provém do 

sentimento de solidariedade nutrido por seus membros. A força cooperativa resulta em 

integração, em homogeneidade que somente pode surgir quando os indivíduos encontram 

sentido na vida em conjunto. Ao invés de existências fechadas em si mesmas e voltadas ao 

escoamento de inclinações egoístas, predominam, nesse tipo de associação, tendências 

involuntárias para o abafamento da individualidade e, ao mesmo tempo, disposição para 

alcançar os propósitos do grupo. Podemos pensar, à guisa de ilustração, na família, na 

comunidade, no clã, na fratria, na aldeia, nos pequenos povoados, nos vilarejos etc. Em 

oposição a esses grupos primários, encontram-se os grupos secundários típicos das grandes 

 
40 “Por grupos primários eu compreendo aqueles caracterizados pela íntima associação face a face e pela 

cooperação. Eles são primários em vários sentidos, mas principalmente esses são fundamentais para formar a 

natureza social e os ideais do indivíduo. O resultado da associação íntima, psicologicamente, é certa fusão de 

individualidades em um todo comum, de modo que o próprio eu, pelo menos para muitos objetivos, é a vida 

comum e o objetivo do grupo.” (Tradução nossa). 
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cidades industrializadas. Eles são produto do desenvolvimento da sociedade capitalista e são 

caracterizados pelo alto grau de diferenciação do indivíduo em relação à totalidade social. Em 

termos gerais, esses últimos grupos seguem regras cosmopolitas de comportamento, regras 

essas baseadas na impessoalidade que pode parecer hostil a quem está acostumado com normas 

familiares de convivência. 

Afirma Adorno: “Le sociologue Cooley fait une distinction entre les groupes primaires 

et les groupes secondaires selon qu’il y a en eux des relations de personne à personne ou non; 

et celui qui est jeté brutalement de l’un à l’autre de ces groupes en fait personnellement la 

douloureuse expérience.”41 Veja-se que a intuição sociológica de Cooley já aparecia, embora 

artisticamente elaborada, na obra balzaquiana, pois os narradores criados por Balzac descrevem 

os grupos secundários do ponto de vista de quem pertence aos grupos primários. Há, nessa visão 

carregada de estranhamento, a mesma sensibilidade requerida pela sociologia. 

 Segundo Adorno (1984a, p. 83, grifos do autor), Balzac, ao mudar-se para Paris, sentiu 

a reação exprobratória dos grupos secundários — experiência ríspida que lhe permitiu analisar 

as relações sociais na metrópole com agudeza perceptiva e transpô-las ao universo ficcional. 

Foi assim que o escritor francês pôde descrever fidedignamente o funcionamento da economia 

burguesa e as condições materiais que proporcionaram a eclosão do capitalismo: “Dans la 

littérature, Balzac fut sans doute le premier de ces paysans de Paris, et il en garda l’allure 

même alors qu’il fut parfaitement initié. Mais en même temps il incarnait les forces de 

production de la bourgeoisie à la veille de l’apogée du capitalisme.”42 Adorno vê no 

provincianismo de Balzac um princípio de criação literária: “La rancune du provincial qui 

s’exalte, dans son indignation d’ignorant, à l’idée de tous ces agissements que sa fantaisie lui 

fait voir jusque dans ces classes supérieures où l’on s’attendrait le moins à les trouver devient 

le moteur d’une imagination créatrice exacte.”43 

 Como se pode notar, Adorno não desumaniza, por assim dizer, a obra literária, retirando-

lhe, no momento da interpretação, as marcas autorais, como se o texto magicamente houvesse 

produzido a si mesmo. Ele reconhece a interferência de Balzac em La comédie humaine; noutras 

palavras, sugere que os narradores carregam alguns traços da personalidade do autor que os 

 
41 “O sociólogo Cooley faz uma distinção entre os grupos primários e os grupos secundários conforme haja neles 

relações de pessoa a pessoa ou não; e aquele que é lançado brutalmente de um a outro desses grupos faz disso uma 

dolorosa experiência pessoal.” (Tradução nossa). 
42 “Na literatura, Balzac foi sem dúvida o primeiro desses camponeses de Paris, e ele preservou esse 

comportamento mesmo depois de tornar-se perfeitamente iniciado. Mas, ao mesmo tempo, ele encarnava as forças 

de produção da burguesia às vésperas do apogeu do capitalismo.” (Tradução nossa). 
43 “O rancor do provinciano que se exalta, na sua indignação de ignorante, com a ideia de todas essas ações que a 

sua fantasia lhe faz ver, inclusive nessas classes superiores em que menos se esperaria as encontrar, torna-se o 

motor de uma imaginação criadora exata.” (Tradução nossa). 
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criou. Poderíamos acusar esse tipo de crítica de biografismo — método largamente explorado 

por Sainte-Beuve no século XIX —, porém, Adorno não toma a vida de Balzac como chave da 

compreensão, apenas parte de uma experiência que funde propositadamente escritor e narrador. 

Trata-se de postura avessa à radicalidade de certas tendências, tais como o biografismo e o 

sociologismo, mas que oportunamente utiliza dados biográficos e sociológicos para investigar 

os pontos nevrálgicos da forma literária, isto é, aqueles pontos obscuros que necessitam desse 

tipo de ferramenta. Isso explica afirmações como esta: “ses fantasmes compensateurs d’homme 

ignorant du monde touchent la réalité de ce monde plus exactement que le réaliste qu’on louait 

en lui ne l’aurait fait.”44 (ADORNO, 1984a, p. 84). 

Nas Illusions perdues, a percepção do narrador em terceira pessoa — o qual é, para 

Adorno (1984a, p. 84), em última instância, o próprio Balzac — é sociológica; o foco narrativo 

é a perspectiva que capta, do modo mais realista possível, a engrenagem que punha em 

movimento as classes sociais francesas oitocentistas: “Ce qui écarte les hommes les uns des 

autres et les tient éloignés de l’écrivain, c’est aussi ce qui tient la société en mouvement, dont 

les romans de Balzac imitent le rythme.”45 Frise-se que, para Adorno, a forma do romance é a 

sedimentação do ritmo da sociedade. 

 Segundo Adorno (1984a, p. 84), Balzac deixou-se penetrar pela organização social, 

desenvolvendo, desse modo, habilidade para classificar, conceituar e avaliar as diferentes 

camadas da sociedade: 

 

Le destin aventureux et invraisemblable de Lucien de Rubempré est déclenché 

par les modifications techniques, décrites avec une précision d’expert, de 

l’imprimerie et du papier, qui permirent à la littérature de devenir une 

production de masse ; si le cousin Pons, le collectionneur, est démodé, c’est 

aussi parce que, en tant que compositeur, il était en retard sur les progrès 

quasi industriels de la technique instrumentale. Des vues de ce genre, chez 

Balzac, valent bien la recherche intellectuelle, parce qu’elles reconstruisent 

après coup la chose qu’elles saisissent d’abord, ce que la recherche aveuglée 

cherche à évacuer. Sa vision intellectuelle lui a fait comprendre, comme Marx 

l’exprimera plus tard, qu’à l’apogée du capitalisme les hommes sont des 

masques de caractère. La réification resplendit dans la fraîcheur de l’aube, 

parée des couleurs éclatantes de l’origine, plus horrible que la critique de 

l’économie politique en plein midi.46 

 
44 “[...] suas fantasias compensatórias de homem ignorante do mundo tocam a realidade desse mundo com mais 

exatidão do que o realista que nós admirávamos nele teria feito.” (Tradução nossa). 
45 “O que separa os homens uns dos outros e os mantém afastados do escritor é também o que mantém a sociedade 

em movimento, cujo ritmo os romances de Balzac imitam.” (Tradução nossa). 
46 “O destino aventureiro e inverossímil de Lucien de Rubempré é desencadeado pelas modificações técnicas da 

gráfica e do papel, que, descritas com uma precisão de especialista, permitiram à literatura tornar-se uma produção 

de massa; se o primo Pons, o colecionador, está fora de moda, é porque, como compositor, estava atrasado em 

relação aos progressos quase industriais da técnica instrumental. Tais visões, em Balzac, têm valor de pesquisa 

intelectual, porque elas reconstroem posteriormente a coisa que apreendem anteriormente, isso que a pesquisa cega 
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Saliente-se que Adorno considera as Illusions perdues uma obra cujos métodos 

científicos de abordagem são capazes de transmitir uma visão mais verdadeira da História da 

França na primeira metade do século XIX do que as pesquisas histórico-sociológicas 

tradicionais, haja vista que esse romance consubstancia as impressões pessoais do observador-

autor, sem descartá-las em nome de um racionalismo que presunçosamente acredita poder 

livrar-se do subjetivismo. Há, nesse modo de reflexionar, uma crítica à razão cartesiana — o 

sustentáculo do pensamento científico moderno. O escritor de literatura encontrar-se-ia mais 

bem habilitado a transmitir uma visão real da situação histórica, mesmo ao decompor a 

realidade que se lhe apresenta e reconstruí-la a seu bel-prazer, do que os racionalistas radicais 

que preferem a aplicação do método ao desvendamento da complexidade do objeto. Sem 

dúvida, é devido a isso que os romances balzaquianos impulsionaram boa parte dos trabalhos 

de Marx. As transformações basilares por que passou a psicologia coletiva quando o capitalismo 

estava aproximando-se do seu clímax foram registradas realisticamente por Balzac, que 

compreendeu a superficialidade das relações sociais numa conjuntura em que a mercadoria 

provia enormemente as necessidades materiais e espirituais. O autor de La comédie humaine 

descreveu com exuberância de detalhes aquilo a que Lukács, aproximadamente após um século, 

chamou reificação. O artista tem a capacidade de antever em sua obra o percurso civilizacional: 

em Balzac, já existe uma percepção das relações sociais como se fossem relações entre coisas. 

 Tudo isso é a preparação de Adorno (1984a, p. 84-85) para enfatizar a sua tese, que pode 

ser sintetizada neste excerto: 

 

Le caractère totalitaire de la société, que l’économie classique et la 

philosophie de Hegel ont pensé auparavant sur le plan théorique, il [Balzac] 

l’a arraché au ciel des idées pour en faire, de façon frappante, une évidence 

sensible. En aucune façon, cette totalité ne reste seulement extensive, cette 

physiologie de la vie tout entière dans ses différentes rubriques que voulait 

constituer le programme de La comédie humaine.47 

 

 Enquanto Hegel concebia dialeticamente a totalidade da sociedade no plano das ideias 

— inclusive porque a dialética só existe na esfera do pensamento e não na realidade —, Balzac 

transformou-a em forma literária. Não é somente devido à extensão de La comédie humaine 

 
procura eliminar. Sua visão intelectual fê-lo compreender que, no apogeu do capitalismo, os homens são máscaras 

de caráter, como Marx expressá-lo-á mais tarde. A reificação resplandece no frescor do amanhecer, adornada com 

as cores brilhantes da origem, mais espantosa que a crítica da economia política em pleno meio-dia.” (Tradução 

nossa). 
47 “O caráter de totalidade da sociedade, que a economia clássica e a filosofia de Hegel pensaram anteriormente 

no plano teórico, ele [Balzac] o retirou do céu das ideias para dele fazer, surpreendentemente, uma evidência 

sensível. De nenhum modo, essa totalidade é somente extensiva, essa fisiologia da vida inteira em suas diferentes 

seções que queria constituir o programa de A comédia humana.” (Tradução nossa). 
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que se percebe a tentativa de materializar, por meio da linguagem artística, a orquestração de 

todas as classes. Na verdade, o narrador, ao reconstruir os atributos medulares dos diferentes 

grupos sociais e evidenciar as especificidades das relações entre esses grupos, revela ao leitor 

uma perspectiva sintética do todo social. Veja-se que, assim como Adorno mostra que a forma 

balzaquiana imita a estrutura da sociedade, Schwarz demonstra que a forma machadiana 

procede da mesma maneira.  

 

5.5 Aspectos da crítica imanente 

 

A crítica imanente propõe-se a explicar o texto e não o mundo, embora a elucidação 

daquele resulte no esclarecimento deste. É lícito dizer, também, que os críticos dialéticos 

reconhecem, valorizam e enaltecem a peculiaridade da arte literária, a sua independência em 

relação ao real, embora isso não signifique que ela seja um ente metafísico. Afastando-se da 

empiria da vida ordinária, a literatura dialeticamente descortina os fundamentos históricos que 

motivaram o seu nascimento. Como afirma Adorno (1991a, p. 52), a arte, “no processo 

dinâmico de sua independentização do real”, sugere o “seu a priori polêmico”, isto é, “a 

realidade”. Noutras palavras: “O distanciamento das obras para com a realidade empírica é 

antes ao mesmo tempo intermediado por esta. A imaginação do artista não é nenhuma creatio 

ex nihilo; apenas diletantes e sutis imaginam-na assim.” (ADORNO, 1991a, p. 66). O cerne da 

questão é este: que a obra literária goze de autonomia, exponha um mundo irreal idealizado 

pela faculdade imaginativa, circunscreva-se nos limites da língua escrita, isso, de fato, é 

inegável, todavia, o ponto de partida da criação artística é a atividade cognitiva do indivíduo 

historicamente situado. O distanciamento — ou “independentização”, como fala Adorno — em 

relação à realidade não pode existir sem essa mesma realidade, não pode germinar do nada. 

Ao invalidar a noção de que haja causas e fatores determinantes da obra, o formalismo 

obsta qualquer reflexão sobre os condicionamentos históricos da forma. Afirma Roland Barthes 

(1970, p. 51), por exemplo, que o fim da crítica “é reconstituir um ‘objeto’, de modo a 

manifestar nessa reconstituição as regras de funcionamento (as ‘funções’) desse objeto.” Ou 

seja, empreende-se uma investigação dos mecanismos internos do texto e prescinde-se da 

contribuição do contexto histórico para o esclarecimento dos aspectos formais. No entanto, para 

Adorno, a própria forma condensa o senso da História. 

Schwarz (2012d, p. 45-46, grifos do autor) assim caracteriza a crítica adorniana: 
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[...] o mais atual de Adorno talvez seja a sua atitude geral de crítico, 

inteiramente aberto, atentíssimo, e sobretudo movido pela ambição mais alta 

possível. Num apontamento pessoal ele diz ter a presunção de entender a 

linguagem da música como o herói do conto de fadas entende a linguagem dos 

pássaros. A imagem é bonita porque mostra a consciência da própria 

excepcionalidade e o sentimento de missão que a acompanhava. Ela é boa 

também porque sublinha a diferença da linguagem artística, bem como a 

necessidade de interpretá-la em linguagem comum, numa operação ao mesmo 

tempo espontânea, decifradora e reflexiva. Se colocarmos forma onde está 

escrito música, teremos algo da postura de Adorno como crítico, que de fato 

procura saber do que as formas falam, reagindo a elas como expressões da 

sociedade contemporânea no que esta tem de mais problemático e crucial. É 

claro que essa faculdade receptiva muito desenvolvida — ler Adorno não 

deixa de ser uma experiência humilhante, pelo muito que ele vê onde o leitor 

não viu nada ou quase nada — é apenas a metade da sua força. A outra está 

no cuidado e na acuidade analítica com que ele esquadrinha a consistência e a 

inconsistência formal das obras, que ele interpreta, para usar outra de suas 

expressões, como a historiografia inconsciente de nosso tempo. Nada como 

comparar às produções rivais, inimigas da reflexão estético-social, a minúcia, 

a seriedade e a relevância de suas análises. É ler e ver onde estão o 

reducionismo, a desambição intelectual e o desapreço pela arte. 

  

Essa reflexão não singulariza apenas a crítica adorniana, mas também espelha os 

fundamentos da crítica literária do próprio Schwarz, que, como nos informa Jorge de Almeida 

(2007, p. 45-46), foi aceito, nos idos da década de 60, como orientando de Adorno, não tendo 

podido estudar com o intelectual que o inspirava devido à morosidade da burocracia alemã. 

 Para decifrar textos literários, é necessário amestrar os ouvidos com a finalidade de 

melhormente fruir a música proveniente da forma. E isso não significa apenas descobrir os 

mecanismos linguísticos que a compõem, a lógica morfossintática da seleção e da combinação, 

as “regras de funcionamento”, como diz Barthes, mas atentar para o senso histórico que ela, 

antes de ser ofuscada pelo conteúdo que pode sugerir, acondiciona. 

  A esse propósito, afirma Schwarz (2012d, p. 48, grifos nossos):  

 

A forma — que não é evidente e que cabe à crítica identificar e estudar — 

seria um princípio ordenador individual, que tanto regula um universo 

imaginário como um aspecto da realidade exterior. Em proporções variáveis, 

ela combina a fabricação artística e a intuição de ritmos sociais preexistentes. 

  

 Há, nesse princípio teórico, o entendimento de que a forma é o objeto de estudo da 

crítica, noção que encerra o seguinte pressuposto: a análise do texto literário deve voltar-se para 

aquilo que o faz ser literário, isto é, para aquilo que o diferencia de todas as outras formas de 

comunicação. A peculiaridade da formulação schwarziana sustenta-se do seguinte modo: a 

forma literária — a estilização do significante com vistas a torná-lo preponderante em relação 
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ao significado que veicula — não é apenas resultado da experimentação psicológica, subjetiva, 

mas também dos “ritmos sociais preexistentes”. Em síntese: os fatores sociais residem, ao 

mesmo tempo, no exterior e no interior da obra.  

 A teoria que poderíamos extrair da crítica tanto de Adorno como de Schwarz insere-se 

num amplo movimento intelectual que se fortaleceu no século XX e insurgiu-se contra as 

interpretações da literatura que vilipendiavam o que lhe é específico, a sua substância. Pode-se 

dizer que o formalismo russo foi a corrente intelectual que, com maior radicalidade, exigiu que 

se olhasse para a literatura como fenômeno independente. Apesar desse pioneirismo dos críticos 

russos, talvez o primeiro autor que tenha vituperado a tirania das explicações centradas em 

fatores externos seja Proust, que ousou contestar um crítico da estatura de Sainte-Beuve. 

Colérico ante a cegueira do biografismo, Proust (1954, p. 221-222) refutou o cetro do autor de 

Causeries du lundi: “un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans 

nos habitudes, dans la société, dans nos vices.”48 Sainte-Beuve, que chegou a achincalhar 

Sthendal, seguia o método que Paul Bourget (1912, p. 294) designou como “une botanique 

morale.”49 O foco desse tipo de análise não era certamente o texto, mas os homens e a edificação 

moral. 

 Na primeira metade do século XX, surgiram correntes de crítica literária concentradas 

exclusivamente no texto, a partir das quais Adorno e, posteriormente, Schwarz refletiram sobre 

a adoção de um método que não resvalasse na concepção estritamente autotélica da linguagem 

literária nem no sociologismo. Com maior ou menor radicalismo, os mais notáveis estudiosos 

novecentistas da literatura tomaram consciência de que o seu objeto de investigação é também 

forma e não apenas matéria ideológica. Segundo José Guilherme Merquior (1972, p. 211, grifos 

do autor), houve um movimento de “reaproximação do texto, única alternativa para o arbítrio 

das interpretações ab extra, as quais, negligenciando a natureza específica da obra de arte, se 

obstinam em reduzi-la a mero reflexo de realidades preexistentes.” A emergência de várias 

correntes de estudo das propriedades da linguagem literária identifica-se com o surgimento da 

moderna teoria da literatura — fato histórico que simboliza a sobrevalorização da manifestação 

artística por meio da palavra: “O preceito da sistematização da análise imanente da obra 

literária, a institucionalização da crítica como leitura, são tendências positivas e fecundas.” 

  O método da análise imanente consiste no exame do “conteúdo de verdade” 

sedimentado na forma ou estrutura literária. Não se trata de investigar o conteúdo sugerido pela 

 
48 “[...] um livro é o produto de um outro eu e não daquele que nós manifestamos nos hábitos, na sociedade, nos 

vícios.” (Tradução nossa). 
49 “[...] uma botânica moral.” (Tradução nossa). 
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linguagem, pois isso significaria olhar-se para o que está fora dela, ou seja, o mundo a que ela 

pode ou não fazer referência, mas de levantar questões sobre o modo como ela está arranjada. 

O arranjo das palavras, tal como se apresenta ao leitor, pode eventualmente se assemelhar ao 

arranjo da sociedade, dos conceitos filosóficos, dos sentimentos e dos valores que compõem a 

psicologia humana. É por essa razão que se pode dizer que, se uma obra literária é verdadeira, 

é porque a verdade encontra-se em seu interior — na “totalidade dos seus momentos” 

(ADORNO, 1991b, p. 77) — e não em seu exterior. 

A crítica literária de Adorno não é conteudista, ou seja, não está interessada no que a 

obra diz sobre o mundo — em sua doutrina, mensagem ou ideologia —, nem formalista, isto é, 

não acredita que toda forma seja a-histórica e autorreferencial. Segundo Schwarz (2009, p. 172-

173, grifos nossos): 

 

[...] a posição peculiar de Adorno é que ele é formalista com referência, quer 

dizer, na boa formulação dele, forma é história sedimentada, é formalização 

da experiência histórica e muitas vezes formalização já sedimentada, 

formalização de cujo sentido nós não temos mais consciência; as formas 

contêm experiência histórica mesmo que nós não saibamos qual. Mas a lógica 

da forma desenvolve no seu plano a lógica da história, ainda que nós possamos 

não ter consciência disso. A posição de Adorno é essa: na arte a forma prima 

de maneira absoluta, entretanto, a forma é histórica e tem referência. E o 

trabalho do crítico consiste em decifrar a forma e, ao decifrar a forma, ele está 

decifrando — quando se trata de grandes obras — aspectos decisivos do 

mundo histórico. É uma posição crítica na qual a análise formal é investida de 

uma espécie de dignidade máxima. Adorno investe a arte de dignidade 

máxima e investe a crítica de dignidade teórica máxima, porque a crítica 

decifra, através de uma produção de dignidade máxima como a arte, aspectos 

decisivos do mundo; um dos grandes méritos, a meu gosto, de Adorno é essa 

valorização da crítica; para Adorno crítica literária é uma coisa séria, não é 

fofoca de jornal.   

 

 Essa definição do método crítico de Adorno é também uma definição de Schwarz a 

respeito de seu próprio método crítico. Na primeira metade do século XX, havia uma 

polarização epistemológica no terreno da teoria literária e, consequentemente, na crítica 

literária: de um lado, os formalistas defendiam a ideia de que a forma se encontra desvinculada 

do mundo; de outro lado, os conteudistas — na maior parte das vezes, os marxistas — 

interessavam-se unicamente pela matéria abordada nos textos literários, sobretudo, se ela fosse 

de natureza histórica ou política. Ante essas duas possibilidades excludentes de análise, Adorno 

encontrou um viés em que elas apresentam imbricação, complementaridade. Mais 

especificamente: aproveitou a lição de Hegel (apud LUKÁCS, 1970b, p. 168, grifos do autor) 

segundo a qual “o conteúdo não é mais do que o converter-se da forma em conteúdo, e a forma 
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nada mais do que o converter-se do conteúdo em forma.” Enquanto Lukács (1970b, p. 168) 

retoma essa noção hegeliana e a ultrapassa (não no sentido negativo do termo), pois acredita 

que “o materialismo dialético e histórico” deva estabelecer “firmemente a prioridade do 

conteúdo”, Adorno aprofunda o historicismo da filosofia hegeliana, haja vista que seus ensaios 

demonstram que o conteúdo formalizado pela literatura corresponde às forças históricas 

vigorantes, seja indo ao seu encontro, seja repelindo-as.   

 De acordo com o hegelianismo, o objeto de arte é a unificação necessária entre as formas 

do pensamento — subjetivas, portanto — e a realidade do mundo empírico — objetivo, 

portanto. Partindo dessa concepção filosófica, segundo a qual a literatura expressa uma 

contradição interna, Adorno escreveu ensaios de análise literária em conformidade com a 

seguinte gnosiologia: a forma (o modo como o texto está estruturado) pode fazer o leitor pensar 

em infinitas situações, imaginar as mais diferentes possibilidades de existência, inferir doutrinas 

ou ideologias de todo tipo, enfim, formular um sem-número de conteúdos mentais. Os críticos 

conteudistas veem-se autorizados, por conseguinte, a extrair do texto quantas mensagens ou 

significados a sua sensibilidade intelectual for capaz de captar. Todavia, para Adorno, 

diferentemente de Lukács, o conteúdo não é a fração mais importante da linguagem literária, 

pois ele é subjetivo, é sempre uma experiência psicológica e individual. A presença da História 

na literatura está, para ele, na forma. Isso não significa que as tendências históricas de uma 

determinada época apareçam, involuntariamente, em todas as produções artísticas. É o escritor 

que, conscientemente, trabalha a forma para que ela adquira a feição de algum ente empírico. 

A estrutura literária está habilitada a imitar a estrutura histórico-social e, quando isso ocorre — 

não é com frequência que isso acontece —, tem-se uma obra-prima da literatura universal. O 

critério da crítica adorniana é claro: o bom texto trabalha a forma até que ela consiga sedimentar 

a objetividade histórica. 

 Tudo indica que o método adorniano de crítica literária foi adotado por Schwarz em Um 

mestre. O autor mostra que a volubilidade — o caráter de classe — é o princípio estruturador 

da prosa, um aspecto formal, portanto. Exemplo dessa maneira de execução de sua crítica é a 

análise da estrutura dos episódios das Memórias póstumas. Segundo Schwarz (2000b, p. 81-

82), existe um padrão de aposição dos episódios: 1) num primeiro momento, encontra-se “um 

episódio de ação propriamente dita”, em que aparecem as relações entre proprietários, clientes 

e escravos; 2) em seguida, observa-se a introdução de um episódio que corta “o fio da ação”, 

para que se narre “um apólogo, uma charada, uma anedota, uma reflexão ou o que for, desde 

que em seu miolo se encontre a precedência da imaginação sobre a realidade”; 3) logo após 

esse episódio, por assim dizer, irrealista, insere-se um “novo episódio em veia realista”, que, ao 
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invés de dar continuidade à história, inclui a narração de acontecimentos desconexos, a qual 

está subordinada à “futilidade do narrador”. Perceba-se que a volubilidade está na forma. 

  No seguinte excerto, o argumento que estamos sustentando é reforçado por Schwarz 

(2000b, p. 171): 

 

Segundo a boa teoria de Adorno, quanto mais alto o nível, menos contingentes 

as fraquezas artísticas de uma obra. Estas deixam de remeter a limitações do 

autor, para indicarem impossibilidades objetivas, cujo fundamento é social. 

Aos olhos do crítico dialético a fratura da forma aponta para impasses 

históricos. Sem prejuízo do sinal esteticamente negativo, ela representa um 

fato cultural de peso, que requer interpretação por sua vez. 

 

A ausência de encadeamento lógico entre os capítulos poderia ser vista como uma 

fraqueza do romance, mas Schwarz, percorrendo a esteira reflexionante de Adorno, enxergou 

as “passagens que não funcionam” como um problema objetivo, isto é, como um dado estrutural 

da sociedade brasileira. Quando Adorno (1998, p. 239) afirma que “Kafka é enquadrado em 

uma corrente de pensamento estabelecida, em vez de se insistir nos aspectos que dificultam o 

enquadramento, e que por isso mesmo requerem interpretação”, torna-se patente que ele 

acredita ser o objetivo da crítica compreender “a fratura da forma”, como fala Schwarz, isto é, 

aqueles pontos difíceis e problemáticos — reflexos das contradições sociais. 
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6. DAS NEGATIVAS 

 

Os anos vão passando e Machado de Assis cresce cada vez mais. Avulta e abre 

em derredor um vazio de solidão como certas árvores gigantescas da selva 

que, fundidas de perto na mesma profusão de troncos e folhagem, 

contempladas a grande distância, esgalham lá no alto e dominam o recorte das 

grimpas mais sobranceiras. (MEYER, 1971b, p. 23). 

 

6.1 Machado de Assis inimigo de Brás Cubas (?) 

 

 Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz defende uma tese a 

respeito das Memórias póstumas de Brás Cubas que, devido à aceitação de sua pertinência, 

acuidade, validade e originalidade no meio acadêmico e intelectualizado da sociedade 

brasileira, figura entre as melhores interpretações da obra-prima de Machado de Assis. Schwarz 

(2000b, p. 172, grifos do autor) resume essa tese da seguinte forma: “Na origem de nossa análise 

encontra-se uma observação plausível, mas não evidente, que se poderia dizer a tese deste 

trabalho. De fato, tudo que ficou dito decorre da identificação da fisionomia de classe do 

narrador.” Mais do que isso: o capricho com que o narrador conta a história encontra-se também 

fora do romance — é a idiossincrasia da classe dominante brasileira — e a partir dele todos os 

outros elementos da composição podem ser decifrados: as personagens, o tempo, o espaço, a 

disposição dos capítulos etc. 

 Num primeiro momento, Schwarz (1999c, p. 221) explica o princípio formal — 

entendemos por forma o modo de elaboração da linguagem literária — das Memórias: “O 

começo de meu trabalho consiste na descrição d[o] comportamento ‘volúvel’ do narrador — o 

termo é de Augusto Meyer —, comportamento que imprime um ritmo próprio à narrativa, da 

qual por isso mesmo ele é a forma.” A identificação da volubilidade de Brás Cubas é corrente 

na fortuna crítica de Machado. Fiquemos apenas com três exemplos: 1) antes de Schwarz, Lúcia 

Miguel Pereira (1988, p. 198), aproximando a personagem e o autor, destacou que tanto Brás 

Cubas como Machado “dizem e se desdizem, voltam atrás, falam por meias palavras, [...] 

corrigem o que avançam pelas reticências, obrigam a ler nas entrelinhas, e riem silenciosamente 

o seu ‘riso filosófico, desinteressado, superior’, imaginando o embaraço do leitor”; 2) Augusto 

Meyer (1958, p. 13) enfatizou os “borboleteios maliciosos” “do homem volúvel”; 3) depois da 

publicação de Um mestre, Alfredo Bosi (2007, p. 38, 40) ressaltou a presença ubíqua de um 

“narrador trapaceiro” e “embusteiro”. 

 Num segundo momento, passando do nível explicativo para o nível interpretativo, 

Schwarz (1999c, p. 221) trata “de identificar a estrutura de que o [...] comportamento faz parte, 
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ou seja, os tipos sociais, as ideias, as normas com que interage. A consequência imediata é que 

o narrador adquire uma feição social e histórica bem definida.” Note-se que, segundo essa 

interpretação, compreende-se bem a maneira de proceder do narrador se, ao mesmo tempo, tem-

se consciência de certos aspectos comportamentais negativos da elite brasileira à época do 

Império. Tais aspectos, de acordo com o raciocínio schwarziano, eram de natureza histórico-

sociológica e foram transformados em discurso literário — em forma — por intermédio da 

astúcia de um escritor extremamente atento aos problemas nacionais. 

  Avançando em sua argumentação, Schwarz (1999c, p. 222) diz: “Machado é o 

romancista da desfaçatez das elites brasileiras, e não do ‘homem em geral’, como 

frequentemente se diz.” Quando ele demonstra que a conduta volúvel do narrador é um dado 

formal interno cuja existência depende de um dado estrutural externo — isto é, social —, pode-

se observar uma dimensão do livro pouco explorada ou quase desconhecida: abre-se a 

possibilidade de se ver na narração disparatada uma imitação do modo de ser da camada da 

sociedade representada na obra. Todavia, ao dizer que Machado promove o desmascaramento 

da classe dirigente, revelando o seu cinismo e o seu atrevimento, Schwarz está igualmente 

dizendo que Machado a essa classe se opõe, com ela não concorda, e é justamente por esse 

motivo que, por meio de recursos literários, desmoraliza-a. Em síntese: ao analisar a estrutura 

do romance (dentro do texto), Schwarz dela extrai conhecimentos extraliterários e presume a 

intenção do autor (fora do texto).  

Isso fica mais evidente na seguinte afirmação: “Machado de Assis faz uma coisa 

incrível: por estratagema adota o ponto de vista do inimigo, apropria-se dele, transforma em 

procedimento narrativo de todos os instantes a conduta de classe arbitrária e irresponsável.” 

(SCHWARZ, 1999c, p. 223, grifo nosso). Vê-se, aí, que o “inimigo” para Machado é a elite 

brasileira, portanto, todos os recursos narrativos arbitrários que o escritor empregou serviram 

ao propósito de denunciar a arbitrariedade da classe a que é contrário. Schwarz atribui a 

Machado um engajamento político que não pode ser corroborado pela leitura imanente do texto. 

Trata-se da caracterização de um traço biográfico, da posição ideológica do inventor de Brás 

Cubas. 

Na comunicação realizada na Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) de 2008, 

Schwarz afirma sobre as Memórias póstumas: “Ele [Machado] escreve em primeira pessoa 

como se fosse em terceira, quer dizer, mostra na pessoa dele todo o mal que ele pensa da terceira 

pessoa de um outro. É como se nós, diante de um inimigo, começássemos a imitar esse inimigo 

para mostrar que ele não vale nada.” (SCHWARZ, 2008, grifos nossos).  
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De fato, há volubilidade no modo de Brás Cubas narrar suas reminiscências. E ele 

desobedece à ordem cronológica dos acontecimentos (os nove primeiros capítulos, por 

exemplo, referem-se às circunstâncias de sua morte e, no décimo capítulo, narra-se o seu 

nascimento). Dedica capítulos inteiros a divagações (“O delírio”, “A borboleta preta”, “A 

propósito de botas”, entre outros), a todo momento enaltece a mediocridade de sua vida 

privilegiada, de suas reflexões, de sua habilidade de narrador, conforme atestam, 

respectivamente, os seguintes excertos: “Grande futuro? Talvez naturalista, literato, 

arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo, — bispo que fosse, — uma vez que fosse um 

cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma posição superior.” (ASSIS, 1975b, p. 

140). “Como é que este capítulo escapou a Aristóteles?” (ASSIS, 1975b, p. 170). “E vejam com 

que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro.” (ASSIS, 1975b, p. 115). 

 As mudanças súbitas e caprichosas no comportamento de Brás foram sapientemente 

identificadas por Schwarz com a conduta da classe dominante brasileira. No entanto, que 

elementos da narrativa comprovam que Machado era “inimigo” dessa classe? O fato de o 

escritor carioca ter construído um narrador que muda constantemente de postura segundo a sua 

conveniência não prova que a criação do protagonista foi motivada pelo desejo de afrontar uma 

parcela da sociedade. O autoritarismo da elite oitocentista é negativo, incivilizado, avesso ao 

liberalismo, mas o que assegura a opinião de Machado sobre ele? No campo das conjecturas, 

poderíamos tanto afirmar que Machado era progressista — a denúncia do autoritarismo 

sugeriria a sua superação — como afirmar que ele era conformista — a referida denúncia 

indicaria a aceitação de uma situação política impermeável ao progresso. 

 Em 2002, Schwarz foi entrevistado por José Miguel Wisnik no programa Obra Aberta 

da TV Cultura. Nessa entrevista, ele diz que definiu seu ponto de vista sobre a obra machadiana 

antes do Golpe de 1964: “Havia uma espécie de desígnio político secreto de dizer: o depoimento 

do Machado de Assis que, em geral, conta do lado conservador, na verdade, é um depoimento 

crítico, quer dizer, é um depoimento que conta do lado da esquerda.” (SCHWARZ, 2011). Com 

essa asserção, entende-se que Machado imprimiu na narração de Brás Cubas uma fisionomia 

de classe — um aspecto do conteúdo construído também pela forma da obra — a fim de 

evidenciar as principais linhas ideológicas dessa classe, com as quais ele não concordaria. Ao 

expor a dicção autoritária e caprichosa do narrador, Machado estaria sublinhando um atributo 

também autoritário e caprichoso da elite conservadora. O conservadorismo dessa elite 

patentear-se-ia na sua intenção de conservar o modo discricionário de ser a fim de manter 

privilégios e ignorar as desigualdades. Assim, Machado estaria fornecendo “um depoimento 

que conta do lado da esquerda”, porque, ao mostrar as iniquidades sociais, desvendaria 
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igualmente um problema a ser solucionado para que se alcançasse uma situação de igualdade 

entre os indivíduos. 

 O texto das Memórias póstumas, porém, não nos permite chegar a uma conclusão 

fidedigna sobre a postura político-ideológica do autor; o que se pode, minimamente, é deduzi-

la. O depoimento de que fala Schwarz, por ele visto como contribuição à esquerda, não passa, 

de acordo com os maiores intérpretes machadianos, de “pirronismo niilista” (MEYER, 1958, 

p. 14), “cepticismo” e “tédio” (PEREIRA, 1988, p. 197), “desenganada teoria do homem” 

(GOMES, 1958, p. 175). Machado não parece ter criado Brás Cubas exclusivamente com a 

finalidade de trazer ao mundo da imaginação um inimigo a quem se oporia, um integrante de 

uma classe também ela inimiga da sociedade. Será que realmente a grande preocupação de 

Machado ao escrever as Memórias póstumas era arquitetar uma forma literária cujo depoimento 

salientaria aquilo que, no âmbito do marxismo, conhece-se como luta de classes? Não estaria o 

bruxo do Cosme Velho, como sugerem os três críticos acima mencionados, tratando dos 

problemas universais do homem segundo a ótica de alguém que se conforma com as 

adversidades — inclusive políticas — da condição humana? O referido depoimento pode, a 

depender do ponto de vista, contar “do lado conservador”. 

 No que diz respeito à biografia, Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 20-21) mostrou que 

Machado era visto por seus contemporâneos como “conservador”, “frio, indiferente, de um 

convencionalismo absoluto”. Antonio Candido (2004a, p. 16, dois primeiros grifos nossos), por 

quem Schwarz, sabidamente, nutre verdadeira admiração, afirmou que Machado, no momento 

em que presidia a Academia Brasileira de Letras, era “muito convencional, muito apegado aos 

formalismos”, sendo capaz “de ser tão ridículo e mesmo tão mesquinho quanto qualquer 

presidente de Academia”, atuando, na seleção de “membros novos”, “com uma singular mistura 

de conformismo social e sentimento de claque”.  

Tomando o nome do autor para referir-se à sua obra, diz ainda Candido (2004a, p. 17): 

“Machado de Assis, enigmático e bifronte, olhando para o passado e para o futuro”. Veja-se 

que os adjetivos “enigmático” e “bifronte” apontam para a pluralidade de sentidos da obra 

machadiana, para a volubilidade tantas vezes indicada por Augusto Meyer, para a dubiedade 

daquilo que é e não é. Essas características constatam que a “borboletice narrativa” de Brás 

Cubas não é apenas “perspectiva impiedosa”, “expressão rigorosa de um sistema de 

iniquidades”, podendo significar, também, uma experiência universalmente plausível de 

reflexão filosofante, que sempre é vista por Schwarz como “ideologia barata”, “escarninha ou 

amalucada”. (SCHWARZ, 2000b, p. 173, 175, grifo nosso). Enquanto, para Schwarz, haveria 

nas Memórias uma consciência crítica — e alinhada à “esquerda” — de classe, para Candido, 
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em contrapartida, Machado estaria olhando para o “passado” e para o “futuro”, isto é, ao mesmo 

tempo para a conservação e para a mudança, daí a ambiguidade de seus textos. 

 

6.2 Desativação do universalismo 

  

 Em Um mestre, Roberto Schwarz (2000b, p. 174, grifos nossos) desativa o mecanismo 

universalista de interpretação das Memórias póstumas: “Não especulemos sobre os motivos que 

levaram Machado a preferir uma composição escorregadia, onde a clarividência ferina em 

matéria histórico-social vem unida à formulação inespecífica, universalista, em descompasso 

com o objeto designado.” Como se vê, ao invés de representar com realismo os problemas 

histórico-sociológicos — aqueles ligados à herança colonial, ao escravagismo, ao paternalismo 

e ao clientelismo —, Machado de Assis preferiu representá-los de maneira “escorregadia”, isto 

é, em acordo com o aspecto da volubilidade, que acaba por encobrir o “objeto designado” — o 

comportamento de classe — com o véu dos temas universais, a-históricos, metafísicos e de 

cunho fantástico. 

 Trata-se, segundo Schwarz (2000b, p. 174, grifo nosso), de “uma forma dotada de vasto 

alcance, cujo perigo está na derrapagem metafísica.” Observe-se que Schwarz fala em “perigo”: 

não é por meio da abordagem metafísica que se deve procurar compreender o discurso narrativo 

das Memórias, pois o verniz metafísico do livro visa apenas a ironicamente encobrir o essencial: 

a conduta elitista. Os temas transcendentais relativos à natureza humana, presentes na maior 

parte da história da literatura mundial, não receberiam de Brás tratamento universalista, mas 

localista: “Trata-se literalmente da universalização dos esquemas de conduta da classe 

dominante brasileira.” (SCHWARZ, 2000b, p. 174). Ou, por outra: “Uma das ousadias de 

Machado foi a subordinação descarada da psicologia, dos recessos da alma humana — 

funcionando como desculpas esfarrapadas — ao jogo dos interesses objetivos.” (SCHWARZ, 

2019, p. 201). Desse modo, Brás teria versado enciclopedicamente sobre as questões da 

existência humana de modo irrisório, em conformidade com o padrão mesquinho e classista de 

sua percepção. Assim, o romance apresentaria tentativas excêntricas de universalização dos 

modos iníquos de sociabilidade. 

 Isso fica mais claro com a seguinte afirmação: “Machado é o romancista da desfaçatez 

das elites brasileiras, e não do ‘homem em geral’, como frequentemente se diz.” (SCHWARZ, 

1999c, p. 222, grifos nossos). Perceba-se que Schwarz, referindo-se exclusivamente às 

Memórias, exclui o viés universalista de análise que foi grandemente explorado pela fortuna 

crítica machadiana. Todavia, se levarmos em consideração a clássica passagem de Machado de 
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Assis (1910, p. 14, grifos nossos), segundo a qual “o que se deve exigir do escritor, antes de 

tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando 

trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”, perceberemos na citada formulação de 

Schwarz, salvo engano, uma deformação do pensamento de Machado acerca do ofício de 

escritor. Por que os “assuntos remotos no tempo e no espaço”, quando tratados — mesmo que 

risivelmente — por um “homem do seu tempo e do seu país”, isto é, atento aos problemas 

locais, deixam de ser temas universais para figurarem apenas como “desacerto entre as relações 

sociais do país e os quadros ideológicos do mundo burguês”? (SCHWARZ, 2000b, p. 174). 

Quando Schwarz (2000b, p. 176) afirma que “a psicologia universalista, com a sua dicção 

impregnada de racionalismo clássico francês, naturalmente serve à vaidade social”, poderíamos 

questionar: tal “vaidade social” é característica apenas da classe dominante brasileira? Ela não 

seria também um atributo universal do comportamento humano?  

 O problema não está em interpretar-se à luz do marxismo a volubilidade do narrador — 

uma fórmula analítica profícua —, mas em adotar-se uma posição que inviabiliza qualquer 

interpretação que não seja marxista, como se o romance não se prestasse à ambiguidade: “Como 

interpretar as palavras de um narrador mal-intencionado, cuja volubilidade se governa por 

conveniências e inconveniências de uma posição de classe? Considerá-las fora deste viés 

prático, e da leitura questionadora que em princípio lhe corresponde, só as pode banalizar.” 

(SCHWARZ, 2000b, p. 177, grifos nossos). Seria adequado dizer-se que a crítica de Augusto 

Meyer, ao esquadrinhar, sob o prisma universalista, o movimento volúvel da narração, 

banalizou-o? Sobre esse movimento, diz Meyer (1958, p. 13): “há nele uma letargia indefinível, 

a sonolência do homem trancado em si mesmo, espectador de si mesmo, incapaz de reagir 

contra o espetáculo da sua vontade paralisada, gozando até com lucidez a própria agonia.” Se, 

para Schwarz, o narrador das Memórias dá vazão à sua vontade arbitrária porque a sua situação 

de classe permite-lhe assim proceder, para Meyer (1958, p. 16-17), essa arbitrariedade volitiva, 

que ironiza quase todas as questões universais, não deixa de ser universal, é própria do homem: 

 

Havia em Machado de Assis esse amor vicioso que caracteriza o monstro 

cerebral, a volúpia da análise pela análise, mas havia também — e nisto vejo 

o seu drama — a consciência da miséria moral a que estava condenado por 

isso mesmo, a esterilidade quase desumana com que o puro analista paga o 

privilégio de tudo criticar e destruir. 

 

 O “privilégio de tudo criticar e destruir”, visto por Meyer como traço comportamental 

do protagonista que almeja submeter o mundo ao crivo do ceticismo e à constatação da 
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inexistência de sentido na vida, é, para Schwarz (2012a, p. 255, grifos do autor), uma 

prerrogativa de classe: 

 

É como se Brás Cubas dissesse que a cultura e a civilidade, que preza e de que 

considera parte, podiam funcionar à maneira dele, e não o impediriam de dar 

curso a seus privilégios. Ou, ainda, como se demonstrasse, pelo escândalo e 

na prática, operando sobre o corpo consagrado da cultura universal, as 

consequências daqueles mesmos privilégios. Assim, longe de trocar um 

mundinho irrelevante (porém nosso) pela universalidade prestigiosa (mas 

falsificada) do ser-ou-não-ser das formas, Machado associava os dois planos, 

de modo a desbloquear, em espírito de exposição crítica, o universo 

sequestrado que havia sido o seu ponto de partida. 

 

 A universalidade do romance machadiano, portanto, estaria subordinada à condição de 

classe: Brás Cubas, ao mesmo tempo, atribuiria caráter universal às suas práticas ignóbeis e 

adequaria o legado universalmente prestigiado da cultura civilizada às normas da classe 

proprietária oitocentista. De qualquer modo, segundo Schwarz, “o universo sequestrado” (as 

questões intelectuais, filosóficas e morais de cariz universal) seria desbloqueado por Machado, 

isto é, adquiriria feição abrasileirada, caricatural. Em suma: o narrador das Memórias não falaria 

do “homem em geral”, mas do proprietário brasileiro de terras e de escravos. O olhar crítico de 

Machado estaria fixado na atuação da classe dominante e não no homem eterno. 

 As seguintes perguntas são inevitáveis: o conceito de classe — central na teoria marxista 

— é indispensável ao descortínio do sentido das Memórias? A volubilidade é somente um 

caráter de classe? O autor de Um mestre não estaria incorrendo em reducionismo ao cancelar a 

perspectiva universalista em nome da interpretação marxista? 

 Uma resposta a essas perguntas poderia ser dada por Antonio Candido, que interpreta o 

conjunto da obra machadiana conforme os critérios universais que foram invalidados por 

Schwarz. Segundo Candido (2004a, p. 27), a questão central nas Memórias é a seguinte: 

 

[...] se a fantasia funciona como realidade; se não conseguimos agir senão 

mutilando o nosso eu; se o que há de mais profundo em nós é no fim de contas 

a opinião dos outros; se estamos condenados a não atingir o que nos parece 

realmente valioso, qual a diferença entre o bem e o mal, o justo e o injusto, o 

certo e o errado? Machado de Assis passou a vida ilustrando esta pergunta, 

que é modulada de maneira exemplar no primeiro e mais conhecido dos seus 

grandes romances de maturidade: Memórias póstumas de Brás Cubas. 

 

 Nada mais universalista do que essa visão, como ratifica Alfredo de Melo (2014, p. 

410): “o crítico [Candido] faz uma leitura do principal romancista brasileiro em chave 

universalista.” A tese de Um mestre vai de encontro ao estudo de Candido em “Esquema de 
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Machado de Assis”: “Os temas estudados por Candido na ficção machadiana são todos eles 

universais, filosofantes e abstratos” (MELO, 2014, p. 410, grifos nossos). Sobre a nunca 

pronunciada — por parte de Schwarz — discordância de ponto de vista acerca da obra de 

Machado, diz Melo (2014, p. 410, grifos nossos):  

 

Trata-se de um silêncio intrigante, afinal, Schwarz estuda Machado de Assis 

desde os inícios dos anos 1960, questionando a visão universalista de 

Machado e mostrando o quanto a forma literária do romance machadiano, 

sobretudo Memórias póstumas de Brás Cubas, marcado pela volubilidade do 

narrador, articula uma constelação ideológica muito própria de um país 

periférico como o Brasil. 

 

 Talvez se ache o equilíbrio entre as duas posições contrastantes — a do localismo e a 

do cosmopolitismo — aceitando ambas como válidas, pois cada uma delas explora uma 

dimensão fértil do romance machadiano, ainda que, para Schwarz (2012b, p. 13), a dimensão 

histórica seja a única capaz de desvendar adequadamente o significado das Memórias. Assim 

ele explica o salto positivo da fase de juventude para a fase de maturidade: “Em lugar do 

pesquisador das constantes da alma humana, acima e fora da história, indiferente às 

particularidades e aos conflitos do país, entrava um dramatizador malicioso da experiência 

brasileira.” Como se pode notar, o “pesquisador das constantes da alma humana” sai de cena, 

não mais se apresenta na etapa realista da ficção machadiana, em que surge, por assim dizer, o 

historiador das relações de classe. Schwarz não disse que, somada à fina notação do modo de 

ser humano, abrolha a percepção aguda do senso histórico; para ele, os dois pontos de vista não 

convivem, pois, em pé de igualdade. 

 Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 192, grifos nossos), ao entrevistar a viúva do escritor 

Mário de Alencar, amigo de Machado, colheu o seguinte depoimento: “A Mário de Alencar, 

que lhe [a Machado] perguntou um dia como, depois de ter escrito Helena, pôde escrever o 

Brás Cubas, explicou o romancista que se modificara porque perdera todas as ilusões sobre os 

homens.” A justificativa da superioridade das Memórias em relação à ficção anterior, proferida 

pelo próprio autor, indica a passagem de uma visão edificante para uma visão pessimista e 

descrente das qualidades morais do ser humano. Diante disso, somente teria validade o 

argumento schwarziano que sugere a adoção de uma perspectiva crítica sobre as relações sociais 

e as humilhações de classe que elas comportam? A explicação de caráter universalista, centrada 

nos problemas inerentes à moral e à psicologia, concedida por Machado e desenvolvida por 

Lúcia Miguel Pereira — e que diz respeito ao “homem em geral” — seria subalterna à 

explicação histórico-sociológica? 
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 Aderindo ao método crítico-biográfico, largamente explorado por Sainte-Beuve, Lúcia 

Miguel Pereira fez observações sobre Brás Cubas que, confrontadas com a argumentação de 

Schwarz, seriam falsas por não enxergarem nessa figura o proprietário que coopta os clientes 

conforme a variabilidade de seu humor e cuja reflexão fantasiosa e volátil é autorizada pela 

classe ociosa de que faz parte. Porém, não são epistemologicamente frágeis as seguintes 

afirmações, visto que elas sintetizam certos aspectos universais da condição humana recorrentes 

nas ponderações do narrador das Memórias: 1) “observada em si mesma, a agitação humana 

tem uma aparência de inutilidade que a torna burlesca” (PEREIRA, 1988, p. 193); 2) a 

“sensação de falta de sentido da vida, misturada a um sentimento de compaixão pelos vãos 

esforços dos homens, fez de Machado de Assis o grande romancista e o grande humorista que 

se revelou no Brás Cubas” (PEREIRA, 1988, p. 193); 3) “observando os outros, percebeu o 

vazio da agitação humana” (PEREIRA, 1988, p. 195); 4) “gastou os seus dias todos [...] numa 

autoanálise estéril e empolgante” (PEREIRA, 1988, p. 195); 5) “vingava-se da sua incapacidade 

para viver, mofando do mundo com ‘um prazer satânico’” (PEREIRA, 1988, p. 195); 6) “a falta 

de sentido da vida dá a vontade de se ‘debruçar sobre o abismo do Inexplicável’” (PEREIRA, 

1988, p. 197). 

 Michael Wood (2006), em artigo sobre a obra de Machado de Assis, intitulado “Master 

among the ruins”, contesta o reducionismo historicista da crítica schwarziana. No texto 

“Leituras em competição”, Schwarz (2012b, p. 16) propõe-se a responder às seguintes 

perguntas formuladas por Wood: “seria preciso interessar-se pela realidade brasileira para 

apreciar a qualidade da ficção machadiana? Ou ainda, a peculiaridade de uma relação de classe, 

mesmo que fascinante para o historiador, não será ‘um tópico demasiado monótono para dar 

conta de uma obra-prima?’” 

 Para Schwarz (2012b, p. 22), haveria incorreção no modo de questionar de Wood, que 

ter-se-ia baseado no seguinte paradoxo: “o sucesso internacional viria de mãos dadas com o 

desaparecimento da particularidade histórica, e a ênfase na particularidade histórica seria um 

desserviço prestado à universalidade do autor.” Registre-se que Schwarz insiste na relação 

excludente entre os pontos de vista: a internacionalização da obra machadiana implicaria a 

negação de sua historicidade, ao passo que o desvendamento de seu substrato histórico torná-

la-ia provinciana e pitoresca aos olhos estrangeiros. No entanto, foi justamente o elemento 

universalista que a elevou à estatura internacional: a composição machadiana não versa somente 

sobre o homem brasileiro, ela dialoga com o homem sem adjetivos. Não podemos reduzir a 

análise ao condicionamento de classe, afirmando que Machado olhava apenas para ele, mesmo 

quando tratava “de assuntos remotos no tempo no espaço.” Antes de Schwarz descortinar 



174 

 

legitimamente o aparato objetivo (ou prático, como ele comumente diz) do primeiro grande 

romance brasileiro, as Memórias eram apreciadas e prestigiadas, inclusive internacionalmente, 

haja vista que Helen Caldwell publicou um estudo sobre elas, inserido em Machado de Assis: 

the Brazilian master and his novels, em 1970 (sete anos antes de Schwarz publicar o seu). Não 

se pode invalidar o caráter de obra aberta do livro. O fato de estarmos discutindo sobre “leituras 

em competição” atesta a ambiguidade do romance: ele fala sobre a História e as relações sociais 

brasileiras, mas também sobre as perturbações psicológicas do ser, a insignificância da vida, a 

loucura etc. 

  “O artista entra para o cânon, mas não o seu país.” (SCHWARZ, 2012b, p. 22). Essa 

afirmação, argumentando contra o universalismo proposto por Wood, sugere que, ao 

evidenciar-se a peculiaridade histórica de uma obra-prima, ela ganha prestígio e o seu país 

também. Entender-se, por meio da leitura do texto, o problema da escravidão e da cooptação, 

as incongruidades do liberalismo, o autoritarismo da classe dirigente, significa adquirir-se uma 

percepção crítica sobre a nação brasileira — um avanço, portanto, na consciência histórica 

daqueles que têm contacto com o texto machadiano e com a crítica schwarziana. Contudo, o 

refinamento da noção histórica, isto é, a obtenção de uma visão negativa sobre a sociedade 

brasileira, não a faz entrar “para o cânon”: nosso passado colonial e escravocrata continua a 

enodoar a nossa História. O que fez Machado alçar voo foi justamente a sua capacidade de fazer 

confluir, no processo de formalização literária, a estrutura histórico-sociológica, as questões 

psicológicas universalizantes, o humorismo filosofante etc. Na verdade, é a universalidade de 

sua escrita representada pelas questões nacionais que permitiu às letras brasileiras subirem ao 

patamar de país desenvolvido no campo da cultura e das ideias. Cabe aqui a citação de Sérgio 

Buarque de Holanda (1996, p. 35): “a independência intelectual de um povo não requer a 

emancipação política.” 

Na mesma esteira reflexionante de Wood, Abel B. Baptista (2009, p. 81) afirma que 

“Schwarz considera-se o terminus ad quem de uma linha de leitura que, lenta mas 

progressivamente, devolveu o verdadeiro Machado ao Brasil, resgatando-o de décadas de 

fortuna crítica irrelevante.” A leitura correta, para Schwarz, não seria a estrangeirizante, ávida 

de mostrar um Machado alheio aos problemas sociais do Brasil, mas aquela que visse nele um 

escritor que retomou, sob ângulo crítico, os problemas ideológicos representados com 

naturalidade nos romances dos escritores que o precederam. No entanto, para Baptista (2009, 

p. 83), o crítico brasileiro não percebe que “a originalidade das Memórias póstumas de Brás 

Cubas” reside “na ligação, inusitada, entre a forma livre e a filosofia.” Mais do que isso: 

segundo Baptista (2009, p. 83), Schwarz passa ao largo da principal questão do livro, que 
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qualquer “leitor competente” se coloca: “por que cómico, se sombrio, por que sombrio, se 

cómico?” Veja-se que, de acordo com esse ponto de vista, o problema da originalidade do 

romance não será sequer tocado se se tentar explicá-la unicamente pelo raciocínio segundo o 

qual Machado foi pioneiro ao formalizar criticamente o descompasso ideológico próprio à ex-

colônia. 

  Como é sabido, Antonio Candido sustenta o argumento, na Formação da literatura 

brasileira, de que a nossa emancipação literária ocorreu com a publicação das Memórias 

póstumas. A explicação do autor para a superioridade machadiana encontra-se na direção 

oposta à de Schwarz, pois apresenta a justificativa de que essa evolução literária se deve à 

transcendência do localismo em direção ao universalismo: 

 

[...] as sendas poéticas do Indianismo e a humanidade sincera mas superficial 

do regionalismo não eram elementos suficientes para a maturidade do nosso 

romance. Faltavam-lhe para isso aquelas “pesquisas psicológicas”, que 

segundo Lúcia Miguel Pereira constituem o brasão de Machado de Assis [...]. 

Elas consistem, principalmente, em recusar o valor aparente do 

comportamento e das ideias, em não aceitá-los segundo a norma que lhes 

traçam o costume, ou os seus desvios mais frequentes. Há na pesquisa 

psicológica uma certa malícia e uma certa dor, que levam o romancista a 

esquadrinhar a composição dos atos e pensamentos; a reconstituir as maneiras 

possíveis por que teriam variado, levando-os, muitas vezes, a consequências 

inaceitáveis para a visão normal. (CANDIDO, 2007a, p. 529, primeiros grifos 

nossos, último grifo do autor). 

 

 O raciocínio de Candido é claro: a desprovincianização de nossas letras, edificada com 

maestria por Machado, está na profundidade da análise psicológica que transcende “a visão 

normal”, isto é, que recusa a visão comum à determinada cultura para lograr a essência das 

tendências e dos comportamentos universais. E o mérito da interpretação universalista da obra 

machadiana, segundo o crítico, é de Lúcia Miguel Pereira. 

 Admitindo-se, com Candido (2007, p. 11), que a “nossa literatura é galho secundário da 

portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas”, chega-se logo à 

conclusão de que 1880 foi o annus mirabilis das nossas letras, pois a publicação do Brás Cubas 

superou o nosso “gosto provinciano” e a nossa “falta do senso de proporções”. A mudança de 

Machado em relação à visão sobre as classes sociais não pode ser a única causa dessa revolução 

artístico-intelectual. Adquirimos uma noção mais rica sobre o fenômeno quando 

complementamos os estudos de orientação biográfico-psicológica com os de orientação 

histórico-sociológica, contrabalançando sempre as fraquezas e os acertos de uma e outra 

posição. 
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 Segundo Schwarz (2012b, p. 40, grifos nossos), o criador do magnum opus da literatura 

brasileira vale-se do repertório ilustrado internacional apenas com o fim de deformá-lo, 

mostrando como ele é impropriamente assimilado pela elite brasileira: “A parafernália da 

retórica e do humanismo, universal por excelência, lhe serve [a Machado], desde que faça figura 

imprópria, nada universal, com funções de lugar e classe historicamente marcadas.” Essa 

leitura, que nulifica a interpretação universalista, não poderia, de acordo com o crítico, ser 

somada à de Eugênio Gomes, que apresenta a irônica retórica machadiana acerca da cultura 

clássica e humanista como fruto de inspiração no humorismo britânico. A pesquisa das 

influências inglesas levou Gomes (1976, p. 57) a compreender “que a intenção de Machado de 

Assis, ao escrever esse livro [Memórias], era a de explorar até às últimas consequências o 

ridículo de uma ideia fixa atravessada na cabeça de sua personagem.” Trata-se, para Gomes 

(1976, p. 63), em vez de comportamento classista, de “senso de humour que se harmonizava à 

maravilha com a [...] desenganada filosofia de vida.” 

    “Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca” (CANDIDO, 2007a, p. 11), 

portanto, nada mais coerente do que, a fim de aferir o peso de certas obras, submetê-las à 

comparação com as grandes, como fez Helen Caldwell, em The Brazilian Othelo of Machado 

de Assis, ao aproximar Machado de Shakespeare, e Eugênio Gomes, em Machado de Assis: 

influências inglesas, ao demonstrar que o escritor brasileiro ombreia com Swift, Fielding, 

Sterne, entre outros. 

 Tome-se, por exemplo, o capítulo CXXXVI (“Inutilidade”) das Memórias: “Mas, ou 

muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil.” (ASSIS, 1975b, p. 278). O sentido 

superficial desse período pode ser logo descartado, afinal, se o capítulo é inútil, por que mantê-

lo no romance? Segundo Eugênio Gomes, trata-se de “tendência natural às sentenças concisas 

e mesmo lacônicas”, cujas matérias de reflexão são “pouco ou nada sugestivas para um 

romancista a sério.” Para Schwarz (2000b, p. 32-33, grifos do autor), “não se trata de uma 

disposição passageira, psicológica ou estilística, mas de um princípio rigoroso, sobreposto a 

tudo, e que portanto se expõe e se pode apreciar em toda linha.” Esse “princípio rigoroso”, 

sabemo-lo, é a ideologia de classe, todavia, estaria ele “sobreposto a tudo”, de modo a 

inviabilizarem-se outros princípios que poderiam ser identificados? Dedicar-se um capítulo à 

inutilidade não poderia ser alusão à aparência de insignificância da vida, espectro que nos 

persegue, mormente, na maturidade e do qual tentamos, sem êxito, nos livrar? 

 Tome-se outro excerto: “Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; 

eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre 

é tarefa que distrai um pouco da eternidade.” (ASSIS, 1975b, p. 208). Teríamos aí tão somente 
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uma ironia originária da ociosidade da classe dominante brasileira? Ou o seguinte 

questionamento de Meyer (1958, p. 212) também é válido: “Que é esta nota amarga, 

dissimulada em variações humorísticas oscilantes entre a gaiatice e o sarcasmo, senão a 

manifestação indireta de um imperativo íntimo, de uma espécie de fiat veritas pereat vita?” 

 O “imperativo íntimo” proviria do próprio Machado, pois Meyer (1958, p. 214) acredita 

“que a experiência do criador de arte é só tangencial à sua experiência de homem, pois a vida 

interior apenas lhe serve de meio ou instrumento para a criação da obra.” Esse critério 

biográfico recebeu nota de Schwarz (2000b, p. 31, grifos nossos): 

 

As observações e deduções de Meyer [...] são o ponto alto da crítica 

machadiana. Conservam poder de revelação notável, apesar do 

envelhecimento de seu quadro teórico, o que aliás ilustra a independência 

relativa entre conceituações adotadas e, do outro lado, a percepção literária e 

a capacidade de expressá-la. 

 

 O biografismo, considerado inoperante, sobretudo, após a emergência do formalismo, 

seria o ponto fraco da crítica de Meyer: as “conceituações” estariam certas, mas a “percepção 

literária” delas derivada teria valor relativo. Schwarz aproveita tais “conceituações”, mas ignora 

os seus condicionamentos biográficos, substituindo-os pelo seu aspecto de classe. 

 Nos estudos de Meyer (1958, p. 214), não há propriamente “envelhecimento” do 

“quadro teórico”, pois o autor tinha consciência dos excessos do biografismo. Na verdade, ele 

manifestou-se contra o repúdio absoluto do estudo biográfico: 

 

Por mais oportuna que seja esta reação da neocrítica contra o exagero das 

interpretações biográficas, não devemos concluir daí pelo divórcio completo 

entre as duas formas de vivência; sem uma correlação de fundo, que sentido 

atribuir a tantos vestígios inegáveis de uma conexão íntima, da qual só restam, 

aliás, em nossa visão crítica, os destroços mais vagos — paralelismos, 

convergências, semelhanças oblíquas, deformações de imagens pelo meio 

refletor... 

 

 Se as relações estabelecidas entre a vida e a obra de Machado são questionáveis, também 

o é a desabilitação que Schwarz (2012b, p. 41) faz da leitura universalista: “O universal é falso, 

e o local participaria do universal se não estivesse isolado e posto à parte, um degrau abaixo.” 

Mais um ponto de discordância entre Schwarz e Candido (1975d, p. 109; 2007a, p. 25), pois, 

para o último, o exame da “dialética do localismo e do cosmopolitismo” é central no exercício 

da crítica literária. 
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6.3 A contra-argumentação de Giannotti 

 

 No mesmo ano da publicação de Um mestre na periferia do capitalismo, em 1990, houve 

um debate, no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento — CEBRAP, em que os intelectuais 

Luiz Felipe de Alencastro, Francisco de Oliveira, José Arthur Giannotti, Davi Arrigucci Jr., 

Rodrigo Naves e José Antonio Pasta Jr. dialogaram com Roberto Schwarz a respeito de seu 

livro. Giannotti foi quem apontou problemas na crítica schwarziana acerca das Memórias 

póstumas de Brás Cubas, levantando polêmica. 

 A primeira questão de Giannotti (1991, p. 63) dirigida a Schwarz é a seguinte: 

 

Há uma tese estética no seu livro que está em você desvendar o caráter de 

classe do Brás Cubas, e, ao desvendar uma verdade da sociedade brasileira, 

isso serve de parâmetro estético à sua obra. O valor estético da obra é dado 

pela sua verdade, a ponto de você achar, por exemplo, que existem certas 

escorregadelas quando esta estrutura não é revelada. [...] Nesse caso a sua tese 

leva, a meu ver, a uma espécie de paradoxo, isto é, a verdade de uma obra de 

arte é critério da beleza, mas a beleza pode ser reconhecida, a despeito de ela 

ser verdadeira ou falsa. Ora, o caso é o seguinte: por que o seu livro não é mais 

belo que o livro do Machado? Na medida em que é ele que revela a verdade 

de Brás Cubas. 

 

  A réplica de Schwarz (1991, p. 64, grifos nossos) é esta: “Fui procurar a organização do 

romance do Machado, a razão que torna o Machado particularmente agudo, e descobri [...] que 

o que dá um mordente particular à ficção dele é um sentimento agudo da injustiça de classe”. 

Assim, Schwarz corrobora a objeção de Giannotti: Brás Cubas é avaliado unicamente pela 

dimensão de conhecimento objetivo — a referida verdade — que nele se apresenta, não 

havendo valor em suas qualidades estilístico-composicionais se tomadas stricto sensu. O padrão 

de julgamento do romance não é estético, pois, se assim o fosse, Schwarz teria de valer-se 

também de critérios artísticos, o que colocaria em segundo plano a pesquisa em bases 

científicas, marxistas, para focalizar os atributos literários que fazem com que as Memórias 

sejam obra-prima. 

Schwarz (1991, p. 63, primeiros grifos nossos, últimos grifos do autor) reconhece que o 

seu parâmetro de crítica literária é o coeficiente de verdade: 

 

As belezas sobem e descem, somem, e a maneira de reconhecer e de explicar 

a beleza, hoje pelo menos, pelo menos na perspectiva em que eu me coloco, é 

de explicar o que há de substantivo e o que há de profundamente verdadeiro 

ali. E o escritor em que eu não encontre isso, para mim, para o uso desse tipo 

de crítica que eu faço, não é bom, não há a menor dúvida. 
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 Para aferir-se a qualidade artística de uma obra literária, como nos ensina Eliot (1989b), 

é necessário que o crítico a situe na tradição, isto é, no legado literário que vai de Homero até 

a contemporaneidade. Os instrumentos científicos permitem-nos perscrutar as camadas de 

conhecimento científico que um texto literário pode ter, mas a sua função original não é a de 

abarcar a totalidade do fenômeno artístico, visto que ele contém estratos que transcendem os 

limites epistemológicos da sociologia, da psicologia, da linguística etc. É por essa razão que a 

medida de valor da crítica literária encontra-se na própria literatura. Todavia, isolado, o objeto 

estético não se presta à mensurabilidade valorativa, porque a matéria de que é feito encontra-se 

na evolução da história literária. Mostra-nos Eliot (1989b, p. 38) que as causas da criação 

literária não são metafísicas ou sobrenaturais: o escritor, por meio de um “grande esforço”, 

conquista seu lugar na tradição literária ao ter consciência do monumento formado pelas obras 

do passado e da necessidade de exprimir-se por intermédio de formas que não sejam iterativas, 

mas alteradoras desse monumento. O verdadeiro escritor de literatura é aquele que, de algum 

modo, altera a tradição, e não se pode alterá-la sem absorvê-la e remodelá-la: “Nenhum poeta, 

nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação que dele 

fazemos constituem a apreciação de sua relação com os poetas e artistas mortos.” (ELIOT, 

1989b, p. 39). 

 Por conseguinte, as contribuições científicas, tomadas isoladamente, podem descortinar 

a verdade de um livro relativamente à ordem objetiva dos acontecimentos, à História, mas não 

atingem o sentido totalizante de um objeto cuja natureza, em maior ou menor grau, distancia-

se da dimensão factual da vida. É por isso que o exame da relação com a tradição, ao lado da 

análise, como afirma Eliot (1989a, p. 61), é ferramenta fundamental do crítico. Schwarz, 

centrando-se na descoberta do veio histórico-sociológico presente nas Memórias póstumas, 

deixou em segundo plano a posição desse romance machadiano na história literária e os 

aspectos universais da psicologia humana, abordados por Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer 

e Eugênio Gomes.  

Alegando que só se conhece a verdade do livro à luz da verdade da sociedade brasileira, 

Schwarz considera que a obra alcançou um lugar na tradição da literatura brasileira e universal, 

não tanto pelo seu valor literário, mas pelo valor científico que seria o fundamento da beleza 

do romance. O problema não está na interpretação histórico-sociológica da forma — sempre 

legítima —, porém na atribuição da grandeza da obra unicamente ao poder de conhecimento 

social que ela comporta.  
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O romance provocou um abalo sísmico na literatura do país, reconhecido aos poucos 

tanto aqui quanto em outros lugares, dada a sua capacidade de criar a partir da acumulação 

literária internacional. 

 Em Ao vencedor as batatas, os narradores machadianos da fase de juventude são 

apresentados por Schwarz como conformistas e conservadores por não questionarem a ordem 

social. Em Um mestre, o crítico evidencia a criação de um narrador que encarna todo o atraso 

de nosso passado colonial — recurso literário utilizado por Machado em sua fase de maturidade 

para submeter a classe dominante de seu tempo a uma crítica severa. Consequentemente, o juízo 

estético de Schwarz norteia-se pelo critério político: a obra é boa à medida que contesta, 

desmascara, critica a forma de organização política vigente, mais propriamente, o 

conservadorismo. Todavia, e isto é fundamental, como demonstramos, há um refinamento 

notável no modus operandi dessa crítica: mais do que o conteúdo, ela analisa a forma da 

literatura. 

 Diz Giannotti (1991, p. 65, grifos nossos): 

 

Não há dúvida de que o Roberto encontrou uma chave admirável para entender 

não só o livro, mas também uma estrutura da intelectualidade brasileira. [...] 

Essa estrutura [...] privilegia um aspecto central do livro, mas em 

compensação deixa de lado outro aspecto, que é [...] o lado fantástico do livro, 

no sentido em que, por exemplo, o delírio e o jogo de aspectos absolutamente 

solto, que são contrários justamente ao processo de conhecimento, e que você 

é levado a reduzir a uma falta de conhecimento qualquer. Isto é, há um 

reducionismo na sua tentativa que eu acho complicado e, mais ainda, você 

descarta um lado do Machado que [...] está muito ligado a esse pessimismo, 

que é o lado da melancolia — que é clássica na interpretação do Machado — 

e essa melancolia não é tanto o lado de classe, mas é uma melancolia [...] da 

vanitas, de uma longa tradição do Ocidente que aparece no Machado. Vincular 

essa melancolia diretamente a uma situação de classe e querer ter esse 

reducionismo [...] é um problema complicado. 

 

 De fato, há um lado incognoscível em Brás Cubas, uma irracionalidade que o permeia 

não admitida como tal por Schwarz, que vê nela um recurso literário movido a fins de denúncia 

social, fins racionais, por assim dizer. Que relação poderia ter o capítulo “O delírio” com o 

comportamento da classe dirigente brasileira? Escaparia esse capítulo à análise de Schwarz, 

haja vista, como salientou Giannotti, que ele é construído por meio do “jogo de aspectos 

absolutamente solto”, “contrários justamente ao processo de conhecimento”?  

Veja-se o que afirma Alfredo Pujol (apud MEYER, 1958, p. 31): “Eça sabia de cor o 

incomparável delírio de Brás Cubas e gostava de declamá-lo pausadamente, com inflexões 

estudadas, que sublinhavam e esclareciam como um comentário as passagens de mais apurada 
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análise ou de mais sutil ironia.” O provável desconhecimento da ubiquidade classista da forma 

narrativa teria levado Eça de Queirós a uma compreensão equivocada do delírio de Brás? 

“O delírio” é a representação condensada da forma que se desenvolve através de toda a 

narrativa. Além de ser, como diz Meyer (1958, p. 31), “atestado de virtuosismo literário”, “um 

morceau de bravoure”, é principalmente uma mise en abyme, um dos momentos de reflexão do 

discurso narrativo. 

Antes de encaminhar-se “para o undiscovered country de Hamlet” (ASSIS, 1975b, p. 

100), Brás “relatou o seu próprio delírio” (ASSIS, 1975b, p. 108): um hipopótamo o leva à 

“origem dos séculos” (ASSIS, 1975b, p. 108), momento em que ele conhece a “Natureza ou 

Pandora” (ASSIS, 1975b, p. 110), figuras ambíguas: podem representar a onisciência de Deus, 

a consciência do protagonista a fazer um exame moral da sua trajetória pela vida, o segredo 

oculto e misterioso das coisas, entre muitas outras possibilidades de interpretação. Essa “figura 

de mulher” (ASSIS, 1975b, p. 110) diz: “— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse 

andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da 

miséria.” (ASSIS, 1975b, p. 110). Note-se a finura da reflexão moral: que é o orgulho, para 

quem se aproxima da morte, senão um andrajo? Ante a força da Natureza que arrebata 

impiedosamente a vida, Brás sentia-se “o mais débil e decrépito dos seres” (ASSIS, 1975b, p. 

110) e tomou ciência da insignificância do homem ao confrontar a história de sua existência 

com a história da civilização. Afirma a Natureza: “— [...] eu não sou somente a vida; sou 

também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te 

a voluptuosidade do nada.” (ASSIS, 1975b, p. 111). Aqui, o sentimento niilista assombra o 

herói que passou a vida em busca de prazer. 

No trecho seguinte, vê-se a agonia de quem está suspenso ao abismo da morte: “— [...] 

Não estás farto do espectáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos 

torpe ou menos aflictivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos 

da terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime 

idiota?” (ASSIS, 1975b, p. 111). Observe-se a figura do humorista, aquele que, segundo Gomes 

(1958, p. 46), “se critica a si próprio, poupando os outros”. Trata-se de humor lúgubre de quem 

se despede do mundo com tristeza por saber que a morte é o fim dos prazeres e satisfações 

egoístas. 

Com moralismo pascalino, Brás reflete sobre as paixões, fraquezas e misérias humanas: 

 

Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do 

delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e 
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delícias, — desde essa cousa que se chama glória até essa outra que se chama 

miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a 

debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que 

baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a 

melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, 

até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora 

mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente as suas 

vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. (ASSIS, 1975b, p. 112). 

 

 A construção literária de um universo absurdo e irracional tem a finalidade de mostrar 

a absurdidade e a irracionalidade da vida: “Para Machado de Assis a natureza é um imenso 

absurdo” e o episódio do delírio é a narração de uma “intuição delirante do absurdo universal” 

(MEYER, 1958, p. 32). Não é necessário o conhecimento da História do Brasil monárquico e 

da sociologia de nossa elite oitocentista para apreender-se o sentido universal de “O delírio”, 

sentido esse poeticamente decifrado por Meyer (1958, p. 33): “O homem essencial que há em 

nós, além deste saco de vísceras condenado ao apodrecimento, é o ser que deseja ser, o ser que 

é uma ansiedade infinita de ser.” 

 A volubilidade formal que contribui para a constituição da conduta elitista não é uma 

forma ubíqua como quer Schwarz (2000b, p. 47). A ótica schwarziana amplia o esclarecimento 

de certas camadas do romance, mas choca-se — ao colocar-se como a interpretação histórico-

materialista ou objetiva — com o discurso fantástico e as notações psicológicas inegavelmente 

universais. Se adotarmos acriticamente a chave compreensiva arquitetada por Schwarz, teremos 

de acusar de historicamente alienada a seguinte percepção acerca de “O delírio”: “Brás Cubas 

passa em revista a monotonia da miséria humana — a impressão é a de quem vai caindo num 

vazio espantoso e na queda goza a volúpia de cair...” (MEYER, 1958, p. 35). 

Para Schwarz (2000b, p. 32), o relato do delírio do narrador não transmite uma visão 

pessimista sobre o homem eterno, porém, é “um show de cultura caricata, uma espécie de 

universalidade de pacotilha, em que o capricho de Brás Cubas toma como província a 

experiência global da humanidade e se absolutiza.” No entanto, se há, no livro, humor e ironia 

que envolvem referências universalizantes, muitas vezes servindo ao desígnio de mostrar o seu 

aspecto jocoso, isso não significa que todas elas sejam manifestações da superficialidade 

intelectual do rentista abastado que quer assimilar a cultura burguesa europeia e não consegue 

fazê-lo porque as condições históricas de sua classe são limitantes. 

O narrador que observa tudo com os olhos de sua classe cede lugar, na leitura de Otto 

Maria Carpeaux (2008, p. 1737), àquele que olha tudo com morbidez — característica da obra 

machadiana que lhe atribuiria, ao contrário do que propõe Schwarz, valor intemporal, universal, 

portanto, a-histórico: “O humorista céptico ‘só sabia olhar a vida sub specie mortis’, e por meio 
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desse ‘só’ ele superou as limitações vitorianas, tornando-se atual para todos os tempos. 

Histórias sem data chama-se um volume de contos seus, e ‘sem data’ é a sua obra inteira.” 

Não queremos afirmar que a interpretação a-histórica é verdadeira e a interpretação 

histórica é falsa ou vice-versa. Uma postura coerente não fechará a discussão e admitirá a 

viabilidade de ambos os lados. A obra literária está enraizada no contexto histórico, mas muitas 

vezes eleva-se para fora das condições objetivas de existência. A dificuldade de chegar-se a um 

consenso sobre as Memórias póstumas justifica-se pela ambiguidade que a imanta, como 

ressaltou Giannotti (1991, p. 67): “Eu acho que o Machado é muito mais ambíguo, esta é que é 

a questão.” 

 

6.4 Seria a volubilidade de classe um passe-partout? 

 

 Além da questão do universalismo e do localismo, cabe-nos também investigar a 

posição crítica de Schwarz segundo a qual a forma das Memórias seria composta 

exclusivamente a partir da contradição de ideias sustentada pela classe dominante brasileira. 

 Há um confronto entre valores liberais (direitos humanos, liberdade civil, 

constitucionalismo) e atraso colonial (trabalho compulsório, dominação pessoal, autoritarismo), 

mas essa contradição ideológica não abrange a totalidade da organização interna do romance 

machadiano, ela não é um princípio formal onipresente como sugere Fábio Durão (2018, p. 555, 

grifos nossos): 

 

[…] the overriding compositional principle of Brás Cubas is the tense, never 

resolved combination of a liberal, enlightened point of view, on the one hand, 

with that of the colonial, antibourgeois ancien régime, on the other. This 

mixture pervades all levels of the text, from the organization of the plot, 

through characterization, the composition of individual sentences, and the 

choice of words. It encompasses the image of the narrator, questions of tone, 

and the relationship of the novel form to the other literary genres evoked in 

the novel.50 

  

O descompasso ideológico (o princípio formal) a que se refere Durão não se manifesta 

integralmente no discurso do narrador. A volubilidade narrativa ora acentua as contradições 

histórico-sociológicas do Oitocentos, ora desencadeia reflexões de cunho incognoscível, faz 

 
50 “[...] o princípio formal dominante de Brás Cubas é a tensa e nunca resolvida combinação de um ponto de vista 

liberal, esclarecido, por um lado, com aquele do ancien régime colonial, antiburguês, por outro lado. Essa mistura 

permeia todos os níveis do texto, desde a organização do enredo até a caracterização, a composição das frases 

individuais e a escolha das palavras. Ela engloba a imagem do narrador, as questões de tom e a relação da forma 

romanesca com os outros gêneros literários evocados no romance.” (Tradução nossa). 
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observações céticas, cria universos fantásticos preenchidos com pseudofilosofias. É por essa 

razão que a crítica de Schwarz explica apenas parcialmente o romance. Vejamos alguns 

exemplos.  

No capítulo XI (“O menino é pai do homem”), Brás narra dois episódios de sua infância 

em que o autoritarismo de tipo patriarcal aparece com veemência: 

 

[...] um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher 

do doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei 

um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha 

mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; [...]. Prudêncio, um 

moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, 

recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com 

uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 

obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, 

quando muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, 

besta!” (ASSIS, 1975b, p. 118). 

 

 Ainda no mesmo capítulo, logo após relatar as traquinagens perversas executadas contra 

escravos, o narrador cinicamente diz: “Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça 

humana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la, não 

segundo um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e logares.” (ASSIS, 1975b, p. 118). 

 Essa contradição entre a aspiração à cultura esclarecida e a perversidade do atraso 

político-social encontra-se também no capítulo XII (“Um episódio de 1814”): quando o pai de 

Brás tomou ciência da “notícia da primeira queda de Napoleão”, “entendeu oportuno e 

indispensável celebrar a destituição do imperador com um jantar”. No ambiente ornamentado 

com “os aparelhos do luxo clássico”, “achou-se reunida uma sociedade selecta”: “oficiais 

militares”, “comerciantes e letrados”, “funccionários da administração”. O Dr. Vilaça recitou 

versos de Bocage, as moças falaram “das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete 

e do solo inglês”, ao passo que “um sujeito [...] dava a outro notícia recente dos negros novos, 

que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda, uma carta em que o sobrinho lhe 

dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças.” (ASSIS, 1975b, p. 121-123). Frise-se a 

particularidade histórica da sociedade brasileira: o comércio de escravos era visto com 

naturalidade pelo grupo de pessoas ilustradas.  

 No capítulo XX, narra-se o período em que Brás estuda na Universidade de Coimbra. 

Os estudos na Europa eram uma espécie de rito de passagem dos homens jovens e abastados à 

época do Império brasileiro, mas essa etapa significava menos um processo verdadeiro de 

aquisição de conhecimento — o aprendizado de uma profissão liberal — do que o reforço da 

cultura do bacharelismo tão bem descrita por Sérgio Buarque de Holanda (1976, p. 115): “As 
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nossas academias diplomam todos os anos centenas de novos bacharéis, que só 

excepcionalmente farão uso, na vida prática, dos ensinamentos recebidos durante o curso.” 

Afirma Brás: “A Universidade esperava-me com as suas matérias árduas; estudei-as muito 

mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel.” (ASSIS, 1975b, p. 141). Não era 

necessário que Brás estudasse seriamente porque não precisaria trabalhar quando retornasse ao 

Brasil, afinal, o cabedal de que dispunha continuaria assegurando uma vida de luxo e ócio. As 

prerrogativas da classe proprietária de terras e escravos — um conjunto de privilégios de que 

os bacharelandos brasileiros não prescindiriam — imputavam ao estudo e assimilação do 

liberalismo uma roupagem falsa. Assim Holanda (1976, p. 113), referindo-se ao processo 

histórico de formação da sociedade brasileira que vai da Colônia à República Velha, define essa 

contradição ideológica: “É frequente, entre os brasileiros que se presumem intelectuais, a 

facilidade com que se alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados matizes e 

com que sustentam, simultaneamente, as convicções mais díspares.” A seguinte fala do narrador 

das Memórias comprova o caráter paradoxal da formação bacharelesca: “No dia em que a 

Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada 

no cérebro, confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso.” (ASSIS, 

1975b, p. 141). 

 Os capítulos LXXIII (“O luncheon”), LXXIV (“História de Dona Plácida”), LXXV 

(“Comigo”) e LXXVI (“O estrume”) exibem a relação entre a classe proprietária (representada 

por Virgília e Brás) e a clientela (representada pela agregada D. Plácida). No seguinte excerto, 

pode-se perceber o tipo de sociabilidade resultante dessa relação forçada, conhecida como a 

prática do favor:  

 

Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitular a 

probidade de Dona Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma 

longa vida de trabalho e privações. Medianeira não era melhor que concubina, 

e eu tinha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros. Foi o que 

me disse a consciência; fiquei uns dez minutos sem saber que lhe replicasse. 

(ASSIS, 1975b, p. 213-214).  

 

A consciência de Brás coloca em oposição os valores liberal-burgueses relativos ao 

trabalho e, para usar a expressão de Weber (2003, p. 131), o poder da “dominação tradicional” 

legitimado pela posse do patrimônio e pela obediência dos escravos e clientes que se agregam 

à propriedade involuntariamente. 

 No capítulo CXXIII (“O verdadeiro Cotrim”), a plasticidade do liberalismo à brasileira 

é preeminente: Cotrim comercia escravos, lucra com o contrabando de africanos; assim sendo, 
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a sua adesão ao liberalismo econômico é uma anulação do liberalismo político, pois a liberdade 

do indivíduo não é por ele prezada. Brás justifica os atos iníquos de seu cunhado, alegando que 

ele assim agia porque sofria a ingerência incontornável do apanágio das “relações sociais” 

brasileiras: 

 

Como era [Cotrim] muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a 

acusá-lo de bárbaro. O único facto alegado neste particular era o de mandar 

com frequência escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; 

mas, além de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo 

longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato 

um pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria, e não se pode 

honestamente atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de 

relações sociais. (ASSIS, 1975b, p. 268, grifos nossos). 

 

Como se pode perceber, há, no interior da estrutura romanesca do Brás Cubas, um 

movimento dialético engendrado pela contradição entre as ideias liberais do Iluminismo e o 

sistema colonial brasileiro, mas esse aspecto formal (para, Schwarz o modo de narrar é 

resultante da referida contradição) largamente explorado e elucidado em Um mestre não é um 

passe-partout, isto é, não é a chave-mestra capaz de abrir todas as fechaduras do livro, de 

descortinar todos os seus sentidos. 

 Na verdade, é predominante nas Memórias póstumas aquilo que José Guilherme 

Merquior (1977, p. 150) chamou de “prosa impressionista”, ou seja, a forma que busca “figurar 

a variedade dos estados mentais com a maior precisão possível”, uma espécie de “idioma 

literário colorido e nervoso, de sintaxe fragmentária e ritmos evocatórios, fazendo largo uso do 

imperfeito e da metáfora”. Essa forma romanesca desenvolvida por Machado não é 

exclusivamente localista, tem menos relação com a História do Brasil do que com a tendência 

finissecular ao romance impressionista. Alinham-se a Machado, segundo Merquior (1977, p. 

151), Tchecov, Eça de Queirós, Hofmannsthal, Proust, Henry James, o jovem Thomas Mann, 

que se opuseram ao naturalismo: “Ao patológico somático, impessoal e ‘objetivo’ dos 

naturalistas, o impressionismo decadente substitui o mórbido cerebral e narcisístico, a atração 

erótica pela decomposição e pela morte.” 

 Muito mais do que denúncia social, o objetivo dos grandes escritores decadentistas do 

século XIX — e Machado surpreendentemente fez parte desse seleto grupo de acordo com 

Merquior — era empreender literariamente “grandiosas tentativas de discutir o sentido da 

existência; por causa disso é que eles se inscrevem no centro vivo da tradição moderna.” “A 

significação profunda da obra de Machado de Assis (1839-1908) reside em ter introduzido nas 

letras brasileiras essa orientação problematizadora.” (MERQUIOR, 1977, p. 154, grifos do 
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autor). Antes de Machado, a literatura brasileira não se dedicava à problematização da 

existência: 

 

Bem antes de Machado, a nossa literatura já utilizava os modelos da tradição 

moderna, na lírica e na narrativa; mas o que caracterizava a nossa produção 

literária era a atrofia da visão problematizadora, a quase inexistência, nos 

nossos textos poéticos, de qualquer impulso filosófico. Nem mesmo os 

grandes românticos — para não falar nos naturalistas e parnasianos — 

constituíram exceção. Com isso, porém, a nossa literatura, por mais que 

assimilasse as formas ocidentais, permanecia alheia à inspiração necessária e 

fatal da arte contemporânea; permanecia uma literatura de consciência 

ingênua. A grandeza de Machado foi ter posto os instrumentos de expressão 

forjados no primeiro Oitocentos — a língua literária elaborada por Alencar — 

a serviço do aprofundamento filosófico da nossa visão poética, em sintonia 

com a vocação mais íntima de toda a literatura do Ocidente. Foi com 

Machado de Assis que a literatura brasileira entrou em diálogo com as vozes 

decisivas da literatura ocidental. (MERQUIOR, 1977, p. 154, primeiro grifo 

do autor, demais grifos nossos). 

  

 O estilo impressionista para Merquior — espírito fin-de-siècle da literatura mundial — 

tem forte presença na composição das Memórias póstumas; é um elemento que atua na 

construção da estrutura, um dado interno, portanto. Sobre a superfície textual paira o tom 

filosófico do romance, que é potencializado nos capítulos em que a prosa ilumina 

bruxuleantemente o mundo interior do narrador Brás Cubas, de modo a levá-lo a raciocinar 

sobre o sentido da existência. 

 No capítulo XXV (“Na Tijuca”), a personagem central designa como “volúpia do 

aborrecimento” “uma das sensações mais subtis desse mundo”: produto do tédio, ela manifesta-

se quando se está solitário, quando se é esquecido pelas pessoas e se tem a impressão de que o 

tempo não passa. Trata-se de grande prazer que pode ser extraído de atividades despropositadas 

e movidas pelo sentimento de vazio interior, de lassidão, tais como caçar, ler, dormir, “atoar de 

idéa em idéa, de imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia ou faminta.” (ASSIS, 

1975b, p. 148). 

 No capítulo XXVII (“Virgília”), Brás parafraseia um dos pensamentos de Pascal: 

“Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso 

sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, 

até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.” (ASSIS, 1975b, p. 152). Como se 

vê, Machado dá nova fisionomia à passagem da filosofia pascalina, mas mantém o seu sentido 

original, profundamente melancólico, pessimista, atormentado pela absurdez da morte. Para 

Pascal (1973, p. 127-128), o homem é o ser mais débil da natureza, entretanto, para compensar 
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a sua fraqueza, ele tem a capacidade de pensar: “um vapor, uma gota de água, bastam para 

matá-lo. Mas, mesmo que o universo o esmagasse, o homem seria ainda mais nobre do que 

quem o mata, porque sabe que morre e a vantagem que o universo tem sobre ele.” Esse 

ceticismo pascalino — prenúncio da teoria das edições humanas — é o germe de quase todas 

as digressões de Brás, que se vê impotente ante a ausência de explicações sólidas para os 

mistérios ontológico-existenciais. A prosa de Machado e a de Pascal estão alinhadas: ambas 

buscam efeitos estilísticos para nuançar os pensamentos sobre a morte, que, não podendo ser 

explicada cartesianamente, engendra à exaustão, em personagens como Brás Cubas, ideias 

fixas, máximas, teoremas e axiomas ocos, capengas, insatisfatórios. 

 Vários são os capítulos de disposição inteiramente universal que atestam o aspecto 

filosofante — ainda que burlesco — e também fantástico do romance. Enumeremos alguns 

exemplos: 1) no capítulo XXXI (“A borboleta preta”), Brás personifica uma borboleta negra, 

atribuindo-lhe pensamento e vontade; 2) no capítulo XXXVI (“A uma alma sensível”), 

exemplifica o epicurismo com uma reflexão sobre o prazer de descalçar botas apertadas; 3) no 

capítulo XXXVIII (“A quarta edição”), aplica a teoria das edições humanas anteriormente 

elaborada a seu reencontro com Marcela; 4) no capítulo XLII (“Que escapou a Aristóteles”), 

sustenta a ideia de que há uma força metafísica que faz com que as pessoas compartilhem 

involuntariamente o seu aborrecimento; 5) no capítulo XLIX (“A ponta do nariz”), desenvolve 

uma espécie de psicossociologia dos narizes, demonstrando que o ato de olhar para o próprio 

nariz, isto é, preocupar-se consigo mesmo, é o motivo por que as sociedades ainda não se 

extinguiram; 6) no capítulo LI (“É minha!”), descobre a lei da equivalência das janelas, segundo 

a qual se compensa uma ação moralmente vil com outra moralmente nobre; 7) no capítulo LIV 

(“A pêndula”), concebe, por assim dizer, a dialética do tempo: o desenrolar do tempo da vida é 

também o movimento de supressão do caminho em direção à morte; 8) no capítulo XCI (“Uma 

carta extraordinária”), Quincas Borba apresenta-lhe, numa missiva, o sistema filosófico do 

Humanitismo, o verdadeiro contraponto do relato de suas memórias, pois, enquanto elas reúnem 

uma sucessão de infortúnios e fracassos, o princípio da filosofia de seu amigo louco é a 

retificação geral do mundo, algo como uma fórmula mágica para livrar a humanidade da dor e 

do sofrimento; 9) no capítulo XCVIII (“Suprimido”), ignora as pretensões ridículas do 

Humanitismo e retoma o pessimismo de Pascal para certificar-se de que a natureza humana 

também pode ser má; 10) no capítulo CXIX (“Parêntesis”), apresenta algumas máximas 

galhofeiras e ambíguas (por um lado, têm aspecto jocoso e aparentemente frívolo, por outro, 

sintetizam certas tendências universais do comportamento humano).  
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 Enfim, poderíamos mencionar, ainda, o fenômeno do ventriloquismo cerebral, a 

aplicação do princípio de Helvétius, a teoria do benefício, a filosofia dos epitáfios, entre outras, 

por assim dizer, experiências psicológicas a um só tempo escritas “com a pena da galhofa e a 

tinta da melancolia” (ASSIS, 1975b, p. 97). 

 Como se pode notar, a volubilidade do narrador apresenta-se também nessas inegáveis 

reflexões a-históricas, nessas experiências filosofantes.  

 Portanto, Schwarz opera um reducionismo sociológico em afirmações como esta: 

“Entendida com amplitude suficiente, a sondagem da experiência específica que coube aos 

brasileiros é também a fonte do valor de seus [de Machado] trabalhos.” (SCHWARZ, 1998a, 

p. 9). Para Schwarz, o valor da obra machadiana resulta do processo de formalização literária 

dos problemas especificamente brasileiros. Ao invés de reconhecer que Machado criou uma 

forma internacionalmente prestigiada porque adquirira ampla formação literária — o que inclui 

a incorporação crítica das principais linhas da literatura universal — e agudo senso estético, o 

crítico vê como qualidade superior exclusivamente a racionalização das questões histórico-

sociológicas brasileiras. 

 Alfredo Bosi (2006) fez um balanço da fortuna crítica do Brás Cubas e dividiu-a em 

três vertentes: 1) formal, centrada na identificação dos autores e dos estilos estrangeiros que 

influíram na criação do narrador volúvel (Sêneca, Sterne, de Maistre, entre outros); 2) 

psicológica, voltada à exploração do humor melancólico; 3) sociológica, interessada no 

contexto do Brasil monárquico e na caracterização social da forma narrativa. Para Bosi (2006, 

p. 282), nenhuma das três perspectivas é, isoladamente, capaz de explicar de modo satisfatório 

o primeiro romance moderno da literatura brasileira: “Cada posição-limite, ao descartar o seu 

oposto complementar, emperra o discurso da compreensão e alimenta polêmicas equivocadas.” 

 O problema da crítica schwarziana, que “está inteiramente nortead[a] pela tese de que a 

composição das Memórias imita a estrutura da sociedade brasileira do século XIX marcada pela 

coexistência de escravidão e liberalismo”, é atribuir à interpretação sociológica “função 

totalizante e monocausal”, subordinando “à situação local tanto os traços formais quanto os 

existenciais”. Trata-se de “um princípio doutrinariamente reducionista” (BOSI, 2006, p. 304-

308). Diz ainda Bosi (2006, p. 309): “A redução estrutural assumida, pela qual o andamento do 

texto romanesco imita o movimento ideológico de uma determinada classe, revela-se 

insuficiente para dar conta da variedade e ousadia da teia compositiva e estilística elaborada 

por Machado.” 

 Bosi (2006) faz uma espécie de história das principais leituras do Brás Cubas a fim de 

apontar reducionismos e determinismos, bem como qualidades e proezas interpretativas, 
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finalizando o ensaio “Brás Cubas em três versões” com a proposta de uma crítica que evite 

explicações unívocas e integre as contribuições dos estudiosos mais proeminentes dos três 

nichos por ele definidos (formal, psicológico, sociológico): “Uma combinação peculiar de 

vetores formais, existenciais e miméticos, sem que uma instância monocausal tudo regule e 

sobredetermine, parece responder melhor ao problema recorrente da invenção desta obra 

desafiadora.” (BOSI, 2006, p. 316). 

 Mais do que reduzir sociologicamente o narrador das Memórias, Schwarz acaba por 

conferir-lhe direcionamento ideológico fixo e definido, isto é, posição política bem demarcada 

e contra-hegemônica. Para o crítico, Machado, assim como Baudelaire, toma “o partido do 

opressor, mas para desmascará-lo”. Como afirma Bosi, segundo o ângulo de visão schwarziano, 

o discurso de Brás, a partir do qual todas as categorias da narrativa são engendradas, tem função 

política: “Atrás deste narrador faccioso, que à primeira vista é revoltante, mas para o qual já 

não há substituto senão de outra facção, abre-se a cena moderna da luta social generalizada, a 

que não escapam os procedimentos narrativos.” (SCHWARZ, 1987c, p. 44, grifos nossos).  

 Não podemos desconsiderar a consciência histórica da obra machadiana — atitude 

crítica equivocada que vigorou durante muito tempo —, mas as Memórias não reúnem aspectos 

políticos suficientes para que se afirme que Machado as elaborou com o objetivo de instigar a 

“luta social” contra a classe dominante. Otto Maria Carpeaux (1999b, p. 892) tem razão ao 

dizer: “O interesse pela vida pública e seus problemas não é sinônimo de partidarismo.” Talvez 

seja mais prudente duvidar-se da coerência ideológica implicada na construção discursiva do 

narrador Brás Cubas, bem como interrogar-se sobre as possíveis intenções de seu criador. Se 

Machado houvesse produzido literatura partidária — mesmo com todo o refinamento estético 

de que dispunha —, provavelmente não teria obtido o êxito que conheceu em vida: é justamente 

a ambiguidade de sua obra-prima que a torna complexa e a enriquece, sendo capaz — mesmo 

depois de mais de um século — de provocar polêmica. Nas palavras de Carpeaux (1999b, p. 

892, grifos nossos), 

 

“Defender causas”, permanente e ainda por cima ardorosamente, é profissão 

do advogado, dever do polemista e direito da juventude e de quem nunca 

passou a amadurecer. Machado de Assis não defendeu causas; pelo menos 

deixou de fazê-lo depois de ter amadurecido como escritor. Desde então, 

limitou-se a focalizar os reflexos da política no comportamento humano. 

 

 O seguinte apontamento de José Guilherme Merquior (1990, p. 336, grifos nossos) vai 

de encontro ao argumento schwarziano segundo o qual Machado criou Brás Cubas para 

desmascarar a figura de um opressor representante da classe dirigente brasileira: “Os oprimidos 
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não são melhores do que os opressores: assim que o libertam, o escravo Prudêncio, que o 

menino Brás maltratava, chicoteia sem piedade o seu próprio servo; os criados de Virgília se 

desforram espionando-lhe o adultério.” Sob o ângulo pessimista e incrédulo de Machado, tantos 

os grupos que dominam como os dominados agem ignobilmente. 

 Para evitar-se o reducionismo das análises formalista, existencial e histórico-

sociológica, é necessária a elaboração de um juízo estético do Brás Cubas que leve em 

consideração a ponderação de Bosi (2006): somente uma crítica integrativa que promova a 

confluência das diversas camadas de sentido imbricadas na obra forneceria uma explicação 

fidedigna e completa. Os instrumentos do marxismo, no âmbito da teoria e da crítica literárias, 

viabilizam o descortínio dos nexos entre o fenômeno individual da criação e as condições 

materiais da sociedade, todavia, enredam-se em dificuldades quando são empregados na 

interpretação global de determinada obra. 

 Se, por um lado, a crítica de Schwarz, ao valorizar os aspectos formais, liberta-se do 

marxismo determinista que incorre no comparatismo mecânico de conteúdo e conjuntura social, 

por outro lado, alimenta o determinismo ao apontar o comportamento da elite oitocentista como 

causa absoluta das Memórias. 

 Pode-se encontrar uma saída para os impasses do método marxista no método estilístico-

sociológico utilizado frequentemente por filólogos formados nas escolas de Hegel e Croce e 

interessados, como Carpeaux (2008, p. 40), em explicar a literatura “como expressão estilística 

do Espírito objetivo, autônomo, e ao mesmo tempo como reflexo das situações sociais.” Tais 

situações não são as forças absolutamente estruturantes do objeto estético, mas as condições 

históricas que propiciam a gestação de tendências estilísticas. A verdadeira explicação histórica 

do Brás Cubas é aquela que — mais do que procurar, seja na forma, seja no conteúdo, dados 

objetivos da sociabilidade de uma nação — empenha-se em demonstrar como a criação de um 

estilo literário transforma positivamente, não a História nacional, mas a história da literatura. A 

contribuição de Machado de Assis à emancipação intelectual da sociedade brasileira deve-se, 

sobretudo, ao forjamento de meios expressivos autênticos em face do cânone literário local e 

universal e não somente à sua capacidade de análise sociológica. 
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7. CAPITU ESTADISTA OU CRÍTICA DA IDEOLOGIA 

 

[...] obras de arte [...] têm sua grandeza unicamente em deixarem falar aquilo 

que a ideologia esconde. (ADORNO, 2003, p. 68). 

 

 A narrativa de Dom Casmurro, publicada em 1899 por Machado de Assis, é um dos 

pontos mais altos da ficção brasileira e o ensaio de Roberto Schwarz, “A poesia envenenada de 

Dom Casmurro”, publicado em 1997, quase um século depois do surgimento do romance, 

encontra-se também em lugar de destaque na fortuna crítica machadiana. A força da leitura 

schwarziana provém de sua originalidade e de sua insistência em extrair de uma obra aberta e 

ambígua — um terreno de areia movediça desfavorável à fixação de pilares sólidos — um 

objetivismo sociológico que invalidaria a pluralidade de sentidos do discurso em primeira 

pessoa de Bento Santiago. Certamente, não há, na identificação de uma camada de sentido 

profundo da obra, a que todas as outras estariam subordinadas, um problema de crítica literária. 

Nesse ramo do pensamento, ou se busca uma verdade relativa segundo uma convicção 

ideológica sustentável, ou se adere à indulgência fácil, à abdicação da argumentação, 

prescindindo-se, assim, de um ponto de vista propriamente crítico. Evidentemente, uma 

interpretação mais aberta, que lança mão de recursos de disciplinas afins, aceitando — numa 

atitude democrática, diríamos — a irredutibilidade de perspectivas conflituosas, está menos 

sujeita a contradições. Se assim se procede, aproxima-se da própria letra da literatura, que, nos 

seus melhores exemplos, renuncia a uma visão única em prol da variedade de valores, das 

possibilidades de representação plural da realidade. A interpretação mais fechada, como é a de 

Schwarz, corre o risco de que a metacrítica denuncie a sua irredutibilidade. Sabe-se que os 

romances da segunda fase de Machado são acentuadamente críticos; todavia, como vimos no 

caso de Memórias póstumas, ele não é um autor cuja força da expressão está direcionada 

primordialmente à crítica ideológica da classe dirigente brasileira. 

Para Schwarz (1997, p. 9, grifos nossos), Dom Casmurro “tem algo de armadilha, com 

lição crítica incisiva — isso se a cilada for percebida como tal.” Essa armadilha é o discurso 

do narrador, que emprega os artifícios semânticos e estilísticos mais sofisticados para convencer 

o leitor de que Capitu o traiu. A história romântica do amor puro e ingênuo entre Bentinho e 

Capitolina — que nasce na infância, desabrocha na adolescência e culmina no casamento — 

converte-se na história da autodestruição — motivada pelo ciúme à Otelo — da personagem 

central.  
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Em geral, até a publicação, em 1960, do livro The Brazilian Othello of Machado de 

Assis, de Helen Caldwell, a crítica compactuava com o ponto de vista do narrador, isto é, 

apresentava o romance como a história da traição de Capitu, personagem cuja caracterização 

foi construída adrede para que se tornasse mais dramático o contraste entre o seu espírito 

engenhoso e o sentimentalismo ingênuo do moço Bentinho. No entanto, como mostra Caldwell 

(1960), o percurso da rememoração é unilateral; ele provém da dicção da personagem central, 

que apresenta os fatos a seu modo, conforme a sua conveniência e autoridade de narrador. 

Portanto, cremos, é necessário um pouco de discernimento para perceber que nada é fortuito no 

romance. Para José Dias, o agregado, Capitu tem os “olhos que o diabo lhe deu”, que são “de 

cigana oblíqua e dissimulada” (ASSIS, 1977, p. 102); para Bentinho, são “olhos de ressaca” 

que “trazem não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como 

a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca.” (ASSIS, 1977, p. 114).  

As perspectivas opostas podem ser lidas em duas chaves: ou se suspende — na maioria 

das vezes, involuntariamente — a incredulidade e a criticidade, deixando-se levar pela força da 

focalização do narrador-protagonista, ou se coloca em questão a autenticidade da narração 

memorialista, passando-se a vê-la como um conjunto de técnicas persuasivas, de indícios, de 

sugestões nada ingênuas. Caldwell seguiu esse último caminho, rompendo com a tradição 

crítica brasileira ao colocar no banco dos réus não mais Capitu, mas Bento Santiago. A 

propósito da posição de Caldwell, diz Schwarz (1997, p. 10):  

 

Em lugar da evocação, do memorialismo emocionado e sincero que pareceria 

merecer todo o crédito do mundo, surgem o libelo disfarçado contra Capitu e 

a tortuosa autojustificação de Dom Casmurro, que, possuído pelo ciúme, 

exilara a família. 

  

 Schwarz reconhece o avanço que significou a crítica de Caldwell, professora norte-

americana que interpretou questões decisivas do romance, isto é, que alterou o ponto de vista 

convencional acerca da principal categoria da narrativa, o narrador. Ao contestar-lhe a 

autoridade, ela amplia o horizonte de sentido da obra, de modo que as possibilidades de fruição 

da leitura a tornem ambígua e, por isso mesmo, aberta. A nosso ver, uma questão é, pois, central: 

por que Bento Santiago nos tenta convencer de que a sua impressão da realidade é verdadeira? 

Como toda a desconfiança em relação ao comportamento de Capitu é impressionista, isto é, dá-

se nos meandros da consciência no narrador, havemos de notar que há, na história, apenas uma 

aparência de objetividade advinda do discurso monológico, que é todo ele subjetivo, aspecto 

propiciado pela focalização do protagonista-narrador. Assim, a soberania da dúvida e a 
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consequente impossibilidade de se alcançar um sentido objetivo colocam o livro entre os mais 

belos da literatura impressionista finissecular. A sua beleza decorre de um problema estético, 

isto é, o inacabamento do significado, o gosto filosófico da incerteza e a dubiedade da 

perspectiva psicológica, aspectos estilisticamente formalizados.  

Porém, a Schwarz não interessa o Machado de Assis esteta, somente o sociólogo que 

quer mostrar aquilo que a ideologia tem a função de encobrir. É por essa razão que o estudo de 

John Gledson (1984) lhe aparece como uma estrada a ser palmilhada: 

 

Atrás da agitação sentimental de primeiro plano, Gledson identifica a presença 

de interesses propriamente sociais, ligados à organização e à crise da ordem 

paternalista. Em lugar do novo Otelo, que por ciúme destrói e difama a amada, 

surge um moço rico, de família decadente, filho de mamãe, para o qual a 

energia e a liberdade de opinião de uma mocinha mais moderna, além de filha 

de um vizinho pobre, provam ser intoleráveis. Neste sentido, os ciúmes 

condensam uma problemática social ampla, historicamente específica, e 

funcionam como convulsões da sociedade patriarcal em crise. (SCHWARZ, 

1997, p. 11). 

 

 Com a crítica de Gledson, uma nova perspectiva de análise abre-se a Schwarz. Ambos 

vinculam o discurso do narrador a uma situação histórico-social específica e notam que a 

aderência imediata à autoridade de Bento Santiago revelaria uma tendência social, isto é, 

mostraria a naturalidade com que os brasileiros concordam com a figura masculina do 

proprietário de terras e escravos. A contestação dos argumentos apresentados contra Capitu — 

desencadeada por uma estudiosa estrangeira não impregnada pelos valores de nossa formação 

cultural — seria, para os dois críticos em questão, suscitada pelo substrato propriamente crítico 

do romance, em que residiria o sentido objetivo do texto. Estaríamos, portanto, autorizados a 

ver, em lugar do comportamento de uma personagem que manifestaria indícios de ter traído o 

marido, a insubmissão de uma mulher pobre aos caprichos de um elitista oligárquico, ainda que 

a ordem social do Rio de Janeiro monárquico a tenha fatalmente impelido ao sistema de 

cooptação. Todo o raciocínio psicológico da personagem central de Dom Casmurro apontado 

por Caldwell acerca do ciúme seria apenas um disfarce não percebido como tal por leitores mais 

ingênuos. Os leitores em busca da crítica social, no entanto, como Gledson e Schwarz, insistem 

na ideia de artificialidade da superfície narrativa; acreditam que o romance se estrutura sobre 

truques e charadas, armadilhas que impediriam o leitor menos atento de transcender o mundo 

fechado do problema amoroso. Haveria um universo mais complexo, historicamente explicável, 

construído adrede por Machado, que se teria posicionado criticamente frente a uma suposta 

mudança social: o enfraquecimento do patriarcalismo.  
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Assim, o sentido da obra machadiana não estaria vinculado à tradição literária ocidental 

da representação do ciúme, mas a uma possível crítica da ideologia, movimento intelectual que 

se intensifica após a conversão marxista de Lukács. Machado, “o mestre na periferia do 

capitalismo”, teria, pois, uma inclinação progressista bastante camuflada pelo seu estilo 

universalizante, mas perceptível e fundamental para a compreensão de Dom Casmurro, 

conforme a argumentação de Schwarz nos leva a notar. Tendo em vista que o logos da ideologia 

tem como objetivo escamotear os interesses da classe dirigente, para que seus privilégios 

continuem garantidos, o discurso ilustrado de Bento seria o protótipo do funcionamento do 

dispositivo ideológico. Não se trataria mais de uma reprodução inconsciente de padrões mentais 

classistas em vigor, como poderíamos encontrar nos inícios do romance brasileiro, mas de um 

artifício literário conscientemente crítico, direcionado à desmistificação, a uma espécie de luta 

política contra a sociedade patriarcal por meio da criação artística. 

Evidentemente, por mais que esse tipo de crítica saliente a inexorabilidade da análise 

interna, em oposição a qualquer tentativa de depreensão da intenção do autor, não podemos 

deixar de vincular o progressismo a uma suposta tendência política de Machado. De fato, 

conforme relata Raimundo Magalhães Jr. (1971, p. 66 ss), Machado teve inclinação liberal 

quando jovem. Todavia, quando os arautos do Partido Liberal aderiram ao republicanismo, ele 

começou a perder o encanto pela política imediata, abandonando a conduta partidarista para 

focalizar a política em seu sentido amplo, isto é, como organização da vida coletiva. 

Certamente, ao ver unicamente uma ortodoxia ideológica progressista no romance machadiano 

de que estamos tratando, Schwarz diminui a amplitude de significado do livro, cuja finalidade 

não pode ser uma praxis que desconsidera os fundamentos desinteressados do belo. 

 Apesar de sua disposição para sublinhar a dimensão teleológica do texto machadiano, 

Schwarz, formado na escola de Lukács e Adorno, não incorre no anacronismo sociológico da 

teoria literária. A sua doutrina é afinada com a maré formalista, o que rende à sua interpretação 

uma sofisticação não encontrada na maior parte da crítica marxista. Assim, ele identifica no 

aspecto formal determinante de Dom Casmurro — a dubiedade do discurso narrativo — o outro 

lado do espelho, isto é, a fisionomia reacionária das elites brasileiras: 

 

[...] depois de encantar várias gerações, o lirismo de Casmurro começa a 

mostrar aspectos dúbios, para não dizer odiosos — com grande vantagem para 

a qualidade do romance. Nascida da antipatia a prerrogativas de marido, de 

proprietário ou de detentor da palavra, essa viravolta na leitura torna 

eloquentes as passagens opacas do livro, que a outra interpretação 

forçosamente passava por alto. Examinados com o recuo devido, os 

compassos débeis mudam de figura para se mostrarem cruciais, como pistas 
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ou também como sintomas: raciocínios truncados, precisões que se diriam 

supérfluas, interpretações descabidas, fórmulas anódinas em excesso, 

procedimentos artísticos arbitrários, tudo adquire relevo novo, dando um 

depoimento inesperado sobre o narrador. No mesmo sentido, a singeleza 

amaneirada do tom, favorita das antologias de colégio, passa a funcionar como 

um ápice de duplicidade. (SCHWARZ, 1997, p. 11-12, grifos do autor). 

 

 Desse modo, os recursos líricos que conferem autoridade e respeitabilidade à figura do 

narrador camuflariam a sua arbitrariedade, revelando o lado disparatado de suas técnicas de 

persuasão. E, assegura o crítico, a dificuldade do leitor de perceber a dubiedade da voz narrativa 

decorreria de um problema de formação (ou malformação) cultural: a natural 

complementaridade entre o autoritarismo das classes dirigentes e o servilismo das classes 

subalternas. A centralização do poder nas mãos do homem proprietário de terras — cuja 

personalidade é, em geral, exaltada —, complementada pela disposição das mulheres, dos 

escravos e dos clientes à obediência, teria sido formalizada, transformada em linguagem 

literária, com o propósito de denunciar a sua perversidade. O lado avesso do discurso não seria, 

no entanto, explicitamente mostrado, justamente porque ele seria uma redução da ideologia, 

como a argumentação de Schwarz nos leva a perceber. Caberia ao crítico da teoria crítica num 

país periférico, austríaco de nascimento e politizado à esquerda, o descortínio dessa ideologia, 

que Machado teria indiretamente querido denunciar.  

É como se o escritor fluminense houvesse adotado o ponto de vista dos de cima, 

modelando-o segundo os protótipos de elegância masculina da sociedade brasileira, para 

evidenciar o que nele há de essencial, de particularmente nacional: a dominação do patriarcado. 

Daí a aderência fácil, por parte do leitor, ao que é tido como natural, porém iníquo se observado 

a distância. Ante isso, formulamos as seguintes perguntas. Por que Machado estaria interessado 

em fazer denúncia social travestida de literatura? O que poderia nos levar objetivamente a crer 

que Machado considera sociologicamente perversa a personagem central do seu romance? Ou, 

por outra: por que Bento Santigado seria forçosamente um anti-herói? Alguns poderiam objetar 

que Schwarz (1997, p. 13, grifos do autor) descarta de sua crítica — numa atitude moderna, 

diríamos — o ato volitivo do autor, mas não é isso o que notamos no excerto a seguir: 

 

Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma literária, 

Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, além de ficar em linha 

com os espíritos adiantados da Europa, que sabiam que toda representação 

comporta um elemento de vontade ou interesse, o dado oculto a examinar, o 

indício da crise da civilização burguesa. Também na esfera local, das atitudes 

e ideias sociais brasileiras, as consequências da nova técnica eram audaciosas. 

O nosso cidadão acima de qualquer suspeita — o bacharel com bela cultura, 

o filho amantíssimo, o marido cioso, o proprietário abastado, avesso aos 
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negócios, o arrimo da parentela, o moço com educação católica, o passadista 

refinado, o cavalheiro belle époque — ficava ele próprio sob suspeição, credor 

de toda a desconfiança disponível.  

 

Schwarz leva-nos a pensar que o objetivo de Machado, ao criar Dom Casmurro, teria 

sido fornecer uma análise de conjuntura baseada no elemento visionário da derrocada da 

civilização burguesa. Todavia, qual era o “indício de crise” que se vislumbrava no horizonte 

finissecular? E por que as crises teriam importância se os momentos de estabilidade do 

capitalismo foram mais duráveis? Poderíamos admitir a resposta de que é pela investigação das 

rupturas que se compreende a natureza nociva da economia política, mas a Pax Britannica e as 

conquistas liberal-democráticas da Terceira República francesa, por exemplo, relativizam as 

disrupções. Se havia um disparate político-econômico a ser estilizado, certamente ele não seria 

o enfraquecimento dos valores liberal-burgueses na Europa e a aberração da aclimatação desses 

valores no Brasil pós-Independência que ainda mantinha a estrutura colonial, porém a 

contradição entre o ideário ilustrado anglo-francês (mesmo que impraticável em muitos 

aspectos) e a manutenção de práticas afins ao Ancien Régime depois de nos termos tornado ex-

colônia.  

 Diz Schwarz (1997, p. 13): “[...] os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento 

Santiago não representam uma contribuição a mais para a civilização do país, e sim, 

ousadamente, a cobertura cultural da opressão de classe.” Os pressupostos liberais da 

“civilização burguesa” de que fala Schwarz, a nosso ver, são justamente contrários às formas 

de dominação pessoal direta que caracterizaram o processo de nossa formação histórica nos 

quadros do sistema colonial, posto que promulgavam, sobretudo, a liberdade do indivíduo. 

Assim sendo, a “opressão de classe” deveria ser compreendida segundo os fundamentos 

político-econômicos de uma sociedade estamental de herança ibérica, verticalizada, produto da 

colonização. Fato é que as ideias liberal-burguesas conviveram com o trabalho compulsório e 

com relações sociais de tipo feudal, mesmo no mundo europeu e nos Estados Unidos, mas as 

contradições não desqualificam o programa liberal; elas fazem parte da própria lógica da 

evolução do Espírito. 

 O ponto nevrálgico da argumentação schwarziana é, precisamente, a redução da 

ambiguidade narrativa à crítica da ideologia, isto é, à crítica dos recursos intelectuais de que a 

classe dirigente se vale para garantir a sua autoridade e o seu poder econômico. Schwarz (1997, 

p. 18) vincula a dubiedade a uma situação histórica específica, passando ao largo do problema 

central do livro que, como podemos encontrar abundantemente na fortuna crítica, é o 
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relativismo moral, a incognoscibilidade, ou seja, a impossibilidade de se saber se Capitu traiu 

ou não Bentinho: 

 

[...] a virada interpretativa [dele, Schwarz] excede em alcance o fascínio algo 

tacanho do traiu-não-traiu e também o âmbito familiar a que o conflito parece 

confinado. Para apreciá-la é preciso trazer à frente a componente social das 

personagens, quando então se notará uma ordem e um destino históricos em 

movimento. Os atores formam um sistema social rigoroso, dotado de 

necessidade interna, distante das razões sentimentais e de pitoresco, ou seja, 

românticas, que levaram o Casmurro a lembrá-las com notável precisão. 

 

 Vale lembrar que, dificilmente, encontraremos um romance canônico cujo aspecto 

universalizante não sobrepuje a dimensão histórico-situacional, embora podendo dela servir-se 

para atingir tal condição. Machado, certamente, esteve consciente de que os moralistas e 

romancistas do século XVIII tinham uma propensão filosofante exatamente para, a partir da 

experiência subjetiva, atingir-se o gosto universal. Ele adotou como modelos Swift, Sterne, de 

Maistre, entre outros que falaram ao homem eterno. O ideal estético machadiano não poderia 

ter sido a Ideologiekritik, pois, para isso, haveria meios mais adequados, como o discurso 

científico ou ensaístico. A política imediata é da ordem do acontecimento, menos digna de 

relato do que a política em seu sentido originário e amplo, isto é, o comportamento do homem 

em sociedade. Evidentemente, quando o romancista descreve o panorama de uma época, ele o 

faz para situar as suas personagens no tempo e no espaço. Muitas vezes, ele dedica a sua obra 

à descrição de uma geração, de uma guerra, do espírito do tempo que acaba camuflando as 

perturbações psicológicas do sujeito. Todavia, é o destino do homem, frequentemente, que está 

em jogo; a sua utopia, a sua vontade de mudança ou a sua desilusão.  

 Tanto em Um mestre na periferia do capitalismo quanto em “A poesia envenenada de 

Dom Casmurro”, Schwarz não aceita o lado incognoscível dos grandes romances machadianos. 

Tudo, para ele, é sociologicamente explicável. Machado teria arquitetado minuciosamente sua 

crítica à classe dominante, de modo que todos os recursos poéticos e estilísticos extremamente 

sofisticados de que se vale não passariam de artifícios para atingir-se o seu ideal político, um 

depoimento que contaria a favor da esquerda. Como acertadamente diz Gérard Lebrun (1980, 

p. 146): “No microscópio de Schwarz, boa parte da produção cultural brasileira aparece como 

um suspeito emaranhado ideológico.” Afirma, ainda, o filósofo: “[...] o que admiro em Schwarz 

crítico ideológico é a facilidade com que confunde critérios estéticos e critérios políticos. 

Adorno e Lukács parecem havê-lo feito esquecer Kant — e o Belo, aqui, só agrada em função 

do conceito.” (LEBRUN, 1980, p. 147). 
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 O julgamento do gosto não é somente um julgamento do ponto de vista do 

conhecimento, pois o elemento subjetivo do objeto desperta no sujeito a contemplação, a 

intuição, a reflexão, a satisfação ou a insatisfação, enfim, um conjunto de sensações que atestam 

o aspecto desinteressado do fazer artístico. É claro que, sobretudo após a emergência das 

correntes críticas do século XX, não podemos descartar o valor objetivo da obra de arte, que 

diz respeito ao seu conceito e à sua finalidade. Todavia, como os grandes romances da literatura 

universal, Dom Casmurro não pode ser reduzido a um livro interessado. A incerteza 

experimentada diante da tentativa do autor de, por meio do discurso do narrador, discutir o que 

é a realidade, investigar se a percepção do real é verdadeira ou uma deformação cognitiva, 

confere ao romance um aprofundamento filosófico praticamente inexistente antes de Machado. 

Trata-se do ciúme de quem ama, da fraqueza do homem diante daquilo que a sua racionalidade 

não pode captar a priori, da impossibilidade de domínio integral da objetividade dos fatos, da 

constatação de que a nossa mente transfigura a sucessão dos quadros externos. Em suma, 

poderíamos falar, em linguagem pascalina, de um transbordamento irreversível do esprit de 

finesse sobre o esprit de géométrie, que teria levado a personagem central à autodestruição. 

 Entretanto, para Schwarz (1997, p. 18), a construção dessa personagem serviria ao 

desígnio patriótico da denúncia social. O paternalismo seria o estatuto patológico a ser 

superado, ainda que, a princípio, no centro da constelação familiar estivesse uma mulher: 

 

Examinada nas suas relações, a população de Dom Casmurro compõe uma 

parentela, uma dessas grandes moléculas sociais características do Brasil 

tradicional. No centro está um proprietário mais considerável — inicialmente 

dona Glória —, cercado de parentes, dependentes, aderentes e escravos, todos 

mais ou menos atados à vontade e aos obséquios daquele. A dominação toma 

a forma de autoridade paternal, e a subordinação, de respeito filial, ambas 

tingidas de devoção religiosa, já que o bom exemplo vem da relação com Deus 

Padre. 

 

 Para Schwarz, Machado não estaria simplesmente desvelando a patologia de uma nação 

periférica como o Brasil; ele estaria, no fundo, diagnosticando a raiz sociológica dessa patologia 

ao — por uma espécie de crítica da economia política em moldura cultural — expor a natureza 

nociva da sociedade de classes, da divisão internacional do trabalho, do antinaturalismo da 

mercadoria, quando ajustados a um complexo colonial — o caso brasileiro — ou a uma nação 

que ainda preserva resquícios feudais. Em suma: o liberalismo seria um formalismo — e, 

portanto, ideologia — na Europa, ao passo que, nas nações atrasadas, seria uma ideologia de 

segundo grau com alto poder de reflexo das antinomias burguesas. Assim, no Rio de Janeiro do 

Segundo Reinado, o valor da liberdade não passaria de artificialismo, posto que, na vida prática, 
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ele era uma prerrogativa de classe. Esse valor artificial aparecia, certamente, no universo das 

relações dentro da grande propriedade, sobretudo no discurso daqueles que dele careciam, como 

é o caso do agregado José Dias: “José Dias é o agregado da família Santiago. O termo designa 

uma figura que, não tendo nada de seu, vive de favor no espaço de uma família de posses, onde 

presta toda sorte de serviços.” (SCHWARZ, 1997, p. 19, grifos do autor). Na narração em 

primeira pessoa, encontraríamos as evidências de que as aparentes neutralidade e 

universalidade discursivas, modeladas segundo o tom da polidez e certo lirismo romântico, 

servem à escamoteação do jugo paternalista, da sujeição de uma personagem como José Dias 

aos caprichos dos proprietários. 

 Contudo, Capitu traiu ou não traiu Bentinho? Essa questão seria acessória, até mesmo 

irrelevante, porque ela não coloca um problema científico. Deveríamos, pois, focalizar a 

perspicácia sociológica subjacente ao agregado, relegando a segundo plano o protagonista da 

história: “A personagem [José Dias], e em especial a convivência espúria da relação de favor 

com aspirações de independência e cidadania, são estudadas por Machado com precisão 

propriamente científica.” (SCHWARZ, 1997, p. 19, primeiro grifo do autor, últimos grifos 

nossos). Diz, ainda, Schwarz (1997, p. 19-20, grifos do autor):  

 

A lógica interna do tipo social é construída com rigor, em complementaridade 

também rigorosa com a lógica dos demais tipos e das clivagens sociais 

dominantes, o que firma uma arquitetura de conteúdos. São aspectos centrais 

da arte literária machadiana, que vale a pena frisar, já que a crítica não lhes 

prestou muita atenção. 

 

 Schwarz vê, no discurso de Dom Casmurro, o produto científico de um escritor 

engajado, de modo que a substância mesma da narrativa, a contemplação da dúvida, perca a sua 

condição particularista, relativizada, e passe a ocupar o lugar da análise sociológica geral, em 

que todas as instâncias são objetivamente esclarecidas. Devido à subordinação das categorias 

do texto narrativo a uma intenção de estudo científico, a perplexidade que experimentamos ao 

acompanhar a descrição dos movimentos da consciência do narrador seria apenas uma 

camuflagem da “lógica” e da “precisão científica”. É por essa razão que a teoria crítica de 

Schwarz apresenta problemas congêneres à de Sartre (1948, p. 28), para quem “l’écrivain 

‘engagé’ sait qui la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut 

dévoiler qu’en projetant de changer. Il a abandonné le rêve impossible de faire une peinture 



201 

 

impartiale de la Société et de la condition humaine.”51 O escritor de que fala Sartre é aquele 

que escreve prosa, tipologia textual que seria essencialmente engajada, contrariamente à poesia, 

que não teria uma significação, mas uma substância, ente metafísico localizado “de l’autre côté 

de la condition humaine ; du côté de Dieu.”52 (SARTRE, 1948, p. 24).  

Todavia, essa diferenciação não é tão categórica como parece. Tanto a produção realista 

de Flaubert quanto a da fase madura de Machado, por exemplo, estão carregadas do estilo 

contemplativo, cuja reflexão moral e filosofante transcende o engajamento e a ação. A prosa 

romanesca machadiana guarda afinidade com a tendência da poesia à eternização do transitório, 

de modo que o eu que diz não é mais o eu do escritor consciente dos problemas sociais de seu 

país, não é mais o escritor engajado; é o eu universal, a voz do homem eterno, eco do Espírito 

que não se manifesta senão pela contradição e pela dúvida. Noutros termos: a prosa também 

pode almejar ocupar o lugar da transcendência, do Absoluto. Há, portanto, um cientificismo na 

crítica do último Schwarz, que é mais ortodoxo do que o jovem Schwarz, pois quer convencer-

nos de que o eixo da narrativa é o problema do jogo das classes, quando, na verdade, sabemos 

que os momentos mais tensos da história, como o que lemos a seguir, não se deixam enformar 

por nenhuma das categorias críticas do marxismo: 

 

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui escrevendo 

este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebê-lo. Cheguei 

a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, como de costume, e a 

vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas 

vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; não serei eu que os desdiga 

ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei 

a Ezequiel se já tomara café. 

— Já, papai; vou à missa com mamãe. 

— Toma outra xícara, meia xícara só. 

— E papai? 

— Eu mando vir mais; anda, bebe! 

Ezequiel abriu a boca, cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a entornei, 

mas disposto a fazê-la cair pela guela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou 

a temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei que senti que me fez 

recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a 

cabeça do menino. 

— Papai, papai! exclamava Ezequiel. 

— Não, eu não sou teu pai. (ASSIS, 1977, p. 247). 

 

 
51 “O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é ação: ele sabe que desvelar é mudar e que não se pode desvelar senão 

projetando mudar. Ele abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condição 

humana.” (Tradução nossa). 
52 “[...] do outro lado da condição humana; do lado de Deus.” (Tradução nossa). 
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 Que relação haveria entre a crise do paternalismo e a hesitação de Bento? Ele comportar-

se-ia dessa maneira justamente porque a conduta de Capitu seria avessa à ordem social 

estabelecida e, portanto, moralmente duvidosa? Não podemos afirmar peremptoriamente que o 

estado de irresolução do narrador, que vacila entre envenenar-se ou envenenar o seu próprio 

filho, seja motivado pela suposta inadequação de Capitu à norma paternalista, personagem que 

apresentaria “o nexo entre liberdade de espírito e objetividade, esta última um verdadeiro 

esforço metodizado de pensamento” (SCHWARZ, 1997, p. 24), características 

contraideológicas. Há uma camada de sentido mais profunda que aponta a inobjetividade do 

conhecimento do outro, de Capitu, aquela “que será sempre diferente de todas as mulheres, 

única, enigma indecifrado.” (BOSI, 2007, p. 35, grifos nossos). 

 O romance em pauta descende da tradição literária ocidental firmada na oscilação entre 

o desvelamento e o encobrimento da verdade; o tom filosófico da incapacidade de decisão situa-

o na linha de Shakespeare. A combinação da incerteza subjetiva como única forma de 

conhecimento das relações humanas e a caracterização da conversibilidade entre o amor e o 

ódio — o problema do ciúme — conferem ao livro um aprofundamento psicológico cuja 

universalidade não pode ser desprezada. A apreciação universal estaria comprometida se todos 

os leitores precisassem de instrumentos marxistas para ler o texto machadiano. Todavia, tanto 

os leitores médios quanto os mais literariamente instrumentalizados, sobretudo a partir de uma 

segunda leitura de Dom Casmurro, logo são engolfados pelo estado de irresolução, de sorte que 

todo o jogo do claro e do escuro, do to be or not to be, do traiu ou não traiu, é perceptível como 

modo de composição, como estrutura aporética. No fim da história, quando o personagem-

narrador reencontra Ezequiel, já completamente convencido de que este é filho de Escobar, a 

sua obstinação já não convence; ela é mórbida e contribui para a cristalização do desfecho em 

estilo opera aperta: “Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete 

falava e ria, e o defuncto falava e ria por ele.” (ASSIS, 1977, p. 256). 

 Contudo, na leitura schwarziana, Capitu seria objeto de desconfiança porque sustém o 

ânimo combativo do atraso e a clareza de sua posição de classe, atributos incoadunáveis com 

uma mulher que não descende de uma família de proprietários e, portanto, moralmente 

reprocháveis. A beleza da construção da personagem adviria de sua cientificidade e de sua 

perspicácia política: “O encanto da personagem se deve à naturalidade com que se move no 

ambiente que superou, cujos meandros e mecanismos a menina conhece com discernimento de 

estadista.” (SCHWARZ, 1997, p. 25, grifos nossos). Capitu estadista, objeto do estudo lógico-

científico de Machado, apareceria ao narrador como traidora porque é o único elemento 

contraideológico da narrativa: 
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As maneiras “hábeis” e “sinuosas” de Capitu representam a política de decoro, 

ou, segundo o ponto de vista, a hipocrisia requerida por esse arranjo. Por outro 

lado é característica do Casmurro e de sua ideologia de classe apresentar como 

deficiência moral, como falta de fraqueza, a política de olhos baixos imposta 

pela sua própria autoridade, sem prejuízo de considerar “atrevimento” a 

conduta contrária. Como parte de sua confusão, ou de sua complexidade, note-

se ainda como um tipo de conduta com fundamento na estrutura mesma da 

sociedade brasileira lhe parece ora como falta de caráter de sua mulher, ora 

como elemento de interesse erótico, ora como característica geral e 

desabonadora da psicologia feminina. Seja como for, estará claro o fundo 

comum entre as manobras de Capitu, o riso sem vontade de José Dias, os 

pânicos de Bentinho diante da mãe e o susto de prima Justina quando lhe 

pedem a opinião. O significado dessas variações sobre uma situação de 

dependência básica fica incompleto, contudo, enquanto não passamos ao outro 

polo, que as determina, o polo da autoridade dos proprietários. (SCHWARZ, 

1997, p. 27, grifos nossos). 

 

 Esse trecho remete-nos ao dito de Lebrun (1980, p. 147): “Nos seus divertidos 

‘Princípios para crítica literária’ [...], Schwarz repete-nos sardonicamente: ‘Não esqueça: o 

marxismo é um reducionismo...’ Esta insistência era inútil: seria impossível esquecê-lo lendo 

você, Schwarz.” A especificidade do comportamento de Capitu, impermeável a certo 

conservantismo de tipo oligárquico-rentista, seria ela mesma o dispositivo da Ideologiekritik, 

uma forma de, pelo mecanismo do contraste, desnudar o autoritarismo paternalista que emperra 

o progresso do país. No entanto, essa asserção é refratária aos aspectos propriamente estruturais 

do romance; ela é uma tentativa de redução sociológica do fundamento de sentido da obra 

machadiana, precisamente a da segunda fase. A ficção de Machado é, de longe, a mais 

internacionalizante da prosa brasileira do século XIX; ela ombreia com os moralistas franceses 

e os humoristas ingleses do século XVIII, conferindo à nossa literatura um estatuto 

internacional bastante raro. Ao detectar sempre uma estrutura sócio-histórica especificamente 

brasileira e formalizada criticamente à esquerda, Schwarz reduz a produção literária do nosso 

maior escritor, em primeiro lugar, a um provincianismo e, em segundo lugar, a um 

sociologismo. Não pode haver intenção política numa obra que trabalha a ambiguidade 

discursiva à exaustão, tentando sempre captar o pensamento por trás do pensamento, o lado 

avesso das ideias fixas, a relatividade do olhar. Desconfiemos de Bento, de Capitu e de qualquer 

ortodoxia. A disposição do espírito para duvidar da integridade moral do homem, o ceticismo 

corrosivo que tende a salientar o caráter negativo das ações e das coisas, torna a obra 

machadiana intemporal, viva e significativa mesmo para quem, num futuro distante, se esqueça 

completamente de que o Brasil é ex-colônia.  

É difícil não ver reducionismo na afirmação de que Dom Casmurro é “a documentação 

de um diagnóstico severo e moderno do mundo paternalista” (SCHWARZ, 1997, p. 28, grifo 
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do autor). O centro da obra de Machado não é documento nem diagnóstico de um sistema 

sociopolítico; seu alcance é maior. Não há, no texto, a presença do autor militante; o que há é 

um narrador que não se confunde com o autor, um narrador que não quer dizer as coisas de um 

certo modo, segundo uma convicção; ele nos convida a contemplar o seu discurso inserto fora 

da ordem histórico-objetiva do mundo, da vida prática com seus nexos econômicos. E nós o 

contemplamos com a visão destrutiva de Schopenhauer, com a visão dolorosa do homem que 

destrói tudo e todos pela disposição analítica de seu pensamento. Na cerimônia fúnebre de 

Escobar, o narrador diz: “Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defuncto, quais 

os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá 

fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã.” (ASSIS, 1977, p. 234) Essa 

afirmação não nos leva a colocar em destaque a autoridade do patriarca e as suas manobras de 

convencimento, pois a visão demoníaca dos homens não é um privilégio da classe dominante. 

O ceticismo niilista que estrutura a narrativa, isto é, a abdicação de uma solução metafísica ou 

absoluta para o problema da realidade e da verdade, é uma inclinação do espírito, do homem 

sem adjetivos. Ou, por outra, se Machado houvesse construído a personagem central do seu 

romance para desqualificá-la, para imprimir-lhe a sua visão negativa, estaríamos munidos de 

fortes argumentos para decidirmo-nos pela absolvição de Capitu, pois tratar-se-ia de intenção 

explícita de desmoralização. Todavia, quem seria capaz de contrariar a ideia de que Machado 

amava os seus narradores? Em suma, o enigma parece insolúvel, mas Schwarz (1997, p. 31, 

primeiros grifos nossos, último grifo do autor) o toma na conta de diagnóstico: 

 

Embora o tópico ostensivo do romance seja a infidelidade de Capitu, à qual se 

prenderia a desconfiança universal do Casmurro, a matéria substantiva está 

na desinclinação do último pela relação entre iguais, hipótese ou tentação 

moderna — se o termo de comparação for a ordem patriarcal — que o 

ceticismo escarninho deve desbancar. Contrariamente ao que a melancolia 

desabusada do narrador faz crer, na ausência dos iguais não resta o indivíduo 

solitário, mas o proprietário na acepção brasileira do termo, o figurão 

desobrigado de prestar contas. 

 

 O que Schwarz chama de “matéria substantiva” — e que nós poderíamos chamar de 

estrutura (no sentido daquilo que é essencial para a construção da narrativa) — foi por ele 

encontrado no romance machadiano. Trata-se de uma interpretação particular em face da 

fortuna crítica, cujo mérito reside em fazer o texto de Dom Casmurro girar em torno de um 

novo núcleo de significado, que seria aceitável até certo ponto, posto que a ambiguidade 

narrativa machadiana autoriza os mais diversos enfoques. O problema é que, se admitimos que 

a unidade estética do romance é a crítica da ideologia nacional — o núcleo de sentido 
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cientificamente explicável —, a clássica tradição crítica de tipo universalista e cético-

melancólico, firmada pelas vozes de Barreto Filho, Alcides Maya, Augusto Meyer, Lúcia 

Miguel Pereira, Eugênio Gomes, entre outros, perde, por contraste, a sua força, de modo que a 

obra fique reduzida a uma única possibilidade interpretativa.   

 Poder-se-ia dizer que o ensaísmo schwarziano descende coerentemente da crítica de 

inspiração marxista (apenas em parte, como mostramos no capítulo 3) de Antonio Candido, 

mais propriamente dos ensaios “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, em que 

se desvenda a homologia entre a forma sócio-histórica e a forma romanesca. No entanto, há 

uma diferença de objeto. As Memórias de um sargento de milícias são um romance de costumes 

voltado à fixação cômica de um panorama de época e O cortiço é um romance de jaez 

naturalista, isto é, tendente ao cientificismo e à proposição de uma tese. As duas narrativas têm 

uma superfície de sentido sociológico e são, portanto, adequadas ao método forjado por 

Candido, que, aliás, interpreta a obra de Machado em chave universalista, sapiente de que o 

esquema marxista seria insatisfatório para dar conta de uma literatura tão multifacetada. 

Schwarz, entretanto, é mais ortodoxo, fundamentalmente afinado com a crítica da ideologia. 

Além disso, a crítica schwarziana perdeu parte de seu poder heurístico na interpretação de Dom 

Casmurro, pois aquela refinada análise formal da volubilidade narrativa das Memórias 

póstumas de Brás Cubas não mais transparece em “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, 

em que a dimensão especificamente semântico-estilística não recebe longa atenção. O crítico 

teria de demonstrar de que maneira a “desinclinação” de Bento “pela relação entre iguais” é 

construída pelo estilo do romance. 

 A busca de um direcionamento ideológico no discurso literário diz muito sobre o método 

de crítica literária do último Schwarz. É possível considerar que, como Lukács, Schwarz foi-se 

tornando mais inflexível, de modo que a sua dialética se converteu medularmente em práxis. Já 

Candido não queria propor uma saída histórica; a sua utopia sempre foi o desvelamento do 

sentido do texto. Tanto isso é verdade que, apesar de sua inclinação socialista, ele termina o 

ensaio “Dialética da malandragem” à Gilberto Freyre, vendo a homogeneidade entre as classes 

sociais como o significado do romance de Manuel Antônio de Almeida. A sua posição política 

não desvirtua a ideologia que estrutura a obra. Todavia, o pensamento negativo de Schwarz 

que, à primeira vista, parece mostrar um Brasil sem redenção, incapaz de liberar-se das 

instituições atrasadas, sustenta a fixação pelo absoluto, pela totalização. Ao contestar a 

realidade histórica atrasada, após ter sido desemaranhada e iluminada pela interpretação de 

Dom Casmurro, uma proposta de emancipação para a sociedade brasileira poderia surgir. A 

dialética teleológica de Schwarz não provém de sua crítica da ideologia; para ele, a crítica da 
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ideologia foi realizada por Machado, embora a recepção da história do amor entre Bentinho e 

Capitu, durante quase um século, não a tenha percebido. Essa recepção que, na voz de seus 

ilustres exponentes, também não teria notado que a revolta do Casmurro não é contra a esposa, 

mas contra a Revolução Francesa: 

 

O seu adversário em última instância talvez seja a Revolução Francesa, a cujo 

programa de reconstrução racional e justa da humanidade ele se opõe. Assim, 

depois de contribuir para a reputação civilizada do narrador, a tolerância 

divertida diante da contingência funciona também em chave conservadora, 

como poetização do Brasil velho, da herança colonial, em cujo prolongamento 

está a intangibilidade do mando dos proprietários — quando então o 

memorialista encantador mostra a outra face. (SCHWARZ, 1997, p. 37). 

 

 Eis um programa de leitura que, no que diz respeito à interpretação tanto dos inícios do 

romance brasileiro (sobretudo, a prosa alencarina) quanto de seu prolongamento crítico (a fase 

madura de Machado), é, para Schwarz, a análise do transplante de ideologias; ou, por outra, a 

ala da crítica da cultura do marxismo ocidental. O substancial da obra romanesca, para o crítico, 

seria a formalização — crítica ou acrítica — das ideias liberal-burguesas. A sua teoria do 

romance encapsula o gênero, redu-lo a mecanismo transmissor de valores de classe e, além 

disso, julga a qualidade da obra pela sua capacidade de denunciar os aspectos perversos da 

ideologia. No caso do Brasil, o surgimento de um bom romance dependeria de um esforço 

especial, pois ele deveria mostrar a degradação provocada pela ideologia em contexto 

deslocado. Ou o romancista trataria do problema da aclimatação, ou ele seria um mau 

romancista, conforme anunciavam os princípios teóricos schwarzianos já na década de 1970: 

 

Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe 

ideias europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas são 

matéria e problema para a literatura. O escritor pode não saber disso, nem 

precisa para usá-las. Mas só alcança uma ressonância profunda e afinada 

caso lhes sinta, registre e desdobre — ou evite — o descentramento e a 

desafinação. (SCHWARZ, 2000, p. 29, grifos nossos). 

 

 Se a “ressonância profunda” do escritor provém do tratamento literário do desajuste 

ideológico — o diagnóstico do funcionamento da ideologia de segundo grau —, então o valor 

da literatura é aferido pelo seu grau de disposição para fazer as vezes de Ideologiekritik. Por 

consequência, os bons escritores teriam de ser afinados com a crítica do capitalismo. 

 Quando lemos os ensaios “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, de 

Antonio Candido, vemos o trabalho de um crítico literário que experimentou o marxismo como 

modo de análise. Quando lemos os trabalhos de Schwarz sobre Machado de Assis, deparamo-
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nos com um marxista crítico literário. A diferença é fundamental. Candido esteve às voltas com 

as mais diferentes correntes críticas com o objetivo de encontrar o método mais apurado para a 

interpretação estrutural da obra literária. É por essa razão que não menosprezou o estruturalismo 

de base fonológico-linguística para adotar integralmente o de base genética. A teleologia da 

crítica de Schwarz, por seu turno, é o diagnóstico radical e negativo do liberalismo, de modo 

que o texto literário é por ele analisado — com um senso da forma poucas vezes visto no Brasil, 

à exceção do próprio Candido — com vistas à comprovação de uma teoria sociológica, a pedra 

de toque do seu programa analítico. Isso o obrigou a reduzir o significado de obras-primas como 

Brás Cubas e Dom Casmurro a um cientificismo incondizente com o discurso aberto que aí 

encontramos, passível de incognoscibilidade, de ambiguidade, características de um espírito 

antidogmático que preferiu não se decidir em termos absolutos nem firmar em letras definitivas 

o que pensa ser a verdade. Prova disso é a insolubilidade do enigma moral que envolve Bento 

e Capitolina, bem como o caráter bruxuleante de Brás Cubas, que sempre hesita, suspende o 

juízo, volta atrás, retoma-o, vira-o pelo avesso, abandonando as suas posições com a facilidade 

de quem veio ao mundo para duvidar até da própria existência, sem chegar a uma conclusão 

cartesiana. 

  Sobretudo em “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, Schwarz vê em Machado um 

militante político que não existiu de fato. O crítico quis defender uma tese e pôde fazê-lo a 

partir da obra machadiana porque aí o discurso tem a abertura que possibilita tal empresa. Em 

alguns momentos, a sua mão pesa, como, por exemplo, naquele em que afirma que a verdadeira 

oposição de Bento Santiago não é contra Capitu, mas contra o progressismo da Revolução 

Francesa. Segundo essa visão, a caracterização individual de uma personagem simbolizaria 

todo um espírito de época, as ideias que puseram termo ao Ancien Régime. Verdade é que, na 

teoria literária de Lukács (2009), as personagens típicas condensariam na representação de seu 

comportamento toda uma tendência social. A leitura que o filósofo húngaro faz, por exemplo, 

do Wilhelm Meister decifra em chave marxista o declínio do humanismo; porém, a preservação 

de um humanismo ameaçado está no romance, ainda que desconheçamos os reais propósitos 

goethianos. No caso de Dom Casmurro, deixar de lado o conflito moral, não reconhecer o drama 

psicológico para visar exclusivamente a disposição política a fim de provar uma tese 

sociológica resulta em empobrecimento para a análise literária. 

    É bom frisar que não há nenhum problema teórico-conceitual em se fazer uma crítica 

marxista da obra machadiana. Como bem notou Miguel Reale (2005, p. 11), pode “haver tantos 

Machados de Assis quantos são os seus intérpretes, o que, no fundo, é o destino de todo grande 

criador.” Todavia, Schwarz não é adepto do perspectivismo; o seu bastante usado “salvo 



208 

 

engano” não se harmoniza com a inflexibilidade de suas convicções, caindo na armadilha posta 

por Machado e incorrendo num “delicado problema, que é o de saber se há efetivamente 

identidade ou correspondência entre o que Machado de Assis pensa e aquilo que ele põe na 

boca de suas personagens.” (REALE, 2005, p. 11). Para Schwarz (1991, p. 66-67, grifos 

nossos), a forma machadiana tem um sentido preciso, politicamente orientado, percepção que 

inexoravelmente conecta o significado à intenção do autor, ainda que a fineza da análise formal 

possa escamotear essa relação. O significado seria ideológico a despeito da fortuna crítica 

filosofante que faz de Machado um “paspalhão”: 

 

Machado fala de melancolia, fala da vanitas, ele cita muito o Eclesiastes, toma 

temas da filosofia renascentista, como o elogio da loucura, ele toma os 

franceses do século XVII, enfim, Machado de Assis está cheio de “homem em 

geral”, e o ponto do meu livro é justamente que ele usa esse homem em geral 

de maneira envenenada, como ideologia. O que você [Giannotti] chamou de 

meu esforço, digamos, unilateral de apanhar uma dimensão de conhecimento, 

na minha opinião é o essencial da coisa. O que faz — na minha opinião — o 

Machado não ser um paspalhão é exatamente isso. É que quando ele diz essas 

coisas, quando ele diz essas generalidades, ele diz sempre de maneira 

envenenada, de maneira que elas tenham um funcionamento particular dentro 

de polarizações de classe. 

 

 Note-se a presença do intencionalismo. Desde que Proust reprovou as conexões que 

Sainte-Beuve fazia entre a vida e a obra dos escritores, as tentativas de deciframento da intenção 

do autor perderam muito de sua validade epistemológica. Schwarz procede anacronicamente ao 

afirmar que o universalismo da obra machadiana provém da disposição do criador de Dom 

Casmurro para o ânimo combativo, para a luta política pelo viés da literatura, para a crítica da 

ideologia. O retorno ao intencionalismo permitiu ao crítico dar mais fundamento à sua tese, que 

começava a fermentar quando de sua participação, em 1958, no famoso seminário uspiano de 

estudo de O capital. Essa tese — executando um deslocamento comum, na primeira metade do 

século XX, do marxismo clássico economicista para o marxismo ocidental focado na cultura 

— propõe uma explicação para o atraso brasileiro. O objetivo das teses dialéticas que seriam 

sustidas como reação à leitura do magnus opum de Marx era a superação do 

subdesenvolvimento de um país periférico, dependente e de passado colonial e escravagista. 

Foi assim que Schwarz descobriu na prosa literária do século XIX o material para a sua 

Kulturkritik. Os nossos romancistas românticos teriam formalizado ideias que, no mundo 

europeu, justificariam a exploração do homem pelo capital e que, no Brasil, funcionariam ao 

avesso, cumprindo exatamente aquilo que o seu programa denunciava como iniquidade. O que 

faria de Machado um escritor superior aos seus antecessores seria o tratamento crítico que deu 
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a essas ideias, ao invés de incorporá-las como naturais. Em suma, os princípios humanistas do 

liberalismo serviriam para encobrir, na Europa, os fundamentos do trabalho livre, que seriam a 

maximização da rentabilidade e a eficácia da produção. No Brasil, esses mesmos princípios 

funcionariam contraditoriamente, pois denunciavam que a escravidão era um empecilho à 

racionalização da produção, quando, na verdade, o trabalho compulsório contribuía para o 

circuito do capital. Agrário e dividido em latifúndios, o país independente tinha boa parte de 

sua produção escravagista voltada ao mercado externo, de modo que, no plano ideológico, como 

mostra Schwarz (2000a, p. 15), “os papéis se embaralhavam e trocavam normalmente: [...] o 

altruísmo implantava a mais-valia” e, perifericamente, tornava-se mais aberrante “o confronto 

entre humanidade e inumanidade”. 

 Todavia, o universalismo de Machado não está, em realidade, voltado à sátira desse 

confronto com vistas ao descortínio da excentricidade das ideias liberal-burguesas aclimatadas 

no Brasil. Em seu processo de incorporação e adequação, essas ideias estiveram fora de lugar 

também na Europa, mas isso não desqualificou essencialmente a sua dimensão de progresso. 

Como diz Rouanet (1991, p. 184), “Voltaire repudiava a escravidão e enriquecia com o tráfico 

negreiro; Rousseau condenava a arrogância dos nobres numa residência posta à sua disposição 

pela marquesa d’Epinay.” Schwarz crê que as ideias não são legítimas quando a vida prática as 

desmente, alterando a sua pureza. Se seguirmos o raciocínio do crítico, poderemos facilmente 

cair nas armadilhas do mito do liberalismo verdadeiro, do marxismo originário, do comunismo 

efetivo, do final feliz da História etc. Conforme afirma Rouanet (1991, p. 184): “O fato de que 

Rousseau tenha abandonado seus filhos à caridade pública não significa que a ética cristã, que 

condenava esse comportamento, estivesse deslocada, e sim que os preceitos da moral cristã são 

frequentemente transgredidos por aqueles que creem neles.”   

Se a forma de Dom Casmurro (também a do Brás Cubas) resulta da peculiaridade 

histórica brasileira — o desajuste entre o atraso e a modernização do atraso, por assim dizer —

torna-se difícil a explicação da originalidade desse romance, tendo em vista que, segundo o 

mesmo Rouanet (1991, p. 185), o embate entre a tradição e a modernidade não é 

especificamente nosso nem entrava incontornavelmente o progresso. No confronto com a 

modernidade, a Alemanha, no início do século XIX, “longe de importar ideias, foi um grande 

exportador de sistemas filosóficos”; a Rússia czarista desencadeou “a polêmica entre correntes 

eslavófilas e europeizantes”; os Estados Unidos, “em grande parte a fonte do Iluminismo e do 

liberalismo europeus”, deixou rapidamente de ser país periférico apesar de ter mantido, como 

o Brasil, a convivência entre ideias liberais e escravidão. 
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O que podemos observar é que, para Schwarz, o texto literário serve como suporte para 

a Ideologiekritik, isto é, para comprovar a sua tese sociológica de que o liberalismo é um 

formalismo, ideologia de primeiro grau no mundo europeu e de segundo grau na periferia do 

capitalismo.  

 A despeito da validade da tese sociológica de Schwarz, a redução do sentido do texto 

literário à particularidade histórica do Brasil mantém intocadas as questões centrais da arte 

machadiana que foram interpretadas por Lúcia Miguel Pereira em chave psicológica: 

 

Machado se moveu com soberana desenvoltura nos meandros d[o] homem em 

geral, mergulhando nos “abismos de sua alma”, como diz, sem o mínimo 

complexo, Lúcia Miguel Pereira. Essa linha de análise não pode ser 

abandonada, sem que se percam dimensões essenciais da obra de Machado. 

Bentinho não é Otelo, mas se ele for visto apenas como uma alegoria da classe 

dominante brasileira, descartando de todo a antiga “psicologia das paixões”, 

que não via diferenças essenciais entre o ciúme inglês e o ciúme da rua da 

Glória, receio um pouco que Machado de Assis não saia engrandecido da 

investigação crítica. (ROUANET, 1991, p. 189). 

 

 Machado não transmitia certos valores de maneira espontânea como Balzac. Nele, 

vicejava o espírito do l’art pour l’art que fora a obsessão de Flaubert, isto é, a busca da 

correspondência perfeita entre o ideal humanístico e a sua forma literária. A disposição 

estilística dos textos da fase madura de Machado é interpretada por Schwarz como uma visão 

científica do perfil sociológico da classe dominante brasileira, não considerando que a filosofia 

de Machado é demasiado irônica e pessimista para propor que a decadência e a desilusão 

humanas são reações a transplantes ideológicos ou ideologias desencontradas. Isso nos permite 

concluir que, se o método crítico de Schwarz, por um lado, conseguiu fundir com eficácia 

epistemológica marxismo e análise estilística, por outro lado, devolve à teoria literária o 

problema da limitação da dialética marxista no campo dos estudos literários ao reduzir o sentido 

do texto ao funcionamento de dispositivos ideológicos. Os conceitos de ideologia, de luta de 

classes, de reificação etc. são apenas instrumentos auxiliares da atividade interpretativa e, em 

muitos casos, em nada contribuem para o desvendamento da significação. De todo modo, seja 

idealista ou materialista, o modo dialético de exposição da crítica continua sendo o meio 

adequado para ver-se como a forma constrói o conteúdo, o tema, a concepção de mundo, enfim, 

o universo de valores do qual o crítico pode extrair a unidade estética de dada obra ou mesmo 

do conjunto de obras de um autor. 
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CONCLUSÃO 

 

 Ao investigarmos as especificidades dos métodos críticos dialéticos de Antonio Candido 

e Roberto Schwarz, buscando delimitar a sua posição na teoria da literatura em geral, chegamos 

ao entendimento de que esses métodos, cada um a seu modo, solucionam determinados 

problemas teóricos, bem como devolvem à própria teoria certos problemas persistentes. Se 

relacionamos os dois críticos, é porque há convergências entre os seus trabalhos intelectuais e, 

mais do que isso, eles ocupam lugar central na crítica literária brasileira voltada à decifração 

dos pontos de ligação entre literatura e sociedade, ou, mais especificamente, entre forma 

literária e processo sócio-histórico. Trata-se do ramo da crítica literária no século XX 

geralmente conhecido como sociologia da literatura. A designação de crítica literária dialética 

é mais precisa e nos convém, pois Candido e Schwarz buscaram — este último, em parte, 

partindo do trabalho do primeiro — estabelecer um método dialético próprio, cujas 

contribuições, reunidas, atualizam a epistemologia do campo dialético da teoria literária. 

 Vimos que, na Formação da literatura brasileira, Candido sustenta uma concepção 

dialética de história literária, suplantando a antiga visão das obras literárias como produto do 

tempo histórico. Não se trata propriamente da síntese entre tendências localistas e cosmopolitas 

anunciada na introdução do livro, a qual foi tida na conta de dialética inconclusa por parte da 

recepção crítica, mas de uma dialética sintonizada com o pensamento do jovem Lukács e com 

o idealismo, a qual capta na particularidade estética das obras literárias o sentido da evolução 

histórica. Notamos síntese onde se viu revezamento de pares opostos, pois verificamos que o 

radicalismo progressista da poesia árcade — sobretudo, de Cláudio Manoel da Costa — 

sintetizou o movimento das ideias da intelectualidade de Vila Rica, isto é, laivos da formação 

de uma consciência nacional que almejava romper com a lógica oligárquico-senhorial e propor 

padrões mentais mais esclarecidos, o sustentáculo de uma nação independente. Candido notou 

que o impulso de formação de uma literatura própria não poderia ser distinguido de certa 

tendência histórica: a efervescência de ideias progressistas que culminou no esgarçamento do 

complexo colonial. O crítico constatou, no plano literário, aquilo que Sérgio Buarque de 

Holanda, Caio Prado Jr. e Celso Furtado não comprovaram, respectivamente, em suas análises 

da vida cultural, histórico-social e econômica: a ruptura, a etapa de racionalização.  

 Em “Dialética da malandragem”, método dialético para Candido significa 

generalização, a saber, percepção de que o escritor de ficção reduziu os fatos da vida social a 

princípios gerais a partir dos quais criou as situações e as personagens de sua história. Haveria, 

portanto, uma forma ao mesmo tempo social e literária, que, no caso do romance Memórias de 
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um sargento de milícias, seria o balanceio entre ordem e desordem no Rio de Janeiro às vésperas 

da Independência. Averiguamos que a generalidade é um mecanismo analítico inadequado à 

reconstrução objetiva dessa conjuntura histórica, pois, como demonstra Weber, ele promove o 

afastamento considerável dos fatos empíricos. Porém, ele é adequado à compreensão dos 

valores culturais vigentes, visão ainda próxima do jovem Lukács, para quem a forma literária 

promove a seleção do que é essencial, do ponto de vista axiológico e mesmo ético, no espírito 

do tempo. A redução da estrutura literária aos polos complementares da ordem e da desordem 

nada é senão a classificação dos comportamentos das personagens. Segundo essa metodologia, 

a forma é o sentido norteador das ações das personagens e não mecanismos linguístico-

estilísticos cuja construção revelaria, nela mesma, dados externos, algo que ocorre na 

interpretação que Schwarz faz do narrador Brás Cubas. Schwarz conseguiu concretizar a 

proposta analítica anunciada por Candido em “Crítica e sociologia” — proposta essa que o autor 

de Literatura e sociedade não chegou a praticar plenamente em seus ensaios dialéticos —, que 

é investigar o conteúdo social que aparece nas “imagens do estilo”. 

 A noção de homologia estrutural — que encontramos em Goldmann — fundamenta, em 

parte, a análise de Candido em “De cortiço a cortiço”: uma mesma estrutura tornaria 

cognoscíveis a natureza objetiva de uma etapa do processo de formação da sociedade brasileira 

e a forma do romance de Aluísio Azevedo. Encontramos aí a mesma ideia de estrutura como 

padrão de categorização das ações das personagens, que se revezariam entre os polos do 

comportamento espontâneo — próprio à natureza — e dirigido — próprio à lógica do capital. 

No fundo, trata-se de reduzir a totalidade a uma oposição lógico-conceitual básica — 

procedimento comum ao estruturalismo fonológico-linguístico —, para depois passar-se ao 

número três, isto é, chegar-se ao termo que medeia e permite ver a obra como integrada no 

conjunto da cultura e da civilização. Ainda falta a essa abordagem dialética — o mesmo 

problema de “Dialética da malandragem” — o direcionamento imprescindível à interpretação 

mais completa e abrangente do fenômeno literário: a compreensão de como os elementos 

técnico-estilísticos constroem o tema social. 

 A lacuna apresentada pela metodologia de Candido foi completada por Schwarz em sua 

análise da obra de Machado de Assis; mais especificamente, em Um mestre na periferia do 

capitalismo, livro em que a volubilidade da narração em primeira pessoa do Brás Cubas — 

uma disposição fundamental na constituição da narrativa — aparece como aspecto formal 

interno e externo a um só tempo. Schwarz desenvolveu uma espécie de formalismo referencial, 

resultado da conjugação das investigações do formalismo com o aparato teórico do marxismo 

ocidental. Trata-se de uma noção de forma estética como sedimentação de conteúdo objetivo 
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que foi inspirada na crítica literária de Adorno, que via as formas como a historiografia 

inconsciente dos processos de manifestação e ocultação da ideologia. Se, por um lado, esse tipo 

de crítica significa um avanço para a teoria literária marxista ao propor uma análise formal-

estilística liberta do sociologismo, por outro lado, ela se vale desse mesmo refinamento 

formalista para transmitir a ideia de que a forma é estritamente objetiva, uma espécie de métrica 

precisa do tempo histórico. Todavia, a forma é e sempre será valor, e esse valor, para Adorno e 

Schwarz, é inexoravelmente ideológico. Há um dogmatismo nessa metodologia que sempre 

mostra a forma como o tratamento que o escritor deu à ideologia, tratamento esse que pode ser 

condescendente — seria o caso dos primeiros romances de Machado e de Senhora, de José de 

Alencar — ou crítico — como em Brás Cubas e Dom Casmurro. O perigo desse método é que 

ele, com aparência de objetividade, separa as obras entre boas e ruins — define, portanto, o 

valor — segundo o nível de engajamento anticonservador que elas apresentariam. Podemos ver 

nisso, inclusive, uma espécie de retorno ao intencionalismo. 

 Para Schwarz, a questão do belo na literatura é sempre uma questão conceitual, 

sociologicamente explicável, eliminando-se toda possibilidade de interpretação metafísica ou 

psicológica. 

Contraditoriamente, dado que tem apoio na forma, em essência, o critério da crítica de 

Schwarz é político e não estético, pois reduz o sentido da obra literária a um caráter de classe a 

ser desmascarado, como se Machado houvesse realizado um estudo científico de nossas elites, 

quando, com efeito, o seu discurso é, de longe, um dos mais ambíguos da prosa brasileira. O 

ideal estético de Machado poderia ser explicado do ponto de vista da história da literatura pelo 

mecanismo da comparação, instrumento — indispensável à crítica — que mostraria que o nosso 

maior escritor se alinha à grande literatura do Ocidente por ter complexificado filosoficamente 

a análise da realidade e da consciência por meio do estilo a que designamos aporético. O 

programa analítico de Schwarz não lhe permite enxergar as obras literárias senão como 

transplantes ideológicos, mecanismos transmissores de valores de classe, exposições críticas ou 

acríticas dos aspectos perversos da ideologia. Trata-se da atuação de um marxista crítico, cuja 

teleologia é o diagnóstico negativo do liberalismo. No caso de Candido, vemos um crítico 

antidogmático, aberto à irredutibilidade das perspectivas conflituosas, que experimentou o 

marxismo como possibilidade de interpretação do texto literário, sem fazer dos conceitos de 

classe, ideologia e reificação a pedra de toque de seu trabalho — atuação de quem é consciente 

da pluralidade de sentido dos melhores textos literários. 

 Não cabe à teoria literária buscar o mito da verdadeira dialética nos estudos literários. 

Se a perspectiva normativa dos estudiosos da filosofia é válida como modo de alcançar-se o 
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rigor conceitual ou a fidedignidade a ideias originais, para a crítica da crítica o que importa em 

verdade é a mensuração do rendimento heurístico da atividade interpretativa. É por isso que 

não nos colocamos na posição daqueles que julgam se Candido e Schwarz são ou não são 

críticos dialéticos de fato; se a sua dialética é logicamente coerente com o hegelianismo-

marxismo ou não. O que almejamos foi entender a sua concepção de dialética, para então julgar 

a eficácia de seu emprego, tendo em vista, sobretudo, o distanciamento em relação aos métodos 

paralelísticos ou sociológicos. Para isso, foi necessário compreender o processo de criação de 

um conceito específico de forma, isto é, a trajetória percorrida pelos dois críticos em busca da 

definição dessa instância ubíqua do fenômeno literário. 

 No que diz respeito à história da literatura, a dialética da forma, para Candido, é um 

conjunto de valores que marcou um determinado momento histórico e a partir do qual se deu a 

criação estética. Trata-se de um senso de unidade espiritual resultante da articulação entre a 

historicidade e a poeticidade. Essa noção de dialética passa a alinhar-se ao estruturalismo em 

“Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, de modo que a estrutura literária é vista 

como a redução dos dados externos, isto é, histórico-sociais. A ideia de redução estrutural foi 

incorporada por Schwarz na primeira parte de seu estudo sobre a ficção de Machado, em que 

ele trata também de um dos romances urbanos de Alencar, e, posteriormente, em sua análise de 

Dom Casmurro. A dialética da forma, aí, é uma tensão indissolúvel entre a ideologia, a estrutura 

de poder com os seus modos de sociabilidade, e a composição narrativa. Contudo, o 

funcionamento dessa dialética no nível estilístico é mostrado somente em Um mestre, em que 

Schwarz restitui à abordagem formalista a sua dimensão social, interpretando o discurso do 

narrador e as suas técnicas estilísticas de narração como o resultado de uma conduta de classe. 

 Se tomamos os métodos críticos de Candido e Schwarz sob uma perspectiva geral, 

podemos afirmar que ambos protagonizaram, no Brasil, uma reação sócio-histórica aos 

exageros das abordagens que partiram das correntes esteticistas, notadamente o formalismo 

russo, o New Criticism dos anglo-americanos, o estruturalismo e o pós-estruturalismo franceses, 

a semiótica e a poética. Nesses movimentos, o que era, inicialmente, uma oposição ao 

positivismo e uma valorização da qualidade propriamente verbal dos textos literários 

desdobrou-se num radicalismo irracional, de modo que assistimos, sobretudo a partir da 

segunda metade do século passado, a um movimento epistemológico de encorajamento a ver-

se a obra literária como objeto desprovido de mensagem, sentido e valor. Os trabalhos críticos 

de Candido e Schwarz reagem contra esse irracionalismo ao mostrarem que os estudos literários 

não são um fim em si mesmos, mas a via privilegiada para conceber-se a literatura como uma 

das melhores formas de compreensão do homem e do mundo. Na verdade, eles contribuíram 
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para a reabilitação da função mediadora da crítica. Desde a eclosão da estética do alto 

modernismo europeu, cultivou-se o mito de que o texto não é apenas autônomo, mas 

autossuficiente, impermeável e inacessível. Restaurou-se também a antiga separação entre a 

forma e o conteúdo, entre a estrutura e as ideias. Candido e Schwarz, no entanto, nos provaram 

que a crítica que queira ser a mais completa possível, de maneira a desvendar integralmente o 

significado, deve realizar a mediação entre o interno e o externo, entre os elementos linguísticos 

e a totalidade dos valores humanos. 

 Pudemos constatar que o procedimento de mediação foi orientado pelo ideal ético dos 

dois críticos. Conscientes de que não existem métodos críticos universais capazes de desvendar 

o sentido de qualquer texto literário, inclusive porque toda escolha metodológica é também uma 

expressão da visão de mundo do crítico, eles não buscaram somente realizar a interpretação 

objetiva das obras como se se tratasse da aplicação de uma fórmula que conduz a um teorema. 

Candido e Schwarz exprimiram, pela análise literária, sua posição ética em face dos problemas 

sociais de determinados períodos históricos. Ao executarem a mediação entre as formas e as 

ideologias, entre a estrutura interna e a estrutura externa, os críticos contestaram de maneira 

autêntica os valores de sua cultura e civilização. Isso nos mostra que a crítica mediadora está 

impossibilitada de superar a contradição entre, de um lado, o universo dos sentidos plausíveis 

da obra e, de outro lado, a subjetividade do julgamento crítico. 

 No que diz respeito à tomada de posição ética, a grande diferença entre Candido e 

Schwarz é que, enquanto o primeiro parte da análise literária para chegar a determinadas 

conclusões do ponto de vista dos valores, o segundo parte de um ideal absoluto pré-concebido 

antes do exame textual. Assim, a ambição de totalidade de Schwarz obriga-o a utilizar um 

mesmo parâmetro investigativo independentemente da natureza axiológica das obras. A sua 

medida de valor é a verificação do grau de exposição crítica ou ocultamento da ideologia, 

conceito sempre compreendido segundo a sua acepção marxista. Notamos, assim, que a crítica 

de Schwarz — e, naturalmente, a de Adorno, pois é a sua fonte básica de inspiração — contém 

uma inflexibilidade: a crença de que o bem maior da sociedade seria o fim da reificação. Os 

textos Ao vencedor as batatas, Um mestre na periferia do capitalismo e “A poesia envenenada 

de Dom Casmurro” giram em torno de um historicismo: se eles não chegam a tomar a prosa 

machadiana para propor uma liberação histórica de tipo romântico-idealista, eles recusam ao 

menos os valores da sociedade capitalista, que seriam incompatíveis com o ideal de liberdade 

de Schwarz. O pensamento negativo do crítico aparece em suas análises como crítica da 

ideologia e do liberalismo, independentemente da pluralidade ética que caracteriza os textos 

analisados. Oposta a qualquer doutrina rígida, a crítica de Candido respeita essa pluralidade 
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ética que é a essência mesma da literatura; mais do que isso: ela se baseia nos princípios da 

indeterminação da evolução histórica e da irredutibilidade dos conflitos morais própria à 

democracia. É por essa razão que Candido, a despeito de sua posição política, observou: na 

poesia de Cláudio Manuel da Costa, o ensejo liberal e ilustrado de ruptura com o sistema 

colonial; na prosa das Memórias de um sargento de milícias, a ideia de homogeneidade das 

raças e religiões, em acordo com a visão conservadora de Gilberto Freyre; em O cortiço, a 

exploração do homem pelo trabalho, uma interpretação inclinadamente materialista. 

 Com a aglutinação dos procedimentos que atingiram maior eficácia heurística, podemos 

extrair da crítica dialética de Candido e Schwarz um equilíbrio metodológico, propor uma etapa 

de racionalização para a teoria. Não se trata evidentemente de uma dessas fórmulas prontas para 

a aplicação que, às vezes, são difundidas por marxistas ortodoxos ou estruturalistas radicais. 

Também não se pode propor um método crítico universal, posto que, sendo a verdade da 

literatura sempre relativa, cada texto exige um ponto de vista específico e adequado à sua letra. 

Isso nos mostra que o ceticismo em face de doutrinas pouco adaptáveis e o valor liberal da 

defesa da pluralidade, em lugar do monismo do julgamento, serão sempre qualidades para o 

crítico. 

 Sob a perspectiva formal-estrutural, tanto Candido quanto Schwarz nos ensinaram que 

compreender o sentido do texto depende de sua redução. E reduzir não significa, aqui, diminuir 

ou deformar, mas encontrar os elementos invariáveis dentro de uma dada diversidade. Não se 

entende uma realidade senão pela sua redução a uma outra realidade. Foi assim que Candido 

descobriu as linhas diretivas da poética neoclássica, bem como os pares antagônicos geradores 

do significado do Sargento de milícias e de O cortiço. Schwarz, por sua vez, esteve atento à 

constituição de um princípio que organizaria os textos em sua totalidade, como a volubilidade 

do Brás Cubas. Em termos propriamente dialéticos, a redução estrutural é apenas uma 

manifestação do todo. Ela deve ser examinada em sua abrangência, como parte de um conjunto. 

O objetivo da abordagem dialética é plasmar o sentido da totalidade pela análise da 

particularidade; o sentido da História pela investigação da história. É por essa razão que os 

elementos que perfazem a redução — por exemplo, o balanceio entre a ordem e a desordem no 

Rio joanino e a desfaçatez da elite brasileira — constituem ao mesmo tempo uma estrutura 

interna e externa, de modo que o conhecimento estético é também um conhecimento histórico-

social.  

 Uma diferença fundamental entre a abordagem candidiana e a schwarziana é que a 

última, provavelmente por influência da tradição filológica alemã, mostrou uma maior atenção 

estilística. Em Um mestre, a componente formal interna — a volubilidade do narrador — foi 
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vista, sobretudo, como traço estilístico que demonstra, cabalmente, a conversão integral do 

comportamento das classes dirigentes brasileiras em disposição sintática, emprego vocabular, 

uso de certas figuras de linguagem, pontuação, semântica etc. Assim, a crítica dialética, além 

da preocupação com a forma ou as estruturas, ganharia em eficácia metodológica se as tomasse 

a um só tempo como princípio generalizador e como estilo. Eis um caminho possível para 

chegar-se à unidade do sentido valorizando-se a literatura não só como discurso simbólico, mas 

como construção essencialmente verbal. 

 Todavia, a incorporação dos instrumentos do formalismo, do estruturalismo e da 

Stilkritik à crítica dialética pode ser, a um só tempo, uma posição moderna e dogmática. A busca 

de uma análise literária integradora pode estar unida a ideais inflexíveis. É por isso que a crítica 

liberal, como a que foi praticada outrora por Thibaudet, poderia mostrar que a crítica que não 

aceita o relativismo e o pluralismo dos fatores de criação literária corre o risco de sustentar o 

dogma da verdade absoluta. Naturalmente, nenhum crítico é o detentor da verdade do texto; o 

que se pode é dela aproximar-se em maior ou menor escala. E, nesse exercício de mensuração, 

a fortuna crítica pesa. Se, no domínio das assim chamadas ciências do espírito, a determinação 

de leis gerais é sempre problemática, não deveríamos então desprezar a unanimidade dos 

julgamentos, que são sempre subjetivos, humanos, passíveis de engano, mas também passíveis 

de hierarquização. No topo da hierarquia, sobrevivem os julgamentos que, apesar das inúmeras 

objeções que se lhe impuseram, continuam convincentes, porque a letra da obra e o contexto 

histórico, quando averiguados, não lhes desmentem o argumento.  

O problema não é o fato de Schwarz ver no fim da alienação e da reificação o summum 

bonum. Na verdade, o problema reside no fato de ele considerar o discurso literário como 

expressão dessa visão, reproduzindo a ideia adorniana de que a função da literatura é expor o 

que a ideologia oculta, uma forma de protesto contra a sociedade capitalista. Candido não 

incorre nesse posicionamento rígido; ao contrário, apresenta-nos a literatura sem nenhuma 

deformação historicista ou ideológica, como manifestação eticamente plural. A sua crítica 

contempla a indeterminação do homem e da evolução histórica, para então aceitar os destinos 

possíveis que as obras formalizam. 

  Se liberarmos, portanto, a metodologia de Schwarz de seu monismo judicativo e se 

complementarmos a metodologia de Candido com um aprofundamento estilístico, poderemos 

então vislumbrar um caminho mais metodologicamente equilibrado para a crítica literária 

dialética ou mesmo para a crítica que, recusando essa designação devido ao significado 

forçosamente marxista que ela comporta, realize a mediação entre as formas literárias e 

determinadas totalidades de ideias ou valores. 
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