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“Legião é o meu nome, porque somos muitos.” 

(Marcos 5, 9). 

 

“Legião” [...]. 

(Lucas 8, 30). 

 

Eu sou tôdas as filhas de meu pai, 

e todos os irmãos [...]. 

Shakespeare (19--a, p. 157). 

 

“Eu escrevo”, ele diz, “quando comandado pelos espíritos 

e, no momento em que escrevi, eu vejo as palavras voarem 

pela sala em todas as direções. Então está publicado e os 

espíritos podem ler. 

William Blake (1870, p. 35). 

 

[...] senti em um único braço a energia e o poder de uma 

multidão. 

Edgar Allan Poe (2012, p. 45). 

 

É o homem da multidão. 

Edgar Allan Poe (2008, p. 267) 

 

[...] o homem acabará sendo reconhecido como uma 

assembleia de inquilinos múltiplos, incongruentes e 

autônomos. 

Robert Louis Stevenson (2011, p. 86). 

 

[...] o homem era um ser com uma miríade de vidas e uma 

miríade de sensações, uma criatura multiforme [...]. 

Oscar Wilde (2012, p. 166). 

 

Its fantastic colors are more brilliant and beautiful than the 

sun on the undulating waters. What matter if souls and 

bodies are falling beneath the feet of the ever-pressing 

multitude! 

Kate Chopin (1997, p. 622). 

 

E os romancistas do futuro compreenderão cada vez mais a 

importância desses reflexos, pois, naturalmente, não existe 

um reflexo só, mas um número quase infinito deles [...] 

Virginia Woolf (2017, p. 28). 

 

Ó pavoroso mal de ser sozinha! 

Ó pavoroso e atroz mal de trazer 

Tantas almas a rir dentro da minha! ... 

Florbela Espanca (1985, p. 86). 

 
 

 

“O meu nome é legião, pois nós somos muitos.” 

Roland Barthes (2012, p. 71). 

 

We are many ... so call us, Legion! 

Chris Claremont (2013, p. 10). 

 

 

They keep calling us The Horde. 

M. Night Shyamalan (2016). 



 

 

RESUMO 

 

A presente tese de Doutorado Direto objetiva investigar que o que se denominou como 

tradição do duplo (Doppelgänger), desde sua concepção, não se encerra no ser duo, mas sim 

extrapola a visão dúplice e se fragmenta numa horda de outros, implicando na seguinte 

hipótese: o duplo nunca foi duplo. Foi a tradição e crítica literárias que tomaram — decidiram 

— o fenômeno da fragmentação como dois, solifidificando-o em uma relação dialética e 

estanque, quando, na proposta de tese que intentamos defender, o duplo é uma máscara 

transiente usada e desgastada por uma legião de outros, uma turba de só-refletir, que não 

conhece e nem respeita a ordem da identidade. Assim, objetivamos fazer um percurso 

ficcional pela senda da denominada tradição do duplo destacando e explorando, nesse motivo, 

o caráter da multiplicidade que potencializa a dualidade nas obras com o intuito de extrair 

uma nova visão teórico-crítica sobre o duplo e, com isso, rever e ampliar sua definição para 

além do entendimento temático cristalizado pela tradição teórico-crítica, tomando-o, então, 

não como um conceito teórico, mas, fundamentalmente, como um operador textual que 

articula, ao mesmo tempo, tema, forma, estilo de escrita e uma consciência crítico-teórica 

sobre o fazer ficcional e sobre a condição humana. Em outras palavras, a hipótese aqui 

levantada e a tese que se pretende defender é de ordem teórico-epistemológica, de modo que o 

percurso ficcional a ser galgado constitui fonte, exemplificação e comprovação da revisão e 

ampliação pretendidas. Desse modo, em termos de corpus, elegemos as obras “O homem da 

areia” (1816), de E. T. A. Hoffmann, Frankenstein (1818), de Mary Shelley, O grande deus 

Pã (1890; 1894), de Arthur Machen, Sandman: Prelúdio (2013-2015), de Neil Gaiman, o 

segundo volume de X-Men Legacy (2012-2014), escrito por Simon Spurrier e Fragmentado 

(2016), escrito e dirigido por M. Night Shyamalan. A seleção desse corpus pauta-se pela 

questão da fragmentação, aspecto fulcral para a pesquisa proposta, a qual denominaremos 

Legião. 

 

Palavras-chave: Duplo. Legião. Fragmentação. Espelhos. 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This Direct Doctorate thesis aims to investigate that what was denominated as tradition of the 

double (Doppelgänger), since its conception, does not limit itself at being two. It extrapolates 

the duplex vision and split itself into a horde of others, implicating in the following 

hypothesis: the double was never double. Literary tradition and critics took — decided — the 

phenomenon of fragmentation as two, solidifying it in an airtight, dialectic relation. In the 

thesis proposal we aim to defend the double is a transient mask used and worn by a legion of 

others, a multitude of only-reflection that does not know nor respects the order of identity. So, 

we intend to approach the tradition of the double, highlighting and exploring in such motif the 

multiplicity aspect that potentialises the duality in the works in order to extract a new 

theoretical-critical view on the double. In doing so, we aim to revise and broaden its definition 

beyond the crystallised thematic understanding of the theoretical-critical tradition. We take it, 

then, not as a theoretical concept, but, fundamentally, as a textual operator that articulates, at 

the same time, theme, form, writing style, and critical-theoretical conscience on the craft of 

fiction and the human condition. In other words, the hypothesis in question and the thesis that 

we intend to defend is of theoretical-epistemological nature, so that the fictional works to be 

explored constitute source, exemplification, and proof of the intended revision and 

broadening. Therefore, in terms of corpus, we chose the works “The Sandman” (1816), by E. 

T. A. Hoffmann, Frankenstein (1818), by Mary Shelley, The Great God Pan (1890; 1894), 

by Arthur Machen, The Sandman: Overture (2013-2015), by Neil Gaiman, the second 

volume of X-Men Legacy (2012-2014), written by Simon Spurrier, and Split (2016), written 

and directed by M. Night Shyamalan. The selection of such corpus is guided by the question 

of fragmentation, fulcral aspect for the proposed project, which we will denominate Legion. 

 

Keywords: Double. Legion. Fragmentation. Mirrors. 
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INTRODUÇÃO 

A tese de Doutorado Direto que ora se apresenta desenvolveu-se a partir das pesquisas 

realizadas na Iniciação Científica (IC), centradas na temática do duplo
1
, que nos levaram ao 

atual ponto de investigação. A fim de explanar nossa proposta, vê-se necessário retomar a 

caminhada investigativa percorrida até o momento. 

Durante os anos de Iniciação Científica
2
, nossa pesquisa debruçou-se sobre quatro 

narrativas, a saber: “O homem da areia” (1816), de E. T. A Hoffmann; “William Wilson” 

(1839), de Edgar Allan Poe; O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, e O 

retrato de Dorian Gray (1890; 1891), de Oscar Wilde. Primeiramente, delimitamo-nos ao 

“Complexo de William Wilson”, termo criado e usado por Renata Soares Junqueira em sua 

pesquisa intitulada “O complexo de ‘William Wilson’: crise de consciência e perquirição de 

identidade no moderno teatro português”, na qual propôs 

 

uma reflexão crítica sobre o teatro português produzido desde o Simbolismo até à 

década de 1950. Trata-se de investigar, nesta produção, como se expressam o mito 

do Duplo e a temática que este mito sugere: a da identidade do homem moderno, 

sujeito dissociado, esquartelado pelo processo civilizacional (2004, p. 1). 

 

Contudo, o “Complexo de William Wilson”, em sua definição por Junqueira, foi por 

nós ressignificado a partir da análise que desenvolvemos do conto “William Wilson”, de Poe, 

ao longo da pesquisa acima mencionada, revelando-se, segundo essa ressignificação, como 

 

o portador de três fatores: uma materialização de uma segunda entidade, que 

compartilharia traços físicos e detalhes da personalidade da personagem “original”; 

a existência do Unheimliche[
3
], o familiar e estranho convergindo para uma mesma 

                                                 
1
 No original, Doppelgänger, termo alemão cunhado por Jean Paul, pseudônimo de Johann Paul Friedrich 

Richter, em Siebenkäs (1796-1797), “como não só havia um prato servido, mas um segundo, um 

‘Doppelgänger.’” (1897, p. 29). Na tradução consultada: “how not only was there one course served up, but a 

second, a ‘Doppelgänger.’”. Todas as citações em inglês foram traduzidas por mim, Vinicius Lucas de Souza. 
2
 Com bolsa FAPESP, Processo n.º 2013/16530-9, desenvolvida entre 2013 e 2014 e renovada para os anos de 

2014 a 2015. 
3
 Um dos três fatores aqui elencados, o Unheimliche, deve ser entendido conforme definido por Sigmund Freud 

em seu ensaio “O ‘estranho’” (1919): “aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e 

há muito familiar” (1996a, p. 238). Devido ao fato dos termos Unheimliche e unheimlich (substantivo e adjetivo, 

respectivamente) abarcarem alta carga de significação, como disserta Freud no início de seu ensaio, preferiu-se 

adotar os termos no idioma original, uma vez que estas palavras, quando traduzidas ao português, geralmente 

como “estranho”, “sinistro”, ou ainda “inquietante”, não remontam à questão do familiar que é ao mesmo tempo 

não-familiar, tão cara ao termo em alemão e à sua discussão feita por Freud. Logo, unheimlich configura-se uma 

melhor escolha vocabular para uma caracterização estranha e familiar e para os fundamentos desta tese. 

Ademais, ao longo da tese usamos os termos Unheimliche e unheimlich de acordo com sua função na frase 
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personagem; e o espelho, auxiliador da manifestação do Doppelgänger (SOUZA, 

ROSSI, 2015, p. 9). 

  

Em seguida, visualizando-se como se encontra o primórdio desse complexo no conto 

de Hoffmann e sua revisitação no romance de Wilde, desembocamos na análise de O médico 

e o monstro. A narrativa do respeitável Dr. Henry Jekyll que, a partir de sua fórmula química, 

transforma-se no infame e assassino Mr. Edward Hyde, dando vazão a suas paixões e vícios 

proibidos sob a face do médico, isto é, o que foi reprimido vem à luz, mas retorna 

monstruoso, regressa unheimlich. Tal romance constituía nosso principal objeto de pesquisa 

naquele momento, tendo nos conduzido à seguinte leitura: a transformação do tropo do duplo, 

resultando em novas possibilidades de significação, no caso, a ideia de múltiplo. 

Analisando a narrativa stevensoniana, culminamos no que foi por nós denominado 

“Paradoxo Jekyll-Hyde”. De acordo com os resultados da pesquisa que empreendemos, a 

abordagem do duplo no romance do autor escocês passa por um crivo que, em vários 

instantes, temática e formalmente, relê e revisa o Doppelgänger, nele infletindo uma miríade 

de fragmentos que se viraliza na narrativa, por exemplo, na corporeidade do outrora uno Dr. 

Jekyll, que, além do médico, compartilha sua morada carnal com Mr. Hyde, bem como com o 

corpo que abarca essas duas personalidades, adaptando-se fisicamente àquela que estiver 

consciente nos seus momentos de atuação e evidenciando sua voz no último capítulo, o relato 

assinado por Jekyll, ao se referir a Jekyll e Hyde, mas não se identificando com qualquer um 

deles pelo uso da terceira pessoa do discurso: “Jekyll era agora minha cidadela de refúgio, 

porque se Hyde entremostrasse seu rosto por um só instante as mãos de todos os homens 

estavam prontas para agarrá-lo e fazer-lhe justiça” (STEVENSON, 2011, p. 98, grifo nosso). 

Além deste exemplo, um outro indício, notado pela personagem do mordomo da casa de 

Jekyll, Poole, marca a possibilidade da existência de uma quarta persona: “Vi-o apenas 

durante um minuto, mas meu cabelo arrepiou-se todo. Senhor, se aquele era o meu patrão, por 

que motivo tinha uma máscara cobrindo o rosto? Se era meu patrão, por que guinchou como 

um rato, e fugiu de mim?” (STEVENSON, 2011, p. 64, grifo nosso). Que máscara seria essa, 

a narrativa de Stevenson não revela. 

Além da quadratura corpórea, o conjunto de cartas que passa pelas mãos de Gabriel 

John Utterson, amigo e advogado de Jekyll, aponta também esse jogo de replicações
4
, como 

                                                                                                                                                         
(substantivo ou adjetivo) em detrimento de um uso uniforme, para fins de coerência com a tese que defendemos, 

replicando esse duplo uso em nosso texto. 
4
 Os termos “replicação” e “replicante”, usados ao longo desta tese, alinham-se ao modo como esses vocábulos 

são concebidos no romance Androides sonham com ovelhas elétricas? (1968), de Philip K. Dick, que é o 
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se percebe nas trocas hospedeiro-hóspede que orientam o trânsito dos documentos entre 

personagens (papéis que passam de mão em mão, e armazenados num cofre, incitando o 

processo estrutural narrativo mise-en-abîme
5
) e na própria estrutura narrativa, ao inserir no 

interior do romance dois documentos, uma carta — contendo o segredo que une Hyde ao 

cientista — e o relato assinado por Jekyll — o último capítulo no qual mais de uma voz 

descreve o projeto de Medicina Transcendental que originou sua sina e a tintura “mágica”. 

Noutra cena ainda, agora no laboratório do doutor, o reflexo inicia seu movimento 

multiplicador, refletindo ad absurdum as personagens que se postam à frente de um espelho: 

 

Em seguida, no curso do seu exame, os dois se aproximaram do grande espelho, que 

contemplaram com involuntário horror. Mas o espelho, que era montado sobre 

gonzos de modo a girar verticalmente sobre si próprio, estava apontando para o teto, 

mostrando nada mais do que o brilho rosado das chamas bruxuleando no teto, as 

mil cintilações criadas pelo fogo ao longo dos armários envidraçados, e os seus 

próprios rostos, pálidos e temerosos, debruçando-se para olhar. 

— Este espelho deve ter visto algumas coisas estranhas, senhor — sussurrou Poole. 

— E com certeza nenhuma mais estranha do que ele próprio — respondeu o 

advogado no mesmo tom. — Senão vejamos, por que motivo Jekyll... — ele se 

interrompeu com um sobressalto ao dizer esta palavra, mas logo se recompôs desta 

fraqueza — ... para que Jekyll precisaria dele aqui? 

— Bem observado — disse Poole (STEVENSON, 2011, p. 71, grifo nosso). 

 

Assim, diversos pontos corroboram a ideia de uma fragmentação que se replica, 

penetrando nas várias instâncias narrativas, além de clamada pelo(s) suposto(s) autor(es) do 

capítulo final: “Outros me seguirão, outros irão me ultrapassar nesse caminho; e eu arrisco a 

suposição de que o homem acabará sendo reconhecido como uma assembleia de inquilinos 

múltiplos, incongruentes e autônomos” (STEVENSON, 2011, p. 86, grifo nosso). Dimanante 

disso, o romance de Stevenson em questão indicia 

 

                                                                                                                                                         
mesmo entendimento desenvolvido no filme Blade Runner (1982), dirigido por Ridley Scott, apontado, 

tradicionalmente, como uma adaptação do romance de Dick. Nas duas histórias, replicantes — portanto, também 

a ideia de replicação — são seres criados artificialmente e dotados de aparência humana, indistinguíveis a olho 

nu da humanidade. A possibilidade de identificação resta a um questionário analisado por uma máquina, capaz 

de desvelar a natureza dos seres sintéticos, questionário este aplicado por um caçador treinado. Na trama, um 

grupo de replicantes apresenta problemas e adquire livre-arbítrio, escapando de seu destino na sociedade humana 

retratada nos dois enredos, a escravidão. Apesar do termo “replicação” por si só já trazer a ideia de cópia, 

referenciamos o romance e o filme em questão pelo ponto da confusão que esses replicantes promovem quanto a 

quem é quem em relação ao par humano-artificial. 
5
 Entendemos mise-en-abîme como o processo metatextual que insere numa obra um ou mais textos, dentro dos 

quais possa haver ainda outra(s) inserção(ões) textual(is), ocorrendo, então, esse “abismo” de textos. 
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além da morte do Duplo ou sua transmutação em múltiplo, o apontamento da 

ascensão da Era do Fragmento, a era do simulacro e da simulação, ou a própria 

contemporaneidade, adiantada em quase cem anos em relação aos pós-estruturalistas 

e às teorizações de Jean Baudrillard. A obra máxima de Stevenson pode ser 

considerada, portanto, para além de uma manifestação tardia do Romantismo na 

literatura inglesa e de um marco na tradição da literatura gótica ocidental, um dos 

textos fundadores dos paradoxos da pós-modernidade, um dos textos fundadores da 

contemporaneidade (SOUZA; ROSSI, 2016, p. 227). 

 

Concluído esse primeiro passo, no segundo momento de nossas pesquisas em IC
6
, 

intentamos analisar uma possível herança do Paradoxo Jekyll-Hyde em quatro obras 

ficcionais, a fim de vislumbrar como se relacionam — rearticulando ou inovando — com o 

Paradoxo mencionado. Foram elas: O médico e a irmã do monstro (1971), filme dirigido 

por Roy Ward Baker, em que Jekyll, focado no desenvolvimento do elixir da vida, 

transforma-se, por meio de sua droga baseada em hormônios femininos, numa mulher, a irmã 

Hyde; “Doctor Jekyll” (1974), conto sob a autoria de Susan Sontag, em que há um rearranjo 

das personagens stevensonianas, deslocando, por exemplo, a repulsividade de Edward Hyde a 

Gabriel Utterson, agora uma espécie de guru espiritual; Mary Reilly (1990), romance de 

Valerie Martin, no qual a história do médico e do monstro é recontada pelos olhos de uma 

empregada, que intitula a narrativa, na casa de Jekyll, e Dr. Jekyll and Mr. Hyde (2008), 

peça de teatro de Jeffrey Hatcher, cujo ponto de inovação jaz na atuação de Hyde por quatro 

atores, dentre eles uma mulher. 

Com isso, o percurso teórico-crítico pelo qual enveredamos, embasado principalmente 

no estudo de Otto Rank sobre o motivo do duplo e de Sigmund Freud sobre a Psicanálise, 

junto do percurso ficcional empreendido, instou-nos a formular uma indagação de ordem 

teórico-epistemológica resultante dos próprios textos artísticos que nos serviram de objetos de 

pesquisa: se, como plasmado em O médico e o monstro, a multiplicidade fragmentária já não 

se presenciaria na tradição literária do duplo per se, fonte na qual beberam e continuam 

bebendo tanto a literatura contemporânea que se debruça sobre esse motivo, quanto a ficção 

contemporânea desenvolvida em outras plataformas ficcionais (cinema, TV, teatro, 

quadrinhos etc.), uma vez que, ao longo das análises dos contos de Hoffmann e Poe e do 

romance de Wilde — textos canônicos da tradição literária do duplo —realizadas e 

apresentadas nos relatórios de Iniciação Científica, certos pormenores denunciaram algo que 

                                                 
6
 Desenvolvido concomitantemente à renovação da bolsa FAPESP. 
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aponta ultrapassar o ser duplo, como se a própria tradição já estivesse contaminada pela 

replicação, pelo fragmentário, pelo múltiplo. 

Como Julio França afirma, 

 

Na literatura, o tema do duplo se faz presente da Antiguidade até a 

contemporaneidade. As manifestações do duplo vão desde as personas ou máscaras 

que o homem utiliza para desempenhar os diversos papéis sociais que lhe são 

requisitados, passando por representações especulares de algum aspecto interior do 

sujeito, até os casos em que o duplo não é uma extensão, uma sombra ou um 

fantasma do sujeito, mas um outro ser, extrínseco, que por algum processo de 

identificação anímica é pelo sujeito percebido como seu desdobramento (2009, p. 8-

9). 

 

Tomando o conto “O homem da areia” como um dos exemplos de tal tema, imagens 

replicantes emergem no novelo ficcional marcado pelo narrar febril do protagonista, 

Nathanael, um estudante obcecado por olhos — obsessão que se intensificou com o trauma 

que sofrera na infância pela ameaça do advogado Copellius, posteriormente associado por 

Nathanael a Coppola, um vendedor piemontês de lentes e barômetros, e com a morte de seu 

pai num acidente/armadilha durante um processo alquímico —, pela imagem folclórica do 

Homem da Areia e desiludido por Olímpia, revelada, ao fim do conto, um autômato, criada 

pelo professor Spalanzani, alegado pai da mulher na sociedade, e pelo(s) satânico(s) 

Coppelius-Coppola. 

Numa das primeiras cenas, o protagonista narra sua empreitada para espionar o que o 

pai segredava junto a Coppelius em seu escritório: “Tive a sensação de que rostos humanos 

tornaram-se visíveis à sua volta, mas não tinham olhos — ao invés deles, profundas e 

horrendas cavidades negras” (HOFFMANN, 1993, p. 118, grifo nosso). Vários rostos 

compõem essa cena: os rostos do protagonista (a criança que espia), de seu pai e de Coppelius 

(alquimistas que trabalham na construção, tendo em mente os acontecimentos futuros, de 

autômatos), bem como os rostos daquelas que se tornarão as criações do projeto de alquimia. 

Assim como rostos, olhos e cavidades abismais replicam esse encontro às encondidas, 

construindo um espectro orgânico e artificial da presença e ausência do órgão da visão — que 

é sempre par. 

Outra passagem que corrobora a ideia do replicar multidimensional é a oferta do 

vendedor de barômetros a Nathanael em momento já avançado da narrativa de Hoffmann: 
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Mas nesse instante Coppola havia posto de lado os seus barômetros. Botou a mão no 

bolso do sobretudo e tirou de lá lornhões e óculos, levando-os à mesa. “Aqui, aqui 

— óculos, óculos para o nariz, meus olhos, belli occhi!” E sacava cada vez mais 

óculos e lunetas que, entrecruzando-se, provocaram um brilho ofuscante e estranho. 

Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamente, dardejando Natanael; mas 

este não conseguia desviar o olhar da mesa, e Coppola continuava tirando cada vez 

mais óculos, e cada vez com mais voracidade olhares inflamados saltavam uns 

sobre os outros, atirando no peito de Natanael seus raios vermelhos de sangue 

(HOFFMANN, 1993, p. 134, grifo nosso). 

 

Nessa retirada compulsiva de lentes, a montagem de um outro espectro insurge, agora 

noutra configuração, mas ainda partilhando do mesmo processo que se apresenta nos olhos: o 

reflexo. O conjunto de óculos lampeja na personagem principal a luz refletida em seus pares 

de lentes, fazendo com que o delírio, fruto de sua experiência traumática infantil — como 

aponta Freud (1996a), o medo da perda da visão refletindo o medo da castração —, ascenda 

em suas faculdades mentais. Aqui, o duplo (os pares de lentes) plasma-se como a ponte 

necessária para que uma multiplicidade de reflexos dardejantes e sanguíneos jorre e reluza 

diante daquele que se entregará à loucura. 

Um terceiro momento, envolvendo um imaginário replicante e a paixão desenfreada 

do protagonista para com Olímpia, dá-se quando a personagem principal, passando em frente 

ao gabinete de Spalanzani, ouve vozes furiosas e decide adentrar no recinto: 

 

Eram as vozes de Spalanzani e do terrível Coppola que vociferavam e bramiam 

confusamente. Natanael precipitou-se, presa de uma angústia indefinível. O 

professor segurava uma figura feminina pelos ombros, o italiano pelos pés, e esta era 

puxada e arrastada de um lado para outro, os dois brigando furiosamente por sua 

posse. Horrorizado, Natanael recuou ao reconhecer a figura de Olímpia. 

Transtornado por uma ira feroz, ia defender sua amada contra aqueles possessos, 

quando Coppola virou-se com uma força gigantesca e, arrancando o corpo de 

Olímpia das mãos do professor, aplicou-lhe, com a própria mulher, um terrível golpe 

na cabeça, de forma que este cambaleou e caiu sobre uma mesa cheia de retretas, 

tubos de ensaio, garrafas e cilindros de vidro; tudo aquilo se partiu em mil cacos. 

Natanael estava atônito — com muita clareza pôde ver que o rosto de cera 

mortalmente pálido de Olímpia era desprovido de olhos, cavidades negras ocupavam 

seu lugar; era uma boneca inanimada [...]. 

Natanael então percebeu no chão um par de olhos ensangüentados fitando-o 

fixamente. Spalanzani agarrou-os com a mão que não fora ferida e atirou-os em sua 

direção, atingindo-o no peito. Foi então que a loucura arrebatou Natanael com garras 
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ardentes e penetrou em sua alma, dilacerando o que restava de seu juízo e 

pensamento (HOFFMANN, 1993, p. 142, grifo nosso). 

 

Além do espelhamento da primeira cena citada, os rostos sem olhos refletidos no 

semblante cego de Olímpia, e do segundo excerto referido, os inúmeros pares de óculos 

dardejando Nathanael duplicados no ato de lançar os olhos órfãos da boneca no estudante 

apaixonado, a fratura dos receptáculos de vidro em mil pedaços complementa ainda mais essa 

horda catóptrica e replicante que povoa o conto em questão, esgarçando a duplicidade para 

uma multiplicidade disseminante, uma leitura que inova e se distoa da visão tradicional sobre 

esse conto, a qual foca somente nos jogos duplos que se desenrolam na narrativa. Exemplo 

dessa leitura é o caso do verbete “Duplo”, de Nicole Fernandez-Bravo no Dicionário de 

mitos literários (1988), organizado por Pierre Brunel: 

 

Hoffmann apresenta o encontro com o duplo real ou fantasiado (“fantasmado”) 

como a possibilidade do herói de encontrar sua identidade; nessa busca do eu 

autêntico muitos fracassam, como Natanael, entregando-se à onipotência do 

pensamento e deixando de apreender a dualidade do sensível/inteligível (2005, p. 

272). 

 

São esses pontos na tessitura dessa narrativa de Hoffmann, o qual Rank denomina 

como “o criador clássico do duplo [...]. Quase nenhuma das suas numerosas obras está 

totalmente livre de alusões a esse tema, e muitas das suas obras significativas são dominadas 

por ele” (2013, p. 19), que nos levaram a indagar se a questão da replicação reverberou na 

tradição do Doppelgänger posterior ao conto do autor alemão, guiando-nos ao seguinte 

questionamento, também de ordem teórico-epistemológica advindo dos objetos artísticos 

analisados: estaria toda a tradição clássica do duplo, que se desenvolveu no decorrer do século 

XIX e a partir do conto de Hoffmann, prenhe de elementos que planam não mais sobre o dois 

e sim sobre o múltiplo? Questionamento este que não vimos até o presente momento de 

nossos estudos sobre o tropo do duplo e sua fortuna crítica, uma vez que a maior parte dos 

estudiosos que se dedicaram a tal tropo o tomaram meramente como uma questão temática, 

sem suspeitarem — ou suspeitando, mas não desenvolvendo — que ele poderia ser algo mais 

amplo, como o faz John Herdman, ao fixar a diferença entre o duplo e o caso de 

personalidades cindidas, negando, assim, a multiplicidade do Doppelgänger: 
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Personagens divididas, cindidas ou esquizofrênicas não são, de novo, nelas mesmas 

duplos ou Doppelgänger, apesar desses termos poderem se tornar apropriados se e 

quando sua divisão dá luz a uma segunda personalidade sensivelmente apreensível 

(mesmo se apreensível somente pelo sujeito), que pode ocorrer, por exemplo, no 

caso de uma alucinação ficcionalmente apresentada como uma personagem distinta. 

O uso frouxo do termo ‘Doppelgänger’ para se referir a personalidades cindidas, 

ficcionais ou outras (Eigner usa persistentemente a palavra em tal sentido) deve ser 

evitado, já que borra distinções importantes. Claramente, contudo, o fenômeno da 

vida dupla está intimamente relacionado ao esquema do duplo e muitos escritores 

inclinados dualisticamente lidam com ambos os tipos
7
 (1990, p. 15, grifo do autor). 

 

Ou o caso de autores que condicionam essa fragmentação múltipla a algo inerente ao 

imaginário dos séculos XIX e XX, como defende Fernandez-Bravo: 

 

O mito do duplo, no Ocidente, acha-se em estreita ligação com o pensamento da 

subjetividade, lançado pelo século XVII ao formular a relação binária sujeito-objeto, 

quando até então o que prevalecia era a tendência à unidade. Essa oposição — 

concepção unitária do mundo/concepção dialética — é refletida pela reviravolta que 

sofre o mito literário do duplo. Desde a Antiguidade até o final do século XVI, esse 

mito simboliza o homogêneo, o idêntico; a semelhança física entre duas criaturas é 

usada para efeitos de substituição, de usurpação de identidade, o sósia, o gêmeo é 

confundido com o héroi e vice-versa, cada um com sua identidade própria. A 

tendência à unidade prevalece também quando um personagem desempenha dois 

papéis. A partir do término do século XVI, o duplo começa a representar o 

heterogêneo, com a divisão do eu chegando à quebra da unidade (século XIX) e 

permitindo até mesmo um fracionamento infinito (XX) (2005, p. 263-264). 

 

Note que Fernandez-Bravo também indicia a multiplicidade da fragmentação presente 

no duplo, algo semelhante que acomete Antonio Candido em seu ensaio “A educação pela 

noite” (1982), no qual analisa a peça de teatro Macário (1852), de Álvares de Azevedo, 

discorrendo sobre o duplo e o Diabo a partir do viés dialético, especificamente do modelo 

tese-antítese-síntese. No entanto, ao explanar sobre a vertente literária romântica, Candido 

verte à multiplicação: 

                                                 
7
 No original: “Divided, split or schizophrenic characters are, again, not in themselves doubles or 

Doppelgänger, though these terms may become appropriate if and when their division gives rise to a second, 

sensibly apprehensible personality (even if apprehensible only to the subject), which can occur for instance in 

the case of a hallucination fictionally presented as a distinct personage. The loose use of the term 

‘Doppelgänger’ to refer to split personalities, fictional or otherwise (Eigner persistently uses the word in such a 

sense) is to be avoided, since it blurs important distinctions. Clearly, however, the phenomenon of the double life 

is closely related to the device of the double, and several dualistically inclined writers deal in both types”. 
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o gosto pelo concreto leva a diminuir a capacidade de escolha, porque tudo interessa 

e o espírito quer abranger a variedade das coisas. Na narrativa isto gera o amor ao 

detalhe, que é a própria manifestação do múltiplo. A inclinação romântica é sugerir 

a realidade por meio da multiplicação, não da subtração, como o clássico. É o que 

vemos em Walter Scott, em Balzac, em Dickens, em Alencar, para não falar nos 

espichadores de texto; e é o que vemos na narrativa romântica em verso, de Byron, 

de Musset, de Lamartine e seus imitadores brasileiros. 

Ora, essa estética da multiplicação atenua o esforço de organizar a matéria, porque 

diminui o gosto pela seleção. Daí as estruturas vacilantes, com acúmulo de 

incidências, a propósitos e digressões, resultando uma composição em arabesco, 

extremamente caprichosa, na qual o fio da meada é torcido até se perder (2011, p. 

25, grifo nosso). 

 

Assim, segundo nossa perspectiva, em uma espécie de ponte para a fragmentação que 

assombrará os séculos XX e XXI, a temática da duplicação tão cara ao século XIX e sua 

consequente abordagem pela teoria e crítica da literatura e da ficção parece já estar 

contaminada pela percepção de um múltiplo replicar de identidades mutiladas e paradoxais 

que, na datação de Stuart Hall, insurge apenas a partir da “modernidade tardia (a segunda 

metade do século XX)” (2014, p. 22), ou a pós-modernidade. Ao mesmo tempo em que se 

mostra duplo pela sua materialidade vocabular (Doppelgänger, doppel=duplo e 

Gänger=aquele que vai, anda), essa questão carrega em seu bojo o fator replicante que 

infecta, simultaneamente, a estrutura formal da narrativa — infecção que se evidencia, por 

exemplo, pelas cartas que se inserem no interior tanto do conto hoffmanniano quanto do 

romance de Stevenson, formando o labirinto de texto no interior de texto, bem como a 

existência de mais de um ser que se apodera do ato de narrar — junto de sua temática. Como 

uma via de mão dupla, o que se direciona para um lado pode também desdobrar-se pelo outro, 

ou seja, duplo e fragmentário mesclam-se e moldam uma miríade autorreflexiva inconstante e 

multidimensional, na qual as limitações físicas e ficcionais de tempo (linear) e espaço 

(tridimensional) se desarticulam, de modo que a cisão da personalidade, bem como sua 

representação no campo ficcional, não se restringem apenas aos séculos XIX e XX, podendo 

transitar pela hélice da História humana, da história literária e da história da própria ficção ao 

longo do passado, presente e futuro, sem as limitações cronológicas. 

Delineou-se, a partir destas reflexões, uma primeira hipótese de pesquisa para um 

doutorado, um primeiro objetivo, então inicial, qual seja rever a tradição do duplo do século 

XIX em sete narrativas, quatro delas já estudadas na IC, por constituírem o que se 
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convencionou denominar tradição clássica do duplo, e também por outras que entendemos 

participarem dessa tradição ao mesmo tempo em que a ampliam ou a ressignificam, 

respectivamente: “O homem da areia”, de Hoffmann, “William Wilson”, de Poe, O médico e 

o monstro, de Stevenson e O retrato de Dorian Gray, de Wilde; e Frankenstein (1818), de 

Mary Shelley, “Markheim” (1885), de Stevenson e O grande deus Pã (1890; 1894), de 

Arthur Machen. Objetivávamos, com essa seleção, verificar se e como o motivo do 

Doppelgänger poderia já estar impregnado com a questão da multiplicidade replicante, 

prevendo a fragmentação que contaminará os cenários artístico, cultural, histórico, político e 

filosófico a partir da segunda metade do século XX e no decorrer do século XXI. 

Considerando nossa investigação acerca do duplo e da fragmentação/replicação até o 

estágio ora referido, o passo seguinte, que consequentemente nos levou a propor a presente 

tese de Doutorado Direto, impeliu-nos, evocando Hoffmann, a usar outras lentes com um 

espectro maior: utilizando o mesmo pensamento que nos levou a inquirir se a fragmentação 

que se alastra no romance de Stevenson também não estaria presente em obras analisadas 

anteriormente, em nossos novos óculos, indagamo-nos se esse replicar e reduplicar 

exponencial, mais que uma emergência no motivo do duplo do século XIX prevendo a 

fragmentação que assombrará os séculos subsequentes, não se trata de algo que sempre esteve 

acoplado, inerente, escondido, subjacente ao tropo do duplo, contrariando o próprio vocábulo 

que nomeia esse leitmotiv e nos guiando ao pensamento central de nossa proposta: o duplo 

nunca fora duplo. Duplo é apenas o nome de uma convenção, uma metáfora que se desgastou 

com o tempo em razão de seus usos, desusos e abusos por góticos, românticos, realistas, 

decadentistas, modernistas etc. O duplo não é, apenas, o tropo ficcional ou patológico do 

outro ou da alteridade, da cisão da personalidade concebida como una. O duplo é, ele mesmo, 

algo outro, não abarcável inteiramente pela sua própria nomenclatura, mas um mistério que se 

esconde em suas sombras, nas sombras do nome e atuando nas sombras do texto: “O 

doppelgänger é o sujeito liminar, o sujeito que caminha pela zona da penumbra entre as 

sombras das leis”
8
 (VARDOULAKIS, 2010, p. 105). Algo como “operadores textuais [note-

se o plural]” que “poriam em causa uma série de determinações metafísicas que regulam os 

discursos da ciência em geral, e das ciências humanas em particular, na direção de um outro 

espaço de pensamento” (NASCIMENTO, 2015, p. 23, grifo do autor). 

Nesse entendimento, ao jogar com 1 + 1, 2 é o resultado corolário da leitura 

tradicional do duplo, quando, se observarmos, por exemplo, os jogos de geração e subversão 

                                                 
8
 No original: “The doppelgänger is the liminal subject, the subject that walks on the zone of the penumbra 

between the shadows of the laws”. 
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de significação aqui expostos em “O homem da areia” e O médico e o monstro, hostes de 

outros travestem e/ou transpassam as máscaras do Doppelgänger. Nessa visão, a 

multiplicidade de outros que apontamos possuir o duplo — como numa possessão divina ou 

demoníaca, exemplificada nos vários demônios que parasitam o corpo da protagonista do 

filme O exorcismo de Emily Rose (2005) — assemelha-se ao apontamento de Roland 

Barthes acerca da pluralidade do Texto: 

 

O intertextual em que é tomado todo texto, pois ele próprio é o entretexto de outro 

texto, não pode confundir-se com alguma origem do texto: buscar as “fontes”, as 

“influências” de uma obra é satisfazer ao mito da filiação; as citações de que é feito 

um texto são anônimas, indiscerníveis e, no entanto, já lidas: são citações sem aspas. 

A obra não perturba nenhuma filosofia monista (existem, como se sabe, 

antagonistas); para essa filosofia, o plural é o Mal. Assim, diante da obra, o Texto 

poderia tomar por divisa a palavra do homem possuído pelos demônios (Marcos, 5, 

9): “O meu nome é legião, pois nós somos muitos.” (2012, p. 71, grifo do autor). 

 

Logo, nessa chave de entendimento, 1 + 1 dimana em 2 + l
9
, em que, além da presença 

do signo do dois — o duplo —, l é a insurgida Legião especular que povoa o duplicar da 

identidade. Nas palavras do endemoniado geraseno no evangelho de Marcos, “Legião é o meu 

nome, porque somos muitos” (Marcos 5, 9) ou, em Lucas, quando perguntado seu nome pelo 

Cristo, “Legião” (Lucas 8, 30). Ademais das passagens bíblicas, William Blake, um 

romântico atípico que tem mais a dizer aos séculos XX e XXI do que aos seus próprios 

contemporâneos (vide, por exemplo, SANTOS, 2009 e os filmes Caçador de assassinos 

(1986) e Dragão vermelho (2002)), ao expor seu processo de composição, nos ensina que 

 

“Eu escrevo”, [Blake] diz, “quando comandado pelos espíritos e, no momento em 

que escrevi, eu vejo as palavras voarem pela sala em todas as direções. Então está 

publicado e os espíritos podem ler. Meu manuscrito não tem mais função. Eu estive 

tentado a queimá-lo, mas minha esposa não me permite”
10

 (SADLER, 1870, p. 35). 

 

                                                 
9
 Ao invés de usarmos a letra n na fórmula ilustrativa, o padrão em equações matemáticas, preferimos usar a letra 

l por conta da inicial em Legião e também por romper com a lógica matemática equacional, que prevê 1 + 1 = 2, 

tanto ao não seguir o modelo estrutural ortodoxo, quanto pela própria natureza da fórmula aqui exposta, que 

aponta a algo flexível, não-ordenado e não-uno. 
10

 No original: “‘I write,’ he says, ‘when commanded by the spirits, and the moment I have written I see the 

words fly about the room in all directions. It is then published, and the spirits can read. My MSS. is of no further 

use. I have been tempted to burn my MSS., but my wife won’t let me.’”. 
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Diante disso, o fazer ficcional para Blake adquire a conotação de uma sessão espírita, 

uma psicografia, uma possessão de múltiplas identidades que comandam as mãos e as 

palavras do poeta inglês, uma escrita múltipla, originada, ao mesmo tempo, de suas mãos 

encarnadas e dos punhos fantasmáticos de seus companheiros etéreos, o que torna o ofício 

ficcional resultado de múltiplas vozes e o artista um médium que encontra seus duplos no ato 

ficcional e nos seus leitores, os quais, se concordarmos com Blake, podem ser encarnados e 

desencarnados (“e os espíritos podem ler”). 

Muito similar à condição mediúnica de Blake é a de Hoffmann, que relata em seus 

diários também ser acometido de obsessores ao visualizar sua imagem diante de um espelho: 

 

Sabe-se de Hoffmann, cuja mãe era histérica, que era nervoso, excêntrico e 

extremamente suscetível a instabilidades emocionais, chegando a sofrer de 

alucinações, delírios e ideias fixas que gostava de representar em seus poemas. 

Tinha medo de enlouquecer e “acreditava, às vezes, enxergar diante de si sua 

imagem no espelho como se fosse em carne e osso, seu duplo e outros vultos 

fantasmagóricos disfarçados.” (Klinke, p. 49). Ele realmente via os duplos e 

assombrações ao seu redor quando os descrevia e, por isso, muitas vezes, durante 

seu trabalho noturno, acordava sua mulher apavorado para mostrar-lhe os vultos. 

Após uma bebedeira, escreveu em seu diário: “Ímpetos de ideias de morte: duplos” 

(Hitzig I, 174, 275) (RANK, 2013, p. 64, grifo nosso). 

 

Encontramos também essa atmosfera múltipla e catóptrica numa das digressões 

empreendidas pelo narrador de “A marca na parede” (1917), de Virginia Woolf, desferindo 

comentários sobre a natureza dos espelhos e reflexos: 

 

Suponha que o espelho rache, a imagem desapareça, e a figura romântica, com todo 

o verde das profundezas das florestas à sua volta, não esteja mais ali, restando 

apenas aquela carapaça de pessoa que é vista pelos outros — que irrespirável, raso, 

árido, óbvio é o mundo em que ela se transforma. Um mundo para não se habitar. 

Quando nos entreolhamos nos ônibus e nos trens subterrâneos, é no espelho que 

estamos olhando; isso explica o vazio, o brilho vítreo em nossos olhos. E os 

romancistas do futuro compreenderão cada vez mais a importância desses reflexos, 

pois, naturalmente, não existe um reflexo só, mas um número quase infinito deles; 

são essas as profundezas que eles irão explorar, esses os fantasmas que irão 

perseguir (2017, p. 28, grifo nosso). 
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Somada à escritora de literatura, Woolf também se coloca como uma pensadora de 

literatura, como provam os diversos ensaios críticos que teceu em sua vida. Num deles, uma 

palestra que expusera em 1931 à National Society for Women’s Service em Londres e, mais 

tarde, o texto intitulado “Profissões para mulheres” (1942), suas palavras apontam na mesma 

direção das descrições de Blake e Hoffmann, expondo sobre como matara seu “Anjo do Lar”, 

uma fantasmagoria submissa e pura que, segundo a escritora, atua numa dinâmica de 

possessão, uma espécie de entidade angelical que intencionava constantemente castrar sua 

vida e escrita, mas que fora por ela exorcizada (é possível exorcizar um anjo? É a pergunta 

que nos resta diante de sua fala, mas a resposta a tal pergunta nos desviaria dos intentos desta 

tese): 

 

A sombra de suas asas caiu sobre a página; eu ouvi no quarto o roçar de suas saias. 

Na mesma hora, isto é, quando peguei a caneta em minha mão para resenhar aquele 

romance do homem famoso, ela deslizou por trás de mim e sussurrou: “Minha 

querida, você é uma moça. Você está escrevendo sobre um livro que foi escrito por 

um homem. Seja complacente, seja terna, adule, iluda, use todas as artes e truques 

de seu sexo. Nunca deixe ninguém supor que você tem uma vontade própria. Antes 

de tudo, seja pura”. E ela como que guiava minha caneta [...] Eu me voltei contra ela 

e agarrei-a pelo pescoço. Fiz o possível para matá-la. Minha alegação, se fosse 

levada a julgamento, seria a de que agi em legítima defesa. Se eu não a tivesse 

matado, ela teria me matado. Ela teria arrancado o coração de meu texto [...] 

Portanto, todas as vezes que eu sentia a sombra de sua asa ou a luz de sua aura 

radiante sobre a página, eu pegava o pote de tinta e jogava nela. Ela custou a morrer. 

Sua natureza fictícia era para ela de grande valia. É extremamente mais difícil matar 

um fantasma que uma realidade. Ela estava sempre deslizando de volta quando eu 

pensava que tinha liquidado com ela. Embora me gabe de tê-la matado no fim, a luta 

foi dura, tomou muito tempo (1996, p. 44-45). 

 

A próxima figura da séance que estamos conduzindo é Harold Bloom, crítico literário 

estadunidense, que, em seu livro Angústia da influência (1973), nomeia um obsessor, o 

“Querubim Cobridor”, um ente similar ao “Anjo do Lar” de Virginia Woolf, angelical, 

perigoso, capaz de bloquear, “cobrir” o processo criativo dos escritores e múltiplo por seus 

vários nomes: 

 

O símbolo desta discussão é o Querubim Cobridor. No Gênese, ele é o Anjo de 

Deus; em Ezequiel, o príncipe de Tiro; em Blake, o caído Tharmas e o Espectro de 

Milton; em Yeats, o Espectro de Blake. Nesta discussão, é o pobre demônio de 
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muitos nomes (tantos nomes quantos poetas fortes existam), uma vez que os homens 

ainda não imaginaram um nome final para a angústia que bloqueia sua 

criatividade. É aquela alguma coisa que faz dos homens vítimas e não poetas, um 

demônio de discursividade e umbrosas continuidades, um pseudo-exegeta que 

transforma textos em Escrituras. Não pode estrangular a imaginação, pois nada pode 

fazer isso, e seja como for é demasiado fraco para estrangular qualquer coisa. O 

Querubim Cobridor pode disfarçar-se como a Esfinge (como fez o Espectro de 

Milton, nos pesadelos da Sensibilidade), mas a Esfinge (cujas obras são poderosas) 

tem de ser fêmea (ou pelo menos um macho fêmea). O Querubim é macho (ou pelo 

menos uma fêmea macho). A Esfinge faz enigmas, estrangula e acaba 

autodespedaçada, mas o Querubim só cobre, só parece bloquear o caminho, não 

pode fazer mais que ocultar [...] Constitui a grande ironia da vocação poética o fato 

de que os poetas fortes podem realizar a tarefa maior, mas fracassar na menor. Eles 

afastam a Esfinge (senão não podem ser poetas, pelo menos por mais de um 

volume), mas não podem descobrir o Querubim (2002, p. 85-86, grifo nosso). 

 

Outro escritor de literatura que também expôs seu processo de composição-possessão 

foi Robert Louis Stevenson, que em seu “Um capítulo sobre o sonho” (1892), desvela como 

se dá a criação de seus textos, atribuindo a responsabilidade aos seus “Brownies” (criaturas do 

folclore britânico, consideradas o “espírito da casa” e que ajudam em serviços domésticos em 

troca de alimentos): 

 

Quanto às criaturinhas, nada posso dizer além de que eles são os meus Brownies, e 

Deus os abençoe! — e são eles que fazem metade do meu trabalho enquanto durmo, 

e, provavelmente, também fazem todo o restante, quando estou desperto e julgo que 

estou inventando coisas sozinho. A parte que é feita enquanto estou adormecido é 

produto dos Brownies, quanto a isso, não há dúvida; mas a que é produzida 

enquanto estou desperto e ativo não é necessariamente minha, pois tudo indica que 

a mão dos Brownies também não está ausente dela. Reside aí uma dúvida que me 

assalta a consciência. Porque o meu Eu — refiro-me aqui ao meu ego consciente, o 

habitante da glândula pineal (a menos que ele tenha mudado de residência desde 

Descartes), o homem dotado de consciência e de uma conta bancária, o homem que 

usa chapéu e botas, que tem o privilégio de votar e de não eleger seu candidato nas 

eleições gerais — esse Eu, arrisco-me a supor que ele não é de modo algum um 

contador de histórias, mas um indivíduo tão pragmático quanto um vendedor de 

queijos qualquer ou até mesmo um queijo; e um realista, mergulhado até as orelhas 

no mundo à sua volta; de sorte que, no fim das contas, o conjunto de meus livros 

publicados deve ser o produto do trabalho solitário dos meus Brownies, de algum 

demônio familiar, algum colaborador invisível, que eu mantenho trancafiado em 
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algum quarto dos fundos, enquanto recebo todos os louvores e ele apenas um 

pequeno pedaço (que não posso deixar de conceder-lhe) do bolo (2011, p. 121, grifo 

nosso). 

 

Noutro de seus ensaios, “A Gossip on Romance” (1882), Stevenson também toca na 

questão da multiplicidade, agora discorrendo sobre quais deveriam ser os efeitos de uma 

leitura: 

 

Em qualquer coisa a ser chamada pelo nome de leitura, o próprio processo deveria 

ser cativante e voluptuoso; nós deveríamos exultar um livro, ser arrebatados de nós 

mesmos e nos erguer da compenetração com nossas mentes preenchidas com a mais 

agitada dança caleidoscópica de imagens, incapazes de dormir ou de pensamentos 

contínuos. As palavras, se o livro for eloquente, deveriam correr a partir daí em 

nossas orelhas como o barulho de ondas quebrantes e a história, se for uma história, 

repetir-se em mil figuras coloridas ao olho
11

 (2012, p. 10481, grifo nosso). 

 

Ao se falar em leitura, é inevitável pensar na questão do livro, ponto este que converge 

ao multíplice segundo a visão de Jean-Paul Sartre em Que é a literatura (1947) — bem 

pouco existencialista, por sinal —, aproximando-o da experiência de possessão: 

 

O crítico vive mal; sua mulher não o aprecia como seria de se desejar, seus filhos 

são ingratos, os fins de mês são difíceis. Mas ele ainda pode entrar em sua 

biblioteca, apanhar um livro na estante e abri-lo. Do livro escapa um leve odor de 

porão, e tem início então uma estranha operação que ele decidiu chamar de leitura. 

Por um lado, é uma possessão; empresta-se o corpo aos mortos para que possam 

reviver. Por outro, é um contato com o além. De fato, o livro não é um objeto, 

tampouco um ato, nem sequer um pensamento: escrito por um morto acerca de 

coisas mortas, não tem mais nenhum lugar nesta terra, não fala de nada que nos 

interesse diretamente; entregue a si mesmo, ele se encarquilha e desmorona, não 

restam mais que manchas de tinta sobre o papel embolorado, e quando o crítico 

reanima essas manchas, transformando-as em letras e palavras, estas lhe falam de 

paixões que ele não sente, de cóleras sem objeto, de temores e esperanças defuntas. 

É todo um mundo desencarnado que o rodeia (2004, p. 24-25, grifo nosso). 

 

                                                 
11

 No original: “In anything fit to be called by the name of reading, the process itself should be absorbing and 

voluptuous; we should gloat over a book, be rapt clean out of ourselves, and rise from the perusal, our mind 

filled with the busiest, kaleidoscopic dance of images, incapable of sleep or of continuous thought. The words, if 

the book be eloquent, should run thence-forward in our ears like the noise of breakers, and the story, if it be a 

story, repeat itself in a thousand coloured pictures to the eye”. 
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Além disso, Sartre volta novamente à possessão ao discorrer sobre a relação entre 

narrador e autor, criando um elo entre ambos e, por conseguinte, duplicando-os: 

 

O narrador interno está sempre presente. Pode ser reduzido a uma abstração, muitas 

vezes nem é designado explicitamente, mas de qualquer modo, é através da sua 

subjetividade que percebemos o fato. Quando não aparece em absoluto, não é 

porque tenha sido suprimido como recurso inútil: é que se tornou a personalidade 

segunda do autor. Este, diante da sua folha em branco, vê a sua imaginação se 

transmudar em experiências; não escreve mais em seu próprio nome, mas como que 

transcrevendo o ditado de um homem maduro e de opiniões assentadas, que foi 

testemunha das circunstâncias relatadas (2004, p. 108, grifo nosso). 

 

E falando em livros e mortos, é impendente a referência à coleção Livros de sangue 

(1984-1985), de Clive Barker, especificamente em seu conto inaugural, “O livro de sangue” 

(1984), em que um grupo de pesquisadores de Parapsicologia investiga uma casa assombrada 

que, segundo o narrador, é um ponto no universo em que a fronteira entre o reino dos vivos e 

o dos mortos é mais tênue devido ao imenso fluxo de almas que ali se dá. Um estudante que 

compõe esse grupo, Simon McNeal, clama ser um médium, mas, na verdade, é uma fraude, 

forjando provas do sobrenatural à doutora que conduz a pesquisa. Em dado momento, um 

portal se abre na casa e uma horda de fantasmas cruza esse véu. Punindo o garoto por suas 

falsificações, eles escrevem suas próprias histórias em seu corpo, a fim de “registrar seus 

testamentos. Ele seria a página, o livro, o veículo das suas autobiografias. Um livro de sangue. 

Um livro escrito com sangue” (BARKER, 1990, p. 27). É sob essa escrita frenética e 

fantasmástica que Simon sofre as consequências de suas zombarias, tornando-se um livro 

vivo, mas não alguém que tenha “decorado” um ou vários livros, como os homens-livro de 

Fahrenheit 451 (1953) ou Eli no filme O livro de Eli (2010), e sim um livro “encarnado”, 

um conjunto de múltiplos textos tatuados em cada milímetro de sua pele, como um 

pergaminho, como um palimpsesto. A multiplicidade viva e sangrenta da própria textualidade: 

 

Ele era uma massa de sangue agora, da cabeça aos pés. Mary via as marcas, os 

hieróglifos da agonia em cada centímetro do seu corpo, do rosto, dos braços e das 

pernas. Num dado momento ele apareceu num flash bem nítido, e Mary o viu no 

quarto vazio, com o sol entrando pela janela, a jarra quebrada ao lado dele. Então 

sua concentração enfraqueceu, e ela viu o mundo invisível tornado visível, com 

Simon dependurado no ar, enquanto os mortos escreviam em seu corpo por todos os 

lados, arrancando punhados de cabelo da sua cabeça e do seu corpo para 
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conseguir mais espaço na página, escrevendo nas axilas, escrevendo nas pálpebras, 

escrevendo nos órgãos genitais, no rego entre as nádegas, nas solas dos pés 

(BARKER, 1990, p. 30, grifo nosso). 

 

Paul Coates corrobora esse caráter mediúnico na introdução de seu livro The Double 

and the Other: Identity as Ideology in Post-Romantic Fiction (1988), na qual defende tal 

idiossincrasia na escrita de ficcionistas: 

 

Ao escrever sobre o Duplo, pode-se dizer que o autor escreve sobre seu próprio 

representante. No momento em que ele se destaca de seu autor e escorrega entre as 

capas do livro, contudo, o Duplo assume uma vida independente como o Outro. 

Estampar suas próprias características no rosto de uma personagem pode ser uma 

manobra autoral temerosa intencionada para limitar os perigos, colocados pela 

alteridade dele ou dela, da personagem assumindo uma vida independente e 

vampírica. É claro que até o Duplo pode adquirir essa independência: esse é o fardo 

do conto magistral de Borges intitulado ‘Borges e eu’. Os escritores de ficção 

parecem ser pessoas cujas mãos esquerdas são verdadeiramente ignorantes do que 

suas mãos direitas estão fazendo — suas narrativas são o fruto de uma dissociação 

do espírito deliberadamente induzida, quase mediúnica
12

 (1988, p. 1-2, grifo nosso). 

 

Em todas essas citações, podemos ver que ao jogar com o dois, isto é, ao duplicar, a 

Legião — uma fantasmagoria, um quase-conceito — dissemina-se no fazer ficcional, na 

leitura, teoria, crítica, mesmo na materialidade da escrita, o livro; não poupa leitor, crítico, 

ficcionista, em outras palavras, o humano não escapa de seus tentáculos. Dobrar aponta 

necessariamente para a insurgência da Legião, contemplando o duplo e o múltiplo: escritores 

de literatura e pensadores de literatura (Woolf e Stevenson); Blake e o mundo dos espíritos; 

Hoffmann e seus vultos fantasmagóricos no espelho; Stevenson e seus Brownies; Woolf e o 

Anjo do Lar; Bloom e o Querubim Cobridor; Sartre e o livro de possessão ou o autor e o 

narrador; e, no conto de Barker, o protagonista e seu livro de sangue. A questão não se fecha 

no dois (1 + 1 = 2). Sempre há algo outro que insurge ao dobrar (1 + 1 = 2 + l). 

                                                 
12

 No original: “In writing of the Double, the author can be said to be writing of his own representative. The 

moment he detaches himself from his author and slips in between the covers of the book, however, the Double 

assumes independent life as the Other. Stamping one’s own features upon the face of a character may be a 

fearful authorial manoeuvre intended to limit the dangers, posed by his or her otherness, of the character 

assuming independent, vampirical life. Of course even the Double can acquire this independence: this is the 

burden of the masterly short piece by Borges entitled ‘Borges and I’. Writers of fiction appear to be people 

whose left hands are truly ignorant of what their right hands are doing- their narratives the fruit of a 

deliberately induced, almost mediumistic, dissociation of the spirit”. 
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Tendo em mente o que se discutiu, desponta uma questão: a Legião pode ser 

acorrentada? Ao retomarmos a passagem bíblica, os vários demônios que habitam o corpo do 

geraseno não conseguem ter sua casca humana acorrentada, muito menos permanecem sob o 

mesmo teto por muito tempo, sendo lançados pelo Cristo a uma manada de porcos que se 

arremessa ao mar. Talvez essa pergunta possa ser respondida por uma declaração filosófica: 

“Não há fora-de-texto” (DERRIDA, 2013, p. 194, grifo do autor), logo, realidade ou ficção, 

textual ou extratextual, século XIX ou século XX desligam-se de um pensamento dialético e, 

por conseguinte, a Legião se dissemina por tudo, textualmente, como no Livro de Mallarmé, 

como no Livro de Areia de Borges, como no Prazer do Texto de Barthes. 

Nessa chave de leitura, a composição da presente tese adquire, propositalmente, um 

tom replicante ao relembrarmos as várias epígrafes citadas que plasmam diversas visões sobre 

a identidade de um ser multitudinário, algumas das quais costuradas à argumentação, ou seja, 

duplicadas em nossos argumentos e também no título de nossa tese: “‘O meu nome é 

Legião’”, que, além de ser uma citação e referenciar as fontes anteriormente expostas, evoca o 

capítulo de livro de Claudio Vescia Zanini “‘Meu Nome é Legião’: do Duplo ao Múltiplo em 

Filmes de Possessão Demoníaca”, no qual o autor discute o modus operandi da possessão 

demoníaca, suas formas de distorção corporal e o Unheimliche. Em sua análise, Zanini 

observa que em alguns filmes o duplo — demônio-obsediado — passa a contar com muitos 

obsessores, apontando que “A multiplicidade do duplo demoníaco se manifesta 

principalmente através de aspectos físicos e espirituais. O corpo é manipulado, revirado, 

machucado e monstrificado, além de levado a cometer atos de dessacralização e heresia” 

(2018, p. 81). Quanto a essa multiplicidade demoníaca, o autor a vincula com o caráter plural 

da persona humana, já que 

 

Os indivíduos possuídos apresentam um duplo demoníaco que se expande e 

invariavelmente se torna múltiplo, em uma demonstração clara daquilo que os 

contadores de história no cinema creem que seja a forma mais efetiva de trabalho 

dos demônios: a manifestação de diversas facetas e personalidades contidas em um 

indivíduo, e que encontram em determinado contexto a situação perfeita para seu 

surgimento (ZANINI, 2018, p. 81). 

 

Com isso, confere-se esse aspecto multiplicante não só à temática do presente texto, 

mas também à sua forma, rememorando o mesmo processo empregado no caso do romance 

Frankenstein: uma narrativa em moldura, que mergulha nesse mise-en-abîme, contendo as 

cartas do Capitão Robert Walton, dentro das quais está a narrativa de Victor Frankenstein que, 
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por sua vez, contém as correspondências deste último com seu pai e sua amada, Elizabeth 

Lavenza, bem como a história de sua criatura monstruosa, formada por várias partes de 

cadáveres humanos. Tema e forma construídos sob o mesmo pensamento: o não-uno, o 

fragmentário, o múltiplo, o legionário, concordando, também, esta tese com o infindável 

caleidoscópio de identidades possível de travestir-se explanado por Bauman: 

 

qual das identidades alternativas escolher e, tendo-se escolhido uma, por quanto 

tempo se apegar a ela? Se no passado a “arte da vida” consistia principalmente em 

encontrar os meios adequados para atingir determinados fins, agora se trata de testar, 

um após o outro, todos os (infinitamente numerosos) fins que se possam atingir com 

a ajuda dos meios que já se possui ou que estão ao alcance. A construção da 

identidade assumiu a forma de uma experimentação infindável. Os experimentos 

jamais terminam. Você assume uma identidade num momento, mas muitas outras, 

ainda não testadas, estão na esquina esperando que você as escolha. Muitas outras 

identidades não sonhadas ainda estão por ser inventadas e cobiçadas durante a sua 

vida. Você nunca saberá ao certo se a identidade que agora exibe é a melhor que 

pode obter e a que provavelmente lhe trará maior satisfação (2005, p. 91-92, grifo 

nosso). 

 

Objetiva-se aqui, portanto, investigar a tese de que o que se denominou como tradição 

do duplo, desde sua concepção, não se encerra no ser duo, mas sim extrapola a visão dúplice e 

se fragmenta numa horda de outros, implicando na seguinte hipótese: o duplo nunca foi duplo. 

Foi a tradição e crítica literárias que tomaram — decidiram — o fenômeno da fragmentação 

como dois, solifidificando-o em uma relação dialética e estanque, quando, na proposta de tese 

que intentamos demonstrar e defender, o duplo é uma máscara transiente usada e desgastada 

por uma legião de outros, uma turba de só-refletir, que não conhece e nem respeita a ordem da 

identidade. 

Logo, pretendemos fazer um percurso ficcional pela senda da denominada tradição do 

duplo destacando e explorando, nesse motivo, o caráter da multiplicidade que potencializa a 

dualidade nas obras com o intuito de extrair uma nova visão teórico-crítica sobre o duplo e, 

com isso, rever e ampliar sua definição para além do entendimento temático cristalizado pela 

tradição teórico-crítica, tomando-o, então, não como um conceito teórico, mas, 

fundamentalmente, como um operador textual que articula, ao mesmo tempo, tema, forma, 

estilo de escrita, vida e uma consciência crítico-teórica sobre o fazer ficcional e sobre a 

condição humana. Em outras palavras, a hipótese aqui levantada e a tese que se pretende 
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defender é de ordem teórico-epistemológica, de modo que o percurso ficcional a ser galgado 

constitui fonte, exemplificação e comprovação da revisão e ampliação pretendidas. 

Desse modo, em termos de corpus
13

, elegemos as obras “O homem da areia”, de 

Hoffmann, Frankenstein, de Shelley, O grande deus Pã, de Machen, Sandman: Prelúdio 

(2013-2015), história em quadrinhos de Neil Gaiman, o segundo volume de X-Men Legacy 

(2012-2014), escrito por Simon Spurrier e o filme Fragmentado (2016), escrito e dirigido por 

M. Night Shyamalan. A seleção desse corpus pauta-se pela questão da fragmentação, aspecto 

fulcral para a pesquisa proposta, a qual denominaremos Legião. Além disso, também pautou 

nossa escolha a questão da Ciência e a busca por conhecimento, como se observa no enredo 

das três narrativas do século XIX aqui elencadas. 

O que propomos, assim, é comprovar que o que se convencionou nomear, na hélice da 

História literária, como tradição do duplo é uma visão que, ao operar por um viés dialético — 

ainda que mais que um, mas fechado num círculo dual de codependência maniqueísta, já que 

a relação dialética implica, sempre, a diminuição, silenciamento ou suplantação de um dos 

pares envolvidos, ou seja, uma relação de poder pautada por oposição e hierarquia —, ignorou 

o que implica o duplo, fantasmático, assustador e servindo-lhe de excipiente: a Legião — o 

Texto, algo outro, a operação textual, a possessão, as fantasmagorias angélico-demoníacas —, 

o aspecto/espectro teórico-epistemológico do duplo. Nossa intenção é avançar nessa 

perspectiva, de modo a contribuir para sua articulação, tomando a ideia de Legião como um 

operador textual que articula, ao mesmo tempo, tema, estrutura, estilo, vida e consciência 

crítico-téorica sobre o fazer ficcional e sobre a ontologia humana. 

Na fórmula ilustrativa apresentada alhures, l: uma in/constante legionária, incógnita e 

invisível à leitura tradicional, uma vez que demanda (ao menos) uma dupla leitura, uma 

leitura palimpsestuosa — “Ou, para deslizar de uma perversidade a outra: se amamos 

verdadeiramente os textos, devemos, de vez em quando, amar (pelo menos) dois ao mesmo 

tempo” (GENETTE, 2010, p. 145) —, capaz de potencializar a dualidade do Doppelgänger, 

dobrando-a, desdobrando-a, redobrando-a e disseminando-a, contaminadora, como num baile 

de máscaras (da Morte) em uma sala de espelhos (a Vida). 

Em termos estruturais, o capítulo 1 intende abordar as seguintes obras do século XIX: 

“O homem da areia”, de Hoffmann, Frankenstein, de Shelley e O grande deus Pã, de 

                                                 
13

 É mister notar que a presente configuração do corpus da pesquisa deve-se, além de conversas com o 

orientador, também a apontamentos de uma das bancas de qualificação, uma vez que na versão avaliada por eles, 

presenciavam-se ainda as seguintes obras: “William Wilson”, de Poe, “Markheim” e O médico e o monstro, de 

Stevenson e O retrato de Dorian Gray, de Wilde. Logo, considerando o que os professores expuseram na 

referida ocasião, decidimos retirá-las a fim de evitar um corpus demasiadamente extenso. 
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Machen, visualizando-as sob esse olhar legionário e expondo os jogos reflexivos e replicantes 

que se alastram por essas narrativas, formal e tematicamente, distorcendo a ordem identitária 

num caos de múltiplas sombras, reflexos, eus e outros. 

Já no segundo capítulo, objetivamos expor a tradição anterior ao século XIX e como 

essa horda catóptrica e multíplice distorce o Doppelgänger, mais uma vez indiciando as 

hostes e turbas que possuem essa dualidade ilusória em alguns exemplos literários. Importante 

notar que esse capítulo não tem a intenção de esgotar todas as obras que abordaram o duplo 

anteriormente ao século XIX, visto a impossibilidade de tal intento para um Doutorado. Logo, 

optamos por uma seleção e abordagem breves, a fim de não prejudicar os outros capítulos 

focados no corpus deste estudo, ao mesmo tempo que não ignoramos totalmente textos 

prévios aos anos 1800. 

E no capítulo 3, planeja-se discutir a Legião que se arrasta e assombra a ficção dos 

séculos XX e XXI focando-se nas três obras que explicitamos indiciar a ideia da 

fragmentação multíplice: o volume Sandman: Prelúdio, história em quadrinhos escrita por 

Neil Gaiman, parte da saga do Senhor dos Sonhos, no qual o protagonista confronta-se com 

seus variados eus em suas diferentes configurações; o segundo volume de X-Men Legacy, 

escrito por Simon Spurrier e focado na personagem Legião (no original, Legion), filho do 

famoso telepata Charles Xavier no universo ficcional dos X-Men, cuja mutação, uma gama 

diversa de poderes, combina-se com suas personalidades variadas e instáveis; e o filme 

Fragmentado, escrito e dirigido por M. Night Shyamalan, no qual o protagonista, Kevin 

Wendell Crumb, possui vinte e três personalidades, das quais três tomam o controle do corpo 

para preparar o ritual necessário à vinda da vigésima quarta, a “Besta”. 

Assim como se discutiu quanto às limitações de tempo e espaço às quais a Legião não 

está atrelada, replicamos tal característica na estruturação dos capítulos, ao abordar 

primeiramente o século XIX, depois o período anterior ao século XIX e, por último, os 

séculos XX e XXI, para fins de coerência à inortodoxia da Legião e ao nosso olhar pós-

estruturalista. 

Aproveitando o ensejo, quanto à nossa base teórico-crítica, esta compõem-se de textos 

que focam na tradição do duplo e sua transformação, tais como, mas não restritamente, alguns 

ensaios de Sigmund Freud (“O ‘estranho’”, “Uma nota sobre o bloco mágico”); o livro de 

Otto Rank O Duplo; O real e seu duplo: um ensaio sobre a ilusão (1985), de Clément 

Rosset, The Double and the Other: Identity as Ideology in Post-Romantic Fiction, de 

Paul Coates, The Double in Nineteenth-Century Fiction (1990), de John Herdman, o 
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verbete “Duplo” de Nicole Fernandez-Bravo no Dicionário de mitos literários e The 

Doppelgänger: Literature’s Philosophy (2010), de Dimitris Vardoulakis. 

A fim de enriquecer nossa abordagem do tema do duplo, embasaremos nosso estudo 

também na perspectiva do Gótico, o qual é aqui entendido não como algo geográfico e 

historicamente datado, isto é, numa “concepção de Gótico limitada às suas formas e fórmulas 

setecentistas [...] um estilo de época da literatura do final do século XVIII” (FRANÇA, 2017, 

p. 112), mas sim como um gênero/modo ficcional mutante, que permanece em transformação 

ainda na contemporaneidade, como aponta Fred Botting: 

 

Mesmo que [o Gótico] imploda como um gênero, ele continua a se expandir num 

movimento impulsivo através das culturas, telas, textos e crítica [...] As 

proliferações góticas na cultura e crítica são tipicamente híbridas, completamente 

monstruosas e co-dependentemente vampíricas, cada par operando de acordo com a 

lógica da mais valia inexaustiva do capitalismo
14

 (2008, p. 12, grifo nosso). 

 

No entanto, não é nosso objetivo classificar as obras que analisaremos como góticas, 

mas tornar o Gótico como mais um suporte às nossas discussões sobre o Doppelgänger. Logo, 

partiremos das visões críticas de Fred Botting, David Punter, Julio França, Claudio Zanini e 

Cido Rossi para compor nosso cabedal teórico-crítico quanto ao Gótico. 

Evocaremos também os livros de Jean Baudrillard sobre o simulacro e os fenômenos 

da pós-modernidade, respectivamente, em Simulacros e simulação (1981) e A 

transparência do mal: ensaios sobre os fenômenos extremos (1990), assim como o 

primeiro volume de Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (1980), de Gilles Deleuze e 

Félix Guattari. 

Além desses teóricos e críticos, recorreremos ao viés desconstrucionista de Jacques 

Derrida em nossas análises e discussões teórico-críticas, particularmente, mas não 

exclusivamente, nos textos A farmácia de Platão (1968) e “The Double Session” (1972), os 

quais dizem respeito ao phármakon e ao hymen, quase-conceitos que se coadunam e embasam 

nosso entendimento de Legião. 

Além disso, é importante notar que algumas citações, principalmente “Legião é o meu 

nome, porque somos muitos” (Marcos 5, 9), se repetirão ao longo do texto da tese 

intencionalmente, evocando esse turbilhão de cópias de outros à estrutura argumentária do 

                                                 
14

 No original: “Even as it implodes as a genre, it continues to expand in a pulsive movement across cultures, 

screens, texts, and criticism [...] Gothic proliferations in culture and criticism are typically hybrid, thoroughly 

monstrous and co-dependently vampiric, each coupling operating according to the logic of capitalism’s 

inexhaustible plus”. 
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texto, analisando o tema da horda replicante por meio de uma forma legionária, além de 

borrar os limites entre “origem” e “duplicata”, jogo este promovido pelo tema em questão. 
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1. ... E NO PRINCÍPIO ÉRAMOS TODOS 

 

1.1. OLHOS QUE QUEIMAM, AUTÔMATOS INFERNAIS 

Em seu verbete “Duplo” no Dicionário de mitos literários, Fernandez-Bravo discorre 

sobre o criador da palavra Doppelgänger, Jean Paul, pseudônimo do autor alemão Johann 

Paul Friedrich Richter: 

 

O termo consagrado pelo movimento do romantismo é o de Doppelganger, cunhado 

por Jean-Paul Richter em 1796 e que se traduz por “duplo”, “segundo eu”. Significa 

literalmente “aquele que caminha do lado”, “companheiro de estrada”. Endossamos 

a definição dada pelo próprio Richter: “assim designamos as pessoas que se vêem a 

si mesmas”. O que daí se deduz é que se trata, em primeiro lugar, de uma 

experiência de subjetividade (2005, p. 261). 

 

Jean Paul cria o termo no romance Siebenkäs, no qual o advogado Firmian Siebenkäs 

casa-se e variadas complicações surgem por questões financeiras. É interessante notar que já 

na primeira entrada do termo no romance, os vários convidados que desfrutam o jantar pós-

casamento multiplicam esse ar duplo no “nascimento” do vocábulo: 

 

Vejo muito bem que não está nem em meu poder nem no de minha caneta a quase-

retratar, e isso num estilo débil, como os convidados — havia quase o mesmo tanto 

lá quanto havia cadeiras — desfrutavam-se no jantar; como, além disso, não havia 

um único traste entre eles (pois o tutor do noivo, Heimlicher von Blaise, enviara 

uma desculpa, dizendo que estava muito doente mesmo); como o senhorio da casa, 

um saxão jovial e tuberculoso, acelerou sua partida desta vida temperando e 

bebendo; como eles bateram os copos com os garfos e a mesa com os ossos de 

tutano, de forma que os primeiros pudessem ser enchidos e os últimos, esvaziados; 

como em toda a casa nenhuma alma, nem mesmo o sapateiro nem o encadernador, 

fizeram alguma outra coisa senão comer e como até a velha Sabel (Sabine), que 

vivia debaixo do portão cor-de-rato da cidade, guardou sua barraca nesse dia antes 

do portão se fechar; como não só havia um prato servido, mas um segundo, um 

‘Doppelgänger’
15

 (RICHTER, 1897, p. 28-29, grifo nosso). 

                                                 
15

 Na tradução consultada: “I see quite well that it is neither in my power nor in my pen’s to half portray, and 

that in a feeble style, how the guests — there were almost as many there as there were chairs — enjoyed 

themselves at the dinner; how, moreover, there was not one single rogue among them (for the bridegroom’s 

guardian, Heimlicher von Blaise, had sent an excuse, saying he was very sick indeed); how the landlord of the 

house, a jovial, consumptive Saxon, did something towards expediting his departure from this life by his 

powdering and his drinking; how they banged the glasses with the forks, and the table with the marrowbones, 

that the former might be filled and the latter emptied; how in all the house not a soul, not even the shoemaker or 
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Apesar da palavra não se referir à multidão de convidados, mas sim ao segundo prato 

servido, ainda assim vemos como esse duplo está rodeado dessas várias pessoas que não 

param de comer e beber nesse banquete para “feras”. Logo, o próprio nascimento do vocábulo 

Doppelgänger vê-se assombrado pelo múltiplo. Nesse sentido, a cena primordial da criação 

do duplo está possuída da Legião, que, ao longo do romance, não deixará de obsediar os 

protagonistas, Siebenkäs e seu amigo Heinrich Leibgeber, os quais, devido aos seus laços de 

amizade e similaridade, trocarão voluntariamente seus nomes: 

 

dois corpos com talhe, cor, casas de botão, acabamento e corte idênticos. Ambos 

tinham o mesmo brilho nos olhos, a mesma face colorida ao natural, a mesma 

altura, magreza e tudo. E a aberração da Natureza de rostos sósias é mesmo mais 

comum do que supomos, porque só a notamos quando algum príncipe ou grande 

pessoa lança um reflexo corporal. 

Por essa razão eu queria muito que Leibgeber não tivesse um leve mancar, de modo 

que ele não pudesse ser assim distinguível de Siebenkæs, pelo menos vendo que o 

último sagazmente riscara e dissolvera sua própria marca peculiar fazendo um sapo 

soprar seu último suspiro sobre ela. Pois havia uma pinta piramidal perto de sua 

orelha esquerda na forma de um triângulo, ou na da luz zodíaca, ou na de uma calda 

de cometa virada pra cima, em resumo na de uma orelha de burro. Parte por 

amizade, parte pela diversão que eles tinham nas cenas de absurdez que sendo 

confundidos com o outro causavam na vida cotidiana, eles queriam levar a equação 

algébrica que existia entre eles ainda a um passo além, adotando o mesmo nome e 

sobrenome. Mas nesse ponto eles tinham uma disputa amigável, já que cada um 

queria ser o homônimo do outro, até que finalmente eles resolveram a diferença ao 

trocar os nomes, então seguindo o exemplo dos nativos de Otaheite, entre os quais 

os amantes trocam os nomes assim como os corações
16

 (RICHTER, 1897, 26-27, 

grifo nosso). 

                                                                                                                                                         
the bookbinder, did a stroke of any other work but eating, and how even the old woman Sabel (Sabine) who 

squatted under the mouse-coloured town gate, shut up her stall on this one day before the closing of the gate; 

how not only was there one course served up, but a second, a ‘Doppelgänger.’”. 

 
16

 Na tradução consultada: “two bodies of identical fashion, colour, button-holes, finishings, and cut. Both had 

the same flash of the eyes, the same earthy coloured face, the same tallness, leanness, and everything. And 

indeed, the Nature freak of counterpart faces is commoner than we suppose, because we only notice it when 

some prince or great person casts a corporeal reflection. 

For which reason I very much wish that Leibgeber had not had a slight limp, so that he might not have been 

thereby distinguishable from Siebenkæs, seeing, at least, that the latter had cleverly etched and dissolved away 

his own peculiar mark by causing a live toad to breathe its last above it. For there had been a pyramidal mole 

near his left ear, in the shape of a triangle, or of the zodiacal light, or a turned-up comet’s tail, of an ass’s ear in 

short. Partly from friendship, partly from the enjoyment they had in the scenes of absurdity which their being 

confounded with each other gave rise to in every-day life, they wished to carry the algebraic equation which 

existed between them yet a step further, by adopting the same Christian and surname. But on this point they had 
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Como se vê, Siebenkäs e Leibgeber possuem uma aparência física semelhante. No 

entanto, há detalhes que possibilitam a distinção entre ambos (um mancar ou uma marca de 

nascença); num primeiro momento, decidem adotar o mesmo prenome e sobrenome; e noutro 

momento, motivados pelo desejo de serem sósias, trocam seus nomes, o que, segundo a 

comparação do narrador, denota uma relação amorosa. Em outras palavras, diferentes do 

protagonista que ojeriza seu duplo no conto “William Wilson”, de Poe, os personagens de 

Paul abraçam o seu laço duplicante ao ponto de, além da troca nominal, realizarem a troca per 

se de identidade: um assume o lugar do outro, exacerbando o jogo de máscaras que iniciaram 

previamente. Desse modo, eles replicam a duplicação, isto é, redobram-se, e nesse reduplicar 

dificultam a tarefa do leitor que se empenha em identificar os “originais” Siebenkäs e 

Leibgeber. Com essa dupla dobra, a ideia de original e cópia — que será exaustivamente 

abordada na ficção sobre o duplo — já está perdida na cena da origem do duplo, persistindo 

assim uma corrente de cópias de cópias que reforça a artificialidade, nesse caso, da 

identidade. Nas palavras de Jean Baudrillard, um “efeito de imaginário escondendo que não 

há mais realidade além como aquém dos limites do perímetro artificial” (1991, p. 23) 

Próximo ao fim do romance, após uma simulação da morte de Siebenkäs, Leibgeber 

posta-se frente a um espelho, elucubrando sobre seu reflexo: 

 

Então Leibgeber arriscou-se a olhar no espelho e gritou, “Eu pareço quase estar me 

vendo duplo, para não dizer triplo. Um de mim deve estar morto, o que está lá ou o 

que está aqui fora. Quem de nós nessa sala é que é o verdadeiro homem morto 

aparecendo para o outro? Ou estamos só aparecendo para nós mesmos? Ei! você, 

meus três eus, o que diz ao quarto?” — ele perguntou e se virou para as duas 

imagens refletidas, e então a Firmian — e disse, “Aqui estou eu também!” 

Havia algo nesses dizeres calculado para causar um arrepio pelo seu futuro. Firmian, 

cuja razão mais calma o fez temer um crescimento perigoso dessa autorreflexão 

metamórfica durante a solitude das errâncias de Leibgeber, disse com uma ansiedade 

terna, “Meu caro Henry, se você vai ficar sempre tão sozinho nessas suas jornadas 

eternas, não posso evitar em recear que isso te fará mal. Deus mesmo não está 

sozinho. Ele contempla Seu universo.” “Eu posso sempre me triplicar na mais 

profunda solitude, não esquecendo daquela do próprio universo”, respondeu 

Leibgeber, estranhamente tocado pela chave do caixão — e ele foi ao espelho e 

pressionou seu globo ocular para o lado com seu dedo, a fim de ver seu reflexo 

                                                                                                                                                         
a friendly contest, as each wanted to be the other’s namesake, till at length they settled the difference by 

exchanging names, thus following the example of the natives of Otaheite, among whom the lovers exchange 

names as well as hearts”. 
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duplicar: “mas você não pode ver a terceira pessoa lá.” Então ele continou num tom 

mais alegre com o intuito de animar Firmian (que não estava muito animado pelo 

que ele disse, contudo), o que o levou à janela. “Mas é um assunto muito mais fino 

no que diz respeito à rua. Eu tenho uma companhia muito maior lá. Eu ponho o dedo 

no meu olho e produzo o gêmeo de todos, seja ele quem for; duplico o senhorio, bem 

como sua prancheta. Um presidente a caminho de seu encontro e aí “acha seu 

companheiro” e encontra seu adversário. Eu lhe forneço seu Orango Tango e o par 

deles marcham por mim, tête-à-tête. Um gênio quer um imitador? Eu pego meu 

dedo e ei! voilà! — um fac-símile vivo dele na hora. Todo colaborador instruído tem 

um colaborador colaborando com ele. Sócios tem sócios associados com eles. Só 

filhos são feitos em duplicatas, porque, como vê, eu carrego minha natureza 

plástica, o autor, e instrumento estampador — meu dedo como testemunha — 

sempre comigo. E raramente eu deixo um dançarino solo e pulante com menos do 

que quatro pernas; ele tem que ficar no ar como um par de homens. Mas te 

espantaria ver o quanto eu posso fazer de um simples indivíduo e de seus membros a 

partir desse tipo de agrupamento. Tente formar alguma ideia (como se fosse dar 

corda) das multidões e massas de pessoas que eu tenho quando eu duplico tais 

coisas como funerais e outras procissões com o doppelgänger e reforço cada 

regimento com um regimento inteiro de flanqueadores, repetindo e imitando tudo. 

Uma vez que (como vimos dizendo), como um gafanhoto, eu tenho meu instrumento 

ovíparo — meu dedo — sempre comigo. De tudo isso, Firmian, se, em todo caso, te 

serve de consolo, eu aprecio mais a sociedade do que qualquer um de vocês — o 

mesmo tanto de novo, de fato. E, além do mais, ela consiste inteiramente de pessoas 

que me dão divertimento infinito sem problemas ou inconveniência, macaqueando 

seus próprios gestos e procedimentos.”
17

 (RICHTER, 1897, p. 521-522, grifo nosso 

e do autor). 

                                                 
17

 Na tradução consultada: “Then Leibgeber chanced to look into the mirror; and he cried, ‘I seem almost to see 

myself double, not to say triple. One of me must be dead, the one in there or the one out here. Which of us in this 

room is it that is the real dead man appearing to the other? Or are we only appearing to ourselves? Heh! you my 

three me’s, what say you to the fourth?’ — he asked, and turned to the two-reflected images, then to Firmian — 

and said, ‘Here I am, too!’ 

There was something in these sayings calculated to cause a shudder for his future. Firmian, whose calmer 

reason made him dread a dangerous growth of this metamorphic self-reflecting during the solitude of 

Leibgeber’s wanderings, said, with tender anxiety, ‘My dear Henry, if you are going to be always so much alone 

upon your eternal journeys, I can’t help fearing it will do you harm. God himself is not alone. He beholds His 

universe.’ ‘I can always triple myself, in the profoundest solitude, not excepting that of the universe itself,’ 

answered Leibgeber, strangely moved by the coffin-key — and he went to the looking-glass, and pressed his 

eyeball sideways with his finger, so as to see his reflection double; ‘but you can’t see the third person there.’ 

Then he went on in a merrier tone, with the view of cheering Firmian (who was not much cheered by what he 

said, nevertheless), leading him to the window. ‘But it is a far finer affair as regards the street. I have a much 

larger company there. I put my finger to my eye, and produce the twin of everybody, be he who he may; double 

the landlord, as well as his chalkscore. Not a president on his way to his meeting but “finds his fellow” and 

meets his match. I provide him with his Orang Utang, and the pair of them march past me, tête-à-tête. Does a 

genius want an imitator? I take my finger—and hey! presto! — a living facsimile of him on the spot. Every 

learned collaborator has a collaborator collaborating with him. Associates have associates associated with them. 

Only sons are made out in duplicate, because, as you see, I carry my plastic nature, author, and embossing-



38 

 

 

Considerando primeiro a cena do espelho e o dilema “quem está vivo ou morto?”, 

vemos como “William Wilson” novamente dialoga, agora a partir de sua cena final, 

diretamente com o mesmo conjunto imagético (alguém diante do espelho) e a pergunta fatal 

(“estou vivo ou morto?”), ainda que, nesta cena do romance, Leibgeber dê boas-vindas aos 

seus outros especulares e não acabe como Wilson num homicídio que se revela um suicídio. 

Triplicando a relação entre si e Firmian, ao ver-se no espelho e conjecturar os seus três eus (e 

um possível quarto), Leibgeber (literalmente, “aquele que doa o corpo”), com seu dedo no 

olho, duplica e replica os vários transeuntes, fazendo desse jogo ocular seu lazer para observar 

os duplos de todos aqueles que por ele passam. Assim, ele forma um turbilhão de duplos que 

ganham vida por meio dessa distorção do olhar, uma espécie de super “Homem da mutidão”
18

 

múltiplo, imbuído com o poder da “autorreflexão metamórfica” — refletir-se, alterar-se e 

fazer o mesmo com outros —, ele mesmo multidão rodeado de multidões. Ao doar novos 

corpos aos seus alvos, esse duplo-triplo-quádruplo (“o que diz ao quarto?”) invoca uma legião 

de pessoas dobradas ao bel-prazer via seu “novo óculos” — note a semelhança do dedo no 

olho com “O homem da areia”, especialmente em Coppelius-Coppola, que ameaça roubar os 

olhos de Nathanael e, ao mesmo tempo, traz novas lentes ao estudante —, o seu “instrumento 

ovíparo”, contaminando quem vê com seus “ovos”, o autor — como entende Sartre — que 

escreve e espelha os seus duplos, conjurando obsessores para as procissões e regimentos, o 

que acusa um esgarçamento drástico do entedimento tradicional do Doppelgänger: 1 + 1 = 2. 

Logo, se o pai Siebenkäs já exibe o dois e algo mais, podemos continuar dizendo que seus 

filhos mantém somente o signo dúplice? 

Em nossa perspectiva, não. Exemplificando, iremos recorrer a Hoffmann, o criador 

clássico do duplo, como Rank o descreve. Se seguirmos o caminho dos jogos duos em suas 

narrativas, sim, a afirmação do autor austríaco a respeito de Hoffmann é mais do que 

contundente. Se pensarmos em “O homem da areia”, veremos essa duplicidade nas relações 

entre Nathanael e Olímpia, Nathanael e Lothar, Lothar e Clara, Clara e Nathanael, Coppelius 

e Coppola, Coppelius e o pai do protagonista. 

                                                                                                                                                         
instrument — my finger to wit — always about with me. And I seldom let a solo-dancer caper with fewer than 

four legs; he has to hang in air as a pair of men. But it would amaze you to see how much I can make out of a 

single fellow and his limbs by this sort of grouping. Try to form some idea (by way of wind-up) of the crowds 

and masses of people I have when I double such things as funerals and other processions, with doppelgänger, 

and strengthen every regiment with an entire regiment of flügelmen, repeating and imitating everything. For (as 

we have been saying), like a grasshopper, I have my ovipositing instrument — my finger — always with me. 

From all which, Firmian, you may at all events draw the consolation that I enjoy more society than any of you — 

just as much again, in fact. And, moreover, it consists entirely of people who afford me endless amusement 

without trouble or inconvenience, by aping their own gestures and proceedings.’” 
18

 Em referência ao conto “O homem da multidão” (1840), de Poe. 
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Contudo, como já se expôs na Introdução, vários indícios nesse conto apontam 

ultrapassar o duplo, o eu e o não-eu, explicitando uma multitude de outros, uma turba de 

reflexos que esfacelam essa duplicidade em mil olhos, não somente no tema, como também 

na forma desse texto. Tal questão formal já se evidencia no início do fio narrativo, no qual há 

a inserção das três cartas pelas quais se correspondem Nathanael e os irmãos Clara e Lothar. 

A primeira carta é uma correspondência entre Nathanael e Lothar, pelo menos assim era a 

intenção daquele, uma vez que acaba endereçada (por erro ou não) a Clara. A segunda, de 

Clara a Nathanael, na qual a moça justifica o erro do estudante e tenta acalmar o amado. E a 

terceira, de Nathanael a Lothar, explicando ao amigo sua frustração. Já rompendo com uma 

unidade formal do texto por meio do mise-en-abîme, as três cartas também distorcem, 

tematicamente, a dita dualidade do Doppelgänger. 

No primeiro texto, Nathanael expõe seu choque ao amigo ao ser visitado por um 

vendedor de barômetros, Giuseppe Coppola, que é o retrato vivo do homem que o 

traumatizou e desgraçou sua família, Coppelius. Quando criança, era instado a dormir pela 

mãe a partir da ameaça da vinda do Homem da Areia, o que atiça sua curiosidade por esse ser. 

Recorrendo à ama-seca da irmã, ele tem o primeiro contato com o “monstro”: 

 

É um homem malvado que aparece para as crianças quando elas não querem ir 

dormir e joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma que estes saltam do rosto 

sangrando; depois ele os mergulha num saco e carrega-os para a Lua, para alimentar 

os seus rebentos. Eles ficam lá, empoleirados em seu ninho e, com o bico recurvado 

como o das corujas, bicam os olhos das criancinhas travessas (HOFFMANN, 1993, 

p. 115). 

 

Maravilhado pelas histórias que seu pai contava e, mesmo depois de alguns anos da 

revelação da empregada, aterrorizado pela lenda folclórica daquela criatura, “o Homem da 

Areia continuava sendo para mim um terrível fantasma” (HOFFMANN, 1993, p. 115), o 

menino nutre sua obsessão pelo ente sobrenatural, não só atribuindo-lhe os passos que ouve à 

noite, mas o desenhando em vários lugares da casa: 

 

Nada me agradava mais do que ouvir ou ler aterrorizantes histórias de duendes, 

bruxas e anões. Mas em primeiro lugar estava sempre o Homem da Areia, que eu 

desenhava com giz ou carvão, da forma mais estranha e abominável, em mesas, 

armários e paredes (HOFFMANN, 1993, p. 116, grifo nosso). 
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Por meio da fala da ama e o constante terror provocado pelos sons que ouve à noite 

nas escadas e no gabinete do pai, Nathanael materializa a monstruosidade folclórica em sua 

casa, marcando o lugar com representações grotescas e, por extensão, criando o primeiro rosto 

do monstro e antevendo sua verve artística, um dos pilares que sustentarão a sua obsessão 

quando adulto. Dessa maneira, o protagonista encarna, plasticamente, o Homem da Areia nos 

objetos domésticos, fortalecendo assim sua imaginação e crença nessa malignidade que o 

assombra constantemente. Além de recriá-lo pelos desenhos, Nathanael replica esse primeiro 

rosto em sua casa, o que, além de prever os vários rostos que essa figura tomará em sua vida, 

adiciona a esse espaço uma marca das trevas, visto tratar-se de um ser noturno e monstruoso. 

Somado a isso, a casa abarca um espaço interdito, o escritório do pai, visto os experimentos 

alquímicos que lá ocorrem liderados pelo maligno advogado e o acidente — ou uma 

armadilha, se tecermos a leitura de que Coppelius objetivava livrar-se de seu ajudante — que 

matará o pai de Nathanael.  

Como se pode ver, essa é uma das características que permite denominar tal espaço de 

locus horribilis, “espaços narrativos opressivos, que afetam, quando não determinam, o 

caráter e as ações das personagens que lá vivem [...] [eles] expressam a sensação de 

desconforto e estranhamento que as personagens [...] experimentam ante o espaço físico e 

social em que habitam” (FRANÇA, 2017, p. 117), uma das características do Gótico. 

Impelido certa noite pela curiosidade de descobrir a identidade da criatura, o infante 

esconde-se atrás de uma cortina que cobre o armário no gabinete do pai e vê o rosto do 

monstro: “O Homem da Areia está no meio do gabinete e diante de meu pai, o brilho claro das 

velas ilumina o seu rosto! O Homem da Areia, o terrível Homem da Areia, é o velho 

advogado Coppelius, que às vezes almoça em nossa casa!” (HOFFMANN, 1993, p. 116-117, 

grifo nosso). Mais do que um fantasma de lendas, o Homem da Areia ganha um rosto na 

realidade empírica de Nathanael, não mais da tradição oral ou dos desenhos infantis, mas uma 

face material que ganha vida e ainda detém a mesma aura de morte que o menino já conhecia: 

 

Quando vi o tal Coppelius, a verdade se me revelou terrível e ameaçadora: ninguém 

senão ele poderia ser o Homem da Areia! Mas o Homem da Areia não era mais para 

mim aquele espantalho das histórias da carochinha, que vai arrancar os olhos das 

criancinhas para servir de alimento à sua ninhada de corujas na Lua. Não! Era um 

monstro fantasmagórico que carregava consigo, aonde fosse, aflição, miséria e 

ruínas eternas (HOFFMANN, 1993, p. 118, grifo nosso). 
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Nessa nova faceta, Coppelius transparece sua escuridão pela corporeidade, um corpo 

disforme e titânico: 

 

Porém, a mais aterrorizante figura não me teria provocado tanto horror quanto 

aquele Coppelius. Imagine um homem grande, de ombros largos, com uma cabeça 

disforme e grande, rosto amarelecido, sobrancelhas fartas e grisalhas, sob as quais 

faiscava um par de olhos de gato, esverdeados e penetrantes, e um nariz gigantesco 

sobre o lábio superior. A bocarra retorcia-se com freqüência num riso malicioso, 

tornando visíveis manchas vermelhas nas bochechas. Um chiado estranho 

atravessava seus dentes cerrados. 

Coppelius sempre aparecia num sobretudo cinzento de corte antigo, com o colete e a 

calça semelhantes, mas de meias pretas e sapatos com pequenas fivelas enfeitadas 

com pedraria. A pequena peruca mal lhe cobria o cocuruto, dois cachos postiços 

estavam colados acima das grandes e vermelhas orelhas, e um grande coque 

afastava-se da nuca, de forma que se via a fivela prateada que fechava o colarinho 

pregueado. A figura no conjunto era medonha e abjeta; mas para nós, crianças, o que 

nos chocava mais eram suas grandes mãos, ossudas e peludas, tanto que evitávamos 

pegar no que tocavam. Ele notara essa repugnância, e então se divertia em bolinar 

com as mãos, sob esse ou aquele pretexto, um pedaço de bolo ou uma fruta que a 

boa mamãe deixara furtivamente em nosso prato. Nós, com lágrimas nos olhos, não 

conseguíamos mais desfrutar; por nojo e aversão, as gulodices antes destinadas ao 

nosso prazer (HOFFMANN, 1993, p. 117). 

 

A monstruosidade corporal do Homem da Areia, marcada por sua abjeção e traços 

incongruentes, denuncia o excesso da descrição de Nathanael — excesso este que constitui 

outra característica do Gótico, “O Gótico significa uma escrita de excesso”
 19

 (BOTTING, 

1996, 1) —, na qual temos a construção desse monstro por meio do horror, aqui entendido 

segundo Ann Radcliffe: “Terror e horror são completamente opostos: aquele expande a alma e 

desperta as faculdades a um alto grau de vida; este contrai, congela e quase as aniquila” 

(2018, p. 81). Além dessa configuração monstruosa em termos de aparência, Coppelius 

também exibe outro tipo de excesso, agora na esfera identitária, como se observa pelas várias 

personalidades que adota e/ou lhe são atribuídas na narrativa. Expostas até o momento, estão 

as máscaras “Homem da Areia”, a figura folcórica; os desenhos que Nathanael espalha em sua 

casa; “Coppelius”, o advogado repulsivo e maligno e “Coppola”, o vendedor de lentes que se 

assemelha com Coppelius pela sua aparência física e pelo nome. Logo, a figura central que 

                                                 
19

 No original: “Gothic signifies a writing of excess”. 
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move os jogos duplos no conto já exibe, nesse início do fio narrativo, a multiplicidade 

replicante característica da Legião. E tais sinais se repetirão e aumentarão. 

Ainda no escritório e espiando o trabalho paterno, o protagonista resvala no rosto do 

pai, que se principia a alterar diante das chamas de um pequeno fogão: 

 

Ao inclinar-se em direção ao fogo, meu pai parecia outro. Uma dor cruel e 

convulsiva parecia metamorfosear seus traços na mais horrenda e repugnante 

imagem diabólica. Ele se assemelhava a Coppelius! Este brandia tenazes 

incandescentes e com elas retirava da fumaça densa massas claras e cintilantes, que 

depois martelava com violência (HOFFMANN, 1993, p. 118, grifo nosso). 

 

Associando-se a um provável projeto alquímico, o pai metamorfoseia-se, assim 

percebe Nathanael, no satânico comparsa, o que indicia que a aura replicante do Homem da 

Areia não somente afeta seu próprio corpo, mas também aqueles que o circundam, colando 

outro rosto no semblante do pai do protagonista, uma máscara que se materializa no momento 

dos experimentos alquímicos, apontando à próxima visão do espião: “Tive a sensação de que 

rostos humanos tornaram-se visíveis à sua volta, mas não tinham olhos — ao invés deles, 

profundas e horrendas cavidades negras” (HOFFMANN, 1993, p. 118, grifo nosso). Logo, 

além da aura de Coppelius, o próprio trabalho da dupla aproxima-se dessa replicação de faces, 

tanto na disposição desses vários rostos sem olhos que se multiplicam no quarto do 

conhecimento proibido, quanto em seu objetivo final, caso consideremos o desfecho do conto: 

a manufatura de autônomos que imitam, quase perfeitamente, a aparência humana. Numa 

possível leitura, esse projeto seria, portanto, uma ramificação do desejo dos alquimistas pela 

pedra filosofal. Uma vez dita como aquela capaz de oferecer o elixir da vida, o qual, por sua 

vez, concede a imortalidade, os experimentos dos dois alquimistas do conto almejam criar 

vida apelando para mecanismos artificiais e, consequentemente, resvalam num possível 

caminho do segredo da vida eterna, seja pela criação de âutômatos que não envelhecem 

(considerando a materialidade inorgânica de tais bonecos), seja pela implantação desses 

mecanismos em seus próprios corpos e a corolária prolongação de suas vidas. 

Evocando Rank novamente, a imortalidade e o Doppelgänger caminham juntos: 

 

o narcisismo primitivo, sentindo-se ameaçado pela inevitável anulação do Eu, criou 

como primeira representação da alma uma imagem o mais idêntica possível ao Eu 

corpóreo, portanto, um verdadeiro duplo. Assim, a ideia da morte é desmentida 

através de uma duplicação do Eu que se corporifica na sombra ou no reflexo. 
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[...] o duplo personificado no amor-próprio narcisista torna-se rival no amor sexual; 

ou, ainda, tendo sido criado originalmente como uma defesa contra o desejo da 

temida destruição eterna, reaparece na superstição como um mensageiro da morte 

(2013, p. 138; 142). 

 

Importante ressaltar aqui que tal movimento explanado pelo pensador, o duplo como 

uma forma de estender a vida e que volta como o prenúncio da morte na superstição, é 

basicamente o mesmo do estranho freudiano, o Unheimliche: uma vez reprimida
20

 

determinada matéria que um dia foi conhecida, familiar — memórias traumáticas ou 

comportamentos transgressores, por exemplo —, ela, com o tempo, volta, em diversas 

instâncias, diferente, estranha, não-familiar. Na narrativa, é o que acontece com o protagonista 

quando recebe a visita do vendedor piemontês, relembrando-lhe a imagem do advogado 

Coppelius e de sua experiência traumática de castração. 

Apavorado pelas imagens terríveis do pai transfigurado enquanto realiza seu 

experimento, Nathanael revela sua posição e é pego por Coppelius, que o ameaça: “Agora 

temos olhos — olhos — um lindo par de olhos infantis” (HOFFMANN, 1993, p. 118), 

palavras estas que o traumatizam e, como ensina Freud, incitam o medo da perda dos olhos 

refletindo o medo da castração, a base para a teoria do Complexo de Édipo. Sob as súplicas do 

ajudante, “‘Mestre! Mestre! Deixe os olhos de meu Natanael — deixe-os com ele!’” 

(HOFFMANN, 1993, p. 119), o advogado atende-as, mas deixa escapar seu interesse pelas 

outras partes do corpo da criança: 

 

“Que o rapazinho conserve os seus olhos para choramingar sua sina pelo mundo! 

Mas agora vamos observar atentamente o mecanismo das mãos e dos pés.” Com 

isso, pegou-me com tanta violência que minhas articulações estalaram, girando 

minhas mãos e meus pés e recolocando-os ora aqui, ora acolá. “Não ficam bem em 

lugar nenhum! É melhor deixar como estavam. O velho lá de cima entendia bem do 

riscado!” (HOFFMANN, 1993, p. 119). 

 

Tanto em sua fala como em seus gestos, o alquimista maléfico ridiculariza o corpo de 

Nathanael e, por extensão, da criação humana, se nos guiarmos pelo entendimento judaico-

cristão desse termo, zombando — em suas palavras, o uso das palavras “O velho lá de cima” 

—, assim, do Demiurgo e reafirmando sua aproximação com Satã, o que sinalizaria o projeto 
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 Estamos aqui partindo do sentido de repressão de acordo como Freud (1996b) entende o inconsciente humano 

a partir de sua estruturação do aparato psíquico em Ego, Id e Superego, em que basicamente o Ego gerencia o 

equilíbrio entre as pulsões do Id e a instância moral do Superego. 



44 

 

dos autômatos como uma tentativa de parodiar a criação divina, criar as suas próprias 

criaturas e, ao mesmo tempo, afrontar o Pai. Além desse indício, o advogado é associado mais 

uma vez com o Diabo, agora pelos insultos do filho ao ver seu pai morto no escritório de 

alquimia numa noite em que voltara a receber a visita do maldito homem: 

 

Já deveria ser meia-noite quando se ouviu um terrível barulho, como se uma 

artilharia houvesse começado a disparar. Toda a casa estremeceu, perto da porta de 

meu quarto passaram ruídos e rumores e então a porta da frente bateu ruidosamente. 

“É Coppelius!”, gritei assustado, e saltei da cama. Então ouvi um lamento 

dilacerante e inconsolável e precipitei-me para o gabinete de meu pai; a porta estava 

aberta, um vapor sufocante se fez sentir, enquanto a criada gritava: “Ah, patrão, ah, 

patrão!” Diante do fogão fumegante, no chão, encontrava-se meu pai, morto, com o 

rosto terrivelmente desfigurado e queimado, e ao seu redor choravam e gemiam 

minhas irmãs; mamãe a seu lado, desmaiada! “Coppelius, maldito Satã, você matou 

meu pai!”, foi assim que gritei, perdendo os sentidos. Dois dias depois, quando foi 

colocado no caixão, seus traços voltaram a ser suaves e tranqüilos, como em vida. O 

que foi um consolo, pois imaginara em meu espírito que o seu pacto com o 

diabólico Coppelius poderia condená-lo à danação eterna (HOFFMANN, 1993, p. 

120, grifo nosso). 

 

Na imprecação do menino, o laço entre o advogado e o Diabo é renovado e o fruto do 

pacto colhido: a associação com Coppelius causa ao pai do estudante a morte, como também 

uma outra transfiguração facial, pois agora a máscara da ruína eterna é vestida numa 

queimadura desfigurante. A atuação de Coppelius atinge o ápice e a aura mortal completa 

seus feitos na casa do protagonista, agora castrada pela perda paterna. 

É interessante enfatizar que se Coppelius transparece sua associação demoníaca, 

constituindo-se um duplo de Satã, este por sua vez se desvela um duplo de outro, a duplicação 

de Deus: seja antes de sua queda, enquanto o portador da luz, a estrela da manhã, Lúcifer, seja 

como o anjo caído e adversário do Demiurgo, assumindo múltiplos nomes, Satã, Satanás, 

Samael. Duplos que duplicam duplos de múltiplos, o Diabo e o Doppelgänger estão 

entrelaçados, como veremos neste e nos próximos capítulos. 

Finalizando sua carta, o protagonista menciona seu encontro com Coppola e sua 

reação frente a esse estranho familiar: 

 

Se lhe disser, caro amigo, que aquele vendedor de barômetros era justamente o 

maldito Coppelius, você compreenderá por que interpreto sua hostil aparição como 
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presságio de uma terrível desgraça. Usava outras roupas, mas a figura de Coppelius 

e os traços do rosto estão de tal modo impregnados em minha memória que não 

pude deixar de reconhecê-lo. Além disso, ele nem ao menos trocou de nome. Faz-se 

passar agora, como ouvi dizer, por um mecânico piemontês e se denomina Giuseppe 

Coppola (HOFFMANN, 1993, p. 120-121). 

 

Ao ver o vendedor piemontês, o Unheimliche manifesta-se na escrita de Nathanael, 

que traz à luz o advogado que assolou sua vida por meio da aparência dos dois, além de 

atestar a semelhança de seus nomes. Apesar de não termos acesso ao primeiro nome de 

Coppelius, supondo que tal seja seu sobrenome, pode-se notar a dupla presença da letra p em 

seu nome e a quádrupla repetição de tal letra em “Giuseppe Coppola”, repetição essa que 

corrobora o poder camaleônico que se alastra pelo corpo do infernal alquimista. Ainda no 

campo da letra, o p marcará sua presença também nos nomes “Spalanzani” e “Olímpia”, 

sugerindo laços com o advogado-vendedor, que posteriormente serão comprovados no 

desfecho da história. 

Já na segunda carta, de Clara a Nathanael, a mulher apresenta seu ponto de vista 

racional sobre os eventos que ainda assombram o estudante:  

 

Se existe uma força obscura que, hostil e traiçoeira, tece em torno de nós um fio com 

o qual nos agarra e arrasta através de um caminho pérfido e destruidor por onde 

normalmente não passamos, se existe tal força, ela então deve assimilar-se a nós 

mesmos, tornando-se, por assim dizer, parte de nossa essência; pois só assim 

acreditaríamos nela e lhe daríamos lugar em nosso coração para realizar sua obra 

secreta. Se tivermos a mente suficientemente fortalecida por uma vida serena para 

reconhecermos sempre, enquanto tais, as influências estranhas e hostis e seguirmos 

com passos tranqüilos o caminho ao qual nossa inclinação ou vocação nos apontou, 

então essa força sinistra sucumbirá em seus vãos esforços para nos iludir. É também 

certo, acrescenta Lotar, que, se nos entregarmos a essas forças obscuras, nós 

mesmos produziremos o princípio devorador que nos consome. Assim, seríamos nós 

mesmos que atiçamos o espírito que parece falar através dessas formas, exatamente 

como nossa loucura as faz imaginar. É o fantasma de nosso próprio ser, cuja estreita 

ligação e profunda influência sobre o nosso espírito mergulham-nos no inferno ou 

arrebatam-nos ao céu (HOFFMANN, 1993, p. 123-124). 

 

Apesar de argumentar que somente a crença no Mal o fortalecerá, Clara finaliza sua 

carta quebrando com o tom lógico que a guiou em sua argumentação ao apelar a uma máscara 

angelical: 
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Peço-lhe que esqueça o horroroso advogado Coppelius e o vendedor de barômetros 

Giuseppe Coppola. Convença-se de que essas figuras estranhas não têm poder sobre 

você; apenas a crença na força hostil delas pode de fato fazê-la hostil a você. Se cada 

linha de sua carta não expressasse a mais profunda agitação do espírito, se o seu 

estado não me afligisse no fundo d’alma, eu poderia, afinal, zombar do seu Homem 

da Areia e do vendedor de barômetros. Tranqüilize-se, por favor! Decidi que serei 

para você uma espécie de espírito protetor e espantarei com uma gargalhada o 

hediondo Coppelius, se ele se atrever a introduzir-se em seus sonhos. Não tenho 

medo algum dele e de suas mãos feias; advogado ou Homem da Areia, ele não irá 

estragar minhas iguarias, tampouco lançar areia em meus olhos (HOFFMANN, 

1993, p. 124, grifo nosso). 

 

A racional Clara não escapa do jogo de máscaras do conto, adotando uma persona 

protetora, capaz de anular o poder do Homem da Areia pelo riso — “espantarei com uma 

gargalhada”. Assim, ao combater o medo e a abjeção do maléfico advogado com a 

comicidade, Clara impõe-se como a outra de Coppelius: se ele é o Homem da Areia, ela será a 

Mulher Que Ri. E nesse mascarar-se, considerando a dupla Deus-Satã, a amada de Nathanael 

passa a portar uma luz divina, uma máscara que mais funciona como uma espécie de pacto 

temporário, brevemente aceitando a crença de seu correspondente no sobrenatural. Se 

Coppelius é associado com Satã, Clara se associará a Deus, porém não somente possuindo o 

riso e a luz divinos, como também a racionalidade iluminista (como atesta seu próprio nome) 

que esteriliza qualquer argumento de Nathanael sobre o lado místico e oculto da vida. 

Já na terceira carta, Nathanael explica a Lothar seu erro ao endereçar a missiva, a 

racionalidade de Clara quanto aos seus fantasmas, “que Coppelius e Coppola só existem em 

minha mente e são fantasmas do meu eu que se pulverizarão no momento em que reconhecê-

los como tais” (HOFFMANN, 1993, p. 125), e relata a visão de uma estranha mulher, a filha 

do Professor Spalanzani: 

 

Recentemente, subindo as escadas, percebi que uma cortina, que normalmente 

permanece bem fechada sobre uma porta de vidro, estava um pouco aberta. Eu 

mesmo não sei o que me levou à curiosidade de espiar através dela. Uma mulher alta 

e muito magra, esplendidamente vestida, estava sentada no quarto diante de uma 

mesinha, sobre a qual pousara os braços, com as mãos cruzadas. Estava sentada 

diante da porta, de forma que pude ver com clareza o seu belo rosto angelical. Ela 

pareceu não me notar, e seu olhar tinha algo de fixo, diria até que não via nada, 

como se ela dormisse de olhos abertos. Aquilo me pareceu muito desagradável, e 
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precipitei-me silenciosamente em direção ao anfiteatro que fica ao lado. Mais tarde 

soube que a figura que eu vira era a filha de Spalanzani, Olímpia, que ele mantém 

reclusa, por motivos singulares e suspeitos, de maneira que a ninguém é permitido 

aproximar-se dela. Talvez realmente haja algo de estranho com ela, talvez seja 

demente ou coisa parecida (HOFFMANN, 1993, p. 125-126, grifo nosso). 

 

Nesse primeiro olhar à Olímpia, sem qualquer prótese ótica, Nathanael ainda não está 

sob seu feitiço, reconhecendo apenas sua beleza e uma estranheza em seus olhos fixos, 

estaticidade esta que será contrariada assim que a observar com a luneta
21

. Logo, a olho nu, a 

visão da filha do professor é quase confundida com uma cegueira e até com uma deficiência 

mental. 

Encerradas as três cartas, o narrador toma a palavra e, logo no início de sua narração, 

tece alguns comentários acerca da impossibilidade em que se encontra ao tentar relatar uma 

sensação extraordinária a amigos: 

 

Alguma vez, benevolente leitor, você já vivenciou algo que houvesse ocupado todo 

o seu peito, mente e pensamentos, deixando de lado o resto? Quem nunca 

experimentou a sensação de uma fervura interna que, incandescente, percorre o 

sangue nas veias, colorindo o rosto de um encarnado sombrio? Seu olhar, então, 

torna-se estranho, como se você quisesse apreender, no espaço vazio, formas 

invisíveis a seus olhos, e as palavras se diluem em sombrios soluços. Em vão, os 

amigos lhe perguntam: “O que está acontecendo, meu caro? O que tem, honrado 

amigo?” E então você descreveria sua sensação íntima em todas as suas cores 

ardentes, sombras e luzes, lutando inutilmente para encontrar as palavras que 

pudessem refletir seu pensamento. Mas era como se você precisasse resumir logo na 

primeira palavra tudo o que de maravilhoso, esplêndido, terrível, divertido e cruel 

lhe aconteceu, causando a todos a sensação de um choque elétrico. Mas cada 

palavra, cada sílaba, tudo lhe pareceria sem cor, frio e morto. Você procuraria e 

procuraria, gaguejaria e balbuciaria, e as tímidas perguntas dos amigos arrefeceriam, 

como um sopro de vento gelado, o seu ardor interior até que este se apagasse. Mas 

se, como um pintor destemido, esboçasse você, com poucos e ousados traços, o 

contorno de sua pintura interior, então facilmente você passaria a colori-la 

gradualmente, e o vivo tumulto de figuras multiformes arrebataria seus amigos, e 

eles, como você, se veriam nesse quadro criado por sua imaginação! 

(HOFFMANN, 1993, p. 126-127, grifo nosso). 

                                                 
21

 A palavra usada no original alemão, Perspektiv, não remonta ao objeto binóculo, termo este usado na tradução 

de Cláudia Cavalcanti de “O homem da areia”. Perspektiv refere-se a um telescópio pequeno; talvez pelo fato da 

palavra não mais ser usada, o equívoco ocorrera com a tradução. Assim, ao longo do texto, referiremo-nos ao 

objeto como “luneta”. 
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Nas palavras do narrador, conseguir exprimir essa sensação arrebatadora é avivar nos 

ouvintes uma legião de seres de mil formas, um quadro multifacetado. É mister notar, então, 

que no próprio narrar a multiplicidade presentifica-se: além da estrutura mise-en-abîme, 

contendo a inserção de três textos no interior de um outro texto, criando uma estrutura textual 

não-una e quíntupla — as três cartas, o texto do narrador e o texto macro, que envolve os 

anteriores —, o narrar também está contaminado, apresentando digressões sobre hordas de 

figuras múltiplas, além do ato de copiar e refletir: 

 

Aceite portanto, caro leitor, as três cartas que o amigo Lotar gentilmente me cedeu, 

como o esboço da imagem à qual a partir de agora me esforçarei para dar mais e 

mais cor. Talvez eu consiga rabiscar algumas figuras como um bom pintor de 

retratos, fazendo com que você ache parecido sem conhecer o original, sim, como se 

você tivesse a sensação de ter visto a pessoa muitas vezes com os próprios olhos. 

Talvez, então, o leitor acredite que nada é mais fantástico e louco do que a vida 

real, e que o escritor só poderia apreender tudo isso como um reflexo confuso de um 

espelho mal polido (HOFFMANN, 1993, p. 127, grifo nosso). 

 

Partindo, então, à sua história e dando continuidade aos acontecimentos das cartas, 

Clara é evocada em suas palavras, com uma atenção especial à sua fisionomia bela e 

proporcional, além dos seus olhos: 

 

Clara não poderia ser considerada bonita; era o que diziam todos que entendiam de 

beleza por ofício. Mas os arquitetos elogiavam as proporções delicadas de seu corpo, 

os pintores viam algo de casto na forma de sua nuca, ombros e colo, mas 

apaixonavam-se era pelos maravilhosos cabelos [...] Um deles, de muita 

imaginação, estranhamente comparou os olhos de Clara a um lago de Ruisdaël, 

onde se refletem o céu claro, de raro azul, bosques e campos floridos, a rica 

paisagem de uma vida colorida e serena. Poetas e artistas, porém, iam mais longe e 

falavam: “Que lago que nada, que espelho que nada! Será que podemos olhar para a 

moça sem que seus olhos irradiem maravilhosos e divinos cantos e sons que 

penetram em nossa alma, de forma que tudo se torna vivo e animado? Se não 

cantamos nada de autêntico, então nada de autêntico existe em nós, e isto lemos 

nitidamente no fino sorriso em torno dos lábios de Clara, quando nos atrevemos a 

tartamudear-lhe algo que tem a pretensão de ser música ou poesia, embora apenas 

alguns sons estejam sendo embaralhados.” (HOFFMANN, 1993, p. 128, grifo 

nosso). 
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Mais uma vez, a aura angelical impregna-se no corpo da mulher, agora com seus olhos 

lançando maravilhas exaltantes aos seus contempladores. O olho, mais do que uma obsessão 

do protagonista, também é algo caro aos comentários do narrador, uma vez relatando as 

impressões de vários homens acerca do olhar vivo de Clara, no qual se vê a reflexão de 

paisagens serenas e divinas. Diferente dos olhos felinos de Coppelius e da vista hirta de 

Olímpia (nesse primeiro momento), os quais caminham pelo vale das pulsões da morte, o 

olhar da bela moça trilha as veredas das pulsões da vida, olhos estes que não conseguirão 

persuadir Nathanael, um estudante que dedicando-se “com força e entusiasmo ao mundo da 

ciência e da arte” (HOFFMANN, 1993, p. 129), não se desviará do escuro e místico pântano 

do Homem da Areia. 

Já na companhia de Clara e Lothar, Nathanael continua sua obsessão por Coppelius e 

recebe como resposta a sensatez de sua amada, que repete seu raciocínio lógico anterior de 

que é o estudante quem está legando poder ao pesadelo que o assombra. Frustrado com o 

constante espírito racional, o protagonista exterioriza seus fantasmas num poema: 

 

A figura do hediondo Coppelius, como confessava o próprio Natanael, empalidecera 

em sua imaginação, e às vezes muito lhe custava revesti-lo de cores vivas em seus 

poemas, onde aparecia como um terrível espantalho. Um dia, para completar, 

ocorreu-lhe que aquele sombrio pressentimento de que Coppelius iria perturbar a sua 

felicidade amorosa poderia ser matéria de um poema. Representou então a si e a 

Clara ligados por um amor fiel. Mas de tempos em tempos era como se uma mão 

negra interviesse em suas vidas, subtraindo-lhes qualquer espécie de alegria. 

Finalmente, quando se encontravam diante do altar, aparecia o terrível Coppelius e 

tocava os encantadores olhos de Clara, que saltavam no peito de Natanael, como 

faíscas sangrentas chamuscando e ardendo. Coppelius apoderava-se dele e jogava-o 

num círculo de fogo em chamas, que girava com a rapidez de uma tempestade e o 

levava para longe, zunindo e bramindo. Era o rugido de um furacão, que chicoteava 

irado as espumantes ondas do mar, que se erguiam como gigantes negros de cabeças 

brancas, numa luta furiosa. Mas através desse rugido selvagem ele ouvia a voz de 

Clara: “Será que você pode me ver? Coppelius o enganou, não foram os meus olhos 

que queimaram em seu peito, mas gotas ardentes do sangue de seu próprio coração 

– tenho os meus olhos, olhe para mim!” Natanael pensava: “É Clara, e serei dela 

eternamente.” Esse pensamento entrava então de forma tão violenta no círculo de 

fogo, que ele se detinha, e no abismo negro o estrondo perdia-se num som abafado. 

Natanael olhou nos olhos da noiva; mas era a morte que o contemplava calmamente 

nos olhos de Clara (HOFFMANN, 1993, p. 130-131, grifo nosso). 
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Com a ficcionalização de si, Clara e Coppelius, outras máscaras sobrepõem-se sobre 

esses personagens: Nathanael continua com um rosto similar ao seu, num cenário em que 

ainda ama Clara; o advogado ganha mais um rosto, agora o de um espantalho, cuja mão 

arrebata, numa ilusão, os olhos da amada e aprisiona o estudante num círculo de fogo
22

; e 

Clara é mascarada com olhos da morte, uma representação que, até o momento, coaduna-se 

com a descrição sóbria de Olímpia, além de espelhar a faceta luminar da irmã de Lothar, 

previamente elogiada — segundo o narrador —, pelos seus olhos vívidos e descrita por si 

mesma — na carta para Nathanael — como um “espírito protetor” angelical. Apesar de ter-se 

representado similarmente no poema, trabalhando obsessivamente, ao lê-lo em voz alta algo 

estrangeiro vem à tona: 

 

Enquanto Natanael escrevia esse poema, estava muito calmo e circunspecto, 

burilando e melhorando cada verso, e como se submetera ao incômodo da métrica, 

não descansou até que tudo soasse agradável e perfeito. Quando, porém, finalmente 

terminou e leu o poema em voz alta, um horror e terror selvagem o assaltaram, 

fazendo com que exclamasse: “De quem é essa voz medonha?” Mas logo em 

seguida aquilo lhe pareceu um poema muito bem-sucedido, e acreditou que 

conseguiria inflamar o frio espírito de Clara, embora não percebesse com nitidez por 

que deveria inflamá-la e por que, afinal, amedrontá-la com imagens aterradoras, que 

profetizavam um destino cruel, destruidor de seu amor (HOFFMANN, 1993, p. 131, 

grifo nosso). 

 

Assim, não só o poema embute outros rostos nos personagens, mas incute uma outra 

voz no leitor. Com um segundo rosto e uma segunda voz, o criador torna-se outro diante de 

sua criatura: ao vozear o poema, o escritor adquire uma máscara diversa de seu eu-criador. Ao 

soprar vida à obra, o escritor é metamorfoseado pelo rebento, uma transformação 

desencadeada por seu próprio ofício artístico. Seja pela influência do Homem da Areia ou 

não, é certo que a replicação multitudinária não esquece Nathanael nessa teia de olhos e 

autômatos, fazendo com que sua própria voz lhe seja estranha e, mais uma vez, o estudante 

depara-se com uma situação unheimlich, o familiar que se tornou assustador. Mais tarde no 

século XIX, o duplo associado a essa questão vocal será retomado por Poe em “William 

Wilson”, especificamente no traço que distingue os dois personagens, o sussuro de Wilson. 
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 No capítulo 3, veremos que esse círculo de fogo e a imagem do Homem da Areia serão rearranjados em 

Sandman: Prelúdio, de Neil Gaiman, em que o protagonista é arrastado a uma reunião de seus outros aspectos, 

seus outros eus, encontrando-se dentro de um círculo de fogo nesse momento. 
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Finalizada sua obra, ele decide apresentá-la à Clara: 

 

De imediato puxou as folhas e começou a ler; Clara, supondo, como de costume, 

algo entediante, resignou-se e começou a tricotar tranqüilamente Mas à medida que 

as sombrias nuvens tornavam-se cada vez mais negras, ela abaixou a meia que 

tricotava e fitou imóvel os olhos de Natanael. Este continuou o seu poema sem 

interrupções; seu rosto avermelhara-se com o fogo interior, lágrimas rolaram de seus 

olhos. Finalmente, ao terminar, gemeu de profundo cansaço, pegou a mão de Clara e 

suspirou, como se sucumbido a uma dor inconsolável: “Ah, Clara! Clara!” Clara 

apertou-o docemente contra o seio e disse-lhe em voz baixa, mas lenta e seriamente: 

“Natanael, meu amado Natanael! Jogue ao fogo essa história louca, absurda, 

delirante.” Indignado, Natanael levantou-se abruptamente e gritou, repelindo Clara: 

“Maldito autômato sem vida!” Saiu correndo, enquanto Clara, profundamente 

ferida, chorava com amargura: “Ah, ele nunca me amou, pois não consegue me 

entender”, dizia em voz alta, aos soluços (HOFFMANN, 1993, p. 132, grifo nosso). 

 

Perdendo a paciência pela aversão da mulher ao oculto e às sombras, Nathanael 

estabelece o vínculo entre Clara e Olímpia: um “autômato sem vida”. Nessa terceira máscara 

(quarta se considerarmos a personalidade “original” da personagem), Clara não é mais dotada 

de características relacionadas à vida ou à morte, tornando-se um receptáculo oco, 

aproximando-se, então, da natureza da boneca de Spalanzani segundo a visão de seu 

pretendente. Clara-Olímpia, assim, são outra relação dupla que emerge nesse conto povoado 

por inúmeros duplos. 

De volta ao seu apartamento, Nathanael vê-se diante das ruínas de um incêncio que 

iniciara no vizinho de baixo — ecoando fortemente o/a acidente/armadilha que matara seu pai 

—, um farmacêutico. Com isso, o estudante muda-se para outra casa, agora em frente à do 

Professor Spalanzani e, novamente, a partir de uma porta de vidro, observa a bela filha: 

 

Sem estranhar muito, observou que o professor Spalanzani morava em frente; 

tampouco deu importância ao fato de que de sua janela podia olhar diretamente para 

o quarto onde freqüentemente Olímpia sentava-se solitária, de modo que agora podia 

nitidamente contemplar sua silhueta, ainda que as feições do rosto permanecessem 

indistintas e confusas. Finalmente pôde notar que Olímpia sentava-se à pequena 

mesa muitas vezes horas a fio na mesma posição e sem qualquer ocupação, do 

mesmo jeito que a vira, tempos atrás, através da porta de vidro, que ela fitava 

aparentemente sem mover o olhar. Precisou confessar a si mesmo nunca ter visto 

corpo mais belo; porém, com Clara no coração, a Olímpia rígida e inerte era-lhe 
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totalmente indiferente, e só de vez em quando olhava, por sobre os seus livros, em 

direção à bela estátua, e isso era tudo (HOFFMANN, 1993, p. 133-134, grifo 

nosso). 

 

Olímpia, além do olhar fixo, também, segundo o narrador, aparenta uma estátua, o que 

reforça que, desprovido do auxílio das lentes de Coppola, a filha do professor para o 

protagonista não passa de um ser inanimado
23

. No entanto, Nathanael não deixa de descrever 

seu corpo como o mais belo que já vira, indiciando que a boneca detém certa superioridade 

corpórea em relação à sua amada. 

Enquanto escrevia à irmã de Lothar, ele recebe, pela segunda vez, a visita de Giuseppe 

Coppola, controlando suas ânsias, mas em vão: 

 

“Não vou comprar nenhum barômetro, meu caro amigo, agora vá embora, por 

favor!” Mas Coppola acabou entrando no quarto e disse num tom rouco, contraindo 

a boca num horrendo sorriso e faiscando penetrantemente os olhinhos sob as 

pestanas longas e grisalhas: “Ah, não, barômetro, não, barômetro, não! Mas tenho 

olhos, belli occhi!” Chocado, Natanael gritou: “Homem louco, como pode vender 

olhos? Olhos, olhos?” Mas nesse instante Coppola havia posto de lado os seus 

barômetros. Botou a mão no bolso do sobretudo e tirou de lá lornhões e óculos, 

levando-os à mesa. “Aqui, aqui — óculos, óculos para o nariz, meus olhos, belli 

occhi!” E sacava cada vez mais óculos e lunetas que, entrecruzando-se, provocaram 

um brilho ofuscante e estranho. Milhares de olhos olhavam e piscavam 

convulsivamente, dardejando Natanael; mas este não conseguia desviar o olhar da 

mesa, e Coppola continuava tirando cada vez mais óculos, e cada vez com mais 

voracidade olhares inflamados saltavam uns sobre os outros, atirando no peito de 

Natanael seus raios vermelhos de sangue (HOFFMANN, 1993, p. 134, grifo nosso). 

 

Conforme falamos anteriormente na Introdução, por meio do par, do duplo, as diversas 

lentes multiplicam-se pelo frenesi de Coppola ao lançá-las na mesa e nessa legião catóptrica 

iluminam, refletem e atacam Nathanael com esse raiar sanguinário, atiçando a obsessão e o 

trauma da vítima do Homem da Areia e espelhando a cena do poema, as gotas de sangue 

chamuscantes arremessadas ao peito do amado: “aparecia o terrível Coppelius e tocava os 

encantadores olhos de Clara, que saltavam no peito de Natanael, como faíscas sangrentas 

chamuscando e ardendo” (HOFFMANN, 1993, p. 131). Posto que a superfície reflexiva é 
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 Além de ecoar o mito de Pigmalião e sua escultura, essa temática da estátua que adquire vida será 

posteriormente abordada, por exemplo, nos contos “A estátua de mármore” (1819), de Joseph Eichendorff e “A 

Vênus de Ille” (1837), de Prosper Mérrimée. 
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“uma prótese absolutamente neutra, [que] permite que se obtenha o estímulo visual onde o 

olho não poderia alcançar [...]. Como prótese, os espelhos são canais. Um canal é cada 

medium material que permite a passagem de informação” (ECO, 1989, p. 18, grifo do autor), 

Coppola-Coppelius-Homem da Areia-Espantalho-Satã, utilizando esse multi-canal disposto 

na mesa, estabelece(m) a ponte com sua presa, dardejando-o com suas hostes de reflexos, 

numa espécie de hipnose rubra. Em termo mais psicanalíticos, um abuso sexual 

(“dardejando”) que revive e intensifica a experiência traumática. Os mil olhos do Homem da 

Areia marcam, penetram e amaldiçoam sua próxima refeição. 

Após guardar seus óculos, o mecânico piemontês apresenta outras lentes, das quais o 

protagonista escolhe uma luneta, testando-a ao olhar pela janela de seu quarto: 

 

Pegou um pequeno binóculo de bolso delicadamente trabalhado e, para experimentá-

lo, olhou pela janela. Nunca em sua vida vira uma lente que trouxesse aos olhos os 

objetos de forma tão pura, límpida e nítida. Sem querer, olhou para o quarto de 

Spalanzani; como de costume, Olímpia estava sentada diante da mesinha, os braços 

esticados, as mãos cruzadas. Era a primeira vez que Natanael contemplava o 

semblante de Olímpia, de maravilhosos traços. Apenas os olhos pareciam-lhe 

estranhamente hirtos e mortos. Mas à medida que a contemplava com mais cuidado, 

tinha a sensação de que dos olhos de Olímpia saíam úmidos raios de luar. Parecia 

que só agora o seu poder de visão fora estimulado; cada vez mais vivos flamejavam 

os seus olhares. Natanael ficou à janela como que enfeitiçado, admirando sem 

cessar a divina e bela Olímpia (HOFFMANN, 1993, p. 135, grifo nosso). 

 

Com sua nova prótese ocular, Nathanael tem uma nova perspectiva sobre Olímpia, não 

mais uma estátua, mas uma portadora de olhos divinos, do quais jorram “raios de luar”. Na 

frente da luneta, os olhos da figura feminina transfiguram-se, são mascarados pelas lentes 

manufaturadas pelo mecânico luciferino, enfeitiçando o mancebo num outro transe, numa 

contemplação do divino. Nessa ponte especular entre a filha do professor e o estudante, a 

paixão ascende na mente deste e se somará ao seu caráter obsessivo. Note-se, portanto, que a 

lente age como um véu sobre Olímpia, conferindo-lhe a persona de uma mulher de beleza 

ímpar. 

Após ser pago pela mercadoria, Coppola deixa o quarto, sem antes 

 

dirigir muitos e estranhos olhares oblíquos para Natanael, que ainda escutou sua 

gargalhada pela escada: “Pois é”, pensou, “ele ri de mim certamente porque paguei 

caro demais pelo pequeno binóculo, caro demais!” Enquanto murmurava essas 
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palavras, aterrorizado, teve a impressão de ouvir espalhar-se pelo quarto um longo 

estertor de moribundo. Mas havia sido ele mesmo quem suspirara, como logo notou. 

“Clara tem toda a razão,” disse consigo, “em me considerar um visionário idiota; no 

entanto é estranho... é estranho que eu me atormente tanto por ter pago caro demais 

pelo binóculo de Coppola; não vejo razão para isso” (HOFFMANN, 1993, p. 135, 

grifo nosso). 

 

Além de imprimir as imagens de seus mil olhos e deixar um deles com Nathanael, o 

piemontês também lhe despeja olhares “estranhos e oblíquos”, bem como apresenta um ar 

zombador, como indicia sua gargalhada. Se tomarmos toda essa cena e o estertor mortal 

ouvido e ecoado no quarto, a própria voz de Nathanael, a oferta, o laço (sanguíneo) criado 

entre o freguês e o vendedor e seu tom zombador, poderíamos pensar numa espécie de pacto 

firmado entre ambos, já que a figura de Coppola está enovelada profundamente com a de 

Coppelius, o pérfido advogado fortemente associado por Nathanael ao Diabo e o alto preço, 

reiterado duas vezes, pelo qual pagou a lente. Nessa leitura, ademais de ser o olho infernal que 

atormenta e se prega constantemente à “janela da alma” do estudante, fornecendo-lhe uma 

visão viciada, a luneta também é o fruto colhido do pacto faústico que o arrastará lentamente à 

danação, repetindo o mesmo “erro” de seu pai. 

O pacto fáustico será outra maneira pela qual o Diabo marcará sua presença na 

literatura. Com promessas de poderes e/ou prazeres em troca de sua alma, a figura demoníaca 

tenta o Dr. Fausto e sela o pacto em diversas versões dessa lenda, desde A trágica história do 

Doutor Fausto (1616), de Christopher Marlowe, a Doutor Fausto (1947), de Thomas Mann, 

sem nos esquecermos da icônica versão Fausto (1808), de Goethe, na qual o velho homem 

concorda com Mefistófeles se este conseguir fazê-lo deleitar-se em algum momento com as 

maravilhas demoníacas: 

 

MEFISTÓFELES 

De tais bens posso dar-te a escolha, 

E põe-me o encargo a fácil prova. 

Mas, caro amigo, o tempo ainda virá 

De em calma saboreares o prazer. 

 

FAUSTO 

Se eu me estirar jamais num leito de lazer, 

Acabe-se comigo, já! 

Se me lograres com deleite 
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E adulação falsa e sonora, 

Para que o próprio Eu preze e aceite, 

Seja-me aquela a última hora! 

Aposto! E tu? 

 

MEFISTÓFELES 

Topo! (GOETHE, 2016, p. 169). 

 

Com o uso da lente, a obsessão por Olímpia intensifica-se ainda mais e os olhos dela 

replicam a característica celestial dos de Clara: “A imagem de Olímpia flutuava a sua frente, 

saía dos arbustos, fitava-o com seus grandes e faiscantes olhos do espelho do riacho de águas 

claras. A lembrança de Clara estava totalmente apagada de seu espírito, só pensava em 

Olímpia” (HOFFMANN, 1993, p. 136). Enquanto a estátua ganha mais e mais vida a partir 

dos vislumbres com o aparato, mais e mais Clara perde os contornos na mente de Nathanael.  

Enfeitiçado, o estudante anima-se ainda mais com o anúncio de uma festa a ser 

promovida por Spalanzani, na qual apresentará sua filha à sociedade. No concerto em questão, 

as habilidades da moça são postas à prova: “Olímpia tocou piano com muita habilidade e 

também cantou uma ária com uma voz límpida e quase dilacerante, que tinha uma sonoridade 

de um sino de cristal” (HOFFMANN, 1993, p. 137). Deslumbrado, ele usa a luneta para 

observá-la: “Ah! Agora podia perceber como ela olhava com languidez e como seu olhar 

enternecido, que penetrava e inflamava todo o seu ser, exprimia antecipadamente cada nuance 

de seu canto” (HOFFMANN, 1993, p. 137). Com toda a carga visual incitando suas paixões, 

Nathanael aproxima-se da mulher e pega sua mão: 

 

A mão de Olímpia estava gelada, o que fez com que sentisse um arrepio mortal. 

Fitou-a nos olhos, que só lhe transmitiam amor e desejo e, naquele momento, foi 

como se as artérias de sua mão começassem a pulsar e o sangue da vida corresse 

ardente por suas veias glaciais (HOFFMANN, 1993, p. 137)). 

 

Não mais necessitando do aparato, o vislumbre a olho nu não vê algo morto, mas a 

aurora do amor e da beleza. Como um canal, a máscara temporariamente usada por Nathanael 

naturaliza-se em seus olhos, neles atuando permanentemente. Logo, as lentes demoníacas 

começam a se infiltrar cada vez mais na carne do pactuário, desviando a sua atenção da 

gelidez da pele de Olímpia, característica que se repetirá no beijo entre ambos após sua dança 

com a filha do professor: 
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Embora estivesse num mundo diferente, Natanael pôde observar que a casa do 

professor de repente havia escurecido; olhou em seu redor e com enorme espanto 

percebeu que as duas últimas velas do salão vazio ameaçavam se apagar. Fazia 

tempo que a música e a dança haviam terminado. “Separação, separação”, exclamou 

ele, em completo desespero, e beijou a mão de Olímpia, que, inclinando-se sobre 

sua boca, tocou-o com seus lábios frios como gelo! Assim como quando tocara as 

mãos frias de Olímpia, viu-se penetrado por um profundo terror; repentinamente 

lembrara-se da lenda da Noiva Morta; mas Olímpia o abraçara com ternura e o 

ardor de seu beijo fazia com que seus lábios ganhassem vida. O professor 

Spalanzani avançou com lentidão pelo salão, seus passos soaram abafados, e sua 

silhueta, rodeada por sombras vacilantes, revelava uma aparência assustadora, 

fantasmagórica. “Você me ama, você me ama, Olímpia? Só uma palavra! Você me 

ama?”, era assim que sussurrava Natanael; Olímpia, levantando-se, apenas suspirou: 

“Ah... ah!” “Sim, minha encantadora, esplêndida estrela do amor”, prosseguiu 

Natanael, “você surgiu em meu céu e iluminará para sempre o meu coração!” “Ah, 

ah!”, replicou Olímpia, afastando-se (HOFFMANN, 1993, p. 138-139, grifo nosso). 

 

Nem mesmo o beijo glacial é capaz de acordá-lo da ilusão de Coppola, pois para cada 

ato da nova amada e simples exclamações, “Ah... ah!”, ele vê-se nutrido pelas mais sinceras 

juras de amor. Uma obsessão que está cega a ponto de ignorar a conexão da mulher, por sua 

pele e boca frias como a de um cadáver (vide a comparação com a lenda da noiva morta, 

provavelmente uma referência a A noiva de Corinto (1797), de Goethe), com o undead, o 

retornado da morte, que paira no dilema vida-morte, por exemplo, vampiros
24

, fantasmas, 

zumbis, reanimados. E complementando essa cena passional, o professor Spalanzani 

assombra o casal com suas “sombras vacilantes” e, assim como Coppelius-Coppola, também 

denuncia uma oscilação fantasmática, não em seu rosto, como no caso do advogado, mas em 

suas sombras, que tomam um aspecto camaleônico, o que comprova o laço entre o professor e 

o Homem da Areia, o sintoma do vírus contraído em sua associação com o homem diabólico. 

Voltando a Nathanael, nem mesmo as constatações de seu amigo Siegmund são 

capazes de arrefecer a paixão obsessiva: 

 

Mas é estranho que muitos de nós tenhamos mais ou menos o mesmo julgamento 

sobre Olímpia. Não me leve a mal, irmão, mas ela nos pareceu, de uma maneira 

                                                 
24

 Martin V. Riccardo descreve tal sina do vampiro, a de perambular nessa vida-morte, no prefácio à terceira 

edição de The Vampire Book: The Encyclopedia of the Undead (2011), de J. Gordon Melton, afirmando que 

“Esse é o estado lamentável do vampiro: ser excluído, excluído dos vivos e excluído dos mortos. Ele ou ela é 

forçado(a) a viver num meio-mundo, uma existência isolada e solitária de trevas e horror” (2011, p. xiii). No 

original: “That is the pitiable state of the vampire: to be cut off, cut off from the living and cut off from the dead. 

He or she is forced to live in a half-world, a lonely isolated existence of darkness and horror”. 
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muito estranha, rígida e sem alma. Seu corpo é bem-proporcionado, assim como 

seu rosto, é bem verdade! Poderia ser considerada bonita, se o seu olhar não fosse 

desprovido de brilho, eu diria quase de faculdade visual. Seu andar é 

particularmente meticuloso, cada movimento parece condicionado por um 

mecanismo em que se deu corda. Seu jeito de tocar, de cantar, tem o compasso 

desagradavelmente correto e sem espírito dos realejos, e assim também é quando 

dança. Enfim, essa Olímpia causou-nos uma impressão sinistra, e nada queremos 

com ela; é como se, apesar de agir como um ser vivo, houvesse nela algo de 

singular e de equívoco (HOFFMANN, 1993, p. 139-140, grifo nosso). 

 

Como aponta o amigo, a mulher possui uma pefeição mecânica tanto em seu corpo 

quanto em sua habilidade no concerto, levando às assertivas de que se trata de alguém sem 

alma e cega. Com isso, a relação que aventamos anteriormente, Olímpia como uma retornada, 

uma undead, cristaliza-se com a perspectiva de Siegmund. No entanto, isso é ignorado pelo 

estudante, suscitando somente outras juras de amor: “Ela fala pouco, é verdade; mas essas 

poucas palavras, tais verdadeiros hieróglifos da linguagem íntima da alma, revelam o amor e 

um elevado conhecimento da vida espiritual na contemplação do eterno e misterioso além” 

(HOFFMANN, 1993, p. 140), o que mais e mais é adornado e idealizado por Nathanael em 

seu deslumbramento: 

 

Das profundezas de sua escrivaninha, Natanael tirava tudo o que já escrevera. 

Poemas, fantasias, visões, romances, histórias, tudo diariamente acrescido de toda 

sorte de sonetos, estâncias, cantigas, que ele lia para Olímpia durante horas a fio, 

incansavelmente. Nunca tivera uma ouvinte tão encantadora, pois não bordava nem 

tricotava, não olhava pela janela, não dava comida aos pássaros e não brincava com 

cãezinhos ou gatinhos graciosos. Não amassava papeizinhos ou se distraía com 

qualquer coisa nas mãos, nem precisava conter um bocejo ou um leve pigarro. Em 

suma, fitava o amado durante horas sem se mexer ou se ajeitar, e esse olhar 

tornava-se cada vez mais ardente e mais vivo. Apenas quando Natanael se levantava 

no fim e lhe beijava a mão e até mesmo a boca, ela dizia: “Ah, ah!, boa noite, meu 

querido!” 

“Oh, alma esplêndida e profunda”, exclamava Natanael em seu quarto, “somente 

você me compreende”. Estremecia de alegria ao pensar na maravilhosa relação que 

se manifestava cada dia mais entre o seu espírito e o de Olímpia; pois para ele era 

como se Olímpia exprimisse seus pensamentos sobre suas obras, sobre seu talento 

poético exatamente como ele teria feito, como se a voz dela soasse de seu próprio 

ser. Não poderia ser diferente, pois, além das palavras mencionadas, Olímpia não 

pronunciava mais nada. Mas quando Natanael, em momentos claros e sóbrios, como 
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por exemplo pela manhã, ao acordar, lembrava-se da passividade total de Olímpia e 

de seu laconismo, então dizia: “O que são palavras, palavras! A visão de seus olhos 

celestiais diz mais do que todas as linguagens. Como poderia uma criação dos céus 

nivelar-se ao estreito círculo traçado por nossa necessidade ínfima e terrena?” 

(HOFFMANN, 1993, p. 140-141, grifo nosso). 

 

Semelhante ao caso do poema, a voz soando estrangeira ao próprio eu é evocada, 

levantando a questão: haveria, então, Olímpia falado alguma vez? Ou ainda, com essa breve 

identificação vocal, teria Nathanael algum traço em comum com sua amada gélida e celestial? 

Nessa linha de pensamento, e considerando a natureza velada de Olímpia e os acontecimentos 

na vida do estudante, poderíamos supor a possibilidade do próprio protagonista conter algum 

traço mecânico, algum resto automático ou até mesmo de ser um autômato, um boneco criado 

por seus dois pais, o pai bondoso, agora morto, e o pai castrador, Coppelius; nesse caso, 

Nathanael é o duplo de Olímpia, como Freud deixa claro em uma nota de roda pé a “O 

‘estranho’”:  

 

Essa boneca automática nada mais pode ser do que uma materialização da atitude 

feminina de Nataniel em relação ao pai na sua infância. Os pais da boneca, 

Spalanzani e Coppola, nada mais são, afinal, do que novas formas ou 

reencarnaçãoes da dupla de pais de Nataniel. A afirmação de Spalanzani, de outro 

modo incompreensível, de que o oculista roubara os olhos de Nataniel para colocá-

los na boneca, torna-se agora significativa como evidência suplementar da 

identidade de Olímpia e Nataniel. Olímpia é como se fosse um complexo dissociado 

de Nataniel que o confronta como pessoa, e a escravização de Nataniel a esse 

complexo expressa-se no seu amor obsessivo e sem sentido por Olímpia. Podemos, 

com razão, chamar de narcísico um amor dessa natureza, e podemos compreender 

por que alguém que se tornou vítima dele deva renunciar ao verdadeiro objeto 

externo do seu amor (1996a, p. 250). 

 

Com isso, uma intrínseca teia de duplos — Homem da Areia-Coppelius-Coppola-Satã; 

Clara-Olímpia; Nathanael-Olímpia — forma-se no enredo do conto, duplos que são duplos de 

outros duplos, um loop de duplicações e reduplicações, suportando assim a nossa ideia: ao 

dobrar, sempre há algo mais, a inconstante legionária, Legião, que se mostra um elemento 

irredutível do tropo em questão. O duplo, então, vem contaminado de seus outros de sombras 

e olhos, para utilizar a metáfora da narrativa de Hoffmann, obsessores que copiam, replicam e 

se redobram nas trevas do eus e não-eus. 



59 

 

Na parte final da história, ouvindo imprecações ao passar em frente ao gabinete do 

Professor Spalanzani, Nathanael adentra no recinto e se depara com Spalanzani e Coppola 

numa luta: 

 

Eram as vozes de Spalanzani e do terrível Coppola que vociferavam e bramiam 

confusamente. Natanael precipitou-se, presa de uma angústia indefinível. O 

professor segurava uma figura feminina pelos ombros, o italiano pelos pés, e esta era 

puxada e arrastada de um lado para outro, os dois brigando furiosamente por sua 

posse. Horrorizado, Natanael recuou ao reconhecer a figura de Olímpia. 

Transportado por uma ira feroz, ia defender sua amada contra aqueles possessos, 

quando Coppola virou-se com uma força gigantesca e, arrancando o corpo de 

Olímpia das mãos do professor, aplicou-lhe, com a própria mulher, um terrível 

golpe na cabeça, de forma que este cambaleou e caiu de costas sobre uma mesa 

cheia de retretas, tubos de ensaio, garrafas e cilindros de vidro; tudo aquilo se 

partiu em mil cacos. Coppola lançou então a figura nos ombros e correu pela escada 

gargalhando horrível e estridentemente, fazendo com que os pés daquela miserável 

figura humana, dependurados desordenadamente, fossem quicando pelos degraus, 

estalando como madeira (HOFFMANN, 1993, p. 142, grifo nosso). 

 

Nesse cenário violento, no qual Olímpia torna-se uma espécie de arma
25

, derrubando o 

professor nos frascos e garrafas, que se desfazem numa horda de cacos, mais uma vez é 

corroborada a Legião que assombra o Doppelgänger. E, com esse empurrão, a revelação da 

verdade sobre a filha de Spalanzani é testemunhada por Nathanael: 

 

Natanael estava atônito — com muita clareza pôde ver que o rosto de cera 

mortalmente pálido de Olímpia era desprovido de olhos, cavidades negras 

ocupavam seu lugar; era uma boneca inanimada. Spalanzani debatia-se no chão, os 

cacos de vidro haviam cortado sua cabeça e dilacerado seu peito e seu braço, o 

sangue jorrava como de um chafariz. Mas ele ainda encontrou forças: “Atrás dele, 

atrás dele... — o que está esperando? — Coppelius... Coppelius, você me roubou o 

meu melhor autômato — trabalhei nele durante vinte anos — dediquei-me de corpo 

e alma — o mecanismo — fala — andar — são meus — os olhos, os olhos roubei de 

você — maldito — condenado — atrás dele — traga-me Olímpia — aqui estão os 

olhos!” 

Natanael então percebeu no chão um par de olhos ensangüentados fitando-o 

fixamente. Spalanzani agarrou-os com a mão que não fora ferida e atirou-os em sua 

                                                 
25

 Colocado aqui como um subtexto do conto de Hoffmann, o uso de autômatos ou robôs como armas ou seres 

capazes de matar também será inserido amplamente na ficção dos séculos XX e XXI, por exemplo, como nos já 

mencionados Androides sonham com ovelhas elétricas? e Blade Runner. 
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direção atingindo-o no peito. Foi então que a loucura arrebatou Natanael com 

garras ardentes e penetrou em sua alma, dilacerando o que restava de seu juízo e 

pensamento. Roda de Fogo — Roda de Fogo! Gire, roda de fogo, alegremente — 

alegremente! — Bonequinha de madeira, zum, bela bonequinha de madeira, gire...”, 

e com isso se lançou sobre o professor, apertando sua garganta. Tê-lo-ia 

estrangulado, se a agitação não houvesse atraído muitas pessoas ao local que 

entraram e arrancaram dali o furioso Natanael, salvando assim o professor, que foi 

imediatamente medicado (HOFFMANN, 1993, p. 142-143, grifo nosso). 

 

Conforme exposto na Introdução, temos aqui um eco de cenas: no semblante cego de 

Olímpia, a replicação da imagem de rostos órfãos de olhos que o protagonista quando criança 

espia no laboratório de alquimia paterno; e no lançamento dos olhos de Olímpia no peito de 

Nathanael, tanto o eco do poema que este último compõe quanto a miríade de lentes de 

Coppola, dardejando-o com seus olhares inflamados e sanguinários. É nesse momento da 

narrativa que a multiplicidade atinge seu ápice, viralizando seu poder replicante 

exponencialmente e povoando o duplo com muitos outros e outros de outros. 

Salvo Spalanzani da ira de Nathanael, o professor fora demitido da Universidade por 

conta do escândalo, já que 

 

todos consideraram uma burla inadmissível introduzir em respeitáveis rodas da 

cidade (Olímpia as freqüentara com sucesso) uma boneca de madeira no lugar de 

uma pessoa viva. Juristas consideraram-na uma fraude refinada e passível de forte 

punição, já que praticada contra o público de forma astuciosa (HOFFMANN, 1993, 

p. 143, grifo nosso). 

 

Note-se, nesse excerto, que a cópia do humano chega a ser entendida como crime, o 

que se liga fortemente aos enredos de Androides sonham com ovelhas elétricas? e Blade 

Runner, nos quais a presença de replicantes na Terra é considerada um crime, passível da 

aposentadoria/destruição dos ditos androides. Mais do que a regulamentação criminal, a 

autômata Olímpia também inicia uma série paranoica na sociedade para se provar a 

humanidade: 

 

A alguns, por exemplo, parecida [sic] suspeito o fato de Olímpia, segundo um 

freqüentador das rodas de chá, ter espirrado mais vezes que bocejado, o que 

contrariava os costumes. Em primeiro lugar, dizia esse elegante, os espirros seriam 

os ruídos da engrenagem oculta, que rangia nitidamente etc. O professor de Poesia e 

Retórica aspirou uma pitada de rapé, fechou a tabaqueira, pigarreou de leve e falou 
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cerimoniosamente: “Mui honrados senhoras e senhores! Não notam onde está o fio 

da meada? Tudo isto é uma alegoria — uma metáfora ampliada! Os senhores me 

entendem: Sapienti sat!” Mas os mui honrados senhores não se tranqüilizaram com 

aquilo; a história do autômato havia causado uma profunda impressão na alma 

deles, e, de fato, cresceu sorrateiramente uma abominável desconfiança com 

relação a figuras humanas. A fim de se convencerem por completo de que não 

estariam amando uma boneca de madeira, vários amantes exigiram que as amadas 

cantassem e dançassem um pouco fora do ritmo, que, ao ouvirem uma leitura, 

bordassem, tricotassem e brincassem com o cãozinho etc., mas sobretudo que não 

apenas ouvissem e falassem às vezes de uma maneira que as palavras 

demonstrassem o que realmente pensavam e sentiam. As uniões amorosas de muitos 

tornaram-se mais sólidas e gentis, outras, ao contrário, acabavam-se aos poucos. 

“Nunca se pode saber com certeza”, dizia um ou outro. Nas rodas de chá bocejava-

se incrivelmente, mas nunca se espirrava, para evitar qualquer suspeita. Como 

dissemos, Spalanzani desapareceu para escapar da investigação criminal relativa à 

introdução fraudulenta de autômatos na sociedade. Coppola também desaparecera 

(HOFFMANN, 1993, p. 143-144, grifo nosso). 

 

Além dessa incerteza de se estar convivendo com um boneco, o trecho selecionado e a 

fala de Spalanzani a Nathanael — “introdução fraudulenta de autômatos na sociedade” e 

“Coppelius, você me roubou o meu melhor autômato” (HOFFMANN, 1993, p. 143) — 

também levantam a hipótese de que Spalanzani e Coppola não teriam criado somente 

Olímpia, apontando a outros sósias vivendo na sociedade em questão, como expõe a cena dos 

vários rostos sem olhos — os “filhos” em processo de criação — no laboratório do pai do 

estudante. Consequentemente, a leitura de haver outros autômatos suporta nossa interpretação 

de Nathanael ser um boneco, como ponderado anteriormente, em que o próprio protagonista 

nota a semelhança entre si e Olímpia no que diz respeito a como ela se expressa quanto aos 

seus poemas e outras composições, como se suas vozes fossem uma. Uma legião de 

autômatos numa sociedade de incertezas. O mesmo dilema que resta ao leitor/espectador 

quanto à natureza do personagem Rick Deckard no romance de Philip K. Dick e no filme de 

Ridley Scott. 

Recuperado do choque e já pronto para se mudar para o campo, o estudante, junto com 

Clara e Lothar, passeia pelas ruas da cidade e passa em frente à torre da prefeitura: “‘Ah!’, 

disse Clara, ‘vamos subir lá mais uma vez e olhar para as montanhas ao longe!’” 

(HOFFMANN, 1993, p. 145, grifo nosso). Já no alto da torre, Clara conversa com o amado: 
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“Veja aquele estranho arbusto cinzento, parece estar vindo em nossa direção”, 

disse Clara. Automaticamente, Natanael pôs a mão no bolso; achou o binóculo de 

Coppola. Dirigiu-o para a planície... Clara estava diante das lentes! Um 

estremecimento convulsivo percorreu suas veias e seu pulso. Pálido como a morte, 

fitou-a fixamente... De repente os olhos dela, girando em suas órbitas, expeliram 

raios de fogo; ele começou a uivar terrivelmente como um animal acuado; começou 

então a saltar no ar e, entre gargalhadas aterradoras, gritou estridentemente: 

“Bonequinha de madeira, gire — bonequinha de madeira, gire”, e com uma 

violência formidável pegou Clara para precipitá-la lá de cima, mas ela, com um 

medo desesperado da morte, agarrou-se com firmeza à balaustrada. Lotar ouviu o 

alarido que fazia o furioso, distinguiu os gritos angustiados de Clara e um terrível 

pressentimento apoderou-se de seu espírito. Correu para o alto da torre: a porta da 

segunda escada estava trancada; os gritos de Clara tornaram-se ainda mais 

dilacerantes. Louco de fúria e terror, lançou-se contra a porta, que finalmente se 

abriu. Os gritos de Clara soavam cada vez mais fracos: “Socorro — ajudem-me, 

ajudem-me...”, e a voz desapareceu no ar. “Ela morreu assassinada pelo louco!”, 

exclamou Lotar. A porta do terraço também estava trancada. O desespero incutiu-lhe 

uma força sobre-humana, e ele se jogou contra a porta, arrombando-a finalmente. 

Clara, erguida pelo furibundo Natanael, pairava no ar, do lado de fora da 

balaustrada; apenas com uma das mãos ainda se agarrava às grades de ferro. Rápido 

como um raio, Lotar pegou a irmã, atirou-a sobre a plataforma e no mesmo instante 

deu um soco no alucinado com os punhos cerrados, de forma que este cambaleou, 

soltando sua presa de morte. 

Lotar desceu correndo com a irmã desfalecida nos braços. Ela estava salva. Natanael 

corria pelo terraço, saltava no ar e gritava: “Roda de fogo, gire — roda de fogo, 

gire” Com essa gritaria selvagem, as pessoas acorreram, dentre elas o advogado 

Coppelius, que acabava de chegar à cidade, estando a caminho do mercado. As 

pessoas queriam subir e dominar o louco furioso. Coppelius pôs-se a rir, dizendo: 

“Esperem, que logo ele vai descer sozinho”, e, como os outros, olhou para cima. 

Subitamente, Natanael parou como que petrificado; então se debruçou, percebeu a 

presença de Coppelius e, com um grito: “Ah, bonitos olhos — belli occhi”, saltou 

por sobre a balaustrada (HOFFMANN, 1993, p. 145-146, grifo nosso). 

 

Considerando-se a exclamação “Ah” dita por Clara — “‘Ah!’, disse Clara, ‘vamos 

subir lá mais uma vez e olhar para as montanhas ao longe!’” — e tão repetida por Olímpia e a 

imagem dos olhos de Clara frente à luneta satânica, a incerteza também recai na irmã de 

Lothar, que, segundo esses indícios, poderia ser ainda outra boneca, e, nessa leitura, o 

triângulo Clara-Nathanael-Olímpia seria os trigêmeos da prole de Spalanzani e Coppola, 
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atraídos pelas forças paternas; ou talvez tenha sido substituída, ocupando seu lugar uma outra 

mecânica. 

Lothar salva a irmã golpeando o amigo e, então, temos o desfecho do conto: 

“Enquanto Natanael, com a cabeça estraçalhada, jazia no chão, Coppelius havia desaparecido 

na multidão” (HOFFMANN, 1993, p. 146, grifo nosso). O pacto demôníaco cobra o seu 

preço: junto com a loucura derradeira, a morte do pactuário é iminente, com a própria vinda 

do Diabo para presenciar o espetáculo gratuito oferecido à multidão que o cerca. Nesse 

cenário, o Homem da Areia cercado pela turba e nela desaparecendo, a Legião é pintada: o 

homem de várias faces que, numa multidão, assiste à carnificina oferecida pelo suicídio de 

Nathanael. Considerando esse trecho, é notável como posteriormente Poe utilizaria o mesmo 

conjunto imagético — o homem que se abriga em multidões — para escrever o conto “O 

homem da multidão”. 

Bonecos cegos, autômatos vivos, milhares de lentes que jorram luzes rubras, máscaras 

satânicas, véus angelicais, olhares flamejantes e olhos de luar performam esse jogo legionário 

que se expôs ao longo dessa narrativa de Hoffmann, diferente do que afirma Fernandez-

Bravo: 

 

Hoffmann apresenta o encontro com o duplo real ou fantasiado (“fantasmado”) 

como a possibilidade do herói de encontrar sua identidade; nessa busca do eu 

autêntico muitos fracassam, como Natanael, entregando-se à onipotência do 

pensamento e deixando de apreender a dualidade do sensível/inteligível (2005, p. 

272). 

 

Mais do que a tentativa de apreender a dualidade sensível/inteligível, luz/trevas, 

real/ilusório, original/réplica, o que se presencia em “O homem da areia” é a insurgência de 

uma legião de outros, que ora se mascaram com alcunhas, ora com lentes, atuando como um 

caleidoscópio. 

Num outro conto hoffmanniano, “Os autômatos” (1819), vê-se também a Legião 

alastrando-se pelo fio narrativo, no qual um autômato turco é capaz de, após ter sua corda 

dada, realizar profecias e revelar os segredos de seus interlocutores. Em termos estruturais, 

também há a inserção de uma carta de um dos personagens, Ferdinand
26

, ao fim da narrativa. 

Em vários momentos o turco é descrito como um canal, um medium para a atuação de uma 

força exterior: 

                                                 
26

 A tradução brasileira optou por adaptar o nome ao português, utilizando Fernando para esse personagem e 

Luiz para o segundo protagonista, que no original é Ludwig. 
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Fernando prosseguiu: “Agora vejo que o ser invisível, que de maneira misteriosa 

entra em contato conosco por intermédio do turco, tem à disposição forças que 

dominam irresistivelmente nossos pensamentos mais secretos, e talvez essa força 

desconhecida tenha poderes para conhecer, clara e nitidamente, aquilo que 

determinará nosso futuro, e que é nutrido em nós mesmos por intermédio de 

conexões místicas com o mundo exterior. E assim ele sabe tudo que nos sobrevirá 

em dias longínquos, da mesma maneira que há pessoas que têm o infeliz dom de 

predizer a hora exata da morte” (HOFFMANN, 1996, p. 57). 

 

Além do boneco ser descrito como um canal para que uma entidade sobrenatural fale 

por meio dele, ele também é descrito como um necromante, aquele com conhecimentos das 

artes das trevas: 

 

Os movimentos humanos de figuras sem vida imitados por uma máquina causam-me 

particular aversão, e estou convencido de que o turco prodigioso e perspicaz, com 

seu esgazear de olhos e seus movimentos da cabeça, iria me perseguir em noites de 

insônia como um monstro necromante” (HOFFMANN, 1996, p. 54). 

 

Logo, mais de um rosto aparenta estar colado em seu semblante: a máscara que 

aparenta fisicamente, a máscara canal e a do necromante. Mais uma vez, o ser “sobrenatural”, 

como Coppelius, adquire uma monstruosidade corporal, nesse caso, um corpo que, tentando 

imitar a aparência humana, ultrapassa os limites do status quo de um autômato. 

Ao conhecerem o Professor X, o responsável por aperfeiçoar os mecanismos do turco, 

Ludwig e Ferdinand presenciam um concerto unheimlich: 

 

Foram procurar o Professor X, com muita esperança de obter esclarecimentos que se 

aproximassem daquelas suposições que, para ambos, encerravam a mais pura 

verdade. Encontraram um homem muito idoso vestido à moda francônia antiga e de 

aparência animada, cujos pequeninos olhos cinzentos tinham um brilho fulminante 

desagradável, e em torno de cuja boca pairava um sorriso sarcástico, pouco 

simpático. 

Quando manifestaram o desejo de ver seus autômatos, ele disse: “Ah! Os senhores 

são, com certeza, amantes das artes mecânicas; talvez mesmo diletantes nessa arte? 

Pois os senhores encontrarão em minha casa o que procurariam inutilmente em toda 

a Europa, sim, no mundo todo que conhecemos”. A voz do Professor tinha um 

timbre altamente desagradável, era um tenor estridente, dissonante, bem apropriado 

ao estardalhaço com que apregoava as suas obras. Ruidosamente foi buscar as 
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chaves e abriu o salão, decorado com fausto e bom gosto, onde se encontravam as 

obras. No centro, sobre um pequeno palco, ficava um grande piano de cauda; à 

direita, uma figura masculina em tamanho natural, segurando uma flauta e à 

esquerda uma figura feminina sentada diante de um instrumento semelhante a um 

piano; atrás dela viam-se dois jovens com um grande tambor e um tímpano. Ao 

fundo, os dois amigos avistaram o “orquestrion”, que já conheciam, e várias caixas 

de música ao longo das paredes. O Professor passou rapidamente pelo “orquestrion” 

e pelas caixas de música, suas mãos roçaram os autômatos quase que 

imperceptivelmente; em seguida, sentou-se ao piano e começou a tocar, em 

pianíssimo, o andante de uma marcha. Na repetição, o flautista levou a flauta à boca 

e executou o tema, logo depois o jovem rufava o tambor com muita suavidade e no 

ritmo correto, enquanto o outro tangia o tímpano levemente. No momento seguinte, 

a mulher fez soar alguns acordes volumosos, pressionando as teclas de seu 

instrumento e produzindo um som semelhante ao da harmônica! Em seguida, o 

salão foi se enchendo de vida, as caixas de música começaram a soar com grande 

precisão rítmica, uma após a outra; o jovem rufava o seu tambor com um vigor 

crescente, o tímpano estridulava, e por fim o Professor, acompanhado por todas 

suas máquinas, tocou o acorde final, concluindo o espetáculo. Os amigos 

cumprimentaram o Professor com os aplausos que seu olhar sorridente, esperto e 

satisfeito parecia cobiçar; aproximando-se dos autômatos, ele já estava quase dando 

início a mais uma produção musical do gênero, quando os dois amigos, ao mesmo 

tempo, como se houvessem combinado antes, tomaram por pretexto um negócio 

urgente que os impedia de permanecer ali, deixando assim o mecânico e suas 

máquinas (HOFFMANN, 1996, p. 68-69, grifo nosso). 

 

Ecoando a passagem do concerto de Olímpia em “O homem da areia” e a tripulação 

dos marinheiros undead — que assistem ao navio a partir da possessão de espíritos — no 

poema “The Rime of the Ancient Mariner” (1798), de Samuel Coleridge, aqui temos uma 

orquestra inteira de autômatos, regidos por seu inventor humano (pelo que apresenta o conto) 

com um ritmo perfeito. Com isso, o Professor X — com sua aparência exótica e olhar 

impetuoso, na esteira do inventor demoníaco, seguida por Coppelius e Spalanzani —, cria 

uma horda de músicos autômatos, capazes de performar sinfonias impecáveis. Na comparação 

que fizemos entre o poema de Coleridge e os bonecos de Hoffmann, vemos as semelhanças 

entre o undead, o retornado da morte, e o autômato (hoffmanniano), ambos portadores de uma 

aura mortal (o toque gélido de Olímpia), com corpos excessivos (a mecânica da boneca; os 

cadáveres dos marinheiros) que distoam do padrão humano a partir de um espelho da 

escuridão, duplicando a humanidade em sua excessividade, sua monstruosidade. Apesar de 
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haver diferenças (o aspecto orgânico e artificial de seus receptáculos, por exemplo), tanto o 

undead como o autômato perambulam pelas frestas da Morte e da Vida. 

Já naquele considerado “o criador clássico” do Doppelgänger, portanto, o 

esgarçamento do entendimento de “duplo” é plasmado via reflexos escarlates de lentes, 

duplos de duplos, inventores e alquimistas satânicos, autômatos com aparência humana e 

humanos com espíritos maquinais. Nesse sentido, no início do século tido como o berço do 

duplo, “Estamos diante de uma figura ancestral que na literatura terá sua apoteose no século 

XIX, na esteira do movimento romântico” (FERNANDEZ-BRAVO, 2005, p. 261), o 

Doppelgänger já está possuído pela Legião. Relembrando o desfecho de “O homem da areia” 

— “Enquanto Natanael, com a cabeça estraçalhada, jazia no chão, Coppelius havia 

desaparecido na multidão” (HOFFMANN, 1993, p. 146) —, Coppelius entra nessa turba que 

agregará mais e mais outros ao longo do século XIX, já que “Legião é o meu nome, porque 

somos muitos” (Marcos, 5, 9). 

 

1.2. PORQUE SOU MUITOS, NÃO TENHO UM NOME? 

Dois anos após a publicação de “O homem da areia”, Frankenstein surge na cena 

literária do começo do século XIX, rememorando o tema do criador e sua criatura, assim 

como o tema do uso ilimitado da Ciência e suas consequências. Além disso, veremos que o 

duplo não se ausenta, lembrada a relação entre o cientista e seu monstro, que, segundo nossa 

abordagem, também trará a assertada multiplicidade que aqui se defende, como já se exibe 

pelas três versões do romance existente: a de 1818 (publicada anonimamente), a de 1822 e a 

fortemente revisada por Mary Shelley de 1831. As citações aqui feitas são da edição de 1831, 

pois demos ênfase ao material adicionado a essa versão, no entanto, não ignoramos o que fora 

subtraído da primeira edição. 

O romance inicia-se com as cartas que o capitão Robert Walton escreve à sua irmã, 

Margaret Saville
27

 relatando seu empreendimento em desbravar o Pólo Norte. Uma vez já 

avançado seu progresso na região polar, ele e sua tripulação avistam alguém muito distante, 

alguém titânico: 

 

Avistamos uma carruagem baixa, presa a um trenó e arrastada por cães, correndo em 

direção ao norte, à distancia de meia milha; um ser que tinha a forma de um homem, 

                                                 
27

 Importante destacar nesse instante a coincidência das iniciais de Margaret Saville com as da autora do livro, 

Mary Shelley, que, numa leitura possível, denuncia a autoficcionalização da escritora em sua obra e, por 

extensão, a duplicação de si própria em uma espécie de alter ego. 
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mas aparentemente de proporções gigantescas, surgia sentado ao trenó e conduzia os 

cães (SHELLEY, 2013, p. 45). 

 

O primeiro vislumbre da criatura apresentado ao leitor já aponta para o seu caráter 

gigantesco, que é seguido do resgate de Victor Frankenstein num estado deplorável e, 

segundo Walton, ensandecido: “Nunca havia visto criatura tão interessante; seus olhos têm em 

geral uma expressão selvagem, mesmo enlouquecida [...] em geral ele se apresenta 

melancólico ou enfurecido, às vezes rangendo e travando os dentes, como desesperasse do 

peso de toda a dor que o oprime” (SHELLEY, 2013, p. 46, grifo nosso). Desenvolvendo 

amizade com o estranho, o capitão revela sua ambição, uma sede ilimitada para alcançar os 

seus desejos, uma busca desenfreada pelo conhecimento: 

 

Sensível à atenção que me dedicava, fui facilmente levado a usar as palavras que 

mais fundo me calavam no coração e a dar vazão às chamas ardentes de minha alma 

e dizer, com todo o fervor que me anima, que sacrificaria com felicidade minha 

fortuna, minha existência, toda a minha esperança, para a realização de minhas 

pretensões. A vida ou a morte de um homem era apenas um pequeno preço a se 

pagar pela aquisição do conhecimento que buscava e o domínio sobre os 

antagonistas naturais de nossa raça, poder que adquiriria para finalmente transmiti-

lo. Enquanto lhe falava, uma treva soturna assomava-lhe ao semblante. De início 

percebi que tentava controlar suas emoções; ele levou as mãos aos olhos, e minha 

voz tremeu e faltou-me ao ver lágrimas correndo por entre seus dedos; um grunhido 

arrebentou de seu peito carregado. Calei-me; momentos depois ele falou, aos 

soluços: “Homem infeliz! Você compartilha de minha loucura? Você também bebeu 

da droga que nos entorpece? Escute-me; deixe-me revelar-lhe minha história; e 

você lançará esse copo para longe de seus lábios!” (SHELLEY, 2013, p. 48-49, 

grifo nosso). 

 

O capitão do navio, logo, compartilha com Frankenstein a obsessão pelo 

conhecimento, uma busca incessante que não conhece limites, somente o ritmo frenético para 

alcançar o saber desconhecido. Interessante notar que o conhecimento é aqui associado a uma 

droga, detalhe este que fortemente o conecta, considerada a experiência monstruosa de Victor, 

ao elixir da vida — uma das possíveis maneiras pelas quais Frankenstein talvez atingira o 

sucesso de criar vida —, além de, mais tarde, interligar-se ao projeto (al)químico de Henry 

Jekyll, cuja fórmula também tem um parentesco com o elixir da imortalidade. 
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Observando a natureza de Victor, Walton nota certa dualidade no resgatado, oscilando 

entre a amargura e a divindade: 

 

Mesmo arruinado em seu espírito como está, ninguém é capaz de sentir mais 

profundamente as belezas da natureza do que ele. O céu estrelado, o mar, e cada 

paisagem produzida por estas maravilhosas regiões ainda parecem ter o poder de 

elevar sua alma. Tal homem tem uma dupla existência: ele pode padecer inúmeras 

agruras e ser vítima de desapontamentos vários, mas quando se retira para dentro de 

si parece transformar-se em um espírito celestial com um halo em torno de si, em 

cujo círculo nenhuma dor ou loucura se atreve a entrar (SHELLEY, 2013, p. 50). 

 

Com isso, bem antes de ser apresentado como o pai criador, Frankenstein
28

 já está 

enovelado noutra dualidade, em seu próprio eu, o insano e o homem celestial, corolário do 

caminho que perseguiu, sua obsessão pelo conhecimento, uma divisão entre Luz e Trevas, ou 

se se preferir, entre os polos apolíneo e dionisíaco, como o faz Nietzsche ao discutir acerca da 

tragédia grega e do espírito humano: 

 

Apolo, na qualidade de deus dos poderes configuradores, é ao mesmo tempo o deus 

divinatório. Ele, segundo a raiz do nome o “resplendente”, a divindade da luz, reina 

também sobre a bela aparência do mundo interior da fantasia. 

[...] Na mesma passagem Schopenhauer nos descreveu o imenso terror que se 

apodera do ser humano quando, de repente, é transviado pelas formas cognitivas da 

aparência fenomenal, na medida em que o princípio da razão, em algumas de suas 

configurações, parece sofrer uma exceção. Se a esse terror acrescentarmos o 

delicioso êxtase que, à ruptura do principium individuationis, ascende do fundo mais 

íntimo do homem, sim, da natureza, ser-nos-á dado lançar um olhar à essência do 

dionisíaco, que é trazido a nós, o mais de perto possível, pela analogia da 

embriaguez (1999, p. 29-30, grifo do autor). 

 

Continuando nessa linha entre o iluminar e a escuridão e o remorso de Frankenstein 

para com sua descoberta e criação, tal conhecimento toma um aspecto dionisíaco: aquilo que é 

proibido, fruto da hubris do homem da Ciência, uma transgressão ao status quo, que não 

deixa de cobrar o seu preço, como atesta a morte do cientista ao fim da narrativa, favorecendo 

                                                 
28

 Apesar de nas inúmeras versões cinematográficas do romance, bem como em filmes que apresentam o 

cientista e a criatura como parte do enredo, nomearem Victor como Dr. Frankenstein, vide o icônico 

Frankenstein (1931), dirigido por James Whale, no romance de Mary Shelley não há qualquer menção ao título 

de doutor do cientista, uma vez que, se atentarmos ao enredo romanesco, recordaremos que Frankenstein ainda é 

um estudante universitário na época do experimento, no entanto, um gênio extraordinário. 
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a chave de leitura do romance como um conto moralizante. Com isso, surge também a 

aproximação com o pacto fáustico, visto o arrependimento de Frankenstein com sua ciência 

desmedida, sua perspectiva da criatura como um ser infernal e o preço que paga, a própria 

morte e as de seus entes queridos. 

É com a intenção de uma moral que Victor, a partir da sede demonstrada pelo capitão, 

decide contar sua sina, inserida numa das cartas de Walton: 

 

Ontem o estranho me disse: “Você provavelmente percebeu, Capitão Walton, que 

fui vítima de enormes e indescritíveis padecimentos. Tinha claro para mim que a 

memória de tantas desditas deveria morrer comigo, mas você demoveu-me de tal 

resolução. Como eu próprio outrora, você quer o conhecimento e a sabedoria; e, 

diferentemente de mim, espero que a realização de seus desejos não se torne a 

serpente a picá-lo. Não sei se a relação de meus desastres lhe será útil; no entanto, 

quando penso vê-lo seguir pelo mesmo caminho, expondo-se aos mesmos perigos 

que fizeram de mim o que hoje sou, imagino que você possa deduzir de minha 

história uma moral razoável e que esta possa tanto conduzi-lo em sua empreitada 

quanto consolá-lo, caso venha a fracassar. Prepare-se para escutar casos que o 

comum julgaria fantásticos. Estivéssemos diante de mais amenas paisagens naturais, 

temeria dar com sua descrença, se não com seu escárnio; mas muitas coisas 

parecerão possíveis nestas regiões selvagens e misteriosas, ainda que possam causar 

o riso daqueles que desconhecem os poderes sempre mutáveis da natureza; eu 

mesmo duvidaria, se minha história não trouxesse em seu curso evidências internas 

da verdade dos eventos de que é composta.” (SHELLEY, 2013, p. 50-51). 

 

No processo da narrativa em moldura, a história de Victor é inserida na carta do 

capitão, realizando o mise-en-abîme, que não se resumirá somente a isso, mas a várias outras 

cartas que infiltrarão o mosaico textual. 

Partindo de seus pais, ele relata a adoção de uma menina italiana, Elizabeth, com 

quem afirma manter uma relação íntima, “mais do que uma irmã”: “Nós nos chamávamos 

primos. Não havia palavra ou expressão que pudesse dar forma ao tipo de relação que 

tínhamos — minha mais do que irmã, até sua morte ela havia de ser só minha” (SHELLEY, 

2013, p. 57, grifo nosso). Assim como temos dois irmãos no primeiro nível da narrativa, 

Walton e Margaret, também teremos um irmão e uma irmã no segundo nível, Victor e 

Elizabeth, desenvolvendo, com o passar do tempo, uma relação amorosa quase-incestuosa 

que, apesar de dissolvida na edição de 1831 (mas, ainda assim, latente, considerado que são 

criados juntos), fica mais evidente na de 1818, na qual o grau de parentesco era o de primos. 
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No entanto, o espelhamento entre os níveis do romance em moldura não parará por aí, visto 

que no terceiro nível, a história do monstro, também teremos outros irmãos, a família De 

Lacey, juntando-se à quadra de irmãos da narrativa de Frankenstein e das cartas do capitão. 

Da relação com Elizabeth Lavenza, Victor segue numa comparação de ânimos entre si 

e sua irmã amada: 

 

Enquanto minha companheira contemplava de espírito sério e satisfeito as 

magníficas aparências das coisas, eu me deleitava na investigação de suas causas. O 

mundo me era um segredo que desejava desvelar. A curiosidade, o ávido auscultar e 

o estudo das leis oclusas da natureza — uma alegria próxima do êxtase me tomava à 

medida que as compreendia, e estas são as mais primordiais sensações de que posso 

me recordar (SHELLEY, 2013, p. 57). 

 

Desde criança, portanto, a obsessão pelo conhecimento está incorporada no jovem, 

guiando-o, inevitalmente, à ruína que sua criatura empreenderá. Além disso, seus interesses 

seguem numa linha metafísica: 

 

Eram os segredos do céu e da terra que desejava conhecer; e que me ocupasse da 

substância palpável das coisas ou do íntimo espírito da natureza, não importava — 

todos os meus questionamentos se dirigiam aos segredos metafísicos ou, em seu 

mais elevado grau, físicos do mundo (SHELLEY, 2013, p. 57). 

 

Consequentemente, a diferença que existe entre Clara e Nathanael, respectivamente, o 

apego à racionalidade e a inclinação ao místico, também se manifesta entre Lavenza e 

Frankenstein, ela um “espírito sério” e ele interessado nos “segredos metafísicos”. Logo, 

muito próximo da Ciência Transcendental — vereda esta escolhida pelo Dr. Henry Jekyll e o 

Dr. Raymond de O Grande Deus Pã — está o entusiasmo do suíço, que será fortificado pelos 

três livros que o educarão na alquimia e no misticismo: 

 

Naquela casa encontrei por acaso um volume das obras de Cornélio Agripa. Foi com 

desinteresse que a abri; mas a teoria que procurava demonstrar e os fatos fantásticos 

que enumerava logo transformaram a apatia em entusiasmo [...] Quando retornamos 

a nossa casa minha primeira providência foi a de obter as obras completas daquele 

autor, e na sequência as de Paracelso e Alberto Magno (SHELLEY, 2013, p. 59-60). 

. 
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No tutelado alquímico e místico, a busca pela pedra filosofal evidencia-se a 

Frankenstein: “Sob a tutela de meus novos preceptores embrenhei-me com a mais elevada 

diligência à procura da pedra filosofal e do elixir da vida; mas a última logo me exigiu toda a 

atenção” (SHELLEY, 2013, p. 62). Por conseguinte, uma possibilidade ao segredo da criação 

da vida do cientista genebrino talvez seja o elixir da vida ou alguma espécie de droga que 

garanta a emergência da vida naquilo que jaz morto. Contudo, o estudante desilude-se com 

esses estudiosos e desiste desse caminho transcendental. 

Já na universidade de Ingolstadt, Victor tem contato com dois professores, o Sr. 

Krempe, que classifica como datados e “bobagens” os livros que o jovem lera; e o Sr. 

Waldman, que não deixa de declarar o mérito desses autores. Após sua palestra, as palavras 

de Waldman tem um efeito devastador em Frankenstein, desencadeando uma sede insaciável 

por desvendar os segredos do mundo: 

 

Seguindo, senti como se minha alma tivesse sido arrebatada por um inimigo 

palpável; uma a uma, foram tocadas as muitas chaves que produziam a mecânica de 

meu ser; acorde após acorde, minha mente se enchia de um só pensamento, uma só 

concepção, um só objetivo. Tanto havia sido feito, minha alma exultava — e mais, 

ainda mais, realizarei; percorrendo os caminhos já trilhados, serei o pioneiro de 

trilhas novas, conhecerei os limites de poderes ainda desconhecidos e desvelarei ao 

mundo os mais profundos segredos da criação (SHELLEY, 2013, p. 70). 

 

Numa conversa com o professor, este expõe seu ponto de vista sobre Agrippa, 

Paracelso e Magno, não desvalorizando os méritos desses homens no rumo da Filosofia 

Natural. Assim, o estudante se submete à tutela do Sr. Waldman, o que, por sua vez, leva-o à 

fascinação pela fisiologia humana e, finalmente, à sua descoberta: 

 

Minha atenção voltava-se ao que havia de mais insuportável à delicadeza humana. 

Vi como as belas formas do homem se degradam e se acabam; observei a corrupção 

da morte sucedendo o rosto corado da vida; divisei o verme a herdar as maravilhas 

dos olhos e do cérebro. Examinando e analisando minuciosamente todas as causas, 

tais como mostradas nas passagens da vida à morte e da morte à vida, não foram 

poucas as dúvidas — até que, do meio dessa escuridão, fez-se uma súbita luz sobre 

mim, tão brilhante e maravilhosa e, no entanto, tão simples que, enquanto perdia os 

sentidos com a imensidão do horizonte que com ela se abria, causava-me surpresa 

que, dentre tantos e eminentes homens de gênio que houvessem dirigido suas 

investigações a tal ciência, coubesse a mim somente a descoberta daquele fantástico 

segredo (SHELLEY, 2013, p. 73-74). 
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Uma vez descoberto o caminho para a criação de vida, os sentimentos do estudante 

são fortemente alvejados pelo potencial do segredo, fazendo-o conjecturar o cenário em que 

se torna Deus: adorado por uma nova espécie como um pai zeloso e um criador poderoso 

capaz de dissolver a morte: 

 

mas minha imaginação estava entusiasmada demais com meu primeiro sucesso para 

que pudesse colocar em dúvida minha habilidade de dar a vida a um animal tão 

complexo e maravilhoso quanto o próprio homem. 

[...] Ninguém poderá conceber a miríade de sentimentos que, como um furacão, me 

moviam ao primeiro júbilo do sucesso. Vida e morte pareciam a mim limites 

abstratos que pela primeira vez atravessaria, lançando luz sobre nosso mundo de 

escuridão. Uma nova espécie me abençoaria como seu criador e origem; muitas 

criaturas felizes e excelentes deveriam a mim sua existência. Nenhum pai poderia 

reclamar a gratidão de um filho com tanta razão quanto eu mereceria a delas. 

Perseguindo tais reflexões, pensei que se pudesse infundir vida em matéria inerte, 

seria capaz, em um futuro próximo (muito embora o considere hoje impossível), de 

recuperar a vida onde a morte tivesse exposto o corpo à destruição (SHELLEY, 

2013, p. 75-76). 

 

A descoberta do cientista, portanto, verte à subversão dos limites de vida e morte, 

dando margem à criação e multiplicação de novas espécies e, similar a Coppelius-Coppola, o 

homem do conhecimento parodia a criação divina, compondo o seu próprio povo e 

ponderando, inclusive, sobre a possibilidade da imortalidade. Observando o subtítulo do 

romance, Frankenstein, ou o Prometeu moderno, a referência ao titã Prometeu da mitologia 

grega, castigado por Zeus ao roubar o fogo e dá-lo à humanidade, o estudante revela-se o 

portador do fogo, consequentemente, da luz, evocando, além da associação com o titã, a 

herança de Lúcifer. Ao passo que Satã reina no inferno com suas hostes demoníacas, 

Frankenstein, num ato de rebeldia, iguala-se ao Demiurgo na terra, cria a vida, mas não à sua 

própria semelhança, e sim à semelhança do desconhecido inominável, algo que nunca 

conheceu um semelhante. 

Empenhado em prosseguir com seu plano, o cientista reúne o material necessário, 

desobedecendo qualquer ideia de ética e se aventurando em necrotérios à procura de sua 

matéria-prima: 
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Coletava ossos em necrotérios e fustigava com meus dedos profanos os tremendos 

segredos do corpo humano. Em um quarto solitário, ou antes uma cela, no andar 

superior da casa e separado de todos os outros cômodos por um corredor e uma 

escada, mantinha a oficina de minha imunda criação; meus olhos saltavam de suas 

órbitas à medida que adentrava os detalhes de meu projeto. O quarto de dissecação e 

a carniçaria forneciam-me variado material; e não raro minha natureza humana 

enojada evadia os trabalhos, enquanto, movido por uma força que só crescia, meus 

esforços chegavam perto de uma conclusão (SHELLEY, 2013, p. 76). 

 

Assim como os ressurreicionistas, pessoas que escavavam covas e roubavam corpos, 

vendendo-os para suprir, especialmente durante o século XIX, a demanda de cadáveres em 

palestras de dissecação, Victor apela a essa prática para construir sua criação, que tomaria, 

devido à facilidade de manusear, “proporções gigantescas, ou seja, de mais ou menos dois 

metros e meio e proporcionalmente grande” (SHELLEY, 2013, p. 75). Chegando a noite 

derradeira, o estudante anima sua quimera: 

 

Era uma noite pavorosa de novembro quando cheguei à consumação de meus 

esforços. Ansioso a ponto da agonia reuni ao meu redor os instrumentos com os 

quais infundiria uma fagulha de ser nas formas[
29

] sem vida que jaziam a meus pés. 

O relógio marcava uma da manhã; a chuva batia terrível contra a janela, e minha 

vela quase derretia por completo quando, ao bruxulear de uma luz que quase se 

esgotava, vi os olhos baços, amarelados, da criatura se abrirem; ela resfolegava; e 

convulsões agitavam seus membros.  

Como posso descrever o que senti ante tamanha catástrofe? Como posso definir o 

horror que construíra com trabalho e desvelo infinitos? Seu conjunto era 

harmonioso; para sua constituição havia escolhido tudo quanto encontrara de belo. 

Belo! Santo Deus! Sua pele amarelada mal velava o funcionamento de músculos e 

artérias; seus cabelos, bastos e ondulados, eram de um castanho lustroso; seus 

dentes, brancos como pérolas; mas tanto vigor não produzia senão um pavoroso 

contraste com a pele seca, os lábios negros e seus olhos úmidos, que pareciam 

quase da mesma cor das órbitas acinzentadas em que estavam postos (SHELLEY, 

2013, p. 79-80, grifo nosso). 

 

Apesar de, explicitamente, não haver referência ao fato da monstruosidade ser 

composta de várias partes humanas mortas — motivo este introduzido pelo filme de 1931 —, 

algumas palavras sugerem uma seleção, como “para sua constituição havia escolhido tudo 

                                                 
29

 No original, essa palavra está no singular: “I collected the instruments of life around me, that I might infuse a 

spark of being into the lifeless thing that lay at my feet” (SHELLEY, 2012, p. 122, grifo nosso). 
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quanto encontrara de belo”, o que indicia que algo fora descartado, podendo implicar que a 

criatura não tenha tido todos os seus “belos” constituintes coletados a partir de uma unidade 

cadavérica. Apesar de termos agumentado nesse trecho com base em implicações hipotéticas, 

a leitura que o filme de Whale faz do corpo teratológico denuncia esse subtexto que o 

romance de Shelley permite inferir. O mais interessante nisso é que, se compararmos forma e 

tema, notaremos a semelhança incrível entre a narrativa em moldura — as cartas de Walton 

contendo a narrativa de Frankenstein, que por sua vez contém a narrativa da criatura e as 

várias cartas que o cientista troca com seu pai e Elizabeth — e a estrutura multitudinária (de 

acordo com a leitura possível do romance e do filme de 1931) do monstro incompreendido, 

ambos com cascas que rompem com a ordem da unidade, plasmando um corpo fragmentário 

no interior de um mosaico textual. Tema e forma são atravessados pelas sombras múltiplas da 

Legião. 

Tendo em vista o padrão que Victor utiliza na escolha das partes da criatura, um 

padrão de beleza da estética clássica, sublime, simétrica, bela e boa, o resultado dessa 

assemblage é uma monstruosidade, o desconhecido inominável — um David de 

Michelangelo às avessas —, prova de que há algo de teratológico por trás da estética grega do 

belo e bom, algo de grotesco, de bela que esconde a fera, o sublime burkeano propriamente 

dito:  

 

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as idéias de dor e de perigo, isto é, 

tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado a objetos terríveis ou atua 

de um modo análogo ao terror constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a mais 

forte emoção de que o espírito é capaz (1993, p. 48, grifo do autor). 

 

Incapaz de suportar a repulsividade que esse corpo abominável emana e o fato de tê-lo 

concebido, o criador abandona sua criatura em seu apartamento. Um encontro com Henry 

Clerval, seu amigo, obriga-o a voltar ao lugar da criação, onde testemunha a ausência de seu 

filho monstruoso, levando-o a surtar com a euforia da ilusão de ter se livrado do fardo de seu 

experimento, que culmina em seu adoecimento frente a esse arroubo romântico e febril de 

emoções. Sob os cuidados do amigo, ele se recupera e recebe uma carta de Elizabeth: 

 

“Meu primo mais querido, 

“Sei que você tem estado doente, muito doente, e mesmo todas as sucessivas cartas 

do generoso e querido Henry não bastam para me acalmar quanto a sua melhora 

(SHELLEY, 2013, p. 85). 



75 

 

 

Algum tempo depois, torna a frequentar o círculo acadêmico e volta a receber outra 

carta, agora de seu pai, relatando a morte de seu irmão mais novo, William: 

 

“Meu querido Victor, 

“Você provavelmente esperou impacientemente por uma carta que determinasse a 

data de seu retorno; e de início estava tentado a escrever umas poucas palavras, 

apenas para dizer o dia de aguardá-lo. Mas isso seria de uma gentileza cruel, e não 

ousei fazê-lo (SHELLEY, 2013, p. 93). 

 

Como mencionado anteriormente, as cartas do pai e da amada alastram-se pelo 

romance, pequenos fragmentos textuais que aumentam a comparação entre o texto macro e a 

criatura do estudante genebrino, quebrando a unidade do corpo textual, assim como acontece 

em “O homem da areia” e Drácula (1897). 

Durante a viagem de volta a Genebra, Victor para em um determinado lugar para 

observar a bela paisagem e lamentar a perda do irmão, instante esse em que uma aparição o 

espia no breu da noite: 

 

Enquanto assistia à tempestade, tão bela e terrível, caminhava a passos céleres. A 

nobre guerra travada nos céus elevava meu ânimo; e erguia as mãos em sua direção 

e gritava: “William, meu anjo querido! Este é seu funeral, este é seu canto fúnebre!” 

Ditas estas palavras, avistei na penumbra uma figura furtiva em meio às árvores 

próximas; observei-a com atenção: não estava enganado. O clarão de um relâmpago 

iluminou o objeto e desvelou-me seus contornos; sua estatura gigantesca, a 

deformidade de seu aspecto, medonho como nada que pertencesse à humanidade, 

deu-me imediatamente a entender que se tratava do miserável e terrível demônio a 

que havia infundido a vida. O que ele fazia ali? Poderia ter sido ele (tremia ante a 

ideia) o assassino de meu irmão? Tão logo a ideia fez-se em meu pensamento, 

convenci-me de sua verdade; batia os dentes, tive de apoiar-me em uma árvore. A 

figura cruzou meu caminho rapidamente; e a perdi na escuridão (SHELLEY, 2013, 

p. 98). 

 

Suspeitando que sua criatura tenha assassinado o irmão, Victor não nutre qualquer 

desconfiança quanto à sua suposição, concluindo a culpa do demônio que compusera. Além 

disso, ponderando sobre o mal que lançara no mundo, o outro de Frankenstein toma uma 

persona peculiar, alguém muito presente no bestiário da ficção gótica: 
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Não há quem consiga conceber a angústia que senti pelo resto da noite, que passei, 

molhado e com frio, a céu aberto. Mas não senti as inconveniências do clima; minha 

imaginação se ocupava das cenas de horror e desespero. Pensava no ser que havia 

lançado à humanidade, dotado da vontade e do poder de realizar seus impulsos 

malignos, tais quais o que acabara de produzir — ele, o vampiro[
30

] de mim mesmo, 

meu próprio espírito saído de sua cova em busca da destruição de tudo que me fosse 

caro (SHELLEY, 2013, p. 100, grifo nosso). 

 

Ao chamá-lo de vampiro, Frankenstein prega uma máscara em sua criatura, ato este 

que substitui a nomeação do filho, que permanece inominado durante toda a narrativa. 

Fazendo isso, o estudante adiciona uma persona a mais ao monstro e, consequentemente, 

soma à sua monstruosidade corporal as idiossincrasias da figura desse undead — a dieta 

alimentar via ingestão de sangue humano —, justificando os assassinatos que ele perpetra 

contra os entes queridos de Victor, ou seja, absorve, via seus ataques mortais, a energia vital 

de seu criador:  

 

Autores românticos e ocultistas do século XIX sugeriam que o vampirismo 

verdadeiro envolvia a perda de energia psíquica para o vampiro e escreveram sobre 

relações vampíricas que pouco tinham a ver com a troca de sangue. O próprio 

Drácula citou a Bíblia ao notar que “o sangue é a vida”. Então, não necessariamente 

é o sangue em si que o vampiro procura, mas a energia psíquica ou a “força vital” 

suposta ser portada por ele. A metáfora do vampirismo psíquico pode ser facilmente 

estendida para abranger várias relações em que um partido rouba elementos de vida 

essenciais do outro, tal como quando ditadores consomem a força do povo que 

dominam
31

 (MELTON, 2011, p. xxxi). 

 

Consequentemente, é iminente a menção da semelhança que se traça entre os 

romances Frankenstein e Drácula: em relação à estrutura, ambos são formados por 

fragmentos textuais que fornecem mais de um ponto de vista sobre as narrativas; a conexão 

entre os monstros, o inominado e o vampiro de Stoker refletem aquilo que a humanidade 

reprimiu e emanam horror de seus corpos aos seus duplos humanos, fazendo deles suas 

                                                 
30

 No original, a palavra utilizada é a correspondente em inglês: “the deed which he had now done, nearly in the 

light of my own vampire” (SHELLEY, 2012, p. 161, grifo nosso). 
31

 No original: “Nineteenth-century romantic authors and occultists suggested that real vampirism involved the 

loss of psychic energy to the vampire and wrote of vampiric relationships that had little to do with the exchange 

of blood. Dracula himself quoted the Bible in noting that ‘the blood is the life.’ Thus, it is not necessarily the 

blood itself that the vampire seeks but the psychic energy or ‘life force’ believed to be carried by it. The 

metaphor of psychic vampirism can easily be extended to cover various relationships in which one party steals 

essential life elements from the other, such as when rulers sap the strength of the people they dominate.” 
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presas; a Ciência que se observa nos cientistas, médicos e avanços tecnológicos presentes nas 

histórias; e os dois romances também se ligam se recordarmos o famoso concurso que se dera 

na Villa Diodati, a partir do qual nascem a obra-prima de Mary Shelley e “O vampiro” 

(1819), de John Polidori, baseado no fragmento de Lorde Byron, iluminando mais um laço 

entre Frankenstein e o vampirismo. 

Além disso, na passagem romanesca anteriormente citada, o cientista conecta esse 

monstro vampírico a si mesmo, “o vampiro de mim mesmo, meu próprio espírito saído de sua 

cova em busca da destruição de tudo que me fosse caro” (SHELLEY, 2013, p. 100), 

estabelecendo, pelo discurso, o laço entre si e o “demônio” que criou. Nessa relação de 

duplos, criador e criatura, vivo e espectro, humano e demônio, humano e vampiro, denota-se a 

aura de morte que aquele sem nome transparece a seus observadores, principalmente a seu pai 

odioso. Com isso, nas palavras de Victor, esse espectro que se desgarrou de seu próprio eu 

retoma o Unheimliche, sendo assim o espelho obscuro, o reflexo das trevas da humanidade, 

todos os aspectos transgressores reprimidos deslocados para uma entidade, um órfão sem 

nome e sem espécie, uma criatura que engloba a escuridão, uma vez que 

 

O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como a corporificação de um 

certo momento cultural — de uma época, de um sentimento e de um lugar. O corpo 

do monstro incorpora — de modo bastante literal — medo, desejo, ansiedade e 

fantasia (ataráxica ou incendiária), dando-lhes uma vida e uma estranha 

independência. O corpo monstruoso é pura cultura (COHEN, 2000, p. 26-27).  

 

Ou ainda nas palavras de Judith Halberstam, 

 

Os monstros são máquinas significativas. Eles podem representar gênero, raça, 

nacionalidade, classe e sexualidade num único corpo. E mesmo dentro dessas 

divisões de identidade, o monstro ainda pode ser decomposto [...] Os monstros e a 

ficção gótica que os cria são, portanto, tecnologias, tecnologias narrativas que 

produzem a figura perfeita da identidade negativa. Os monstros têm que ser tudo o 

que o humano não é
32

 (1995, p. 21-22). 

 

Ao chegar em sua casa, ele descobre que Justine, a empregada, fora acusada pelo 

assassinato do menino, devido ao fato do colar que havia sido dado à criança ter sido 

                                                 
32

 No original: “Monsters are meaning machines. They can represent gender, race, nationality, class, and 

sexuality in one body. And even within these divisions of identity, the monster can still be broken down. [...] 

Monsters and the Gothic fiction that creates them are therefore technologies, narrative technologies that 

produce the perfect figure for negative identity. Monsters have to be everything the human is not”. 
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encontrado em seus bolsos. Condenada à morte, a culpa que o estudante carrega não é 

suficiente para que ele confesse seu segredo monstruoso, levando a remoer-se severamente: 

 

Assim a pobre sofredora tentou confortar a si e aos outros. Ela de fato alcançou a 

resignação que desejava. Mas eu, o verdadeiro assassino, senti o verme sempiterno, 

aquele que não permite esperança ou consolo, em meu peito. Elizabeth também 

chorou e sentia-se infeliz, mas a ela cabia a miséria da inocência, que, como uma 

nuvem que atravessa a lua bela, esconde-a por instantes sem lhe enegrecer o brilho. 

Angústia e desespero penetravam o mais fundo de meu coração; tinha um inferno 

dentro de mim e nada podia apagá-lo. Permanecemos algumas horas com Justine, e 

foi com não pouca dificuldade que Elizabeth despediu-se. “Quem dera”, lamentou-

se, “pudesse morrer aqui com você. Não posso mais viver neste mundo miserável.” 

(SHELLEY, 2013, p. 111). 

 

Mesmo que a escolha de palavras remonte à ira do estudante para com o assassino do 

irmão caçula, é interessante destacar que a expressão “inferno dentro de mim” corrobora a 

natureza infernal do monstro, assim como leva-nos à chave de leitura que dentro de Victor 

Frankenstein há ainda muitos outros a saírem, muitas outras abominações que podem tomar 

vida se assim o pesquisador quiser. Numa outra fala, a presença de algo mais fica mais 

evidente na fala do protagonista: 

 

Não seriam tais palavras, vindas daquela que mais amava e prezava, antes de 

qualquer outro presente do destino, suficientes para afastar o demônio que se 

escondia em meu peito? Mesmo enquanto falava eu me aproximava dela, como que 

aterrorizado, temendo que naquele mesmo instante o destruidor pudesse estar à 

espreita para tomá-la de mim (SHELLEY, 2013, p. 116, grifo nosso). 

 

Por conseguinte, a comparação entre Frankenstein e o endemoniado geraseno é 

premente: “Legião é o meu nome, porque somos muitos” (Marcos, 5, 9). Sendo muitos, 

Victor, o vitorioso — em inglês, a palavra victor, além do nome próprio, refere-se a 

“vitorioso” —, por meio da Ciência interdita, dá vida a um detestável monstro que seria o 

primeiro da vasta gama que habita sua mente infernal, o primogênito das hostes demoníacas 

que se alastram pelo gênio de Frankenstein. Consequentemente, o paralelo entre ele e Lúcifer 

é renovado se considerarmos o experimento triunfal/desastroso como um espelhamento do ato 



79 

 

divino da criação: o Demiurgo criando à sua imagem e semelhança e Victor Frankenstein 

dando vida a um filho em sua não-imagem e dessemelhança
33

. 

Numa tentativa de esquecer a cadeia de horrores que iniciara, o pesquisador caminha 

pelas montanhas que pintam a região em que mora. Em paz nesse ambiente sublime, o outro 

sem nome faz-se frente a ele e fala: 

 

“Esperava essa recepção”, disse o demônio. “Todos os homens odeiam os 

desafortunados; como, então, não seria eu odiado, eu que sou a mais miserável das 

criaturas! Mesmo você, meu criador, me detesta e rejeita — eu, criatura tua, a quem 

estás ligado por laços que só se desfariam pela aniquilação de um de nós. Pretendes 

me matar. Como ousas brincar assim com a vida? Faz teu dever para comigo, e farei 

o meu para contigo e o resto da humanidade. Desde que concorde com minhas 

condições, eu vos deixarei em paz; caso recuses, saciarei o apetite da morte com o 

sangue de teus amigos remanescentes.” (SHELLEY, 2013, p. 122-123). 

 

Embora a criatura fale e enfrente seu criador, é necessário ter em mente que é por 

meio da voz de Frankenstein e, por sua vez, pela escrita de Walton que temos acesso à voz 

monstruosa. Dois media diferentes são precisos para que a criatura possa se expressar: tanto o 

canal vocal (cientista) quanto o escritural (capitão) conectam o leitor ao ente sem nome, este 

último relegado a duas manifestações estrangeiras para que seu(s) eu(s) possam vir à luz. No 

entanto, mesmo acessando o que “possivelmente” fora dito pela monstruosidade, a “pura” fala 

é impossível de ser ouvida, o que nos leva à questão se realmente é possível evocar das trevas 

à luz a voz do monstro ou se ainda haveria uma “fonte original”, visão que questionaria, 

assim, a validade do relato de Frankenstein e Walton, apontando, nessa linha hipotética, a 

possíveis relatos ficcionais, legando ao romance um aspecto duplamente metaficcional. 

Tempestuoso, o criador ameaça sua criatura com o desejo de matá-la: 

 

Ainda que apenas um acúmulo de angústia, a vida me é cara, e a defenderei. 

Lembra-te, fizeste-me mais forte do que tu; meu peso é superior ao teu, minhas 

juntas mais flexíveis [...] Lembra-te de que sou tua criatura; deveria ser teu Adão, 

mas sou antes o anjo caído, a quem subtraíste a alegria por crime nenhum. Vejo a 

                                                 
33

 No universo de Sandman, de Gaiman, que abordaremos no terceiro capítulo, há um personagem, um 

pesadelo, que é criado pelo Senhor dos Sonhos com a finalidade de ser um reflexo negativo, um espelho das 

trevas da humanidade, chamado Coríntio, que, no lugar de seus olhos, há duas bocas. Ele também, assim como a 

prole do cientista de Mary Shelley, confrontará seu criador. No entanto, diferente de Frankenstein, o criador do 

Coríntio não morre, ele vence o embate e confere ao seu filho um destino pior que a morte, ele é desfeito. Em 

momento avançado da narrativa, o protagonista recria o pesadelo, mas adicionando uma parte, o crânio, que 

restou do “primeiro” Coríntio e a fundindo no corpo do segundo Coríntio. 
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felicidade em todos os lugares, da qual apenas eu estou irrevogavelmente excluído. 

Eu era bom e benevolente; a miséria fez de mim um demônio. Faça-me feliz, e hei 

de ser mais uma vez virtuoso.” (SHELLEY, 2013, p. 123, grifo nosso). 

 

Associando-se ao anjo caído, o monstro convida o outro a ouvir sua história, que é 

inserida na narrativa, adentrando a mais um nível textual. Nela, ele começa rememorando 

como, abandonado e vivendo nas florestas, vaga por elas em busca de água e alimento, até 

que toma contato com outros humanos, que o rechaçam e agridem, fazendo-o procurar um 

abrigo das ameaças naturais e humanas. Encontrando uma casa simples e se encondendo ao 

lado dela, a criatura passa a espiar, por meio de uma fresta na porta, o convívio da família, um 

velho e seus dois filhos, auxiliando-os, assim que nota a pobreza das pessoas, com os 

trabalhos manuais, mas permanecendo nas sombras. Em dado momento, ele consegue 

aprender algumas palavras — “aprendi e pude utilizar as palavras ‘fogo’
34

, ‘leite’, ‘pão’ e 

‘madeira’” (SHELLEY, 2013, p. 135) — e descobre o vínculo entre os pobres habitantes, 

assim como seus nomes: “pai”, “Agatha” e “Felix”. 

Quanto à família, aqui vemos a recorrência do laço fraternal, já que Agatha e Felix são 

filhos do velho De Lacey, o que retoma a discussão que fizemos anteriormente sobre irmãos 

que protagonizam os três níveis do romance: 1) nas cartas do capitão, Walton e Margaret; 2) 

na narrativa de Frankenstein, Victor e Elizabeth; 3) na história do monstro, Felix e Agatha. 

Poderíamos acrescentar também o laço entre o filho monstruoso e a filha do cientista, que, 

mesmo sendo, a princípio, construída para ser a amada do inominado, oficialmente, seria sua 

irmã, o que implicitamente remonta ao laço incestuoso de Lavenza com Frankenstein; um 

padrão que se repete entre os três níves textuais, o elo fraternal espelhado e replicado na 

tessitura desse mise-en-abîme. 

 Acompanhando o seu cotidiano, ele tenta aprender, pelas leituras que o jovem faz, a 

língua de seus “protetores”, como ele mesmo a eles se refere: 

 

Avançava sensivelmente nessa ciência, embora não o suficiente para travar qualquer 

tipo de conversação — e ainda que me aplicasse de corpo e alma, pois era evidente 

que, não obstante muito desejasse apresentar-me àquelas pessoas, não deveria tentá-

lo até que me tornasse primeiro senhor de sua língua, cujo conhecimento me tornaria 

capaz de fazê-los dar pouca atenção à deformidade de minha figura. O contraste 

                                                 
34

 A primeira palavra a ser elencada é “fogo”, embasando sua relação com Prometeu e Lúcifer, os portadores do 

fogo e da luz, respectivamente. 
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perpetuamente presente aos meus olhos havia me feito atentar a ela (SHELLEY, 

2013, p. 136-137). 

 

Ciente de sua deformidade, a criatura objetiva aprender o idioma para disfarçar sua 

aparência. A fala para ele, assim, toma a natureza de um disfarce, um véu que talvez seria 

capaz de bloquear o choque de observar sua fisicalidade inumana. Ser capaz de falar seria ser 

capaz de anular o quão disforme é; para ele, por conseguinte, falar seria tentar ser humano. 

Como explana Barbara Johnson (1995), para Derrida, a filosofia ocidental organizou o 

mundo em pares binários — luz vs. trevas, bom vs. mal, homem vs. mulher, presença vs. 

ausência —, os quais estão pareados hierarquicamente, sendo o primeiro termo superior ao 

segundo e, no que diz respeito à fala, ela foi priorizada em detrimento da escrita, sendo 

associada à presença, ao imediato, à vida, enquanto a escrita é conectada à morte, à ausência. 

Esse privilégio da fala imediata é o que Derrida nomeia como Logocentrismo. No entanto, 

para o monstro, nem mesmo a fala, muito menos o conhecimento do qual se apodera, é capaz 

de dissipar ou rasurar sua configuração abjeta para aqueles que vêem, uma vez lembrado o 

velho senhor De Lacey que não se espanta por ser cego. Logo, a criatura tem uma fala morta, 

se lembrarmos que não temos acesso direto ao inominado, uma vez que é Frankenstein quem 

narra e no interior de sua história é que jaz a história da monstruosidade. Uma fala, então, 

segunda, uma fala subordinada à fala do criador, um simulacro de fala sob a sombra do pai.  

Contemplando os corpos de seus vizinhos, o monstro nota a “perfeição” deles, dando 

conta imediatamente de sua odiosa casca: 

 

Admirava as formas perfeitas daqueles camponeses — sua graça, beleza e feições 

delicadas; mas como ficava transtornado quando via a mim mesmo em uma poça 

cristalina! De início me afastava, incapaz de acreditar que era de fato meu o reflexo 

no espelho; e quando finalmente me convenci de que era em realidade um monstro, 

fui tomado das mais amargas sensações de desilusão e mortificação. Ai! Não 

conhecia de todo os efeitos fatais de tal miserável deformidade (SHELLEY, 2013, p. 

137). 

 

Atente-se nessa cena que nem mesmo a criatura consegue identificar qualquer traço de 

belo em sua aparência, inicialmente recusando que tal mancha fosse ele mesmo, mas, 

eventualmente atestando sua aversão a seu próprio reflexo — um Narciso ao contrário —, o 

qual passa a agir como um constante lembrete de sua natureza desconhecida, sua assinatura de 

estrangeiro perpétuo. 
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Alfabetizado, ele toma contato com seu primeiro livro, no qual conhece o poder do 

humano para virtudes e vícios: 

 

O livro a partir do qual Felix instruía Safie era Ruínas dos impérios, de Volney. Eu 

não teria compreendido a proposta do livro caso Felix, ao lê-lo, não tivesse dado 

minuciosas explicações. Escolhera esse trabalho, ele disse, pois seu estilo 

declamatório estava baseado na imitação dos autores ocidentais. Através dessa obra 

obtive conhecimentos gerais de história [...]. 

Essas maravilhosas narrativas inspiraram-me sentimentos estranhos. Era o homem, 

de fato, tão poderoso, virtuoso e magnificente e, no entanto, tão vicioso e 

mesquinho? Ele parecia-me, por um lado, meramente herdeiro do princípio do mal 

e, por outro, de tudo que se pudesse conceber de nobre e divino. Ser um homem 

grande e virtuoso parece a mais elevada honra que poderia almejar um ser vivo; ser 

mesquinho e vicioso, como muitos registros assinalavam, parecia-me a mais vil 

degradação, uma condição mais abjeta que a da cega toupeira e do ínfimo verme. 

Por muito tempo não pude entender como um homem era capaz de assassinar seu 

semelhante, ou mesmo por que havia leis e governos; mas quando escutei detalhes 

de vício e derramamento de sangue, meu maravilhamento se acabou e deu lugar ao 

desgosto e à aversão (SHELLEY, 2013, p. 142-143). 

 

A pintura tão ideal que o vislumbre aos seus vizinhos realiza cai por terra ao ter 

contato com o quão ardiloso o humano pode ser ao perseguir ambições e com elas causar 

malefícios vários. Destrinchando a história humana e seus comportamentos paradoxais, a crise 

existencial do monstro amplia-se ao questionar-se: 

 

E o que era eu? De minha criação e criador absolutamente nada conhecia; sabia 

apenas que não possuía amigos, dinheiro ou qualquer tipo de propriedade. Ademais, 

era dotado de uma figura terrivelmente deformada e ofensiva; não era sequer da 

mesma natureza do homem. Era mais ágil que os homens e conseguia sobreviver sob 

um magro regime; suportava os extremos do calor e do frio com menos dor a minha 

estrutura; minha estatura excedia a deles. Quando olhava ao redor nada via e ouvia 

que me fosse semelhante. Era eu, então, um monstro, uma mancha sobre a terra, da 

qual todos os homens corriam e que todos os homens recusavam? (SHELLEY, 

2013, p. 143). 

 

Sua natureza abjeta, ao mesmo tempo única e múltipla, somente o supre com mais e 

mais perguntas, levando-nos a questionar o quão cruel as atitudes e o projeto de Victor 
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Frankenstein os são ao outorgar vida a um ser que, segundo os olhos humanos, só asco, 

repulsa e ódio emana e nesta sociedade inseri-lo, sem nome, proteção ou semelhantes: 

 

Mas onde estavam meus amigos e parentes? Não conheci pai que tivesse me 

assistido nos meus anos de criança, nem mãe que me abençoasse de beijos e 

carinhos; ou se eles existiram, todo o meu passado me era incógnito, uma lacuna 

cega na qual nada distinguia. Desde minhas primeiras lembranças eu já tinha este 

tamanho e formas. Nunca vira um ser que se me assemelhasse ou que quisesse 

algum contato comigo. O que eu era? A questão era recorrente, e respondia-se 

apenas com lamentos (SHELLEY, 2013, p. 144). 

 

Seguindo sua educação autodidata, a criatura lê mais três livros: 

 

Avidamente tomei para mim o achado e com ele retornei para meu refúgio. Para 

minha alegria, os livros estavam escritos na língua cujos rudimentos estudara em 

meu refúgio; eram eles Paraíso perdido, um volume das Vidas de Plutarco, e Os 

sofrimentos do jovem Werther. A posse desses tesouros deu-me extrema satisfação; 

podia, então, estudar continuamente e exercitar meu pensamento a partir dessas 

histórias, enquanto meus amigos se ocupavam de seus assuntos cotidianos. 

“Mal posso descrever-lhe os efeitos desses livros. Eles produziram em mim uma 

infinidade de novas imagens e sentimentos (SHELLEY, 2013, p. 150-151, grifo 

nosso). 

 

Mais e mais supreendido pelas novas e múltiplas sensações que sua existência lhe 

concede, seu amadurecimento cultural via Volney, Milton, Plutarco e Goethe ecoam a 

educação de Frankenstein: enquanto este é influenciado por leituras que versam sobre o 

conhecimento alquímico e místico e a anatomia humana, leituras históricas e literárias 

influenciam o inominado. Logo, enquanto Victor segue as Ciências Naturais, sua criatura é 

instruída nas Humanidades e, paradoxalmente, repelida pelos humanos, levando-nos a 

inquirir: o que é ser humano? O que é pertencer e agir como um humano?
35

 Como aprende a 

criatura, a inclinação à bondade é tão alta quanto sua inclinação à crueldade. 

                                                 
35

 Esses questionamentos, no campo ficcional, por exemplo, na ficção científica (FC), incitarão nos séculos XX e 

XXI obras que abordam tal questão, como o romance Um estranho numa terra estranha (1961), de Robert A. 

Heinlein, em que um humano criado em Marte segue viagem à Terra, confrontando-se com os comportamentos 

de sua espécie; e Star Trek, franquia midiática que se originou com a série de televisão norte-americana Star 

Trek: A Série Original (1966-1969), situada no futuro, em que uma nave espacial, composta de humanos e 

outras espécies, entre elas, os vulcanos — imortalizados por Leonard Nimoy na personagem Spock, um ser 

híbrido, meio humano, meio vulcano, que constantemente lida com o dilema de se guiar ora pela lógica, o legado 

de Vulcan, ora por suas emoções, a herança humana —, tem como missão explorar novos planetas e civilizações. 
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O livro de Milton arrebata a criatura, que fortemente se identifica com o protagonista: 

 

Mas Paraíso perdido despertava em mim diferentes e mais profundas emoções. Eu o 

li, como lera os outros volumes que me caíram em mãos, como uma história 

verdadeira. Ele moveu em mim o espanto e o estupor que a figura de um Deus 

onipotente em guerra com suas criaturas era capaz de suscitar. Muitas vezes 

encontrei situações que me chamavam a atenção pela similaridade com a minha 

condição. Como Adão, aparentemente não havia laços que me ligassem a outros 

seres; mas seu estado era diferente do meu quanto ao resto. Ele havia surgido das 

mãos de Deus como uma criatura perfeita, feliz e próspera, protegida pelo cuidado 

especial de seu Criador; era-lhe permitido conversar e obter conhecimento de seres 

de uma natureza superior, mas eu era um miserável, perdido e solitário. Muitas 

vezes julguei ser Satã um emblema mais adequado a minha condição, pois muitas 

vezes, como ele, quando atentava à alegria de meus protetores, sentia a tempestade 

amargurada da inveja surgir dentro de mim (SHELLEY, 2013, p. 153). 

 

Assemelhando-se, segundo ele mesmo, mais com Satã do que com Adão, a própria 

entidade clama seu vínculo luciferino, vestindo essa máscara diabólica em face de sua 

experiência com o criador irresponsável e a cruel humanidade. Dessa maneira, a educação do 

inumano tem um sentido transgressor: a Literatura mostra-se como o gatilho necessário para 

que o monstro rebele-se contra seu pai, questione-o, enfim, identifique a injustiça que lhe foi 

outorgada e o ponha, eventualmente, no caminho da vingança. Poderíamos assim dizer que, se 

sua educação não é pautada totalmente pelo demoníaco, é a parte que mais impacta o monstro, 

equivalendo nesse sentido a uma “educação pela noite”, uma (de)formação pelas potências da 

escuridão, 

 

uma pedagogia satânica visando desenvolver o lado escuro do homem, que tanto 

fascinou o Romantismo e tem por correlativo manifesto a noite, cuja presença 

envolve as duas obras e tantas outras de Álvares de Azevedo como ambiente e 

signo. E estou me referindo não apenas às horas noturnas como fato externo, lugar 

da ação, mas à noite como fato interior, equivalendo a um modo de ser lutuoso ou 

melancólico e à explosão dos fantasmas brotados na treva da alma. A minha análise 

implica o desdobramento do ser, segundo o qual os “outros” de Macário são 

Penseroso e Satan, sendo que este lhe propõe, em oposição ao exemplo do primeiro, 

uma espécie de educação pela noite — expressão usada por causa da “educação pela 

pedra”, de João Cabral de Melo Neto. Este, partindo das conotações de secura, 

                                                                                                                                                         
Em muitos momentos, os comportamentos humanos são confrontados pelos de outras espécies, gerando diversos 

conflitos que algumas vezes levam inevitavelmente à violência. 



85 

 

aridez, linha nítida, visa a promover no ofício do poeta as normas de concisão e 

máxima lucidez. A “educação pela noite”, que estou imaginando, partiria das 

conotações de mistério e treva, para chegar a um discurso aproximativo ou mesmo 

dilacerado, como convém ao derrame sentimental unido à liberação das potências 

recalcadas no inconsciente (CANDIDO, 2011, p. 21-22, grifo nosso). 

  

Com suas várias máscaras angariadas, a criatura de Frankenstein, com essa associação 

satânica assertada por si mesma, aumenta o seu catálogo identitário, que já conta com a 

possível estruturação múltipla de sua corporeidade, o rosto do vampiro e o duplo espectral de 

Frankenstein. Uma vez travestido o véu demoníaco, a ira do inumano aumenta ainda mais ao 

tomar contato com sua Bíblia, o livro que discorre sobre sua origem, o diário de Victor 

Frankenstein: 

 

Outra ocasião fortaleceu e confirmou tais sentimentos. Logo após chegar a meu 

refúgio descobri alguns papéis no bolso da roupa que havia trazido comigo de seu 

laboratório. De início os ignorei, mas agora que era capaz de decifrar os sinais com 

que eram escritos, comecei a estudá-los com afinco. Era seu diário dos quatro meses 

que antecederam minha criação. Ali você descrevia minuciosamente o progresso de 

seus trabalhos, misturados ao relato de acontecimentos domésticos. Você sem 

dúvida se recorda desses papéis. Aqui estão. Eles dizem tudo que se relacione a 

minha malfadada origem; todos os detalhes da série de tristes episódios que a 

produziram estão neles colocados; a descrição minuciosa de minha odiosa e 

hedionda pessoa é dada em linguagem que pinta seus próprios horrores e torna os 

meus indeléveis. A leitura me enojou. “Maldito dia em que recebi a vida!”, exclamei 

em agonia. “Criador desgraçado! Por que produziste um monstro tão medonho que 

mesmo tu o abandonaste cheio de desgosto? Deus, piedoso, fez o homem belo e 

encantador à sua imagem; mas minha forma é uma versão repulsiva da tua, ainda 

mais medonha em face da semelhança. Satã tinha companheiros, demônios amigos, 

que o admiravam e encorajavam; eu, porém, sou solitário e odiado (SHELLEY, 

2013, p. 153). 

  

Lendo os segredos de sua origem, o conhecimento proibido, a monstruosidade 

proposital que o criador imputara a seu filho não-humano é desvelada à criatura, bem como a 

crueldade inerente desse projeto científico, que o relega a uma solidão racial e ao asco a 

qualquer um que o veja. Similar à Medusa, o olhar ao monstro confere, aos humanos e a ele 

mesmo, somente o vislumbre petrificante de ruínas eternas: “O aumento do saber apenas 

deslindava mais claramente que miserável pária eu era. Alimentava esperanças, é verdade, 
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mas elas se desfaziam quando via minha figura, ainda que fugaz, refletida na água ou minha 

sombra, ainda que tênue, à luz da lua” (SHELLEY, 2013, p. 155).  

Determinado a tentar um contato com a família, ele conversa com o cego, que não se 

aterroriza com qualquer detalhe da voz da criatura. Mas, quando os filhos chegam, a mesma 

percepção ocorre: Agatha desmaia, Safie, a esposa de Felix, foge e este último espanca o 

monstro até que ele saia da casa. Devastado, ele abriga-se na floresta: 

 

Quando veio a noite deixei meu refúgio e errei floresta adentro; sem mais 

constranger-me com o medo de ser descoberto, em uivos medonhos dei vazão a 

minha angústia. Era como uma besta selvagem que tivesse quebrado os grilhões, 

arremetendo contra quaisquer objetos que estivessem em meu caminho e correndo 

pela floresta com a rapidez de um veado [...] Tudo, exceto eu, estava em repouso ou 

em felicidade; eu, como um arquidemônio, trazia um inferno dentro de mim e, 

encontrando-me sem ligação com coisa alguma, desejava destruir as árvores, 

espalhar devastação ao meu redor para, então, sentar-me e admirar a ruína de tudo 

(SHELLEY, 2013, p. 159-160, grifo nosso). 

 

 Ecoando o inferno no peito de Frankenstein, o inferno dentro da criatura o faz 

descrever-se como um arquidemônio, desejando materializar as ruínas que estão tão impressas 

em seu receptáculo. As últimas esperanças são perdidas e o ódio que os outros sempre 

transparecem ao vê-lo é maximizado em seu ódio por esses algozes; humanidade, portanto, 

está para o inominado assim como monstruosidade está para os humanos. 

Mesmo tendo desistido dos humanos, o monstro salva uma moça que caíra num rio, 

tenta reanimá-la, mas é interrompido por um camponês que a pega e a leva para a floresta. 

Seguindo-os, ele leva um tiro do homem: 

 

Isso era o que ganhava por minha bondade! Havia salvo um ser humano da 

destruição, e como recompensa me contorcia sob a miserável dor de uma ferida que 

estraçalhara carne e osso. Os sentimentos de delicadeza e gentileza que sentira 

momentos antes davam lugar a uma ira infernal e ao ranger dos dentes. Inflamado 

de dor, jurei ódio eterno e vingança a toda a humanidade. Mas sucumbi à agonia da 

ferida; meu pulso me faltou, e eu desmaiei (SHELLEY, 2013, p. 164-165, grifo 

nosso). 

 

A última gota é desperdiçada, a semente é perfeitamente cultivada e a hera da ira 

enraíza-se e se propaga pelo corpo do monstro. Prometendo vingança, ele desmaia. Curando-
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se da ferida, ele viaja para Genebra, a terra do criador, para infligir-lhe dor. Lá, vê uma 

criança e a impressão não distoa das demais que teve: “Ela lutou violentamente. ‘Deixe-me 

ir’, gritou; ‘monstro. Feiura miserável! Você quer me devorar e fazer-me em pedaços. Você é 

um ogro. Deixe-me ir, ou contarei tudo a meu pai.’” (SHELLEY, 2013, p. 166). O garoto 

revela ser filho de um Sr. Frankenstein, auxiliando a criatura a identificar onde está o seu pai, 

uma vez que conhecia o nome do criador. Nomeando-a sua primeira vítima, ele enforca o 

irmão do pai. 

Fechando seu relato, ele conta como incriminou uma mulher, Justine, com uma prova 

do crime e revela o seu desejo ao criador humano: 

 

O pensamento era uma loucura; ele agitava o demônio dentro de mim — não eu, 

mas ela haveria de sofrer; o assassinato que havia cometido, uma vez que para 

sempre estarei destituído de tudo quanto ela pudesse me dar, ela há de assumi-lo. 

[...] Por fim cheguei até estas montanhas, e tendo atravessado seus imensos recessos 

vi-me consumir pelo fogo de uma paixão que apenas você poderia apaziguar. Nós 

não nos separaremos até que você prometa cumprir com o que lhe peço. Sou sozinho 

e miserável; não há ser humano que queira contato comigo; mas alguém tão 

deformada e horrível quanto eu não há de negar-se a mim. Minha companheira há de 

ser do mesmo tipo que o meu e ter os mesmos defeitos. Esse é o ser que você deve 

criar (SHELLEY, 2013, p. 167). 

 

Uma companheira igual a ele, uma dupla de si, é o pedido ao gênio maléfico 

responsável por sua criação. Frankenstein nega fazer isso, mas a ânsia por um semelhante faz 

a criatura suplicar ao seu deus. O cientista aceita replicar o processo, introduzir outra criatura 

na terra, agora uma mulher dessa nova espécie, se ambos não se avizinhassem da humanidade. 

Prometendo cumprir seguir viagem ao Novo Mundo, o acordo é selado, sem antes deixar 

dúvidas ao cientista: 

 

Três anos antes, estava igualmente empenhado e criara um demônio cuja violência 

sem par desolara meu coração e o enchera para todo o sempre do mais amargo 

remorso. Estava prestes a dar vida a outro ser cujas disposições também ignorava; 

ela poderia ser dez vezes mais maligna do que seu companheiro e gozar do 

assassínio e da miséria por si próprios. Ele havia jurado deixar a vizinhança do 

homem e esconder-se em desertos, mas ela não; e ela, que certamente se tornaria um 

animal pensante, poderia se recusar a cumprir com o acordo feito antes de sua 

criação. Eles podiam até mesmo detestar um ao outro; a criatura que já vivia 

amaldiçoara sua própria deformidade, e não poderia ela conceber um ódio ainda 
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maior pela mesma quando a visse diante de si em sua forma feminina? Esta também 

haveria de evitá-lo com desgosto em face da beleza superior do homem — e o 

deixaria, e ele ficaria sozinho mais uma vez, exasperado pela provocação ainda viva 

de ser abandonado por alguém de sua própria espécie. Mesmo se deixassem a 

Europa e habitassem os eremitérios do Novo Mundo, um dos primeiros resultados 

do convívio desejado pelo demônio seriam crianças, e uma raça de demônios se 

propagaria pela terra, a qual tornaria precária e terrível a própria existência da 

raça humana. Teria eu o direito, em benefício próprio, de infligir essa desgraça às 

sempiternas gerações? Havia sido convencido pelos sofismas do ser que criara; 

reduzido à perplexidade por suas ameaças demoníacas; mas agora, pela primeira 

vez, a vileza de minha promessa me queimava o peito; tremia de pensar que o futuro 

pudesse me amaldiçoar como a uma praga, cujo egoísmo não hesitara comprar a paz 

ao preço, talvez, da existência de toda a raça humana (SHELLEY, 2013, p. 189, 

grifo nosso). 

 

Refletindo sua ânsia no início de sua empreitada na criação de uma nova espécie, 

agora ele teme o opróbrio que recairia aos humanos, caso os dois monstros gerassem seus 

próprios rebentos, em outras palavras, se multiplicassem nos domínios humanos. Viajando à 

Inglaterra junto com seu amigo Clerval para conhecer alguns avanços científicos dos quais 

soubera, Victor estabelece-se numa parte isolada de uma ilha na Escócia, a fim de conduzir 

seu novo experimento. Após algumas noites, ele observa numa das janelas do lugar o rosto 

odioso de seu filho maldito: 

 

Tremia e sentia esfalecer no peito meu coração quando, olhando para o alto, vi à luz 

da lua o demônio na janela. Um sorriso medonho enrugou-lhe os lábios enquanto me 

fitava, sentado onde completava a tarefa a que me havia obrigado. Sim, ele havia me 

seguido em minhas viagens; demorado em florestas; pernoitado em cavernas; 

refugiado-se em vastas e desertas charnecas; e agora se aproximava para avaliar meu 

progresso e pedir a concretização de minha promessa. 

Ao olhá-lo, seu rosto deu vazão à mais extrema expressão de malícia e traição. 

Pensei com uma sensação de loucura em minha promessa de criar outro ser como ele 

e, tremendo de horror, despedacei a coisa em que estava trabalhando. O condenado 

viu-me destruindo a criatura de cuja existência futura ele dependia para sua 

felicidade e, com um uivo de desespero e vingança demoníacos, afastou-se 

(SHELLEY, 2013, p. 190, grifo nosso). 

 

Partindo-se da leitura do monstro como um composto de várias partes humanas, a ação 

de Victor sobre a criatura feminina é similar à de seu primeiro experimento, mas ao invés de 
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juntar e criar a vida, ele, pressupondo-se que empregara o mesmo método, juntara as partes 

num corpo monstruoso, mas desgraçado pela visão e denúncia da perseguição do monstro 

desde Genebra até a Escócia, despedaça seu novo experimento, pulverizando essa prole 

teratológica. O inominado indaga, furioso, o criador, mas subvertendo o laço que jaz entre 

ambos, autodenominando-se o mestre, o senhor de Victor Frankenstein: 

 

Escravo, tentei antes convencê-lo com palavras; você, porém, provou-se indigno de 

minha condescendência. Lembre-se de que tenho poder; você se imagina 

desgraçado, mas posso fazê-lo tão infeliz que a luz do dia lhe será odiosa. Você é 

meu criador, mas sou seu senhor; obedeça! (SHELLEY, 2013, p. 191, grifo nosso). 

 

Após as juras de vingança de seu filho, ele se livra das provas, reúne os restos da 

segunda experiência numa cesta e a lança no rio próximo de sua estadia: 

 

Na manhã seguinte, ao nascer do sol, reuni coragem suficiente e abri a porta de meu 

laboratório. Os restos da criatura quase terminada jaziam espalhados pelo chão; 

sentia como se tivesse destroçado a carne viva de um ser humano. Parei para me 

recuperar e então entrei no quarto. Com as mãos trêmulas levei os instrumentos para 

fora, mas ponderei que não poderia deixar os restos de meu trabalho para o horror e 

suspeita dos camponeses; e, assim, coloquei-os em um cesto juntamente com uma 

grande quantidade de pedras a cobri-los e decidi lançá-los ao mar naquela mesma 

noite (SHELLEY, 2013, p. 194). 

 

O caixão da criatura abortada não só contém seus restos, como também pedras. 

Mesmo reunidas nessa urna funerária, elas não estão destinadas a qualquer ilusão de unidade 

em seu repouso final, tendo pedras como irmãs na morte, garantindo sua permanência no 

fundo fluvial. Frankenstein reprime o aborto às sombras, ecoando o mesmo que se dá com 

Osíris, o deus do pós-vida, do submundo na mitologia egípcia, cujo cadáver é lançado, dentro 

de um caixão, ao Nilo e, após ser encontrado pela esposa Ísis, é dividido por seu irmão Set em 

várias partes
36

. 

Em seguida, saindo da Escócia de volta à Genebra, um corpo é achado morto, o de 

Clerval, numa cidade da Irlanda. Lá chegando, Victor é preso por ser suspeito na morte do 

estrangeiro, além de sofrer mais um colapso nervoso, que o adoece mais uma vez. 

Restabelecido um pouco de sua energia, ele começa a se perguntar se tudo não passaria de um 

                                                 
36

 Retomaremos esse mito egípcio no segundo capítulo. 
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sonho: “Toda a minha vida parecia um sonho; às vezes duvidava da verdade de tudo aquilo, 

pois nada daquilo se apresentava a minha mente com a força da realidade” (SHELLEY, 2013, 

p. 201). Pondo em cheque o que vivenciou até aquele instante, Frankenstein instaura, com 

suas palavras, a hesitação no leitor do romance, corroborando a ideia de que o relato não 

passaria de uma história inventada ou mesmo a narração das alucinações de uma mente 

desequilibrada, esquizofrênica. Nesse sentido, vemos aqui a hesitação fantástica todoroviana: 

“O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a 

um acontecimento aparentemente sobrenatural” (2012, p. 31), ou ainda, como coloca Roas: 

“Genêro transgressor em todos os níveis, a intenção última de todo texto fantástico, seu efeito 

fundamental e distintivo, é provocar a dúvida do leitor sobre a realidade e sobre sua própria 

identidade” (2014, p. 130). No entanto, não estamos afirmando que Frankenstein seja 

fantástico, muito menos é nossa intenção estabelecer um rótulo para tal narrativa, mas o de 

apontar tal instante em que há a inserção da dúvida: se o que foi relatado realmente ocorreu na 

realidade empírica de Walton e Frankenstein ou se se trataria de um sonho ou alucinações de 

um entorpecido ou de uma mente doentia. 

O estudante é inocentado, seu pai viaja até a Irlanda, mas teme que o filho não aguente 

a viagem de retorno à Suíça, devido a todos os infortúnios pelos quais passara. Notando seu 

enfraquecimento, Frankenstein observa no que se transformou: 

 

Meu pai desejava adiar nosso retorno, temeroso de que não aguentasse as fadigas de 

uma viagem, pois me reduzia a frangalhos — a sombra de um ser humano. Minhas 

forças me abandonaram. Reduzia-me tão somente a um esqueleto, e a febre 

estendida por dias e noites atacava sem piedade meu corpo enfraquecido 

(SHELLEY, 2013, p. 206, grifo nosso). 

 

Todos os eventos e desabes emocionais aos quais se submeteu o suíço transformam-

lhe numa “sombra de um ser humano”, num “esqueleto”, vocábulos estes que o associam a 

seres noturnos, de outras esferas que não a humana. Basicamente, termos que o colocam no 

mesmo domínio de seu carrasco, mas com uma diferença: enquanto o filho sem nome 

apresenta uma carcaça forte e resistente a condições extremas, o corpo do pesquisador toma 

uma aparência esmaecida. Na relação de duplicação entre criador e criatura, o duplicado 

espectraliza-se e se aproxima das franjas da morte, ao passo que a duplicata mais e mais 

adquire a instância imortal; o “original” vai aos poucos se perdendo, enquanto a cópia fica 

cada vez mais legível: 
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É verdade que o duplo é sempre intuitivamente compreendido como tendo uma 

realidade “melhor” do que o próprio sujeito — e ele pode aparecer neste sentido 

como representando uma espécie de instância imortal em relação à mortalidade do 

sujeito. Mas o que angustia o sujeito, muito mais do que a sua morte próxima, é 

antes de tudo a sua não-realidade, a sua não-existência. Morrer seria um mal menor 

se pudéssemos ter como certo que ao menos se viveu; ora, é desta vida mesma, por 

mais perecível que por outro lado possa ser, que o sujeito acaba por duvidar no 

desdobramento de personalidade. No par maléfico que une o eu a um outro 

fantasmático, o real não está do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: não é o 

outro que me duplica, sou eu que sou o duplo do outro. Para ele o real, para mim a 

sombra (ROSSET, 2008, p. 88-89, grifo do autor e nosso). 

 

Mais duas cartas inserem-se na narrativa, uma de Elizabeth e outra do próprio 

estudante à amada, adornando o romance com mais fragmentos textuais, costurando nessa 

criatura textual outros textos e, assim, contribuindo à formação de um romance teratológico, 

de cujo tecido desfiam-se inúmeros tentáculos de tentáculos. 

Nunca sozinho nessa multidão mental, o cientista decide se casar com Elizabeth. Os 

arranjos são feitos, o casamento acontece e em sua lua de mel, o agouro da morte vem à 

cavalo: 

 

Por que não morri ali mesmo! Por que estou eu aqui a relatar a destruição de minha 

maior esperança e da mais pura das criaturas da terra? Ela estava ali, sem vida, 

imóvel, de través sobre a cama, sua cabeça pendendo para fora e suas feições pálidas 

e distorcidas parcialmente cobertas pelos cabelos. Para onde quer que olhe vejo a 

mesma figura — seus braços sem viço, suas formas sem vida, tal como deixadas 

pelo assassino, estendidas sobre o ataúde nupcial (SHELLEY, 2013, p. 218). 

 

A criatura cumpre sua promessa, mata a amada do criador, ocasionando, 

indiretamente, a morte posterior do pai de Frankenstein e conferindo a solidão e tristeza ao 

seu cruel progenitor. Uma vez sozinho e arruinado, o cientista também faz seu juramento 

ajoelhado às lápides de seu pai, William e Elizabeth: 

 

Ajoelhei sobre a grama e beijei a terra e com lábios trêmulos gritei: “Pela terra 

sagrada sobre a qual me ajoelho, pelas sombras que me rodeiam, pela profunda e 

eterna dor que sinto, juro — e por ti, Ó noite, e os espíritos que a presidem — 

perseguir o demônio que me causou tanto sofrimento, até ele ou eu perecermos em 
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conflito mortal. Para tanto preservarei minha vida; para executar essa dura vingança 

mais uma vez caminharei sob o sol e sobre a verdura da terra, que de outro modo 

desapareceriam ante meus olhos. E vos conclamo, espíritos dos mortos, e vós, 

ministros errantes da vingança, para o auxílio e condução de meu trabalho. Que o 

monstro maldito e demoníaco beba do profundo copo da agonia; que sinta o 

desespero que agora me atormenta.” (SHELLEY, 2013, p. 226). 

 

Conjurando os espíritos noturnos, dos mortos e da vingança, Victor abandona seu lado 

racional entregando-se à vingança e pedindo o auxílio de forças sobrenaturais para encerrar a 

centelha da vida do errante que amaldiçoou sua felicidade. Em sua perseguição, ele relata o 

poder espiritual com que esses seres — principalmente os de seus entes queridos — auxiliam-

lhe a restaurar sua energia e um pouco de sua alegria: 

 

Assim minha vida odiosa se passou, e era durante o sono apenas que desfrutava de 

um pouco de alegria. Ó sono abençoado! Muitas vezes, quando me sentia pior, 

deitava-me para repousar, e meus sonhos me acalentavam e arrebatavam. Meus 

espíritos protetores me proporcionavam esses momentos, ou antes horas, de 

felicidade das quais derivava a força para seguir em viagem; sem eles, teria 

sucumbido às dificuldades. Durante o dia me dava ânimo e força a esperança e 

promessa da noite, pois em sonho via meus amigos, minha esposa e meu amado 

país; mais uma vez via o rosto bondoso de meu pai, ouvia os tons eloquentes da voz 

de minha Elizabeth, e via Clerval esbanjando saúde e juventude (SHELLEY, 2013, 

p. 229, grifo nosso). 

 

Já no Pólo Norte, novamente ele evoca esses outros de si, esses protetores que lhe 

abençoam em sua caçada: 

 

Depois de breve repouso, durante o qual os espíritos dos mortos se acercaram de 

mim e me instigaram ao esforço e à vingança, preparei-me para a viagem. Troquei 

meu trenó de terra por um mais adequado às irregularidades do oceano congelado e, 

adquirindo bom estoque de provisões, deixei a terra firme (SHELLEY, 2013, p. 231, 

grifo nosso). 

 

Assim, sendo resgatado do bloco de gelo pelo capitão Walton, Frankenstein finaliza 

sua história, mas ainda a curiosidade daquele por conhecimento não fora dissipada, mesmo 

pelos horrores narrados pelo cientista: 
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Em certos momentos tentei obter de Frankenstein os pormenores da construção da 

criatura, mas neste ponto ele era irredutível. “Você está louco, meu amigo?”, ele 

dizia. “Até onde sua curiosidade sem sentido quer levá-lo? Você também seria 

capaz de criar para si e para o mundo um inimigo demoníaco? Paz, paz! Aprenda 

com minhas misérias e não queira aumentar a sua própria.” (SHELLEY, 2013, p. 

234, grifo nosso). 

 

A mesma obsessão do estudante presentifica-se no capitão do navio, que, ao que tudo 

indica, ignorou todo o potencial prejudicial que a busca do estudante lhe trouxe, como atesta 

as notas que tomara durante a narração: 

 

Frankenstein descobriu que produzia notas acerca de sua história; pediu para vê-las 

e, então, ele próprio corrigiu e aumentou-as em diversas partes, mas principalmente 

no sentido de dar mais vida e espírito às conversas que teve com seu inimigo. “Já 

que você preservou minha narrativa”, disse, “não permitirei que ela siga mutilada 

para a posteridade.” (SHELLEY, 2013, p. 234, grifo nosso). 

 

Assim, o texto a que temos acesso não está, a princípio, todo escrito pelas mãos de 

Walton, mas fortemente editado pela pena do pesquisador, corrigindo e aumentando os 

detalhes de sua sina. Apesar de afirmar não querer que seu relato seja mutilado, ele mesmo já 

traz uma forma que rompe com uma unidade textual, seja pela inclusão de outros textos em 

seu interior, seja pela sua inserção nas cartas do capitão inglês. Mesmo odiando o dia em que 

descobrira o segredo da vida, Frankenstein não consegue parar de infundir a multiplicidade 

em suas criaturas, textuais ou carnais. Pondo-nos a pergunta: seria Victor, assim, um 

conjurador da Legião? Se nos basearmos na terceira lei de Arthur C. Clarke, “Qualquer 

tecnologia suficientemente avançada é indistinguível de magia”
37

 (1977, p. 65), então, por 

meio de sua ciência extremamente avançada, Frankenstein desenha-se como um poderoso 

bruxo, cujos feitiços dão vida àquilo que jaz morto (sua primeira criatura), enfeitiçam tudo o 

que ele toca (a infusão multíplice tanto em seu experimento monstruoso quanto em sua edição 

textual) e amaldiçoam suas criaturas (a moldura horripilante de seu filho e o estraçalhamento 

de sua filha abortada); um sortilégio incontrolável que invoca a Legião. 

Sob os cuidados do explorador, Frankenstein não recobra sua saúde, experimentando 

gotas de alegria enquanto dorme: 

 

                                                 
37

 No original: “Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”. 
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A única alegria que lhe cabe agora é a de recompor seu espírito estilhaçado na paz e 

na morte. Ele desfruta de um só conforto, rebento da solidão e do delírio: ele crê 

que, quando em sonhos trava conversa com seus amigos e deriva desse contato o 

consolo para sua infelicidade ou alimento para sua vingança, eles não são criações 

de sua fantasia, mas os próprios seres que o visitam vindos de um mundo remoto. 

Essa fé confere uma tal solenidade a seus devaneios que os torna a mim quase tão 

interessantes e acachapantes quanto a verdade (SHELLEY, 2013, p. 235). 

 

Beirando o abismo da morte, o cientista ainda é visitado — e/ou possuído — por esses 

outros de seus entes queridos. O seu juramento aumenta ainda mais sua possessão legionária. 

Sob forma e tema opera a Legião, infestando o romance com uma estrutura múltipla, no qual 

fluem hostes demoníacas que ora são nomeadas, ora inominadas e abandonadas ao léu. 

Victor Frankenstein morre, aconselhando Walton a não cometer os mesmos erros que 

ele. Deixado o corpo do falecido numa das salas do navio, o capitão a ela volta e lá encontra a 

criatura: 

 

Não tema, pois não serei instrumento de futuros malfeitos. Meu trabalho está quase 

completo. A morte, nem a sua nem a de homem algum será necessária para dar fim 

ao fio de minha vida e realizar o que ainda resta a ser feito — somente a minha. Não 

pense que demorarei a realizar meu sacrifício. Devo deixar seu barco na jangada de 

gelo que me trouxe até aqui e procurarei pela extremidade norte do globo; erguerei 

minha pira funeral e reduzirei estas formas desprezíveis às cinzas, de modo que seus 

restos não iluminem a curiosidade alheia, nem algum miserável inconsequente que 

deseje criar outro ser como eu. Devo morrer. Não hei de sentir mais as agonias que 

hoje me consomem ou ser a presa de sentimentos insatisfeitos e, no entanto, jamais 

suprimidos. É morto aquele que me trouxe à vida; e quando estiver morto, a própria 

lembrança de nós dois rapidamente desaparecerá. Desejo não ver nunca mais o sol 

ou as estrelas ou sentir o vento tocando meu rosto (SHELLEY, 2013, p. 248-249). 

  

Uma vez morto o criador, a criatura não tem mais esperanças de viver ou de ter 

alguma companhia. Só uma coisa lhe resta a cumprir: 

 

“Mas agora”, ele gritou com triste e solene entusiasmo, “hei de morrer; o que agora 

sinto não mais sentirei. Logo essa miséria que arde em mim estará extinta. Subirei 

na minha pira funeral triunfante, exultando na agonia das chamas torturantes. A luz 

da conflagração irá se apagar; minhas cinzas serão varridas ao mar pelos ventos. 

Meu espírito dormirá em paz, ou se ele pensar, não pensará mais nestes termos. 

Adeus.” 
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Ele saltou pela janela da cabine assim que encerrou sua fala e seguiu sobre a jangada 

de gelo que deixara próxima ao navio. Logo foi levado pelas ondas para perder-se na 

escuridão e na distância (SHELLEY, 2013, p. 249-250). 

 

Decidido a se suicidar em sua “pira funerária”, o monstro em nenhum momento 

questiona-se se logrará em tal empreendimento, somente focando no descanso eterno de seus 

infortúnios em vida. Embora ele possa ser ferido, a criatura mesma já atestara sua resiliência 

ao calor ou frio extremos e até mesmo a uma dieta branda, levantando a pergunta: teria 

Frankenstein descoberto, além do segredo da criação da vida, a chave da imortalidade? Nesse 

sentido, seria o elixir da vida eterna o resultado de sua pesquisa? Se assim for, a pergunta 

seria, então, por que, ao invés de tomá-lo e eternizar-se, ele infundiu a vida eterna em seu 

outro? Seria essa a punição final do cientista para aquele que desgraçou sua vida? Viver 

eternamente num mundo que o ojeriza? A (estranha) inquietação permanece e caberia ao 

inumano conjecturar uma possível resposta (se é que há uma) e/ou o desespero perpétuo. 

Com esses múltiplos seres aqui apresentados e analisados — o romance 

Frankenstein, a criatura monstruosa, o cientista genial, o cadáver feminino despedaçado —, 

a Legião manipula e revolve os jogos criador-criatura, evocando diversas máscaras míticas — 

Osíris, Prometeu, Satã — e replicando os novelos que se estendem entre os diversos níveis 

textuais — Walton e sua irmã, Frankenstein e Elizabeth, Agatha e Félix, a criatura e sua irmã-

amada destruída; a edição textual de Frankenstein ao relato escrito pelo capitão e o 

experimento que cria o monstro; a própria edição perpetrada por Mary Shelley à primeira 

versão de sua obra, que resulta na terceira — num enredo sobre a busca do conhecimento, o 

segredo da vida (e da imortalidade) e as consequências da ruptura de obstáculos que velam o 

proibido. 

 

1.3. METAMORFOSES DEMONÍACAS OU O QUE VIMOS DE PÃ  

Beirando o fim do século XIX, Arthur Machen, ficcionista galês, publica O Grande 

Deus Pã em 1890 na revista The Whirlwind e uma versão revisada e estendida em 1894 na 

forma de livro (a versão aqui usada). Stephen King, em seu site oficial e numa entrevista 

consigo mesmo (Self Interview), comenta sua inspiração para sua novela N. (2008), 

endereçando a novela de Machen como a melhor narrativa em língua inglesa:  

 

Steve: Aquela foi sua tentativa de escrever uma história ao estilo de Lovecraft, não 

foi? 
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SK: Lovecraft não, é uma variação de “O Grande Deus Pã”, de Arthur Machen, que 

é uma das melhores histórias de horror já escritas. Talvez a melhor em língua 

inglesa. A minha não está nem perto disso, mas eu amei a chance de colocar um 

comportamento neurótico — o transtorno obsessivo-compulsivo — junto à ideia de 

um macroverso cheio de monstros. Foi uma boa combinação
38

 (2008, p. 1). 

 

Na esteira dos cientistas impelidos ao oculto e àquilo que transcende o mundo 

material, o Dr. Raymond da narrativa em questão não nega a herança de Victor Frankenstein e 

Henry Jekyll, afirmando ao seu amigo, o Sr. Clarke, sua crença na Medicina Transcendental: 

 

“Seguro? É claro que é. Por si mesma a operação é extremamente simples; 

qualquer cirurgião poderia realizá-la.” 

“E não há nenhum perigo em nenhum outro estágio?” 

“Nenhum; absolutamente nenhum perigo físico, dou-lhe minha palavra. Você está 

sempre muito tímido, Clarke, sempre; mas conheces minha história. Eu me devoto à 

medicina transcendental já há vinte anos. Já ouvi me chamarem de fraude e 

charlatão e impostor, mas esse tempo todo eu soube que estava no caminho certo. 

Cinco anos atrás alcancei a minha meta, e desde então todo dia foi uma preparação 

para hoje à noite.” 

“Eu gostaria de acreditar que é tudo verdade.” Clarke franziu o cenho e olhou com 

suspeita para o Dr. Raymond. “Você tem mesmo certeza, Raymond, de que sua 

teoria não é um fantasma — uma visão esplêndida, certamente, mas apenas uma 

visão afinal?” (MACHEN, 2015, p. 44). 

 

Cético e temeroso quanto aos possíveis efeitos “fantasmáticos” que a cirurgia pode 

causar, Clarke não parece confiante na teoria que o cientista pretende provar, mas não chega a 

se posicionar fortemente como o faz o materialista Dr. Lanyon quanto aos experimentos de 

Jekyll em O médico e o monstro. Inclusive, em momento avançado na novela, Clarke não 

consegue conter sua curiosidade pelo que se alastra nos cantos obscuros do universo, ao ponto 

de ter uma gaveta com documentos que versam sobre o oculto e o sobrenatural. Tentando 

acalmá-lo, Raymond explica sua visão sobre o mundo: 

 

                                                 
38

 No original: “Steve: That was your attempt to write a Lovecraft-style story, wasn’t it? 

 

SK: Not Lovecraft; it’s a riff on Arthur Machen’s ‘The Great God Pan,’ which is one of the best horror stories 

ever written. Maybe the best in the English language. Mine isn’t anywhere near that good, but I loved the chance 

to put neurotic behavior—obsessive/compulsive disorder—together with the idea of a monster-filled macroverse. 

That was a good combination”. 
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Olhe ao seu redor, Clarke. Você vê a montanha, e colina seguida de colina, como 

uma onda segue a outra, você vê o bosque e o pomar, os campos de grão maduro, e 

os riachos que seguem até as campinas nas margens do rio. Você me vê aqui ao seu 

lado, e ouve minha voz; mas eu te digo que tudo isso — sim, daquela estrela que 

acaba de se acender no céu até o chão sólido sob nossos pés — eu digo que todas 

essas coisas são apenas sonhos e sombras; as sombras que escondem o mundo 

verdadeiro de nossos olhos. Há um mundo real, mas está além desse glamour e 

dessa visão, dessas “caçadas em Arras, sonhos em uma carreira,” além de todos eles 

como atrás de um véu; mas eu sei, Clarke, que você e eu veremos esse véu ser 

erguido esta noite diante de nossos próprios olhos. Você pode pensar que tudo isso é 

estranho; pode ser estranho, mas é verdade, e os antigos sabiam o que levantar o 

véu significa. Eles chamavam isso de ver o Deus Pã (MACHEN, 2015, p. 54, grifo 

nosso). 

 

Desvelar o velado, ver o outro lado, vislumbrar o Deus Pã: o objetivo do doutor 

baseia-se primordialmente num viés platônico, numa divisão entre um mundo físico e um 

mundo metafísico, e na possibilidade de se ver este último a partir do plano terreno, por meio 

de um rearranjo celular no cérebro da pessoa: 

 

Sim. Uma lesão pequena na massa cinzenta, isso é tudo; um rearranjo frívolo de 

algumas células, uma alteração microscópica que não seria notada por noventa e 

nove dentre cem especialistas de neurologia. Eu não quero entediá-lo com detalhes, 

Clarke; eu poderia te revelar grande quantidade de detalhe técnico que soaria 

bastante impressionante, e te deixaria tão esclarecido quanto agora (MACHEN, 

2015, p. 65, grifo nosso). 

  

O conhecimento do cientista revela-se, assim, como algo da esfera incomum da 

Ciência, impossível de ser detectado pela maioria dos especialistas do campo neurológico. 

Apesar de apontado o que será feito, a técnica em si não é exposta, da mesma forma que a 

fabricação de autômatos de Coppelius-Coppola, Spalanzani e o pai de Nathanael, o segredo de 

Frankenstein e os ingredientes da fórmula de Jekyll não o são. 

Ainda em sua conversa com o amigo, o cientista passa a uma comparação, a fim de 

expor o que significa sua descoberta, o seu conhecimento: 

 

Suponha que um eletricista de nossos dias de repente percebesse que ele e seus 

amigos estiveram meramente brincando com seixos que confundiram com os 

alicerces do mundo; suponha que tal homem visse todo o espaço se abrir diante da 
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corrente, e as palavras dos homens dispararem até o sol e além do sol e até os 

sistemas além, e a voz de homens de fala articulada ecoar no vazio que limita 

nossos pensamentos. Considerando analogias em geral, essa é uma boa analogia do 

que eu fiz; você pode entender agora um pouco do que eu senti quando estive aqui 

uma noite; era uma noite de verão, e o vale estava mais ou menos como está agora; 

eu estive aqui, e vi diante de mim o abismo profundo que se escancara entre dois 

mundos, o mundo da matéria e o mundo do espírito; eu vi a grande profundeza vazia 

abrir-se obscuramente diante de mim, e naquele instante uma ponte de luz saltou da 

terra para a margem desconhecida, e o abismo foi percorrido. 

[...] Esse grupo é, como se sabe, espaço de especulação, um mero terreno para 

teorias mirabolantes. Eu não estou na posição de Browne Faber e os outros 

especialistas, estou completamente instruído quanto às possíveis funções desses 

centros nervosos no esquema geral das coisas. Com um toque eu posso levá-las a 

funcionar, com um toque, eu digo, eu posso libertar a torrente, com um toque eu 

posso completar a comunicação entre este mundo dos sentidos — deixaremos para 

completar essa sentença mais tarde. Sim, a faca é necessária; mas pense no que 

aquela faca realizará. Irá demolir completamente o muro sólido dos sentidos, e 

provavelmente, pela primeira vez desde que o homem foi feito, um espírito 

contemplará um mundo espiritual. Clarke, Mary verá o Deus Pã! (MACHEN, 2015, 

p. 84-92, grifo nosso). 

 

Nessa metáfora, o saber de Raymond está séculos a frente ao de seus colegas mais 

ortodoxos, como ele mesmo descreve, enquanto eles brincam com seixos, ele observa o 

cosmos e miríades de suas estrelas. Apesar de plasmar o homem da Ciência que consegue 

conciliar o saber científico com o sobrenatural, o doutor não equilibra o seu progresso 

extremo com a ética: 

 

“Pense muito bem nisso, Raymond. É uma grande responsabilidade. Algo pode dar 

errado; você se tornaria um homem miserável pelo resto de seus dias.” 

“Não, acho que não, mesmo se o pior acontecesse. Como você sabe, eu resgatei 

Mary das ruas, e de uma morte por inanição quase certa, quando ela era criança. 

Acho que a vida dela é minha, para ser usada como eu bem entender (MACHEN, 

2015, p. 102, grifo nosso). 

 

Logo, os seus avanços não se importam com os prováveis riscos passíveis de ocorrer 

com os outros de sua espécie, não impondo limites em sua pesquisa. Desse modo, o Dr. 

Raymond tem a mesma hubris de Frankenstein, a mesma sede ilimitada pelo conhecimento, 

nem que isso signifique a morte de Mary. 
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Enquanto o cientista acerta os preparativos para a cirurgia, Clarke observa os jogos 

luminares que se formam ao longo do laboratório, para logo em seguida entrar num torpor 

devido ao poder alucinógeno do líquido volátil manuseado pelo doutor, adentrando numa 

lembrança que se mescla, aparentemente, a uma ilusão: 

 

Clarke, nas profundezas de um sonho, estava ciente de que a trilha desde a casa de 

seu pai o levara a descobrir um país desconhecido, e ele se maravilhava com a 

estranheza disso tudo, quando de repente, em lugar do zumbido e murmúrios do 

verão, um silêncio infinito pareceu cair sobre tudo, e o bosque se silenciou, e por um 

momento no tempo ele se viu frente a frente com uma presença, que não era nem 

homem, nem fera, nem vivo, nem morto, mas todas as coisas juntas, a forma de 

todas as coisas, mas ela própria desprovida de forma. E nesse momento, o 

sacramento da alma e do corpo se dissolveu, e uma voz pareceu clamar “vamos 

seguir adiante,” e então veio a escuridão da escuridão além das estrelas, a escuridão 

da eternidade (MACHEN, 2015, p. 153). 

 

Com todas as formas e sem uma forma, um misto incongruente que atrai a escuridão 

das escuridões, a Legião metamórfica presentifica-se. Observe-se que essa entidade, ao 

abarcar pares antinômicos, homem/animal, vida/morte, age da mesma forma que o quase-

conceito phármakon de Jacques Derrida exposto em A farmácia de Platão (1968): no ensaio, 

o filósofo discorre sobre o phármakon no Fedro, de Platão, aproximando-o da questão da 

escritura e como tal quase-conceito (já que o autor não chega a uma definição, a uma 

delimitação completa, fechada) assume uma natureza aporética, sendo um e outro ao mesmo 

tempo num ciclo de indecidibilidade interminável, presente e veneno, luz e trevas; nas suas 

palavras, “O phármakon e a escritura são, pois, sempre uma questão de vida [e] de morte” 

(2005, p. 52). O que acontece à figura monstruosa no sonho de Clarke é uma manifestação 

onírica/ilusória do phármakon, mas como se verá posteriormente, tal sonho se provará ser 

uma premonição, visto que a personagem Helen Vaughan, ao fim da história, apresentará a 

mesma natureza híbrida, indecidível, da figura desconhecida na alucinação/sonho de Clarke. 

Com a vinda de Mary, a experiência inicia-se: 

 

“Agora, feche seus olhos,” ele disse. A garota cerrou as pálpebras, como se estivesse 

cansada e quisesse dormir, e Raymond colocou o frasco verde sob as narinas dela. 

O rosto dela ficou branco, mais branco do que o vestido; ela se contorceu 

fracamente, e então com um sentimento forte de submissão dentro dela, cruzou os 

braços sobre o peito como uma criancinha prestes a fazer sua oração. A luz intensa 
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da lâmpada caiu sobre ela, e Clarke viu mudanças passarem rapidamente pelo 

rosto como as mudanças de sombras sobre uma colina quando as nuvens de verão 

pairam diante do sol. E então ela se deitou toda branca e parada, e o médico ergueu 

uma das pálpebras dela. Ela estava totalmente inconsciente. Raymond apertou com 

força uma das alavancas e a cadeira inclinou-se para trás instantaneamente. Clarke o 

viu cortar um círculo, como uma tonsura, de cabelo dela, e a lâmpada foi movida 

ainda mais perto. Raymond sacou um pequeno instrumento brilhante de um pequeno 

estojo, e Clarke se virou estremecendo. Quando ele olhou de volta, o médico estava 

enfaixando a ferida que abrira. 

“Ela despertará em cinco minutos.” Raymond ainda estava perfeitamente calmo. 

“Não há nada mais a se fazer; nós só podemos esperar.” 

[...] Então, enquanto eles olhavam, eles ouviram um longo suspiro arrastado, e de 

repente a cor que desaparecera retornou às faces da garota, e de súbito os olhos 

dela se abriram. Clarke retraiu-se diante deles. Eles brilhavam com uma luz 

terrível, olhando muito longe, e uma expressão de assombro tomou-lhe o rosto, e as 

mãos dela se esticaram para tocar o que parecia invisível; mas em um instante a 

expressão de assombro desapareceu, e foi substituída pelo mais terrível horror. Os 

músculos do rosto dela se contorceram horrivelmente, ela se contorceu da cabeça 

aos pés; a alma parecia se contorcer e estremecer dentro do abrigo de carne. Era 

uma visão horrível, e Clarke adiantou-se conforme ela caiu gritando no chão.  

Três dias mais tarde, Raymond levou Clarke até o leito de Mary. Ela estava 

desperta, virando o rosto de um lado para o outro, e sorrindo languidamente. 

“Sim,” disse o médico, ainda bem relaxado, “é uma pena e tanto; ela é uma louca 

sem cura. Entretanto, isso não poderia ser evitado; e, afinal de contas, ela viu o 

Grande Deus Pã.” (MACHEN, 2015, p. 171-190, grifo nosso). 

 

Utilizando um fármaco para anestesiar a paciente, a partir do qual se dá uma breve 

transformação no seu rosto (as mudanças tonais e as observadas por Clarke) — um eco 

distante da droga transformadora de Jekyll —, o Dr. Raymond executa a incisão no cérebro da 

garota e após alguns minutos os olhos dela apresentam um brilho que aterroriza Clarke, 

seguindo-se o “toque do invísivel” e as convulsões horríveis. A cisão entre os dois mundos 

esfacela-se para os olhos de Mary que tudo veem; similar ao efeito das lentes de Coppelius, 

ela vê algo que extrapola a materialidade, o que jaz no “outro lado”. Expandindo a percepção 

da mulher, Raymond cria uma janela para esse além-mundo, uma janela interdimensional 

aberta na janela da alma da garota. Ver o Grande Deus Pã equivale a ver pelas lentes de 

Coppola, todas ao mesmo tempo, e o resultado é a iminência da loucura. 

Como se expôs, o ceticismo de Clarke é algo paradoxal à sua curiosidade pelo místico, 

demonstrando-se assim uma personagem dupla, dividida entre o racional e o sobrenatural, 
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rememorando os pares Clara-Nathanael e Victor-Elizabeth das narrativas analisadas 

anteriormente: 

 

O Sr. Clarke, o cavalheiro escolhido pelo Dr. Raymond para testemunhar o estranho 

experimento do Deus Pã, era uma pessoa em cujo caráter a precaução e a 

curiosidade estavam estranhamente misturadas; em seus momentos mais sóbrios ele 

pensava sobre o incomum e excêntrico com aversão indisfarçada, e ainda assim, no 

fundo de seu coração, havia uma curiosidade de olhos escancarados com respeito a 

todos os elementos mais recônditos e esotéricos na natureza humana. 

Essa última tendência foi a que prevalecera quando ele aceitou o convite de 

Raymond, pois embora seu julgamento considerado tivesse sempre repudiado as 

teorias do doutor como a maior das bobagens, ele ainda assim abraçara 

secretamente uma crença na fantasia, e teria se regozijado em ver tal crença 

confirmada (MACHEN, 2015, p. 195, grifo nosso). 

 

E além disso, como se disse em parágrafos prévios, a coluna de sua fé no oculto é 

acompanhada por diversos documentos sobre o mórbido e um grande tomo contendo suas 

memórias mais preciosas sobre o assunto: 

 

e Clarke acabava lançando olhares de doce desejo na direção de uma velha 

escrivaninha japonesa, que ficava a uma distância agradável da lareira. 

Como um menino diante de um armário contendo doces geleias, por algum tempo, 

ele hesitava indeciso, mas o desejo sempre prevalecia, e Clarke acabava puxando a 

cadeira, acendendo uma vela, e sentando-se diante da escrivaninha. Seus escaninhos 

e gavetas fervilhavam com documentos dos assuntos mais mórbidos, e no fundo 

repousava um grande volume manuscrito, no qual ele havia inscrito dolorosamente 

as gemas da sua coleção. Clarke tinha uma antipatia forte contra literatura publicada; 

a história mais assombrosa não o interessava se fosse impressa; seu único prazer 

consistia em ler, compilar, e rearranjar o que ele chamava de suas “Memórias para 

provar a Existência do Diabo,” e quando se dedicava a essa atividade, a tarde 

parecia voar e a noite parecia curta demais (MACHEN, 2015, p. 214, grifo nosso). 

 

Em seu altar, a escrivaninha japonesa, a profissão de fé perante a leitura do livro 

sagrado, “Memórias para provar a Existência do Diabo”, é acompanhada pelo leitor por meio 

da inserção de uma narrativa contada por seu amigo, o Dr. Phillips: 

 

Narrativa Singular que me foi narrada pelo meu Amigo, 

Dr. Phillips. Ele me assegura que todos os fatos 
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Aqui relatados são estritamente e totalmente verdadeiros, 

Mas se recusa a dar ou os Sobrenomes das 

Pessoas Envolvidas, ou o Lugar onde estes 

Eventos Extraordinários ocorreram. 

 

O Sr. Clarke começou a ler o relato novamente pela décima vez, olhando de relance 

ocasionalmente para as notas a lápis que ele fizera quando seu amigo lhe contara a 

história. Era do feitio dele orgulhar-se de uma certa habilidade literária; ele tinha 

uma boa opinião de seu estilo, e se esforçou em arranjar as circunstâncias em ordem 

dramática. Ele leu a seguinte história (MACHEN, 2015, p. 224-234, grifo nosso). 

 

É a partir dessa narrativa que tomamos contato com a história de Helen V., uma garota 

enviada a morar com um tutor numa aldeia interiorana, cuja aparência é dotada de certa 

estranheza: “Ela era, no entanto, de um tipo muito diferente dos habitantes da aldeia, sua pele 

era de um tom moreno claro e pálido, e suas feições eram fortemente marcadas, e de um 

caráter um tanto estranho” (MACHEN, 2015, p. 254). Esse é um dos primeiros relatos 

inseridos no interior da novela que se revelará como uma narrativa em moldura, contendo 

diversos documentos de naturezas diversas, espelhando o mesmo que se dá com o conto de 

Hoffmann e o romance de Shelley. 

Segundo instruções do responsável anterior, o novo tutor não deveria cercear a 

liberdade da garota, que exibe uma forte conexão com a floresta. Numa de suas caminhadas, 

um menino escuta uma espécie de canto, que o atrai até o lugar em que ela se encontra junto, 

segundo a criança, a um “homem nu”: 

 

Ele despertou de repente, como declarou, por causa de um som peculiar, um tipo de 

canto, ele o chamara, e ao espiar através dos galhos, ele viu Helen V. brincar na 

grama com “um estranho homem nu,” que ele pareceu incapaz de descrever em mais 

detalhes. Ele disse que ele se sentiu terrivelmente aterrorizado e correu gritando pelo 

pai. Joseph W. prosseguiu na direção indicada pelo filho, e achou Helen V. sentada 

na grama no meio de uma clareira ou espaço aberto deixado por queimadores de 

carvão (MACHEN, 2015, p. 273-281). 

 

A visão da cena traumatiza o menino com terrores noturnos que, ao que tudo indica, 

apavorou-se com a nudez masculina ou algo intrínseco ao corpo do homem ou ainda com o 

que esse estranho e Helen faziam juntos. A cena, que apresenta um brincar com tal homem 
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despido, chega a assumir um cunho sexual, relação essa que se complicará com a aparência do 

sujeito, apontada pelo garoto, após o incidente, a uma cabeça de uma estátua de um sátiro: 

 

O médico lhe deu um forte sedativo e depois de duas horas declarou-o bom o 

suficiente para andar para casa, mas ao passar pelo saguão os paroxismos de terror 

retornaram e com violência adicional. O pai percebeu que a criança apontava algum 

objeto, e ouviu o velho grito, “o homem no bosque,” e ao olhar na direção indicada 

viu uma cabeça de pedra de aparência grotesca, que havia sido embutida na parede 

acima de uma das portas. Parece que o dono da casa fizera alterações recentes em 

suas premissas e ao cavar os alicerces de certas oficinas, os homens tinham 

encontrado uma cabeça estranha, evidentemente do período romano, que fora 

alocada da maneira descrita. A cabeça foi pronunciada pelos arqueólogos mais 

experientes do distrito como sendo de um fauno ou sátiro (MACHEN, 2015, p. 291-

300, grifo nosso). 

 

Numa inserção dentro da inserção, Clarke destaca que “[O Dr. Phillips me disse que 

ele viu a cabeça em questão, e me assegura que nunca tivera um pressentimento tão vívido e 

intenso de maldade.]” (MACHEN, 2015, p. 300). A ambientação da floresta, a nudez 

masculina e a associação do garoto entre o homem do bosque e um fauno aponta-nos à figura 

mitológica de Pã, que assombra a pequena Helen, assim como parece compartilhar suas 

idiossincrasias com a menina. Na mitologia grega, 

 

Pã é um deus dos pastores e dos rebanhos, oriundo provavelmente da Arcádia, 

embora o seu culto tenha se expandido por todo o mundo helénico. É representado 

como uma divindade semi-humana, semianimal. O rosto barbudo e enrugado, de 

queixo saliente, tem uma expressão animalesca de manha, a testa é ornamentada por 

dois cornos. O corpo é peludo, os membros inferiores são de bode, os pés 

apresentam um casco ofendido, a pata é magra e nervosa. É dotado de prodigiosa 

agilidade; rápido na corrida, trepa facilmente aos rochedos; sabe ainda dissimular-se 

nas moitas, onde se esconde para espiar as Ninfas, ou para dormir, quando ao meio-

dia o sol abrasa, altura em que é perigoso incomodá-lo. Aprecia a frescura das fontes 

e a sombra dos bosques, encarnando assim o gosto dos pastores e dos seus rebanhos. 

Pã é também uma divindade com uma considerável actividade sexual: persegue 

ninfas e mancebos com igual paixão. Dizia-se ainda que, sempre que a sua incursão 

amorosa era infrutífera, procurava sozinho um meio de se satisfazer (GRIMAL, 

2005, p. 345). 
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Assim, vemos que a leitura de uma relação sexual entre a garota e o homem-fauno 

toma base no forte apetite sexual de Pã e que seu corpo monstruoso híbrido provavelmente 

seja a fonte do medo do menino. Seguindo a chave de leitura de que se trata do deus Pã e no 

que implica a associação de Helen com tal entidade, veremos que a monstruosidade e o 

comportamento fauniano contaminarão a garota, ao ponto de afetar outra criança, Rachel M., 

com quem nutrirá uma “amizade íntima”: 

 

No início do verão de 1882, Helen começou a desenvolver uma amizade de caráter 

peculiarmente íntimo com Rachel M., a filha de um próspero fazendeiro na 

vizinhança. Essa garota, que era um ano mais nova que Helen, era considerada por 

muitos como a mais bela das duas, embora as feições de Helen tivessem de modo 

geral se suavizado conforme ela crescera. As duas garotas, que estavam juntas em 

todas as oportunidades possíveis, apresentavam um contraste singular, uma com sua 

pele morena clara e aparência quase italiana, e a outra do proverbial branco e 

vermelho dos nossos distritos rurais (MACHEN, 2015, p. 308). 

 

Assim como o garoto que tivera um forte trauma ao “ver o Grande Deus Pã”, Rachel 

também não escapará dos efeitos desse relacionamento, saindo tragicamente afetada: 

 

Helen ainda retinha sua extraordinária predileção pela floresta, e em muitas ocasiões 

Rachel a acompanhara, as duas amigas saindo de manhã, e permanecendo no bosque 

até o entardecer. Uma ou duas vezes após essas excursões, a Sra. M. achou que a 

filha agia de modo um tanto peculiar; ela parecia lânguida e sonhadora, e como foi 

expresso, “diferente dela mesma,” mas essas peculiaridades pareceram um tanto 

banais para serem comentadas. Uma tarde, no entanto, após Rachel voltar para 

casa, a mãe dela ouviu um barulho que parecia choro abafado no quarto da garota, 

e ao entrar a encontrou deitada e seminua na cama, evidentemente em grande 

aflição. Assim que viu a mãe, ela exclamou, “Ah, mãe, mãe, por que você me 

deixou ir para a floresta com Helen?” A Sra. M. se assustou com uma pergunta tão 

estranha, e começou a fazer suas próprias perguntas. Rachel contou-lhe uma história 

estranha. Ela disse... 

Clarke fechou o livro com um estalo (MACHEN, 2015, p. 308-318, grifo nosso). 

 

Os constantes passeios com a peculiar italiana afetam Rachel, indiciando um processo 

de replicação (a estranheza em seu comportamento, “lânguida e sonhadora”) via uma 

educação bucólica, ou, segundo os olhos da mitologia judaico-cristã, uma educação herética e 

profana, uma educação pela noite, fazendo-a vítima de um provável estupro. Um estupro cujo 
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autor, se considerarmos a entidade que assombra Helen, é a divindade Pã, ou ainda Pã através 

de Helen, denotando um caráter mediúnico ou, noutra interpretação, que realmente a estranha 

menina tenha abusado sexualmente de Rachel, o que sustenta a ideia de seu tutelado/culto ao 

deus sátiro
39

. Mais do que um simples vislumbre do outro lado, o experimento de Raymond 

permite a passagem entre mundos, na analogia que fizemos no começo do subcapítulo, não 

simplesmente uma janela, mas um portal completo, um canal que se originara a partir de sua 

paciente-vítima Mary. A conexão entre esta e Helen, assim, delineia-se vagamente, tendo em 

comum o laço com Pã. 

Clarke, mesmo estarrecido, finaliza a leitura da história: 

 

Mas Phillips contara sua história até o fim, concluindo: 

“A fuga dela permanece um mistério até hoje; ela desapareceu em plena luz do dia; 

eles a viram andando em uma campina, e alguns momentos depois ela não estava 

lá.” 

Clarke tentou conceber a coisa toda de novo, enquanto estava sentado perto do fogo, 

e de novo sua mente estremeceu e se retraiu, chocado diante da visão de tais 

elementos horríveis e indescritíveis entronados como estavam, e triunfantes na carne 

humana. Diante dele se abria a visão difusa da trilha verde na floresta, como seu 

amigo a descrevera; ele viu as folhas balouçantes e as sombras trêmulas na grama, 

ele viu a luz do sol e as flores, e longe, longe na distância, as duas figuras se 

moveram na direção dele. Uma era Rachel, mas a outra? 

Clarke tentara o melhor que podia não acreditar, mas no fim do relato, como ele 

escrevera em seu livro, ele colocara a inscrição: 

ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST (MACHEN, 2015, p. 

328-337, grifo nosso). 

 

O desaparecimento sobrenatural de Helen impacta Clarke, evocando o mesmo tipo de 

visão que tivera no laboratório de Raymond, fazendo-o agora ver Rachel e alguém 

desconhecido numa trilha na floresta. Lutando para revigorar seu ceticismo, o homem falha, 

como atesta sua rubrica em latim no livro: “E o diabo se encarnou. E se fez homem”. Com 

isso, a relação entre Pã e o Diabo é estabelecida, bem como a afirmação de sua vinda à terra. 

Logo, a presença do Doppelgänger manifesta-se nessa associação satânica: uma máscara que 

                                                 
39

 Esse conjunto imagético ecoa o quadro O sabá das bruxas (1798), de Goya, no qual temos um culto de 

bruxas à figura de um bode, o que espelha a leitura do culto de Helen a Pã, o deus sátiro e, simultaneamente, 

traça a possibilidade de ler a garota como uma bruxa. Desse modo, o que o menino e Rachel tenham visto ou 

participado talvez se tratasse de um sabá e as duas crianças fossem sacrifícios ofertados pela jovem italiana ao 

deus Pã. No século XXI, esse imaginário é resgatado em variadas obras, por exemplo, no filme A bruxa (2015), 

de Robert Eggers. 
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une duas mitologias, a judaico-cristã e a grega, numa relação dupla (tripla), Helen-Pã, Pã-

Diabo, Diabo-Helen, Pã-Diabo-Helen; duplos de duplos que se juntam ao assombro 

legionário de Clarke em seu torpor. Paralela a isso, está a tessitura da novela que já acumula 

seu primeiro fragmento textual, no qual se enxertam as notas de Clarke. Ao longo de nossa 

análise, esse aspecto textual será reiterado.  

Após isso, numa mudança de cenário, o leitor é introduzido ao personagem Villiers: 

“Villiers se orgulhava de ser um explorador experiente de tais labirintos e becos obscuros da 

vida londrina, e nessa busca infrutífera ele mostrava uma assiduidade que era digna de ser 

empregada de modo mais sério” (MACHEN, 2015, p. 354). Saindo de um restaurante, ele 

depara-se com um antigo amigo de faculdade, Charles Herbert, agora um mendigo. Enquanto 

conversa com o homem arruinado e lhe serve um prato de comida, ele revela o motivo de sua 

ruína: 

 

“Sim, eu me casei, Villiers. Conheci uma garota, uma garota da mais maravilhosa e 

incomum beleza, na casa de algumas pessoas que eu conhecia. Não posso te dizer a 

idade dela; eu nunca soube, mas pelo que posso adivinhar, eu acho que ela devia ter 

dezenove quando eu a conheci. Meus amigos a conheceram em Florença; ela lhes 

dissera que era uma órfã, a filha de um pai inglês e uma mãe italiana, e ela os 

encantou assim como me encantou. A primeira vez que a vi foi durante um jantar. 

Eu estava perto da porta falando com um amigo, quando de repente, acima do 

zumbido e barulho das conversas, eu ouvi uma voz que parecia fazer meu coração 

acelerar. Ela estava cantando uma canção italiana. Eu fui apresentado a ela naquela 

noite, e em três meses me casei com Helen. Villiers, aquela mulher, se é que posso 

chamá-la de mulher, corrompeu minha alma. Na noite do casamento, eu me 

encontrei sentado no quarto dela no hotel, ouvindo-a falar. Ela estava sentada na 

cama, e eu a ouvi conforme falava com sua bela voz, falava de coisas que mesmo 

agora eu não ouso sussurrar na noite mais negra, mesmo que estivesse no meio de 

uma floresta. 

Você, Villiers, você pode achar que conhece a vida, e Londres, e o que acontece dia 

e noite nessa cidade horrível; pelo que posso dizer você pode ter ouvido falar das 

coisas mais vis, mas eu te digo que não podes ter ideia do que eu sei, nem em teus 

sonhos mais horríveis e fantásticos tu poderias ter imaginado a sombra mais fraca do 

que eu ouvi – e vi. Sim, vi. 

Eu vi o incrível, tais horrores que até mesmo eu paro no meio da rua para me 

perguntar se é possível que um homem contemple tais coisas e viva. Eu [sic] um 

ano, Villiers, me tornei um homem arruinado, de corpo e alma – de corpo e alma.” 

[...] “Sim; ela desapareceu uma noite [...] Eu poderia te dizer certas coisas que te 

convenceriam, mas você nunca teria outro dia feliz na sua vida. Você passaria o 
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resto da sua vida como eu passo a minha, um homem assombrado, um homem que 

viu o inferno.” 

[...] “Por falar nisso, Herbert,” disse Villiers, conforme se despediam diante da 

porta, “qual o nome de sua esposa? Você disse Helen, eu acho? Helen de quê?” 

“O nome pelo qual ela [sic] passava quando a conheci era Helen Vaughan, mas se é 

o nome dela eu não posso garantir. Não acho que ela tinha um nome. Não, não nesse 

sentido. Apenas seres humanos possuem nomes, Villiers; não posso dizer mais nada. 

Adeus. Sim, eu não deixarei de chamar se conseguir pensar em um modo pelo qual 

podes me ajudar. Boa noite.” (MACHEN, 2015, p. 381-410, grifo nosso). 

 

Casado, segunda sua descrição, com um ser infernal, a relação entre Helen V. e Helen 

Vaughan é inevitável, como se vê pelas iniciais idênticas de seus nomes, a aura de morte que 

delas emana e a nacionalidade italiana
40

 de sua mãe. Passando por um terceiro caso de alguém 

que se aproxima da mulher, denotamos um modus operandi: toda e qualquer pessoa que se 

associa ou simplesmente vê Helen Vaughan sofre severas consequências em sua vida. Essa 

aura mortal se intensificará ao longo dos outros relatos, que lhe concederá a persona da femme 

fatale. 

Digredindo sobre a história que ouvira, Villiers pondera: 

 

“Não,” ele pensou, “certamente não o fim, provavelmente apenas o começo. Um 

caso como este é como um conjunto de caixas chinesas; você abre uma após a outra 

e encontra um trabalho mais inusitado em cada caixa. O mais provável é que o 

pobre Herbert seja apenas uma das caixas do lado de fora; há outras mais estranhas a 

se seguir.” (MACHEN, 2015, p. 419, grifo nosso). 

 

Nessa comparação do caso às caixas chinesas — processo idêntico ao empregado na 

boneca russa matryoshka —, a fala do personagem também pode ser atribuída à própria 

narrativa do autor galês, que se desenvolve nesse percurso, uma narrativa em moldura, texto 

no interior de texto, contendo cartas e outro fragmentos textuais, cada um fazendo emergir os 

horrores que derivam do experimento do Dr. Raymond. 

Numa conversa com seu amigo Austin, Villiers comenta sobre Charles Herbert e 

descobre, então, sobre o caso de um homem encontrado morto em frente ao número vinte na 

                                                 
40

 Note-se a interessante confluência para a Itália que ocorre aqui e em “O homem da areia” quanto à figura 

infernal: no caso da narrativa de Machen, em Helen Vaughan e, na de Hoffmann, em Coppelius-Coppola e 

Spalanzani, semelhança essa que talvez possa ser lida como uma das características do Gótico presente nessas 

duas obras, a saber, o apreço pelo exótico, pelo estrangeiro. 
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Rua Paul
41

, casa que pertencia aos Herberts na época. Relatando a fala do médico que 

analisara o cadáver, Austin revela a causa do óbito: “eu sei perfeitamente bem o que causou a 

morte. O desconhecido morreu de medo, de puro e mais terrível temor; nunca vi antes feições 

tão horrivelmente contorcidas em todos os meus anos de prática, e eu já vi as faces de mortos 

das mais variadas causas” (MACHEN, 2015, p. 475, grifo nosso). 

Em sua história da Rua Paul, Austin esbarra no que foi dito sobre a Sra. Herbert: 

 

“Bem, eu mal sei como te dizer isso. Todo mundo que a viu na delegacia de polícia 

disse que ela era ao mesmo tempo a mulher mais bela e a mais repulsiva que eles já 

viram. Eu falei com um homem que a vira, e eu te asseguro que ele certamente se 

arrepiava conforme tentava descrever a mulher, mas ele não conseguia dizer 

porquê. Ela parece ser um tipo de enigma; e eu espero que se um morto pudesse 

contar estórias, ele teria contado algumas bem incômodas. E aqui você está de novo 

em mais um quebra-cabeça; o que um cavalheiro respeitável do campo como o Sr. 

Desconhecido (nós o chamaremos assim se você não se importa) poderia querer em 

uma casa tão estranha quanto a Número 20? É de qualquer modo um caso muito 

estranho, não é mesmo?” 

[...] Villiers foi embora, pensando no seu conceito de caixas chinesas; aqui estava 

um trabalho bem inusitado, de fato (MACHEN, 2015, p. 485-495, grifo nosso). 

 

Envolta num enigma físico paradoxal, a descrição da aparência de Helen Herbert 

assemelha-se muito às de Edward Hyde, o infame assassino e o duplo monstruoso do doutor 

do romance de Stevenson, em que as pessoas que o vêem não conseguem fazer uma descrição 

completa, sempre faltando algo mais: “mas nem mesmo todos eles juntos podiam explicar a 

sensação de repulsa, nojo e medo experimentada por Mr. Utterson. ‘Deve haver alguma outra 

coisa’, pensava o perplexo cavalheiro, ‘Existe algo mais, e gostaria de dar um nome a isso” 

(STEVENSON, 2011, p. 31-32). Nessas descrições, tanto Hyde quanto Helen possuem uma 

configuração física repulsiva e também algo desconhecido, um enigma indecidível. No caso 

da mulher, seja essa repulsa involuntariamente aumentada ou ainda algum poder latente por 

sua devoção/conluio a/com Pã, a morte causada por medo — a primeira vítima da femme 

fatale — também é outra característica similar ao monstro de Jekyll, visto a morte de Lanyon 

incitada por ter testemunhado o segredo da transformação. Assim, além do vínculo com Mary 

                                                 
41

 Coincidentemente, o nome dessa rua nos remete a dois autores que se conectam à nossa discussão: a Jean Paul, 

o criador do termo Doppelgänger, bem como a Edgar Allan Poe, este último devido à pronúncia de seu 

sobrenome, que é a mesma do autor alemão e da rua em questão. Interessante que os Herbert tenham escolhido 

esse endereço para sua morada, uma escolha que muito mais se alinha a uma decisão tomada pela peculiar Sra. 

Helen Herbert, fazendo dessa “rua de duplos” o endereço de sua casa. 
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e Helen V., Helen Vaughan ganha outra alcunha, Helen Herbert, aumentando a sua coleção 

identitária. 

Voltando a Clarke, sua curiosidade sobre o último caso passa ao nível de vício, 

levando-o a ler e reler suas memórias editadas sobre vários acontecimentos sobrenaturais. A 

seguir, ele é visitado por Villiers, um de seus amigos, que o coloca a par da história de 

Herbert e descreve sua ida ao número vinte da Rua Paul, antiga moradia dos Herberts: 

 

“Eu sempre gostei bastante de visitar casas abandonadas; há um tipo específico de 

fascinação nos cômodos vazios e desolados, com os pregos brotando das paredes, e 

a poeira grossa sobre os peitoris das janelas. Mas eu não gostei de ir até o Número 

20, na Rua Paul. Eu mal coloquei meu pé no corredor quando notei uma sensação 

estranha e pesada na atmosfera da casa. É claro, todas as casas vazias são 

abafadas, e assim por diante, mas desta vez era algo bem diferente; eu não posso 

descrevê-lo para você, mas parecia prender o fôlego. 

Eu entrei no saguão e no quarto dos fundos, e nas cozinhas no porão; estavam todos 

sujos e empoeirados, como se esperaria, mas havia algo estranho em todos esses 

lugares. Eu não conseguiria definir para você o que era, apenas que senti uma 

sensação muito estranha. Era um dos cômodos no primeiro andar, no entanto, que 

estava pior. Era um cômodo até que grande, e em algum momento certamente fora 

mais animado, mas quando eu vi a tinta, o papel de parede, e tudo o mais estava 

tudo bem desolado. Mas o cômodo estava cheio de horror, eu senti meus dentes 

rangerem conforme coloquei minha mão na porta, e quando entrei, pensei que 

cairia desmaiado no chão. Contudo, eu me levantei, e me coloquei contra a parede 

oposta, imaginando o que poderia haver naquele cômodo para fazer meus membros 

tremerem, e meu coração bater como se fosse chegada a hora da morte. Em um 

canto havia uma pilha de jornais jogados no chão, e eu comecei a lê-los; eram 

edições de três ou quatro anos atrás, algumas rasgadas, e algumas amassadas como 

se tivessem sido usadas como papel de embrulho. Eu virei a pilha e lá no meio achei 

um desenho bem curioso; eu o mostrarei a você. Mas não consegui permanecer na 

sala; senti que estava me oprimindo. Fiquei agradecido por conseguir sair, são e 

salvo, para o céu aberto. As pessoas me encararam conforme andei pela rua, e um 

homem disse que eu estava bêbado. Eu cambaleava de um lado da calçada para 

outro, e o melhor [sic] eu pude fazer foi levar a chave para o agente e ir para casa. 

Eu fiquei de cama por uma semana, sofrendo do que meu médico dizia ser colapso 

nervoso e exaustão (MACHEN, 2015, p. 536-555, grifo nosso). 

 

Considerando os rumores sobre Helen Herbert e a morte do sujeito na frente da casa, a 

casa fora impregnada pela malignidade da mulher, presenciando o inferno que a Sra. Herbert 
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promovia e justificando a força opressora da qual Villiers é vítima. Em outras palavras, o 

Numero 20 da Rua Paul mostra-se um locus horribilis, um lugar de opressão e horrores, uma 

casa maldita. 

O assunto verte, então, à morte de Charles Herbert, que morrera de fome, a segunda 

vítima de Helen, cujo retrato é mostrado por Villiers: 

 

Villiers tirou um pequeno embrulho fino do bolso. Estava coberto de papel marrom, 

e amarrado com barbante, e os nós eram complicados. Apesar de si, Clarke sentiu-se 

curioso; ele inclinou-se para frente na cadeira conforme Villiers desfez 

dolorosamente o laço, e desdobrou a capa externa. Dentro estava uma segunda 

camada de papel de embrulho, e Villiers a tirou e entregou a pequena folha de papel 

para Clarke sem uma palavra. Houve um silêncio tumular na sala por cinco minutos 

ou mais; os dois homens se sentaram tão imóveis que podiam ouvir o tique-taque do 

grande relógio antigo que ficava do lado de fora, lá no salão, e na mente de um deles 

a monotonia lenta do som despertou uma memória bem, bem distante. Ele encarava 

intensamente o pequeno esboço a caneta de tinta da cabeça da mulher; ela fora 

obviamente desenhada com grande cuidado, e por um artista de verdade, pois a alma 

da mulher olhava através dos olhos, e os lábios estavam separados por um sorriso 

estranho. 

Clarke continuou a fitar o rosto; esse rosto lhe trazia à memória uma tarde de verão, 

há muito tempo; ele viu de novo o adorável vale, o rio serpenteando entre as colinas, 

as campinas e campos de trigo, o fraco sol vermelho, e a fria névoa branca se 

erguendo da água. Ele ouviu uma voz falando com ele através das ondas de muitos 

anos, e dizendo “Clarke, Mary verá o Deus Pã!” e depois ele estava na sala sombria 

ao lado do doutor, ouvindo o pesado bater do relógio, esperando e assistindo, 

assistindo a figura deitada sobre a cadeira verde sob a luz da lâmpada. Mary se 

levantou, e ele olhou nos olhos dela, e o coração dele ficou gelado dentro do peito.  

“Quem é essa mulher?” Ele disse finalmente. A voz dele estava seca e rouca. 

“Essa é a mulher com quem Herbert se casou.” 

Clarke olhou de novo para o esboço; não era Mary afinal. Certamente havia o rosto 

de Mary ali, mas havia também outra coisa, algo que ele não vira nas feições de 

Mary quando a garota vestida de branco entrou no laboratório com o médico, nem 

quando ela despertou tão terrivelmente, ou mesmo quando ela estava sorrindo 

loucamente na cama. O que quer que fosse, o olhar que vinha daqueles olhos, o 

sorriso de lábios abertos, ou a expressão do rosto inteiro, Clarke estremeceu diante 

de tudo isso até o fundo da alma, e pensou, inconscientemente nas palavras do Dr. 

Phillips, “o pressentimento mais vívido de maldade que eu já vi.” Ele virou o papel 

mecanicamente em sua mão e olhou o verso. 
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[...] “Você viu isso?” ele disse. “Foi assim que eu o identifiquei como um retrato da 

esposa de Herbert, ou deveria dizer viúva. Como você se sente agora?” 

“Melhor, obrigado, foi apenas um mal-estar passageiro. Eu não acho que chego a 

entender o que você quer dizer. O que você disse que lhe permitiu identificar o 

desenho?” 

“Esta palavra — ‘Helen’ — estava escrita no verso. Eu não te disse que o nome dela 

era Helen? Sim; Helen Vaughan.” Clarke gemeu; não poderia haver nenhuma 

sombra de dúvida (MACHEN, 2015, p. 583-612, grifo nosso). 

 

O quinto rosto de Helen vem à tona, agora uma representação plástica desenhada num 

papel: até os contornos de tinta do rosto feminino são capazes de trazer ao espectador a 

mesma carga emocional que o contato físico traria; a réplica não perde a qualidade que o 

“original” demonstra. Além disso, é com esse desenho que o laço entre a menina Helen V. e 

Helen Vaughan-Helen Herbert é comprovado, além da semelhança entre ela e Mary, a 

paciente-vítima do Dr. Raymond, indiciando que elas sejam, afinal, mãe e filha. 

Outro texto é inserido, agora uma carta de conselho de Clarke a Villiers, sugerindo que 

ele queime o retrato demoníaco. Consequentemente, mais e mais o sistema das caixas 

chinesas assemelha-se à narrativa de Machen: 

 

Austin pegou o envelope, tirou a carta, e a leu com curiosidade. Dizia o seguinte: — 

“MEU CARO VILLIERS, — eu pensei sobre a questão sobre a qual você me 

consultou outra noite, e meu conselho é este. Jogue o retrato no fogo, apague essa 

história da sua mente. Nunca mais pense nisso, Villiers, ou você se arrependerá 

amargamente. Você pensará, sem dúvida, que eu possuo alguma informação secreta, 

e até certo ponto, isso é verdade. Mas sei apenas muito pouco; sou como um viajante 

que olhou para um abismo, e recolheu-se com horror. O que sei já é suficientemente 

horrível e estranho, e mais além ainda do meu conhecimento há profundezas e 

horrores ainda mais assustadores, mais incríveis do que qualquer conto narrado aos 

pés da lareira durante as noites de inverno. Eu tomei a resolução, e nada abalará tal 

resolução, de não explorar mais a questão, e se você valoriza sua felicidade tomará a 

mesma medida. Venha e me veja quando quiser; mas nós falaremos apenas sobre 

coisas mais alegres do que esta.” (MACHEN, 2015, p. 631-640). 

 

Em companhia de Austin, Villiers descreve a ele sua sensação na casa número vinte e 

toma contato com um livro de um pintor famoso, Arthur Meyrick, exemplar que faz parte da 

loja de antiguidades de Austin. Folheando o volume, o horror novamente ascende à sua 

mente: 
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Villiers virou as páginas até a primeira, que estava em branco; a segunda tinha uma 

pequena inscrição, que ele leu: 

 

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, 

chorus Aegipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus 

cymbalorum per oram maritimam. 

 

Na terceira página havia um desenho que fez Villiers se assustar e olhar para Austin; 

ele olhava distraidamente pela janela. Villiers virou página após página, absorto, 

apesar de si mesmo, na Noite de Walpurgis de maldade, maldade monstruosa, que o 

artista havia representado em duros traços em preto e branco. As figuras de faunos 

e sátiros e aegipas dançavam diante de seus olhos, a escuridão da mata, a dança 

sobre as montanhas, as cenas em praias vazias, e vinhedos verdejantes, em rochas e 

lugares desertos, passaram diante dele; um mundo diante do qual a alma humana 

parecia recuar e estremecer. Villiers folheou rapidamente as páginas restantes; ele 

já tinha visto o bastante, mas a imagem na última folha prendeu seu olhar, enquanto 

ele quase fechava o livro. 

“Austin!” 

“Bem, o que foi?” 

“Você sabe quem é essa?” 

Era o rosto de uma mulher, sozinho na página branca. 

“Se sei quem é? Não, é claro que não.” 

“Eu sei.” 

“Quem é?” 

“É a Sra. Herbert.” (MACHEN, 2015, p. 720-740, grifo nosso). 

 

Outra representação, outro duplo de Helen emerge: uma outra representação artística 

da mulher ou talvez uma réplica do outro retrato, uma cópia da cópia, cujo contexto em que se 

insere iguala-se aos horrores que à ela vem se associando, um cenário orgiástico e profano da 

Noite de Walpurgis. Com essa dupla replicação, vemos aquela mesma perda do “original” que 

se vem observando desde Siebenkäs, o simulacro que perpetua a artificialidade, como asserta 

Baudrillard, bem como Derrida em seu ensaio “The Double Session” (1972) — no qual 

discute a questão da literatura e a verdade e, por extensão, argumentando também sobre a 

mimesis —, explanando a mesma perpetuação do artificial, ao ponto que só temos cópias de 

cópias que não mais aludem ao seu “modelo de origem”: 

 



113 

 

O Mímico está atuando a partir do momento em que ele é dominado por nenhuma 

ação real e mira em direção de nenhuma forma de verossimilhança. O ato sempre 

desempenha uma diferença sem referência, ou melhor, sem um referente, sem 

nenhuma exterioridade absoluta, e portanto, sem nenhum interior. O Mímico mimica 

a referência. Ele não é um imitador; ele mimica a imitação. O hymen interpõe-se 

entre a mímica e a mimēsis ou invés disso entre a mimēsis e a mimēsis. Uma cópia 

de uma cópia, um simulacro que simula o simulacro platônico — a cópia platônica 

de uma cópia bem como a cortina hegeliana perderam aqui a isca do referente 

presente e, então, encontram-se perdidas para a dialética e a ontologia, perdidas para 

o conhecimento absoluto. O que é também, como Bataille literalmente o teria, 

“mimicado.” Nessa alusão perpétua sendo performada no fundo de trás do entre que 

não tem fundo, nunca se pode saber a que a alusão alude, a não ser que seja a si 

mesma no processo de aludir, tecendo seu hymen e manufaturando o seu texto. 

Donde a alusão torna-se um jogo, conformando-se apenas às suas próprias regras 

formais. Como seu nome indica, a alusão joga (1981, p. 219, grifo do autor)
42

. 

 

Além disso, uma nota em latim é enxertada nesse instante do fio narrativo, mais um 

fragmento textual para esse mosaico. A Legião a cada passo aumenta o espectro fragmentário 

e metatextual da novela em questão. 

Emaranhando ainda mais o mistério que Villiers e Clarke são testemunhas, vários 

suicídios tomam Londres, espalhando-se epidemicamente em homens cujo estado de espírito 

não se aproxima de uma depressão. Numa conversa sobre os cavalheiros que se suicidaram, 

Lorde Swanleigh, Sr. Collier-Stuart e Sr. Herries, Austin e Villiers desembocam a falar sobre 

uma bela e estranha Sra. Beaumont: 

 

“Você encontrou a Sra. Beaumont?” 

“Sim; ela tinha um cortejo e tanto atrás de si. Poderia dizer que ela é muito bonita, 

eu suponho, e ainda assim há algo no rosto dela que me desagrada. As feições são 

excelentes, mas a expressão é estranha. E o tempo todo em que eu olhava para ela, 

                                                 
42

 Na tradução consultada: “The Mime is acting from the moment he is ruled by no actual action and aims toward 

no form of verisimilitude. The act always plays out a difference without reference, or rather without a referent, 

without any absolute exteriority, and hence, without any inside. The Mime mimes reference. He is not an 

imitator; he mimes imitation. The hymen interposes itself between mimicry and mimēsis or rather between 

mimēsis and mimēsis. A copy of a copy, a simulacrum that simulates the Platonic simulacrum — the Platonic 

copy of a copy as well as the Hegelian curtain have lost here the lure of the present referent and thus find 

themselves lost for dialectics and ontology, lost for absolute knowledge. Which is also, as Bataille would 

literally have it, “mimed.” In this perpetual allusion being performed in the background of the entre that has no 

ground, one can never know what the allusion alludes to, unless it is to itself in the process of alluding, weaving 

its hymen and manufacturing its text. Wherein allusion becomes a game conforming only to its own formal rules. 

As its name indicates, allusion plays”. 
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e depois, quando eu estava indo para casa, eu tive um sentimento curioso de que 

essa mesma expressão era-me de um jeito ou outro familiar.” 

“Você deve tê-la visto na fila.” 

“Não, eu tenho certeza de que nunca vi a mulher antes; é isso que deixa a coisa 

intrigante. E pelo que sei, nunca vi ninguém como ela. O que eu senti foi um tipo 

[sic] memória difusa distante, vaga, mas persistente. A única sensação com que 

posso compará-la é aquele sentimento estranho que às vezes se tem em um sonho, 

quando cidades fantásticas e terras maravilhosas e personagens fantasmagóricas 

parecem de súbito familiares e costumeiras.” (MACHEN, 2015, p. 826-836, grifo 

nosso). 

 

Mais um rosto soma-se à coleção de Helen: a mesma estranha repulsa e bela feição 

repetem-se na aparência física de Beaumont, que, numa manifestação unheimlich em Austin, 

evoca certa familiaridade, o que nos leva também a reafirmar a relação entre Helen e a Sra. 

Beaumont, visto que o amigo de Villiers viu o retrato da mulher no livro de Meyrick. Em 

posse de tantos nomes, a femme fatale circula por Londres clamando suas vítimas, enquanto 

seu inventário de nomes e, por extensão, de personalidades garante-lhe uma errância 

camaleônica, legionária. 

A epidemia de suicídios continua em Londres, acomentendo homens bem sucedidos e 

que não apresentam qualquer traço doentio. Ao reconhecer o nome de um desses suicidas, 

Villiers recorda tê-lo visto saindo da casa da Sra. Beaumont: 

 

Como aconteceu, há uma lamparina próxima da casa em questão, e eu vi um homem 

de pé na soleira. Ele acabara de fechar a porta e seu rosto virou na minha direção, e 

eu reconheci o Sr. Crashaw diretamente. Eu nunca o conheci de falar com ele, mas o 

vira muitas vezes, e tenho certeza que não estava errado sobre esse homem. Eu olhei 

no rosto dele por um momento, e então – confesso a verdade – eu saí correndo a 

uma boa velocidade, e mantive meu passo até chegar diante da minha porta.” 

“Por quê?” 

“Por quê? Porque meu sangue ficou gelado quando vi o rosto daquele homem. Eu 

nunca poderia supor que uma mistura tão infernal de paixões poderia ter me olhado 

através de quaisquer olhos humanos; eu quase desmaiei quando olhei. Eu sabia que 

tinha olhado nos olhos de uma alma perdida, Austin, a forma exterior do homem 

permanecia, mas o inferno estava lá dentro. Luxúria furiosa, e ódio que era como 

fogo, e a perda de toda esperança e o horror que parecia gritar para a noite em voz 

alta, embora seus dentes estivessem fechados; e a completa escuridão do desespero. 

Eu tenho certeza de que ele não me viu; ele não viu nada que eu ou você possamos 

ver, mas do [sic] que ele viu eu espero que nunca vejamos. Eu não sei quando ele 
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morreu; suponho que em uma hora, ou talvez duas, mas quando eu passei pela Rua 

Ashley e ouvi a porta se fechar, aquele homem não pertencia mais a este mundo; foi 

o rosto de um diabo que eu vi.” (MACHEN, 2015, p. 898-907, grifo nosso). 

 

O horror que os olhos de Crashaw emanam revela o poder que Helen-Beaumont 

dispõe para por fim aos seus alvos. Como as palavras de Villiers apontam, um inferno habita a 

alma do homem, num misto de ódio, fúria, luxúria, evoltos sob o manto da escuridão, 

denunciando a virulência das trevas da femme fatale e, por extensão, da Legião. 

Impelido a descobrir a face de Beaumont, Villiers finalmente observa os traços da 

estranha mulher: 

 

Quanto a essa questão minha crença permanece a mesma, mas nem meus inquéritos 

nem seus resultados têm qualquer relação especial com Crashaw. Mas minhas 

investigações tiveram um resultado interessante. Eu descobri quem é a senhora 

Beaumont!” 

“Quem é ela? Do que você está falando?” 

“eu [sic] quero dizer que você e eu a conhecemos melhor sob outro nome.” 

“E que nome é esse?” 

“Herbert.” 

“Herbert!” Austin repetiu a palavra, atordoado de assombro. 

“Sim, a Sra. Herbert da Rua Paul, Helen Vaughan de aventuras anteriores que eu 

desconhecia. Você tinha razão em reconhecer a expressão no rosto dela; quando for 

para casa, olhe o rosto no livro de horrores de Meyrick, e reconhecerá a fonte da sua 

lembrança.” 

“E você tem alguma prova disso?” 

“Sim, a melhor das provas; eu mesmo vi a Sra. Beaumont, ou deveria dizer Sra. 

Herbert?” (MACHEN, 2015, p. 932-944). 

 

Os jogos de máscaras de Helen V.-Helen Vaughan-Helen Herbert-Sra.Beaumont 

esclarecem-se aos dois amigos. A mulher camaleônica que condenou Charles Herbert à morte 

é a mesma que conduz e criara essa rede epidêmica de suicídios por Londres, indiciando sua 

influência mortal, transparecida em seu(s) rosto(s) unheimlich. Além disso, em suas 

investigações, Villiers descobre que ela chegou a Londres, mais especificamente ao Soho (a 

periferia sórdida da cidade no fim do século XIX), sob o nome de Senhorita Raymond, o que 

traça perfeitamente o laço entre ela, o doutor do início da narrativa e Mary. Helen das mil 

faces, assim, demonstra-se uma mestra dos disfarces, para a qual Villiers só vê duas opções 

para acabar com seu reinado de horrores: “Não. Eu oferecerei uma escolha, e deixarei Helen 
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Vaughan sozinha com essa corda em um quarto fechado por quinze minutos. Se quando 

sairmos o feito não tiver sido realizado, chamarei a polícia. Isso é tudo.” (MACHEN, 2015, p. 

1050). 

Temos, em seguida, a interrupção do fluxo de ações de O Grande Deus Pã dando 

lugar ao capítulo intitulado “Fragmentos”, no qual o leitor tem acesso a três fragmentos 

textuais junto a uma nota. Esses textos desvelam o segredo de Helen e como todos os eventos 

entrelaçam-se nesse lodo de horrores. 

Primeiramente, uma nota esclarece que o que se segue é um manuscrito traduzido do 

latim do famoso e falecido Dr. Richard Matheson: 

 

“Embora o horror e a náusea revoltantes se agitassem dentro de mim, e um odor de 

corrupção sufocasse minha respiração, eu permaneci firme. Eu estava ou em uma 

condição de privilégio ou maldição, não ouso dizer qual, que me permitiu ver aquilo 

que estava sobre a cama, deitado lá como tinta negra, transformado diante de meus 

olhos. A pele, e a carne, e os músculos, e os ossos, e a firme estrutura do corpo 

humano que eu achava ser imutável, e permanente como diamante, começou a 

derreter e se dissolver.” 

“Eu sei que o corpo pode ser separado em seus elementos por agência externa, mas 

eu me recusei a aceitar o que vi. Pois aqui havia alguma força interna, da qual 

nada sei, que causou a dissolução e mudança.” 

“Aqui também estava todo o trabalho através do qual o homem fora feito repetido 

diante de meus olhos. Eu vi a forma variar de sexo a sexo, dividir-se de si mesma, e 

depois se unir novamente. Então eu vi o corpo descer até as bestas de onde 

ascendera, e aquilo que estava nas alturas descer até as profundezas, até mesmo ao 

abismo de todo o ser. O princípio da vida, que cria os organismos, sempre 

permaneceu, enquanto que a forma exterior mudava. 

“A luz dentro do quarto se tornara escuridão, não as trevas da noite, na qual objetos 

podem ser vistos fracamente, pois eu podia ver claramente e em dificuldade. Mas 

era a negação da luz; objetos se apresentavam diante de meus olhos, se posso falar 

assim, sem nenhum meio, de tal modo que se houvesse um prisma na sala eu não 

teria visto cores aparecerem nele. Eu olhei, e afinal nada vi além de uma substância 

gelatinosa. Então a escada ascendeu novamente… [aqui o MS. está ilegível] … pois 

uma vez eu vi uma Forma, moldada na obscuridade diante de mim, que não 

descreverei em mais detalhes. Mas o símbolo desta forma pode ser visto em antigas 

esculturas, e em pinturas que sobreviveram sob a lava, horrendo demais para ser 

descrito… como um formato horrível e indescritível, nem homem nem fera, que foi 

moldado em forma humana, então veio finalmente a morte. Eu que vi tudo isso, não 
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sem grande horror e desprezo na alma, aqui escrevo meu nome, declarando que tudo 

o que escrevi neste papel é verdadeiro.” 

“ROBERT MATHESON, Dr. Med.” (MACHEN, 2015, p. 1083-1102, grifo nosso). 

 

Apesar de ausentar-se a menção a quem se refere as transformações diversas que esse 

corpo teratológico sofre, se tomarmos os eventos sobrenaturais rondando Helen, seu amplo 

espectro de disfarces e o plano de Villiers de entregar a corda à causadora dos suicídios, a 

relação entre ela e o corpo monstruoso em constante metamorfose é evidente. 

Atentando-se às alterações corpóreas: o corpo humano derrete numa coloração preta, 

então, variando de sexo a sexo, dividindo-se de si mesmo e, em seguida, unindo-se. Após 

isso, ele transforma-se em criaturas abissais do início da vida, seguindo uma escuridão 

profunda, uma anti-luz que se impregna no quarto. No entanto, o médico observa as últimas 

alterações: o corpo passa a ser uma massa gelatinosa, que se alterna a uma forma espantosa, 

dintinta de animal e humano que, de acordo com a descrição, muito provavelmente trata-se de 

Pã e, assim, morrendo. Veja-se que, durante tais transformações, o corpo de Helen Raymond 

apresenta todo o potencial do phármakon, um espetáculo de metamorfoses mágicas, de 

máscaras da vida e da morte, num líquido transiente e híbrido, excipiente, como articula 

Derrida: 

 

A magia da escritura [...] é, pois, aquela de um disfarce que dissimula a morte sob a 

aparência do vivo. O phármakon apresenta e abriga a morte. Ele dá boa figura ao 

cadáver, o mascara e disfarça. Perfuma-o com sua essência [...] O phármakon 

designa também o perfume. Perfume sem essência, [...] droga sem substância. Ele 

transforma a ordem em enfeite, o cosmos em cosmético. A morte, a máscara, o 

disfarce, é a festa que subverte a ordem da cidade, tal como ela deveria ser regulada 

pelo dialético e pela ciência do ser. 

[...] O esperma, a água, a tinta, a pintura, o tingimento perfumado: o phármakon 

penetra sempre como o líquido, ele se bebe, se absorve, se introduz no interior que 

ele marca, primeiramente, com a dureza do tipo, invadindo-o em seguida e 

inundando-o com seu remédio, sua beberagem, sua bebida, sua poção, seu veneno. 

No líquido, os opostos passam mais facilmente um no outro. O líquido é o elemento 

do phármakon. E a água, pureza do líquido, se deixa o mais facilmente, o mais 

perigosamente, penetrar e depois se corromper pelo phármakon, com o qual se 

mistura e se compõe tão rapidamente (2005, p. 92; 102). 

 

Esgarçando exponencialmente o corpo de Helen em inúmeras transformações — 

sexuais, animais, formas inumanas e massas mucosas —, a Legião investe aqui uma 
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multiplicidade que subverte a ordem do corpo e da identidade, a ponto de se perder o sentido 

de humanidade — a perda do “original” —, que é suplementada por formas que podem ou 

não ser nomeadas, 

 

Mas Helen não só mina as fronteiras masculino/feminino e o tradicional pensamento 

binário: ela é a perturbadora incorporação da multiplicidade [...] Há algo fora do 

pensamento binário que ela abraça, algo que é indizível, inconhecível, algo que não 

pode ser expresso dentro dos limites do pensamento convencional e pode ser 

apreendido somente através de uma reação visceral de repulsão
43

 (BYRON, 2012, p. 

193-194). 

 

O corpo à beira da morte de Helen V. expõe suas variadas faces em mutações 

repulsivas, realizando contornos que extrapolam a esfera do humano, num domínio de só-

excessos, surpreendendo “o leitor com o espetáculo da dissolução, repetidamente [desafiando] 

a estabilidade e a integridade do indivíduo humano. E até quando o espetáculo ameaçador da 

multiplicidade é finalmente destruído ou reprimido, ainda resta um sentido de excesso”
44

 

(BYRON, 2012, p. 195). Logo, a personagem poderia ser denominada, segundo Baudrillard, 

como uma criança-prótese, “embrião de todas as formas sonhadas de mutação” (2004, p.29), 

pulverizando os limites de sexo, gênero, corpo, identidade, em outras palavras, rasurando 

qualquer ilusão de unidade que se possa conferir à humanidade: “São todos mutantes, 

travestis, seres geneticamente barrocos, cujo visual erótico esconde a indeterminação 

genética. Todos são gender-benders, trânsfugas do sexo” (2004, p.28). Em termos 

derridianos, cabe a Helen o não-espaço do entre, o não-espaço do hymen, outro quase-

conceito do pensador que muito se assemelha ao phármakon: 

 

O jogo do hymen é de uma só vez vicioso e sagrado, “manchado pelo vício e ainda 

sagrado.” E assim, também, é ele nem um nem o outro, pois nada acontece e o 

hymen permanece suspenso entre, fora e dentro do antre. Nada é mais vicioso do 

que esse suspense, jogado a essa distância; nada é mais perverso do que essa 

                                                 
43

 No original: “But Helen does not just undermine male/female boundaries and traditional binary thinking: she 

is the disturbing embodiment of multiplicity . . . There is something outwith binary thinking that she embraces, 

something that is unspeakable, unknowable, something that cannot be expressed within the limits of conventional 

thought and can be grasped only through a visceral reaction of repulsion”. 
44

 No original: “the reader with the spectacle of dissolution, repeatedly [challenging] the stability and integrity 

of the human subject. And even when the threatening spectacle of multiplicity is ultimately destroyed or 

repressed, there still remains a sense of excess”. 
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penetração rasgante que deixa um ventre virgem intacto
45

 (1981, p. 216, grifo do 

autor). 

 

O segundo documento inserido é uma carta de Clarke ao Dr. Raymond, na qual 

explica o que ele sabe sobre o caso de Helen, além de sua ida a Caermaen, a pequena cidade 

em que a mulher sobrenatural passara sua infância: 

 

A trilha subia por um barranco suave, e se alargava em um espaço aberto cercado 

por um muro de mato espesso, e então, estreitava-se de novo, passava para a 

distância longínqua e a difusa névoa azul do calor do verão. E para esta amena 

clareira de verão Rachel trouxe uma garota, e depois saiu, quem saberá o quê? Eu 

não fiquei lá por muito tempo. 

Na pequena cidade perto de Caermaen há um museu, contendo em grande parte 

artefatos romanos que foram encontrados ao redor na vizinhança em diversos 

momentos. No dia após minha chegada em Caermaen eu andei até a cidade em 

questão, e tomei a oportunidade de inspecionar o museu.  

Depois de ver a maior parte das pedras esculpidas, os sarcófagos, anéis, moedas, e 

fragmentos de azulejo em xadrez que o lugar contém, mostraram-me um pequeno 

pilar quadrado de pedra branca, que fora descoberto recentemente no bosque do 

qual falei, e conforme descobri com perguntas, naquele espaço aberto onde a 

estrada romana se alarga. De um lado do pilar havia uma inscrição, sobre a qual 

tomei nota. Algumas das letras haviam sido esfaceladas, mas eu não acho que pode 

haver qualquer dúvida sobre as letras que vi. 

A inscrição é a seguinte: 

 

DEVOMNODENTi 

FLAvIVSSENILISPOSSVit 

PROPTERNVPtias 

quaSVIDITSVBVMBra 

 

“Para o grande Deus Nodens (O Deus da Grande Profundeza ou Abismo) Flavius 

Senilis fez erguer este pilar em conta do casamento que ele viu na sombra.” 

O curador do museu me informou que os antiquários locais ficaram muito perplexos, 

não com a inscrição, ou por qualquer dificuldade em traduzi-la, mas em relação a 

qual circunstância ou rito a alusão se refere (MACHEN, 2015, p. 1149-1167, grifo 

nosso). 

                                                 
45

 Na tradução consultada: “The play of the hymen is at once vicious and sacred, “tainted with vice yet sacred.” 

And so, too, is it neither the one nor the other since nothing happens and the hymen remains suspended entre, 

outside and inside the antre. Nothing is more vicious than this suspense, this distance played at; nothing is more 

perverse than this rending penetration that leaves a virgin womb intact”. 
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 E, por último, uma carta de Raymond a Clarke, na qual vem à luz o parentesco entre 

Mary e Helen: 

 

Eu entendo a estranha semelhança que você notou tanto no retrato e no rosto de 

verdade; você viu a mãe de Helen. Você se lembra daquela tranquila noite de verão 

há tantos anos, quando eu falei com você sobre o mundo além das trevas, e do Deus 

Pã. Você se lembra de Mary. Ela era a mãe de Helen Vaughan, que nasceu nove 

meses após aquela noite. 

Mary nunca recobrou a razão. Ela ficou deitada, como você a viu, o tempo todo 

sobre a cama, e alguns dias após o nascimento da criança, ela morreu. Eu imagino 

que só no fim ela me reconheceu; eu estava ao lado da cama, e o velho olhar 

apareceu nos olhos dela por um segundo, e então ela estremeceu e gemeu e morreu. 

Foi uma obra doentia o que eu fiz naquela noite quando você estava presente; eu 

arrombei a porta da casa da vida, sem saber ou me importar com o que poderia 

passar ou entrar. Eu me lembro de você me dizer então, e com bastante perspicácia, 

e de modo correto, em certo sentido, que eu arruinei a razão de um ser humano com 

um experimento tolo, baseado em uma teoria absurda. Você fez bem em me culpar, 

mas minha teoria não era completamente absurda. O que eu disse que Mary veria 

foi o que ela viu, mas eu esquecera então que nenhum par de olhos humanos pode 

contemplar tal visão com impunidade. E eu esquecera, como acabei de dizer, que 

quando a casa da vida é aberta assim, lá pode entrar aquilo para o qual não temos 

nome, e a carne humana pode se tornar o véu que cobre um horror que não se ousa 

expressar. Eu brinquei com energias que eu não entendia e você viu o fim de tudo 

isso. 

Helen Vaughan fez bem em amarrar a corda ao redor do pescoço e morrer, embora a 

morte tenha sido horrível. O rosto enegrecido, a forma horrenda sobre a cama, 

mudando e derretendo diante de seus olhos de mulher em homem, de homem em 

fera, e de fera para pior do que fera, todo o horror de que você dá testemunho, isso 

me surpreende bem pouco. 

O que você diz que fez o médico que você enviou tremer de medo, eu notei há muito 

tempo; eu sabia o que tinha feito no momento em que a criança nasceu, e quando 

mal tinha cinco anos, eu a surpreendi, não uma ou duas vezes, mas várias, com um 

companheiro, você pode adivinhar de que tipo. Era para mim um horror constante 

encarnado, e após alguns anos eu senti que não poderia mais aguentar, e mandei 

Helen Vaughan embora. Você sabe agora o que assustou o menino no bosque. 

O resto da estranha história, e tudo o mais que você me conta, como descoberto 

pelo seu amigo, eu consegui deduzir de tempos em tempos, quase até o último 

capítulo. E agora Helen está com os companheiros dela... (MACHEN, 2015, p. 

1167-1187, grifo nosso). 
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Se Mary é a mãe de Helen, quem seria o pai? O Dr. Raymond, tendo iniciado uma 

relação com a moça que salvara da pobreza? Ou, se considerarmos todo o horror que sobrecai 

à mulher infernal e àqueles que com ela têm contato, além do destaque do próprio cientista à 

data de nascimento da garota, nove meses depois do experimento, Pã é aquele que, por meio 

do portal aberto pelo doutor a partir do cérebro de Mary, fecunda-a, revelando-se o pai 

espiritual de Helen Raymond. Nessa última leitura, Helen seria uma semi-deusa, filha de um 

pai divino e uma mãe mortal, o que talvez lhe garantiria a imortalidade, levantando a pergunta 

se as mutações mencionadas alhures seriam reações de seu corpo frente à morte ou outro 

indício de seu poder de metamorfose para disfarçar sua natureza imortal. Independente da 

leitura que empreendamos, os portentos da personagem são extremamente colossais para seus 

espectadores, já que, 

 

Como uma filha de Pã, a mulher revela forças secretas no coração das coisas, forças 

que deveriam, como o narrador moraliza, permanecer enterradas, sem dúvida por 

conta da sua natureza sexual estar conectada ao desejo feminino. A moldura 

mitológica e oculta, ademais, apresenta a ciência como um tipo de alquimia, 

mexendo com forças poderosas que ela não pode entender e produzindo efeitos que 

ela não pode controlar
46

 (BOTTING, 2014, p. 135). 

 

O Grande Deus Pã, portanto, com suas inúmeras caixas chinesas textuais no interior 

de outras (mise-en-abîme), a corporalidade multiforme que Pã adquire nas ilusões de Clarke, o 

organismo mutante de Helen Vaughan que enubla as fronteiras que separam a humanidade de 

animais, substâncias inorgânicas, seres interdimensionais e inumanos, plasma 

desmedidamente os aparatos que a Legião dispõe, ultrapassando o círculo dual de que o 

Doppelgänger alegadamente depende. 

Ao fim desse capítulo, quem nos lê talvez se questione: o que é a Legião que foi 

constantemente mencionada? Não procuramos defini-la — a encaramos como um quase-

conceito, na mesma linha do phármakon derridiano —; fazê-lo somente nos levaria de novo 

ao mesmo caminho de denominação que muitos teóricos e críticos do duplo acabaram 

fazendo: o fechamento num determinado nome, num determinado número, o signo do dois. 

Quando o que se vê é um fluxo contínuo e multíplice de só-reflexão, só-espelhar, só-redobrar, 

                                                 
46

 No original: “As a daughter of Pan, the woman reveals secret forces at the heart of things, forces that should, 

the narrator moralises, remain buried, no doubt because their sexual nature is linked to female desire. The 

mythological and occult frame, moreover, presents science as a kind of alchemy, dabbling with powerful forces 

it cannot understand and producing effects it cannot control”. 
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uma multiplicidade fragmentária que dardeja tanto a forma quanto o tema, o que nos 

impulsionou a citar os vários e longos trechos, a fim de conceder voz às obras literárias e, 

dimanante disso, desvelar esse leitmotiv como um caso de circunscrição, uma conclusão 

empregada por visões dualistas, maniqueístas, dialéticas que o solidificaram, dediciram-no, 

em teorias e críticas literárias, numa estátua dupla, num molde dúplice, quando a possessão do 

duplo pela Legião, nas linhas e entrelinhas, lança mão de seus inúmeros braços, rostos, 

corpos. Nesse ponto, a Legião demonstra semelhança com o rizoma de Deleuze e Guattari: 

 

é somente quando o múltiplo é efetivamente tratado como substantivo, 

multiplicidade, que ele não tem mais nenhuma relação com o uno como sujeito ou 

como objeto, como realidade natural ou espiritual, como imagem e mundo. As 

multiplicidades são rizomáticas e denunciam as pseudomultiplicidades 

arborescentes. Inexistência, pois, de unidade que sirva de pivô no objeto ou que se 

divida no sujeito. Inexistência de unidade ainda que fosse para abortar no objeto e 

para “voltar” no sujeito. Uma multiplicidade não tem nem sujeito nem objeto, mas 

somente determinações, grandezas, dimensões que não podem crescer sem que 

mude de natureza (as leis de combinação crescem então com a multiplicidade). Os 

fios da marionete, considerados como rizoma ou multiplicidade, não remetem à 

vontade suposta una de um artista ou de um operador, mas à multiplicidade das 

fibras nervosas que formam por sua vez uma outra marionete seguindo outras 

dimensões conectadas às primeiras. “Os fios ou as hastes que movem as marionetes 

— chamemo-los a trama. Poder-se-ia objetar que sua multiplicidade reside na 

pessoa do ator que a projeta no texto. Seja, mas suas fibras nervosas formam por sua 

vez uma trama. E eles mergulham através de uma massa cinza, a grade, até o 

indiferenciado... O jogo se aproxima da pura atividade dos tecelões, a aqueles que os 

mitos atribuem às Parcas e às Norns (2011, p. 23-24, grifo dos autores). 

 

Para os autores, tal multiplicidade está intimamente associada ao inconsciente, “a 

maior arte do inconsciente, a arte das multiplicidades moleculares” (DELEUZE, GUATTARI, 

2011, p. 53), discordando do método freudiano ao analisar o paciente Homem dos Lobos, no 

qual Freud parte das múltiplas imagens oníricas para chegar a um ponto, o complexo de 

Édipo: “Freud tentou abordar os fenômenos de multidão desde o ponto de vista do 

inconsciente, mas ele não viu bem, não via que o inconsciente era antes de mais nada uma 

multidão” (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 56). Deleuze e Guattari, nesse ponto, propõem 

que essa multiplicidade não se reduz, não se estagna, ela varia no fluxo dos sonhos, num rio 

de associações e inter-associações: 
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Uma das características essenciais do sonho de multiplicidade é a de que cada 

elemento não pára de variar e modificar sua distância em relação aos outros. No 

nariz do Homem dos Lobos, os elementos não pararão de dançar, crescer e diminuir, 

determinados como poros na pele, pequenas cicatrizes nos poros, pequenos sulcos 

no tecido cicatricial (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 57). 

 

Uma autorreflexão metamórfica que esfacela o uno e o duplo e permanece replicando-

se e se espelhando num espaço indefinido — visto o que acontece a Helen; o caráter 

estrangeiro da criatura de Frankenstein, ao mesmo tempo que é formado de matéria humana, 

não pode ser chamado de humano, muito menos tem um nome; a indecidibilidade quanto à 

natureza de Nathanael e Clara, humanos ou autômatos — e, portanto, numa errância pelo 

entre, pelo hymen: 

 

Uma redobrada, mais uma vez: o hymen, “um medium, um puro medium, de ficção,” 

está localizado entre atos presentes que não acontecem. O que acontece é apenas o 

entre, o lugar, o espaçamento, que é nada, a idealidade (como o nada) da ideia. 

Nenhum ato, então, é perpetrado (“Hymen . . . entre perpetração e lembrança”); 

nenhum ato é cometido como um crime
47

 (DERRIDA, 1981, p. 214, grifo do autor). 

 

Desse modo, nesses exemplos literários, pertencentes à tradição do duplo, evidenciou-

se como a Legião neles flui, porém se desponta outra questão: e a ficção anterior a essa 

tradição do século XIX? Também seria ela legionária? Prenhe de elementos multíplices e 

fragmentários, dobrando, redobrando e desdobrando a dualidade? 

                                                 
47

 Na tradução consultada: “A folding back, once more: the hymen, ‘a medium, a pure medium, of fiction,’ is 

located between present acts that don’t take place. What takes place is only the entre, the place, the spacing, 

which is nothing, the ideality (as nothingness) of the idea. No act, then, is perpetrated (‘Hymen . . . between 

perpetration and remembrance’); no act is committed as a crime”. 
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2. O MEU NOME É DOPPELGÄNGER, POIS SOMOS MUITO 

MAIS QUE DOIS 

 

Neste capítulo, então, focaremos em como a Legião possui o duplo em obras 

anteriores ao século XIX. No entanto, é importante ressaltar que não é nosso objetivo exaurir 

tudo que aborda o duplo antes dos anos 1800, vista a inviabilidade até mesmo para um 

Doutorado somente voltado para tal tarefa. Com isso, nossa escolha considerou obras, partes 

de obras e relatos míticos que abordavam o motivo em questão. Ademais, a maior parte das 

obras vem do Teatro, a arte de imitar, dos disfarces, a máscara que toma vida por meio da 

máscara do eu; a arte do duplo, da Legião. Atente-se ao fato de que tal discussão encontra-se 

colocada no capítulo de número 2, isto é, o dois que fala sobre o (mais que) dois; o que não é 

fortuito, recuperando aquele espelhamento exposto anteriormente entre forma e conteúdo. 

Dito isso, é importante ressaltar que as escolhas dos autores obedeceu ao critério desse 

capítulo ser uma amostra, um pequeno número de obras que abordam o presente tropo e, por 

isso, acabou-nos conduzindo à arbitrariedade. Além de algumas peças de Teatro de William 

Shakespeare e de Plauto terem sido favorecidas, também trouxemos à baila Homero, um dos 

pilares da literatura ocidental, bem como relatos míticos de algumas culturas que se 

emaranham pelo duplo e algo mais. Repare que nossa viagem no tempo se dará de forma 

regressiva, partindo de Shakespeare ao mundo mítico, efetuando, por conseguinte, um espelho 

do movimento conduzido no primeiro capítulo (do começo ao fim do século XIX). 

 

2.1. AS HOSTES DO BARDO 

Nossa primeira parada é em William Shakespeare, o “Bardo”, um dos autores 

canônicos que abordara o tropo em questão em várias de suas peças. Selecionamos, aqui, três 

delas, a saber, Noite de reis, A tempestade e A comédia dos erros, que, como se nota, não 

sãos as canônicas do autor, o que não significa que não encontramos o duplicar que gera 

inúmeras reduplicações em outras peças. Em Hamlet, por exemplo, vemos o jogo catóptrico 

entre Hamlet pai e Hamlet filho, não só no campo do nome, mas também como o fantasma do 

pai morto replica-se no filho vivo instilado pelo espectro da vingança a matar o outro de seu 

pai, o irmão usurpador do trono da Dinamarca. Ou ainda em Macbeth, na qual se performa 

um jogo de títeres: Lady Macbeth, a mestra titereira que controla seu boneco, Macbeth — 

note a duplicação nominal novamente —, na senda da ambição pela coroa da Escócia. 

Poderíamos continuar os exemplos, no entanto, resssaltamos aqui novamente a arbitrariedade 
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que empregamos frente à brevidade requerida nessa seleção, que se contrasta enormemente 

frente à seminal obra shakespeareana. 

Durante o fio narrativo de Noite de reis (1623), Viola disfarça-se de eunuco, sob o 

nome de Cesário, a fim de servir o homem que ama, Orsino, o duque de Ilíria, após ter sido 

salva de um naufrágio, no qual acredita seu irmão gêmeo, Sebastião, ter morrido. 

Já se começa a formar aqui a rede de duplos que se enovelará ao longo da peça, uma 

vez notados os duplos Viola-Sebastião, bem como sua máscara, Cesário, que além de outra 

persona, também transparece o trânsito não tão simples entre sexos e gêneros que esse 

disfarce emprega, pois, apesar de ser identificada como homem enquanto sob as vestes de 

Cesário, o fato da personagem ser eunuca indicia uma linha permeável entre homem e mulher, 

recaindo à figura do andrógino. Além disso, numa tarefa incubida a ele, Cesário vai ao palácio 

da condessa Olívia, ali chegando e insistindo em ver a mulher para transmitir a mensagem de 

seu amo: 

 

OLÍVIA — Por minha honra, meio bêbedo! Quem está à porta, primo? 

SIR TOBIAS — Um cavalheiro. 

OLÍVIA — Um cavalheiro? Que cavalheiro? 

SIR TOBIAS — Um cavalheiro que está aí... Para o inferno com êsses bufões! 

Então, meu tolo? 

BÔBO — Meu bom sir Tobias... 

OLÍVIA — Primo, primo, como é que desde cedo vos encontrais em tão miserável 

estado? 

SIR TOBIAS — Eu, miserável? Desafio! Estão batendo à porta.  

BÔBO — Sôbre isso não há mais dúvida; mas quem é que está batendo? 

SIR TOBIAS — Que seja o diabo, se êle quiser, que não me importo com isso. 

Acreditai-me é o que eu digo. Tanto se me dá (SHAKESPEARE, 19--a, p. 135, grifo 

nosso). 

 

Como se vem reiterando, o duplo é dificilmente desligado da imagem do Diabo, seja 

na leitura do adversário do Demiurgo no mito judaico-cristão, seja na ótica do rebelde, do 

questionador do Pai que porta a luz do conhecimento. Nesta peça de Shakespeare, ele agora 

vem associado ao andrógino, o trânsito entre o masculino e o feminino, como se viu na 

associação demoníaca feita pelo tio da condessa, Sir Tobias Belch. Em sua conversa com 

Olívia, ocultado seu rosto com um véu, Cesário solicita que ela o retire: 

 

VIOLA — Bondosa senhora, permiti que vos veja o rosto. 
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OLÍVIA — Tendes alguma comissão da parte de vosso amo para negociar com o 

meu rosto? Com isso, saís do texto; todavia, vamos correr a cortina e mostrar-vos a 

pintura. (Levantando o véu.) Vêde, senhor; assim eu parecia neste momento. Não 

está bem-feita?  

VIOLA — Admiràvelmente, se tudo é obra de Deus (SHAKESPEARE, 19--a, p. 

138, grifo nosso). 

 

Se o rosto é uma pintura, uma representação plástica, uma cópia, um simulacro, as 

palavras de Olívia também partem à replicação, incitando a ideia de uma máscara velada, uma 

cópia sobre cópia sobre a qual reside outra máscara, o véu propriamente dito. Dito isso, 

observaremos ao longo da peça um círculo de duplos de duplos que suscitam a tradicional 

confusão e desencontro nas comédias shakespeareanas. Além da aparência especular entre os 

gêmeos Sebastião e Viola, esta aumenta essa semelhança ao travestir-se como Cesário, 

duplicando o laço dual entre eles: além de Viola-Sebastião, teremos também Sebastião-

Cesário, uma quadra gemêa que ora são irmão e irmã, ora dois irmãos. 

Sir Tobias e Maria, criada de Olívia, junto com Sir André Aguecheek e Fabiano, 

planejam pregar uma troça em Malvólio, o intendente da condessa, e, para tanto, a criada 

revela que consegue copiar a caligrafia da ama: 

 

SIR TOBIAS — Que pretendeis fazer? 

MARIA — Deixarei cair em seu caminho algumas epístolas obscuras de amor, nas 

quais êle há de encontrar-se fielmente retratado, quanto à côr da barba, feitio das 

pernas, modo de andar, expressão dos olhos, a fronte e a fisionomia. Tenho a letra 

de tal modo igual à de minha patroa, vossa sobrinha, que em se tratando de escritas 

sôbre assuntos esquecidos, difìcilmente se poderá saber qual de nós duas foi a autora 

(SHAKESPEARE, 19--a, p. 152, grifo nosso). 

 

Apesar de diferente da semelhança dos gêmeos e do disfarce de Viola, que reside no 

nível da aparência, a criada será outra personagem que empregará o ato de mascarar-se, vista 

a caligrafia idêntica das duas mulheres. A máscara de Maria, portanto, sua escrita, que é 

dupla, será o seu sucesso em se passar pela Condessa Olívia e lograr com a brincadeira. 

Em dado momento, numa conversa entre o Duque e Cesário, eles esbarram na “irmã” 

deste último: 

 

DUQUE — Veio ela a perecer dessa paixão?  

VIOLA — Eu sou tôdas as filhas de meu pai, 
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e todos os irmãos; e, apesar disso,  

nada sei. Vou agora a casa dela, 

milorde? (SHAKESPEARE, 19--a, p. 157, grifo nosso). 

 

Mesmo que a frase em si tenha o intuito de informar ao duque que Cesário é o único 

filho de seu pai, a maneira como é expressado tal fato acusa uma multidão em Cesário-Viola: 

outras irmãs e irmãos que convivem junto à persona Viola. Desse modo, a Legião esgarça o 

entendimento de gêmeos, exponenciando para mais de uma dupla fraternal, uma família de 

irmãs e irmãos, uma irmandade em que cada um se mascara de sua mana e mano, tornando-se 

espelhos vivos um do outro, cujas personalidades oscilam, jogando constantemente com seu 

sexo e seu gênero — recaindo, como se disse anteriormente, na imagem do andrógino, ou 

melhor, de uma horda de andróginos. 

Ao encontrar a carta “falsa” de Maria, Malvólio fica abismado pelo amor expresso no 

texto da condessa Olívia. É mister notar aqui que a estrutura de texto dentro de texto tão 

privilegiada nos séculos XVIII e XIX também se presentifica nessa peça, ao inserir dentro 

desta a carta simulatória, artifício do agrado de Shakespeare e recorrente em outras peças, por 

exemplo, Romeu e Julieta: 

 

MALVÓLIO (lê) — 

 

Os deuses sabem 

que eu amo. Quem? 

Bôca, não diga 

nada a ninguém. 

 

[...] Sei que posso mandar em quem adoro; 

mas o silêncio, 

qual faca de Lucrécia, o triste peito 

me traspassa, sem nunca dessangrá-lo. 

M.O.A.I. me mata, e eu a adorá-lo! 

 

[...] Ainda há um pós-escrito: 

“É impossível que não adivinhes quem sou eu. Se corresponderes ao meu amor, que 

o teu sorriso o revele, êsse sorriso que te vai tão bem! Por isso, queridinho, não 

deixes de sorrir, sempre que estiveres perto de mim, é só o que eu te peço.” 

(SHAKESPEARE, 19--a, p. 161; 163). 
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Assim, a multiplicidade também está na esfera estrutural, seguindo o ritmo multíplice 

que insurge da corporeidade de Viola, bem como a do próprio enganado pelo truque textual, 

como se indicia pela fala de Sir Tobias, referindo-se a Malvólio: “SIR TOBIAS — Em nome 

da santidade, por onde se meteria? Hei de falar-lhe, ainda que todos os demônios do inferno se 

confinem dentro dêle, ou que êle esteja dominado pela própria legião” (SHAKESPEARE, 

19--a, p. 178, grifo nosso). Como nos exemplos narrativos do capítulo anterior, esse tom da 

Legião também adquire um ritmo viral, não cessando de atuar nos vários personagens com 

quem tem contato, visto o bobo da corte de Olívia, que também participa desse baile de 

máscaras: 

 

BÔBO — Vou vestir êste negócio e disfarçar-me. Prouvera que fôsse eu a primeira 

pessoa a usar a toga como disfarce! Não sou nem bastante gordo para desempenhar-

me a contento destas funções, nem suficientemente magro para ser tido como 

letrado. Mas tanto vale ser chamado homem de bem e bom dono de casa como 

indivíduo sisudo e grande sábio. Eis que chegam os meus colegas 

(SHAKESPEARE, 19--a, p. 192, grifo nosso). 

 

Sob o véu de padre, ele brinca com Malvólio, agora preso devido ao seu 

comportamento estranho emergido da troça da carta. O bobo disfarça sua voz, ora falando 

como o clérigo, ora como o palhaço, quase simultaneamente: 

 

BÔBO — Tão são do juizo quanto eu? Se não tens mais juízo do que um bôbo, é 

que estás louco de verdade.  

MALVÓLIO — Prenderam-me aqui, mergulharam-me nas trevas, enviaram-me 

sacerdotes — Cavalgaduras! — e fizeram quanto era possível para que eu 

enlouquecesse. 

BÔBO — Tomai cuidado com o que dizeis, porque o cura ainda não foi embora. 

Malvólio, Malvólio! Que o céu te restitua o juízo! Vê se consegues dormir um 

pouco e pára com esse palavrório inútil. 

MALVÓLIO — Sir Topas! 

BÔBO — Não lhe respondas, caro amigo. — Quem, eu, senhor? Eu não, senhor. — 

Deus vos acompanhe, meu bom sir Topas. Amém, amém. Pois não, senhor! Pois 

não, senhor! (SHAKESPEARE, 19--a, p. 195, grifo nosso). 

 

Outro personagem que, exponenciando a troça que Maria planejara para Malvólio, 

aproveita-se ainda mais do homem para tirar sua diversão — e aqui se exibindo como um 

trickster, figura que, além de brincadeiras e piadas, é o mágico, aquele que ilude as pessoas 
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com seus inúmeros truques, ao exemplo de Puck de Sonho de uma noite de verão (1623) —, 

usando como instrumento seu disfarce, aliado à sua habilidade vocal, imitando o padre e 

falando com sua própria voz ao mesmo tempo. Enquanto a criada permanece no nível da 

escrita, o palhaço da corte foca na fala, demonstrando estar contaminado pelo mesmo vírus de 

replicação que os outros personagens do enredo central apresentam. 

Em dado momento, Viola percebe a confusão que ocorre com a vinda de seu irmão 

Sebastião, mas não consegue revelar a tempo antes de que outros travem conhecimento com 

ele. Sendo Cesário ameaçado pelo parvo Sir André Aguecheek, pois este pensa que aquele 

está enamorado da condessa — é interessante notar que Olívia apaixona-se por Cesário, 

enquanto o eunuco disfarçado está apaixonado pelo Duque, que por sua vez apaixonara-se 

pela condessa, e Sebastião por esta, enosando cada vez mais o enredo da peça em redes de 

duplos de duplos —, o idiota confunde Cesário com Sebastião, encontrando a ira desvastadora 

deste: 

 

SIR ANDRÉ — Pelo amor de Deus, um cirurgião! Mandai outro, também, para sir 

Tobias. 

OLÍVIA — Que aconteceu? 

SIR ANDRÉ — Êle me abriu uma brecha na cabeça e deixou a de sir Tobias que é 

só sangue. Pelo amor de Deus, socorrei-me! Daria quarenta libras para estar agora 

em casa. 

OLÍVIA — Quem vos fêz isso, sir André? 

SIR ANDRÉ — O cavalheiro do conde, um tal Cesário; pensávamos que êle fôsse 

medroso, mas é o diabo em pessoa. 

DUQUE — Meu cavalheiro Cesário. 

SIR ANDRÉ — Por tudo quanto há, ali está êle! Abristes-me a cabeça por motivo 

fútil; o que eu fiz foi só por instigação de sir Tobias. 

VIOLA — Por que essa acusação? Não vos fiz nada.  

Contra mim, sem motivo, vos armastes; 

respondi com brandura, sem tocar-vos (SHAKESPEARE, 19--a, p. 205, grifo 

nosso). 

  

Mais uma vez, a face do Diabo emerge na turba do Doppelgänger, insinuando o seu 

poder voltado às pulsões da morte, visto o quase assassinato de Sir André e Sir Tobias pelas 

mãos furiosas do irmão de Viola, outro duplo satânico. É nesse instante do desfecho que o 

segredo é revelado pela presença da dupla gêmea diante de todos: 
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DUQUE — Um só rosto, uma voz, o mesmo traje 

para duas pessoas! Afigura-se-nos  

uma ilusão de espelho, que parece  

falsa, a um tempo, e veraz. 

SEBASTIÃO — Meu caro Antônio! 

Como as horas me têm martirizado desde 

que te perdi! 

ANTÔNIO — És tu, querido 

Sebastião? 

SEBASTIÃO — Receias isso, Antônio? 

ANTÔNIO — Como vos separastes de vós mesmo? 

Não se parecem tanto as duas partes 

de uma maçã cortada. Qual é dêles 

Sebastião? 

OLÍVIA — Que coisa impressionante!  

SEBASTIÃO — Estou ali? Irmão, jamais o tive, 

nem pode haver em minha natureza 

o dom da ubiqüidade, que é dos deuses. 

Tive uma irmã, que o mar e as ondas cegas 

me roubaram. Por tudo o que há, que espécie 

de parentesco entre nós dois existe? 

De onde sois? Vossos pais? Que nome tendes?  

VIOLA — Eu sou de Messalina; pelo nome 

de Sebastião meu pai era chamado, 

bem como o irmão que tive, Assim vestido 

baixou êste ao seu único sepulcro. 

Se os espíritos podem, a um só tempo, 

forma e trajo assumir, vens espantar-nos. 

SEBASTIÃO — Sou um espectro, sim, mas revestido 

de grosseira aparência que me coube 

desde o ventre materno. Se vós fôsseis 

mulher, como o restante me convence, 

de lágrimas o rosto vos banhara, 

três vezes repetindo: Sê bem-vinda 

minha Viola naufragada, salve! 

VIOLA — Meu pai tinha um sinal em meio à testa.  

SEBASTIÃO — O meu também. 

VIOLA — Morreu no dia certo em que treze anos 

Viola completava. 

SEBASTIÃO — Essa lembrança 
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ainda me vive na alma! O ato terreno 

foi por êle concluído quando minha 

querida irmã treze anos perfazia. 

VIOLA — Se a não ser êste trajo masculino, 

que não me cabe, nada mais à nossa 

dita se opõe, não me abraceis enquanto 

não ficar claro, pelas circunstâncias 

do tempo, do lugar e da fortuna, 

que eu sou Viola. Para demonstrar-vo-lo, 

levar-vos-ei a um capitão que se acha 

nesta cidade e em cuja casa minhas 

vestes próprias se encontram. Com sua ajuda 

gentil, fui salva para ao nobre conde 

poder servir. Quanto vivi desde essa 

data, foi tão-sòmente entre esta dama 

e este senhor aqui (SHAKESPEARE, 19--a, p. 207-208, grifo nosso). 

 

A ilusão especular, nas palavras do Duque Orsino, distorce a visão de todos, rasurando 

as fronteiras entre o real e o onírico, além de intensificada pelos irmãos: as duas vestimentas 

presentes de Viola, uma consigo mesma, outra na casa do seu salvador do naufrágio; e as falas 

de Sebastião, ora descrevendo-se como um espectro revestido de grosseria, ora se 

perguntando “Por tudo o que há, que espécie de parentesco entre nós dois existe?”, pergunta 

essa que evoca o encontro entre Cristo e o endemoninhado geraseno no evangelho de Marcos 

— “Que existe entre mim e ti, Jesus, filho de Deus altíssimo?” (Marcos 5, 7) —, lançando 

uma conexão entre esse diabólico plural e a unidade divina, algo um pouco diferente do que 

acontece entre Viola e Sebastião: enquanto aquela emana ares celestiais, este dirige-se a uma 

ira satânica, porém, ambos não conseguem se desvencilhar de serem múltiplos, inseridos e 

transpassados pela irmandade que (se) replica. 

No desfescho da peça, o duque chama Viola para acompanhá-lo. Uma vez revelado o 

amor por ele, no entanto, ele a nomeia com sua alcunha outra, “Cesário”, justificando: 

 

Vamos, Cesário... Sim, que enquanto fores 

homem, serás Cesário; só com vestes 

feminis é que a espôsa muito amada 

vais ser de Orsino, de alma enamorada (SHAKESPEARE, 19--a, p. 212). 
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Mesmo sendo desvelada sua “identidade original”, ele continua jogando com a esfera 

dos disfarces — o que remete ao próprio Teatro enquanto arte: a arte dos disfarces, a arte das 

representações —, reconhecendo a persona que ainda está manifestada na corporeidade da 

mulher e, por extensão, ignorando a entidade que porta aquela máscara. Numa espécie de 

pacto ficcional, o Duque Orsino não ignora o véu que cobre Viola, o manto de Cesário, o 

eunuco. 

Já em A tempestade (1623), também em alguns momentos esse turbilhão replicante 

presentifica-se na trama do feiticeiro Próspero para reaver o título de Duque de Milão que lhe 

fora usurpado pelo irmão. 

Conversando com Ariel, um espírito que obedece ao mago, este lhe pergunta como 

reagiram as vítimas do naufrágio simulado diante da tempestade: 

 

PRÓSPERO — Meu bravo espírito! 

Quem terá sido tão constante e firme 

que a razão não pendesse em tal revolta? 

ARIEL — Não houve alma que a febre da loucura 

não revelasse e não mostrasse certos 

sinais de desespero. Com exceção 

dos marinheiros, todos mergulharam 

na espumosa voragem, desertando 

o navio, que em chamas eu deixara. 

O herdeiro da coroa, Ferdinando, 

com os cabelos em pé — mais parecia 

junco do que cabelo — deu o exemplo, 

e, ao altar, exclamou: “Ficou vazio 

todo o inferno; os demônios estão soltos!” (SHAKESPEARE, 19--b, p. 49, grifo 

nosso). 

 

A loucura de todos frente à destruição durante a severa tempestade, segundo a fala de 

Ferdinando relatada por Ariel, plasma um pandemônio infernal, um caos de hostes 

demoníacas que assombram e preparam a tripulação para o Hades. 

Focando-se em Ariel, de acordo com sua natureza sobrenatural, ele é capaz de alterar 

sua forma física: 

 

ARIEL — Eis o meu nobre mestre, novamente! 

Que é preciso fazer? Dize. Que mandas? 

PRÓSPERO — A forma adquire logo de uma ninfa, 
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a mim e a ti visível, tão-sòmente, 

a ninguém mais. Assume essa postura 

e volta para cá. Vamos! Depressa! (SHAKESPEARE, 19--b, p. 53). 

 

Ao longo da peça, observamos como o espírito de ar assemelha-se a um poderoso 

camaleão, dotado de poderes sobre outros espíritos, sobre os mortais e sobre sua própria 

configuração física, podendo alterar sua aparência de acordo com sua vontade e/ou de seu 

mestre. O metamorfo etéreo não se limita a alterar sua aparência, como também chega a criar 

confusões vocais, ao contestar a fala de Calibã, que tenta persuadir dois tripulantes do navio a 

ajudá-lo a arruinar e matar Próspero: 

 

CALIBÃ — Como já te disse, sou servo de um tirano, de um feiticeiro, que por 

meio de sua astúcia me despojou desta ilha. 

ARIEL — Mentes! 

CALIBÃ — Tu é que mentes, símio bôbo. 

Por mim, meu valente amo te matava. 

Não menti nada. 

ESTÉFANO — Trínculo, se o interromperdes mais uma vez em sua história, por 

esta mão, arranco-vos alguns dentes. 

TRÍNCULO — Não falei nada. 

ESTÉFANO — Então, psiu! Nem mais uma palavra (SHAKESPEARE, 19--b, p. 

89). 

 

Tendo sua voz confundida pela do outro humano, Ariel indicia imitar o timbre de 

Trínculo, passando-se por ele ao desmentir o monstro. Desse modo, seu poder de 

metamorfose denuncia um grande espectro de atuação, podendo copiar os vários aspectos de 

uma personalidade. Na peça em questão, a Legião fortemente atua pelo meio sobrenatural, 

seja por criaturas sobrenaturais ou, como se verá, pela magia. 

Chegamos à Calibã, o monstro que habita a ilha e que a todo momento desafia seu 

tirano, que acusa, em sua invocação, a origem demoníaca da entidade desfigurada: 

“PRÓSPERO — Vem para fora,/escravo venenoso, pelo próprio/diabo gerado em tua mãe 

maldita” (SHAKESPEARE, 19--b, p. 54). Assim como Ariel, a aparência de Calibã adquire 

certo traço oscilante, ao se pensar nesse caráter híbrido de seu parentesco — o pai diabólico e 

a mãe humana, a bruxa Sycorax —, resultando em sua deformidade, característica essa que 

surpreenderá alguns dos tripulantes, além de atuar em dado momento como uma máscara, um 
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manto a Trínculo para se proteger da tempestade iminente, ocasionando a impressão de um 

monstro peculiar a Estéfano: 

 

ESTÉFANO — Quatro pernas e duas vozes; é um monstro primoroso. Com voz da 

frente, fala bem dos amigos; com a de trás calunia e pronuncia discursos horrorosos. 

Se bastar todo o vinho de minha garrafa, hei de curar-lhe a febre. Vamos. Amém. 

Vou pôr também um pouco naquela outra bôca (SHAKESPEARE, 19--b, p. 78). 

 

Quatro pernas, duas vozes e, por extensão, duas cabeças faz com que o homem 

enxergue uma criatura capaz de proferir discursos harmônicos e palavras imprecatórias, 

natureza esta que o impele a servir vinho ao monstro recém-descoberto. Essa junção num 

personagem com duas cabeças remete à figura de Jano (Janus), “um dos mais antigos deuses 

do panteão romano. É representado com dois rostos que se opõem, um olhando para frente, 

outro para trás” (GRIMAL, 2005, p. 258); um deus associado à dualidade, cujos rostos 

apontam um para o futuro e outro para o passado. Note-se que o caráter monstruoso e 

diabólico de Calibã em conjunto com mais de uma cabeça também rememora a representação 

dantesca de Satã, mas com três cabeças, cada uma com uma cor diferente: 

 

Qual meu espanto há sido em contemplando 

Três faces na estranhíssima figura! 

Rubra cor na da frente está mostrando; 

Das outras cada qual, da pádua escura 

Surdindo, às mais ajunta-se e se ajeita 

Sobre o crânio da infanda criatura. 

Entre amarela e branca era a direita; 

A cor a esquerda tem que enluta a gente 

Do Nilo às margens a viver afeita (2017, p. 282). 

 

Uma vez desveladas a máscara de Trínculo e a monstruosidade de Calibã, este põe-se 

como servo de Estéfano, que o levara ao torpor alcóolico, jurando-lhe um reino magnífico 

desde que morto Próspero. Em sua descrição da ilha e suas características fantásticas, o vírus 

legionário manifesta-se em sua fala: 

 

CALIBÃ — Não tenhas mêdo; esta ilha é sempre cheia 

de sons, ruídos e agradáveis árias, 

que só deleitam, sem causar-nos dano. 

Muitas vêzes estrondam-me aos ouvidos 
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mil instrumentos de possante bulha; 

outras vêzes são vozes, que me fazem 

dormir de novo, embora despertado 

tenha de um longo sono. Então, em sonhos 

presumo ver as nuvens que se afastam, 

mostrando seus tesouros, como prestes 

a sôbre mim choverem, de tal modo 

que, ao acordar, choro porque desejo 

prosseguir a sonhar (SHAKESPEARE, 19--b, p. 93, grifo nosso). 

 

Um conjunto sinfônico de sons prazerosos, árias maravilhosas, mil instrumentos e 

vozes ecoa na ilha mágica de Próspero, anunciando a contaminação replicante que por lá 

vaga, fruto dos poderes mágicos do ex-duque. Além disso, a fim de assustar os náufragos, o 

mago evoca uma turba de seres sobrenaturais que dançam e servem uma mesa farta aos 

homens, encantados pelas imagens monstruosas: “(Música solene e estranha. No alto, 

Próspero, invisível. Embaixo entram figuras bizarras, que carregam uma mesa com iguarias; 

dançam à volta da mesa, saudando gentilmente; depois de convidarem o rei e as demais 

pessoas para comer, desaparecem.)” (SHAKESPEARE, 19--b, p. 94, grifo do autor). 

Seguindo essa multidão, Ariel retorna noutra configuração, agora como uma harpia: 

“(Trovões e relâmpagos. Entra Ariel sob a forma de uma harpia, agita as asas sôbre a mesa e 

faz desaparecer as iguarias por meio de um artifício engenhoso.)” (SHAKESPEARE, 19--b, 

p. 96, grifo do autor). Mais um disfarce para o espírito metamórfico é manifestado, por meio 

do qual ele provoca o rei de Nápoles e seus companheiros, desaparecendo em seguida: 

“(Desaparece em meio de trovões. A seguir, ao som de uma música agradável, tornam a 

entrar as figuras bizarras, que se põem a dançar fazendo momices e contorções e depois 

carregam a mesa.)” (SHAKESPEARE, 19--b, p. 97, grifo do autor). Assombrados mais uma 

vez pelos dançarinos, que agora se contorcem durante a retirada da mesa, os homens da corte 

real testemunham esse espetáculo multiforme e, por extensão, todo o poder de Próspero e 

Ariel, que jorram mil formas de seres extraordinários aos seus vis espectadores. 

Ferdinando, filho de Alonso, o rei de Nápoles, apaixona-se por Miranda, a filha de 

Próspero, o qual, após testar o rapaz, concede a mão dela ao príncipe. Sob o entusiasmo de tal 

notícia, sua fala verte a uma horda de seres que habitam o tabernáculo humano: 

 

FERDINANDO — Pelo meu desejo ardente 

de vir a ter, com tal amor, tranqüilos 

dias, vida mui longa e bela prole: 
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as cavernas mais negras, os lugares 

mais oportunos, os mais poderosos 

argumentos dos gênios da maldade 

que em nós próprios habitam, nunca me há de 

mudar a honra em luxúria, nem deixar-me 

sem fio o gume dêsse dia santo. 

Antes de tal pensar, ficarão mancos 

os cavalos de Febo e acorrentada 

nos abismos a noite (SHAKESPEARE, 19--b, p. 100, grifo nosso). 

  

Seja sob o efeito do medo ou do amor, a Legião insurge na fala de Ferdinando, 

apontando sua peformance no discurso dos personagens que temporariamente estão presos na 

ilha de encantamentos. 

Perdoando seus algozes do passado, Próspero encerra os feitiços que iludiam os 

homens, revela o amor entre Ferdinando e Miranda, reinvindica seu título de Duque de Milão 

e, sabendo e neutralizando os planos de Calibã, o feiticeiro pune o monstro e seus dois 

comparsas com uma matilha fantasmática, ordenada a atacá-los asperamente: 

 

(Ouve-se barulho de caçada. Entram diversos espíritos sob a forma de cães, que se 

põem a perseguir Estéfano, Trínculo e Calibã. Próspero e Ariel os espicaçam com 

gritos.) 

PRÓSPERO — Pega, Montanha! Pega! 

ARIEL — Prateado! Por aqui, Prateado! 

PRÓSPERO — Aqui, Fúria! Aqui, Sultão! Pega! Pega!  

(Calibã, Estéfano e Trínculo saem perseguidos.)  

Vai, incumbe os meus duendes de torce-lhes 

com sêcas convulsões tôdas as juntas, 

de com cãibras os nervos repuxar-lhes, 

com beliscões deixando-os mais manchados 

do que os gatos selvagens e as panteras. 

ARIEL — Escuta: estão rugindo. 

PRÓSPERO — Que sejam perseguidos sem piedade (SHAKESPEARE, 19--b, p. 

109-110, grifo do autor). 

 

Numa terra povoada com hostes de espíritos e outras criaturas mágicas comandadas 

e/ou criadas pelo poderoso Próspero, o feiticeiro desvela-se o centro pelo qual fluem esses 

seres legionários, capazes de alterar sua forma e qualquer outro aspecto de personalidade a bel 

prazer, o que, consequentemente, aponta que tais aspectos também estejam latentes no grande 
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mago de Shakespeare. E ao fim da peça, o protagonista abandona sua magia, destruindo seu 

cajado e mergulhando o tomo de poderes nas águas. 

Em nosso terceiro exemplo, A comédia dos erros (1623), o Bardo traz-nos a história 

dos dois Antífolos, irmãos gêmeos, e seus respectivos criados, os Drômios, também gêmeos. 

Similar ao que se passa em Noite de reis, aqui temos uma quadra geminiana: 

 

Muito tempo  

não se passou sem que ela se tornasse 

mãe de dois belos filhos, de tal modo 

parecidos — oh fato extraordinário! — 

que só se distinguiam pelos nomes. 

Na mesma hora, na mesma hospedaria, 

uma mulher do povo de igual fardo 

se livrou, dando à luz dois filhos gêmeos 

também mui parecidos, que por serem 

de gente muito pobre eu comprei logo, 

para que a servir viessem meus dois filhos (SHAKESPEARE, 19--b, p. 137). 

 

Quem relata essa história é o pai dos gêmeos, Egeu, preso e condenado à morte devido 

à lei de Éfeso proibir a circulação de mercadores de outras cidades em seus limites. O duque 

termina de ouvir a trama de Egeu, na qual ele, a esposa, os filhos e os criados naufragam e são 

separados. Ele, então, erra por vários lugares à procura da esposa e do outro filho. 

Em Éfeso, Antífolo de Siracusa, junto com seu criado Drômio, chegam à cidade e, 

rapidamente, a confusão com o outro par de gêmeos inicia-se, principalmente com a esposa 

do Antífolo de Éfeso, Adriana, que também tem uma irmã — não-gêmea —, Luciana. Note-se 

que a rede de irmãos exponencia-se, numa série de irmãs e irmãos, que ora se confundem um 

com outro, estranhando-se e se familiarizando ao mesmo tempo, isto é, experimentando o 

estranho freudiano, como denota Adriana ao falar com seu marido, quando na verdade 

conversa com o outro irmão: 

 

Que aconteceu, querido espôso, para 

que estranho, assim, ficasses de ti mesmo? 

Sim, de ti mesmo, disse, pois te encontras 

afastado de mim, que inseparável 

sendo de ti, me considero ainda 

melhor que a melhor parte de ti mesmo (SHAKESPEARE, 19--b, p. 156). 
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Assim como os irmãos Antífolos, os Drômios não escapam do (des)reconhecimento 

falso: 

 

DRÔMIO DE SIRACUSA — Fui transformado, mestre? Eu não sou eu? 

ANTÍFOLO DE SIRACUSA — Fôste, sim; eu também já não sou eu. 

DRÔMIO DE SIRACUSA — Não valho, como gente, um só pataco. 

ANTÍFOLO DE SIRACUSA — A forma ainda conservas. 

DRÔMIO DE SIRACUSA — De macaco. 

LUCIANA — Se em algo te mudaste, foi em burro (SHAKESPEARE, 19--b, p. 

159). 

 

Sofrendo essa confusão de identidade, o questionamento se ainda preservam o próprio 

eu surge, fazendo-os ponderar se passaram por alguma transformação identitária, se se 

tornaram outros. Isto se repete por uma segunda vez, novamente pela boca de Drômio, 

necessitando da palavra do outro para poder lançar luz sobre a dúvida de ser si mesmo, 

indiciando a impossibilidade do autorreconhecimento: 

 

ANTÍFOLO DE SIRACUSA — Que é que há, Drômio? Aonde vais com tanta 

pressa? 

DRÔMIO DE SIRACUSA — Reconheceis-me, senhor? Sou Drômio, realmente? 

Sou vosso criado? Eu sou eu mesmo? 

ANTÍFOLO DE SIRACUSA — Sim, és Drômio, és meu criado, és tu mesmo 

(SHAKESPEARE, 19--b, p. 170, grifo nosso). 

 

Enamorado por Luciana, Antífolo de Siracusa declara-se a ela, desconhecendo a 

confusão visual estabelecida na cunhada de Antífolo de Éfeso: 

 

LUCIANA — Não me chames de amor; sim minha mana. 

ANTÍFOLO DE SIRACUSA —  

A irmã da mana. 

LUCIANA — A mana. 

ANTÍFOLO DE ÉFESO [sic] —  

Ó desumana! 

És tu mesma, de mim a melhor parte, 

que dos meus olhos a visão reparte, 

o coração mais caro dêste peito, 
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minha sorte, meu único direito 

de entrar no céu, o céu de minha vida, 

quanto almeja minha alma, de atrevida (SHAKESPEARE, 19--b, p. 169). 

 

Similar ao romance de Viola e Sebastião, aqui Antífolo de Éfeso é casado com 

Adriana, cuja irmã Luciana é o foco do amor de Antífolo de Siracusa, sendo que a última tem 

este como seu “real” cunhado. As relações possíveis entre irmãos e irmãs mais uma vez são 

distorcidas, causando o caos de personalidades e consequente desencontros que tomam a 

cidade pela presença dos gêmeos. Logo, o potencial da Legião quebra com os grilhões da 

Razão, já que a esta se associam a ordem e a unidade.  

Acusado de ter enlouquecido, Antífolo de Éfeso é confrontado por um exorcista, 

Pinch, já que sua dita loucura é associada por seus conhecidos e pelo próprio profissional de 

exorcismo à possessão demoníaca: 

 

CORTESÃ — Vêde como a loucura o deixa trêmulo. 

PINCH — Quero sentir o pulso; dai-me a mão. 

ANTÍFOLO DE ÉFESO — 

Aqui está a mão; senti no ouvido o pulso. (Bate-lhe.) 

PINCH — Satã que habitas êste corpo, intimo-te 

a obedecer às minhas santas preces 

e voltar sem demora para as trevas. 

Pelos santos do céu, eu te conjuro! 

ANTÍFOLO DE ÉFESO — Cala-te, feiticeiro impertinente! 

Não estou louco (SHAKESPEARE, 19--b, p. 189). 

 

Creditado com irreverência, Pinch não consegue exorcizar Antífolo, acabando preso e 

torturado por este e seu criado, neutralizado, portanto, pela insubordinação dos gêmeos frente 

ao comando do homem da religião. Diferente de Próspero, que se entrega à natureza 

multitudinal da ilha e de seus habitantes, utilizando-se (ou controlando) dessa idiossincrasia 

em seus feitiços e encantamentos, o exorcista, tentando restaurar uma provável unidade ao 

forçar a saída de prováveis demônios do corpo de Antífolo de Éfeso, falha e sofre nas 

quádruplas mãos geminianas. 

Uma vez todos os personagens encontrando-se no mesmo lugar, o segredo é desvelado 

e os problemas resolvidos. Nas últimas falas, os dois Drômios conversam sobre sua natureza 

compartilhada: 
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DRÔMIO DE ÉFESO — 

Não pareceis meu mano, mas o espelho 

em que me esteja vendo: um belo tipo, 

realmente! Não quereis ir à abadia, 

para ouvir relatar nossas histórias? 

DRÔMIO DE SIRACUSA — 

Sim, mas primeiro vós; sois o mais velho. 

DRÔMIO DE ÉFESO — 

É uma questão. Mas como decidi-la? 

DRÔMIO DE SIRACUSA — 

Vamos tirar a sorte para o título 

da primogenitura. Mas enquanto 

não decidirmos isso, ficais sendo 

de nós dois o mais velho. 

DRÔMIO DE ÉFESO — Então, desta arte: 

Se, como irmãos, ao mundo em boa hora viemos, 

de mãos dadas, agora, a esta abadia entremos (SHAKESPEARE, 19--b, p. 211, grifo 

nosso). 

 

Atribuindo ao irmão de Siracusa não o rótulo de “gêmeo” mas o de um espelho, o 

irmão de Éfeso aumenta significativamente a relação duplicante entre si e seu outro, 

iluminando a natureza simulacra que amarra a dupla
48

. 

A partir de disfarces andróginos, irmãs e irmãos que trocam incessantemente de lugar, 

hostes espectrais, a Legião já se manifesta nas obras de William Shakespeare, desfilando uma 

série de multidões que não só distorcem a dualidade do Doppelgänger no tema, como também 

engravidam a estrutura teatral com esse fator multitudinário, vide a carta inserida no fio teatral 

de Noite de reis. Mais e mais vê-se a insidiosa multiplicidade do duplo, em legiões 

incontroláveis das quais estão possessas as sombras e os reflexos do signo do dois. 

 

2.2. O ANFITRIÃO LEGIONÁRIO E A DEIDADE MULTIFORME 

Passando-se ao mundo clássico latino e grego, a voz de Plauto emerge como uma das 

primeiras manifestações do duplo na literatura. Aqui evocaremos a peça Anfitrião, na qual as 

personagens Anfitrião e Sósia são copiadas pelos deuses Júpiter e Mercúrio. Apesar de Plauto 

ter escrito outra peça sobre duplos, Os menecmos, devido ao espaço que delimitamos para 

                                                 
48

 É interessante notar a referência que Poe trará em seu “William Wilson”, ao expor essa confusão entre um 

espelho ou uma pessoa, porém num desfecho diferente: enquanto os gêmeos de Shakespeare aceitam ser um 

espelho do outro, os William Wilsons acabam num embate mortal: “Eu estava desvairado com todo tipo de 

agitação selvagem e senti em um único braço a energia e o poder de uma multidão” (2012, p. 45). 
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essa amostra, decidimos abordar somente uma delas e, surgida a oportunidade futura, 

voltaremos a ela em outro texto. 

No início de Anfitrião, os deuses Júpiter e Mercúrio (Zeus e Hermes na mitologia 

grega) disfarçam-se de, respectivamente, Anfitrião e seu escravo Sósia — cujo nome já 

desperta uma pergunta: o Sósia de quem? De si mesmo? De outra pessoa? De Anfitrião, 

talvez? —, diferenciando-se apenas de seus “modelos” por um traço visível somente ao 

público, a fim de que o Deus-Pai possa desfrutar da esposa de Anfitrião: 

 

Precisamente neste momento, meu pai está a contar como pôs em fuga as legiões 

inimigas e de que modo recebeu, por prémio, uma data de despojos. Esses despojos, 

que foram lá oferecidos a Anfitrião, nós é que os trouxemos para cá: meu pai faz 

tudo o que quer, sem problemas. Mas hoje Anfitrião vai regressar da guerra, e 

também o criado, aquele de quem eu tomei a aparência. Ora, para que possam 

distinguir-nos mais facilmente, eu trarei sempre estas duas asinhas no chapéu; sob 

o do meu pai haverá um cordão de ouro, distintivo que faltará no de Anfitrião. 

Essas insígnias, ninguém daqui de casa as poderá ver; mas vocês, sim (PLAUTO, 

1993, p. 28, grifo nosso). 

 

Diferenciando-se por apenas um traço, ao mesmo tempo visível e invisível, os deuses 

assumem uma máscara transiente, que ao imitar a aparência “original” torna-se outra pelo 

resto divino impossível de ser apagado. Esse traço, no entanto, é invisível aos personagens 

mortais que convivem com o jogo de disfarces
49

, ao mesmo tempo que se faz visível ao leitor/ 

público, parte do jogo teatral, parte do jogo de disfarces. 

Passando-se à chegada de Sósia, este se aproxima da casa de seu amo, na porta da qual 

Mercúrio está de guarda e já sob seu outro rosto. Confrontando o duplo, Sósia acaba só 

conhecendo a mão forte de seu homônimo: 

 

MERCÚRIO 

É verdade: (erguendo o braço, ameaçador) agora toma lá pelas tuas mentiras. 

SÓSIA 

É verdade que eu não quero, palavra! 

MERCÚRIO 

Mas, palavra, é verdade que vais apanhar, quer queiras quer não. (Bate-lhe.) Aqui 

tens um «é verdade» obrigatório, e não facultativo! 

SÓSIA 

                                                 
49

 Como veremos, esse resto também será aproveitado em “William Wilson”, ao diferenciar o personagem 

principal de seu duplo por meio de um defeito na voz do último. 
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Piedade, por quem és! 

MERCÚRIO 

Então tu atreves-te a dizer que és Sósia?! Sósia sou eu. 

SÓSIA 

Estou perdido! (PLAUTO, 1993, p. 44, grifo nosso). 

  

A bruta força de Mercúrio repreende-o por sua insistência em permanecer agarrado à 

identidade. Ao atuar como Sósia, Mercúrio quebra a unidade identitária, assim como faz com 

que a insistência do escravo em seu eu seja punida, a ponto de voltar a lhe bater: 

 

MERCÚRIO 

Ainda te atreves a gritar, meu patife? Fala: porque é que vieste? 

SÓSIA 

Para haver alguém que tu pudesses rachar a soco. 

MERCÚRIO 

Quem é o teu amo? 

SÓSIA 

Já te disse: sou o Sósia de Anfitrião. 

MERCÚRIO 

Ah, sim?! Então, por seres mentiroso, ainda vais apanhar mais. (Bate-lhe) Sósia sou 

eu, não tu! (PLAUTO, 1993, p. 45, grifo nosso). 

 

O jogo de palavras, causado pelo nome do escravo, “sou o Sósia de Anfitrião”, 

conecta o escravo a outros personagens, triplicando a dualidade nominal: Mercúrio e Sósia, 

Sósia e Sósia e Sósia e Anfitrião, incutindo na figura do escravo um caráter metamórfico, 

adaptando sua identidade àquele que serve (Anfitrião), ao deus que o copia e ao próprio 

simulacro. Com sua faceta oscilante, o nome passa a não só se referir a ele, mas a vários 

outros e, simultaneamente, seu nome passa também a nomear sua condição, portanto, um 

duplo nome duplo. 

Tentando escapar das batidas, Sósia aceita o jugo daquele que lhe imita, que o força a 

adotar outra identidade: 

 

MERCÚRIO 

Quem é o teu patrão? 

SÓSIA 

Quem tu quiseres. 

MERCÚRIO 
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E então? Qual é o teu nome agora? 

SÓSIA 

Nenhum, salvo ordens tuas. 

MERCÚRIO 

Dizias tu que eras o Sósia de Anfitrião. 

SÓSIA 

Enganei-me: o que eu queria dizer é que era o sócio de Anfitrião (PLAUTO, 1993, 

p. 46, grifo nosso). 

 

Mercúrio-Sósia doma Sósia, forçando-o a negar ter um nome e a afirmar ser o “sócio” 

de Anfitrião, “um mero engano”. O poder divino, imperando sobre o pobre homem, ordena-o 

a ser outro; resta a Sósia, perdendo a identidade, conformar-se em ser outro: 

 

MERCÚRIO 

Diz lá o que quiseres: não te faço mal. 

SÓSIA 

Posso confiar em ti? 

MERCÚRIO 

Podes. 

SÓSIA 

E se me enganares? 

MERCÚRIO 

Então, que a ira de... Mercúrio recaia sobre... Sósia! 

SÓSIA 

Ora ouve cá; agora posso dizer o que quiser com toda a liberdade. Eu é que sou 

Sósia, o escravo de Anfitrião. 

MERCÚRIO 

Outra vez?! 

SÓSIA 

Eu cá fiz as pazes, fiz um pacto, digo a verdade. 

MERCÚRIO 

Toma! (Dá-lhe um soco.) 

SÓSIA 

Faz como quiseres e o que quiseres, já que, com os punhos, és tu quem me leva a 

palma. Mas seja o que for que venhas a fazer, eu não calarei a verdade. 

MERCÚRIO 

Nunca, em vida tua, conseguirás fazer com que eu não seja Sósia (PLAUTO, 1993, 

p. 47-48, grifo nosso). 
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A ira divina é implacável, não desisitindo da alcunha mortal para cumprir os desejos 

de Júpiter. Sósia vê-se sobre uma tirania identitária, que inevitalemente o guia à alteridade, 

vista a existência de alguém cujo poder lhe usurpa o nome: 

 

MERCÚRIO 

E agora? Estás convencido de que não és Sósia? 

SÓSIA 

E tu afirmas que eu não sou eu?! 

MERCÚRIO 

E como não hei-de afirmá-lo, se Sósia sou eu?! 

SÓSIA 

Juro, por Júpiter, que sou Sósia e que falo a verdade. 

MERCÚRIO 

E eu juro por... Mercúrio que Júpiter não acredita em ti: pois tenho a certeza de que 

ele se fiará mais em mim, sem juras, do que em ti, com os teus juramentos. 

SÓSIA 

Então, quem sou eu, se não sou Sósia? Não me dirás?! 

MERCÚRIO 

Quando eu quiser deixar de ser Sósia, podes tu sê-lo à vontade. Por agora, visto que 

Sósia sou eu, levas, se não desandares daqui, meu sem-nome. 

SÓSIA (à parte) 

Coa breca! É verdade! Quando o examino e reconheço a minha figura, tal e qual eu 

sou tenho-me visto muitas vezes ao espelho —, nada há mais semelhante a mim 

mesmo. O chapéu e o vestuário são iguais aos meus, sem tirar nem pôr. A perna, o 

pé, a estatura, o corte de cabelo, os olhos, o nariz, os lábios, as faces, o queixo, a 

barba, o pescoço: sou eu chapado! Que mais dizer? Se ele tiver cicatrizes nas costas, 

não haverá semelhança mais semelhante. Porém, quando me ponho a pensar, tenho a 

certeza de ser o mesmo que sempre fui! Conheço o patrão, conheço a nossa casa: eu 

cá, seguramente, sei e sinto! (PLAUTO, 1993, p. 51-53, grifo nosso). 

 

Jurando em falso a si mesmo, Mercúrio
50

 chega a quase convencer o seu outro, o qual 

questiona o algoz se ele não é ele mesmo, quem será e, para tanto, pedindo a ajuda do duplo, 

Mercúrio empresta um sem-nome ao escravo, afirmando que quando deixar de ser Sósia, 

poderá sê-lo. Logo, mesmo roubando a identidade do outro, o deus concede-lhe um estado 

inominável, mas ainda assim carregando a máscara do inominado. O “Ex-Sósia” passaria, 

assim, a vestir uma máscara para velar a ausência identitária — ampliando o espectro de 

                                                 
50

 Hermes-Mercúrio equivale a Loki, o pai das mentiras, na mitologia nórdica. 
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rostos, até esse momento da peça. Uma condição parecida com a da criatura de Frankenstein, 

que também porta um rosto, uma máscara, mas sem nome. 

Tentando reconhecer-se, frente à situação unheimlich anterior, os traços físicos da 

persona Sósia, manifestados no outro poderoso, obrigam-no a desistir da tarefa de “provar ser 

ele mesmo” — tentativa esta impossível de ser cumprida, pois nunca se pode ter certeza, 

como se passa com a possibilidade de Nathanael ser um autômato ou de Rick Deckard ser um 

replicante —, restando-lhe a dúvida se realmente mudara de pele. Em outras palavras, uma 

crise existencial sobre sua identidade, indagando-se sobre seu “eu perdido”
51

: 

 

SÓSIA 

O melhor é ir-me embora. Que o Céu me valha! Mas onde é que eu me perdi? Onde 

é que eu mudei de pele? Onde é que deixei a minha figura? Será que eu me fiquei 

por lá, sem me ter dado conta disso? Do que não há dúvida é que este, aqui, é 

senhor de todos os traços que até agora me pertenciam. Cabe-me a honra de um 

retrato em vida, que ninguém me fará de morto! (PLAUTO, 1993, p. 53, grifo 

nosso). 

 

Tendo Júpiter passado a noite com Alcmena, a esposa de Anfitrião, e a engravidado, o 

ventre da mulher passa a estar prenhe de dois filhos, o de Anfitrião e o de Júpiter, sendo o 

filho deste, Hércules, destinado a ter um nascimento prematuro, vindo à luz com seu irmão de 

herança mortal
52

, criando, assim, o laço de gêmeos entre as duas crianças, laço esse que é 

corroborado pelo disfarce usado pelo Deus-Pai ao engravidar Alcmena: 

 

Ora, quanto ao que há pouco aludi a respeito de Alcmena, ela, hoje, vai dar à luz 

dois gémeos: um nascerá de nove meses, o outro de seis. O primeiro é filho de 

Anfitrião, o outro de Júpiter: o filho menor terá o pai maior; o filho maior, o pai 

menor. Compreenderam? Mas, por consideração para com Alcmena, meu pai tratou 

de fazer com que haja um só parto: assim, com um trabalho apenas, livra-se ela de 

uma dupla provação, e, ao mesmo tempo, escapa à suspeita de adultério, e o 

arranjinho não se descobre (PLAUTO, 1993, p. 54, grifo nosso). 

 

                                                 
51

 Essa perda do eu, no século XIX, veremos refletidas na novela A história maravilhosa de Peter Schlemihl 

(1814), de Adelbert von Chamisso, na qual o protagonista vende sua sombra para o Diabo e no conto “O reflexo 

perdido ou As aventuras da Noite de São Silvestre” (1815), de Hoffmann, variando a sombra para um reflexo 

vendido a uma figura diabólica. 
52

 A dinâmica desse nascimento assemelha-se muito com uma das versões do mito dos Dióscuros. Zeus, na 

forma de um cisne, seduz Leda e esta fica grávida tanto do deus quanto de Tíndaro, parindo dois ovos: de um 

deles nasce a prole divina, Pólux e Helena, e do outro, os filhos mortais, Castor e Clitemnestra, formando assim 

uma dupla de gêmeos (Castor e Pólux) e gêmeas (Helena e Clitemnestra).  
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Ao tentar relatar sua situação a Anfitrião, Sósia cai na inabilidade de convencê-lo, via 

razão, do que acontecera anteriormente com ele: 

 

ANFITRIÃO 

Ó meu patife, então tu tens o atrevimento de me enganar, a mim, o teu patrão? Tu 

tens o descaramento de afirmar aquilo que ninguém até hoje jamais viu ou pôde 

acontecer: que a mesma pessoa pudesse estar em dois lugares ao mesmo tempo, no 

mesmo instante?! (PLAUTO, 1993, p. 63, grifo nosso). 

 

Com seu mestre não entendendo como a existência de duas pessoas é possível, o 

escravo insiste em sua história de desdobramento: 

 

ANFITRIÃO 

Para mim já basta um só: tu! E, desde que nasci, não tive nenhum outro escravo 

Sósia, a não seres tu. 

SÓSIA 

Mas escuta agora, Anfitrião: eu garanto-te que, ao chegares a casa, eu hei-de fazer 

com que lá encontres um outro escravo Sósia, além de mim, filho do mesmo Davo, 

como eu, com o mesmo aspecto que eu, e da mesma idade. Que hei-de eu dizer-te 

mais? O Sósia, que aqui vês, fez-se em dois! (PLAUTO, 1993, p. 67-68, grifo 

nosso). 

 

Quando lá chegam, os seus outros divinos já foram embora, encontrando somente 

Alcmena, que fica surpresa ao notar a volta tão rápida de seu marido, que havia lhe dito — 

Júpiter sob seu manto — que iria seguir viagem à guerra. Intrigados pela fala da mulher, 

Anfitrião e Sósia estranham o comportamento, ponderando se ela estaria louca: 

 

SÓSIA 

Ouve cá: e porque é que não a mandas esconjurar como possessa? 

ANFITRIÃO 

É o que tenho mesmo de fazer, não há dúvida: palavra que ela está cheia de 

espíritos malignos! (PLAUTO, 1993, p. 86, grifo nosso). 

 

Ao asseverar estar sua esposa possessa de espíritos malignos, a peça verte à Legião, se 

rememorarmos o fato dela estar grávida de dois filhos. Apesar de ser a única que não é 

dobrada pelos deuses, sua replicação manifesta-se seja nos seus filhos gêmeos, seja na 
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multidão — no discurso dos dois homens — que habita em si ao estar enovelada nessa 

confusão de máscaras divinas. 

Verificando que Alcmena clama ter recebido de seu marido a taça que ganhara na 

guerra, Anfitrião pede ao servo que verifique o estojo, no qual ela deveria estar, notando que o 

objeto está intocado: 

 

ANFITRIÃO 

Vá, vá, abre-me o estojo.  

 

SÓSIA 

E para que hei-de eu abri-lo? Está bem selado. Fizemo-la bonita: tu pariste outro 

Anfitrião, e eu, outro Sósia. Ora, se a taça tiver parido outra taça, estamos todos a 

dobrar! (PLAUTO, 1993, p. 87, grifo nosso). 

 

 Numa espécie de vírus, os deuses trazem à terra a Legião, levando Alcmena, com seu 

contato íntimo com Júpiter, a mais do que dobrar, a ser o receptáculo de gêmeos com 

heranças mortal e imortal e uma horda de outros; ser divino e conhecer os deuses ultrapassam 

o contato com o mundo do além, implicando na impregnação de outros seres ao tabernáculo 

carnal. Anfitrião, com seus duplos mortais e imortais e a mulher legionária, denuncia a 

inoculação da horda fragmentária nos primeiros registros ficcionais do Doppelgänger. 

 

Navegando-se pelos mares gregos, Homero com sua Odisseia também indicia trazer o 

vírus legionário, particularmente, seguindo a mesma linha de Plauto, num dos deuses do 

panteão grego. 

No Canto IV, Pisístrato e Telêmaco vão à Esparta durante a celebração de casamento 

dos filhos de Helena e Menelau, na qual rapidamente o filho de Odisseu é reconhecido. Em 

dado momento, Helena lança mão de certas drogas, aumentando ainda mais a dose 

entorpecente do vinho. Banhados nesse phármakon, ela começa a recordar o disfarce utilizado 

por Odisseu ao invadir Troia: 

 

Tudo eu não vou enunciar nem especificar, 

quantas provas enfrentou o perseverante Odisseu, 

mas só esta que executou e ousou o vigoroso varão 

na terra troiana, onde sofrestes desgraças, aqueus. 

A si mesmo com golpes ultrajantes desfigurou, 

jogou trapos vis nos ombros, e, semelhante a um servo, 
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imergiu na urbe amplas-ruas dos varões inimigos. 

Ocultando a si mesmo, assemelhou-se a outro herói, 

Pedinte, ele que um tal não era entre as naus aqueias. 

A ele semelhante, imergiu na urbe troiana, e calaram-se 

todos; eu fui a única a reconhecê-lo naquele estado 

e o interroguei. Ele, com argúcia, esquivava-se. 

Mas quando o banhei e ungi com óleo, 

vesti-o com vestes e jurei poderosa jura, 

que antes não revelaria Odisseu entre os troianos, 

antes que ele chegasse às rápidas naus e às cabanas, 

e então contou-me toda a ideia dos aqueus. 

Muitos troianos tendo matado com bronze pontiagudo, 

dirigiu-se aos argivos e levou muita informação (HOMERO, 2014, p. 187, grifo 

nosso). 

  

Além do disfarce de Odisseu para entrar sem ser percebido, Menelau recorda sua volta 

da guerra, especificamente o período de vinte dias que ficou preso na ilha egípcia de Faros
53

, 

por conta da ausência de vento. Em dado momento, ele recebe os auxílios de Eidotea, filha de 

Proteu, que habita a ilha e é capaz de solucionar o problema de Menelau e seus companheiros: 

 

Portanto eu te falarei, estranho, com muita precisão. 

Costuma vir para cá o veraz ancião marítimo, 

imortal, o egípcio Proteu, que do oceano 

todo as profundas conhece, subordinado a Posêidon: 

dizem que ele é meu pai e que me gerou. 

Se acaso o emboscares e conseguir pegar, 

ele te dirá o caminho, os pontos do trajeto 

e o retorno, como voltarás sobre o mar piscoso. 

[...] Quando o sol já atinge o meio do firmamento, 

então vem do mar o veraz ancião marítimo 

com lufada de Zéfiro, encoberto pelo revolto escuro; 

após sair, deita-se para dormir nas cavas grutas. 

Em torno dele, filhotes de focas da bela filha do mar 

juntos cochilam, do mar cinzento tendo emergido, 

exalando acre odor do mar profundo. 

Lá eu, conduzindo-te quando a aurora surgir, 

te deitarei na fileira; e tu, seleciona companheiros, 

três, os melhores junto às naus bom-convés. 

                                                 
53

 A ilha de Faros é onde se localizava o Farol de Alexandria, o farol sendo um objeto catóptrico. 
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Todos os malefícios te direi que vêm de tal ancião. 

As focas, primeiro, irá contar e inspecionar; 

mas quando todas viu e enumerou de cinco em cinco, 

ele irá se deitar no meio, como pastor no rebanho de ovelhas. 

Mas uma vez que o virdes repousar-se, 

nesse momento fazei uso de vigor e força; 

contende-o lá, mesmo que se agite, ávido por safar-se. 

Ele tentará, tornando-se tudo o que sobre a terra 

há de movente, e também água e fogo flama-divina. 

Quanto a vós, firme aguentai e apertai-o mais. 

Mas quando ele mesmo te inquirir com palavras, 

tal como era quando o viste repousar-se, 

nesse instante cessa a força e solta o ancião, 

herói, e pergunta qual deus te oprime 

e do retorno, como voltarás sobre o mar piscoso’. 

Assim falou e mergulhou no mar faz-onda (HOMERO, 2014, p. 192-193, grifo 

nosso). 

 

O velho imortal, Proteu, tem desvelado, por meio da fala da filha, seu caráter 

multiforme, seja nos seus atos como pastor das criaturas marítimas, dormindo em meio ao seu 

rebanho, seja na descrição de suas habilidades de transformação, capaz de virar qualquer coisa 

“movente”, inclusive tornar-se água e fogo. Consequentemente, os poderes de metamorfose 

voluntária de Proteu convergem não somente a seres carnais, mas também a elementos da 

natureza, revelando características corpóreas extremamente flexíveis; uma entidade que oscila 

entre o que é orgânico e inorgânico, que se transforma tanto naquilo que a vida habita, quanto 

no que é inanimado (recordando a flexibilidade corpórea do Ariel de Shakespeare). 

Acompanhado de três de seus homens, Menelau aguarda Eidotea para que ela 

providencie seus disfarces animais: 

 

Quando surgiu a nasce-cedo, Aurora dedos-róseos, 

então ao longo da orla do mar larga-passagem 

fui e com ganas ajoelhei-me aos deuses; levei três 

companheiros, aqueles em quem mais confiava para toda a 

operação. Eidotea, após mergulhar no amplo ventre do mar, 

trouxe quatro peles de focas do oceano, 

todas recém-tiradas: armava um truque contra o pai. 

Tendo escavado leitos nas dunas marinhas, 

aguardava sentada; e nós fomos para bem perto dela: 



150 

 

deitamo-nos em fila, e pele lançou sobre cada um (HOMERO, 2014, p. 193, grifo 

nosso). 

 

A filha do velho do mar, assim, também herda uma parcela dos poderes paternos, ao 

disfarçar os mortais sob o manto das focas que seu pai pastoreia. Tendo a máscara funcionado 

para enganar o ancião imortal, Menelau e seus companheiros agarram o velho e as 

transformações têm início: 

 

A manhã toda aguardamos com ânimo resistente, 

e as focas vieram do mar em conjunto. Elas então 

em fila deitaram-se junto à rebentação do mar; 

o ancião, ao meio-dia, veio do mar, achou as focas 

bem-nutridas, todas inspecionou e contou seu número. 

A nós contou primeiro entre os monstros, e no ânimo 

não pensou ser um truque; então também ele se deitou. 

Nós, berrando, arremetemos, e em volta os braços 

lançamos; e o ancião não esqueceu da arte ardilosa, 

mas primeiro tornou-se um leão com bela juba, 

e depois serpente, pantera e grande javali; 

e tornou-se fluida água e árvore copa-elevada. 

E nós firme aguentávamos com ânimo resistente. 

Mas quando cansou-se o ancião perito em malefícios, 

nesse momento, inquirindo-me com palavras, falou: 

“Que deus contigo, filho de Atreu, planejou tal plano 

para, com tocaia, eu ser pego sem remédio? De que precisas?”. 

Assim falou, e eu, respondendo, lhe disse: 

“Tu sabes, ancião – por que me inquires com evasivas? – 

que há tempo na ilha sou detido, nenhuma saída 

consigo achar e murcha-me o coração no íntimo. 

Quanto a ti, dize-me – e os deuses sabem de tudo – 

que imortal me detém e afastou do caminho, 

e do retorno, como eu voltarei sobre o mar piscoso” (HOMERO, 2014, p. 194, grifo 

nosso). 

 

De velho a leão, de leão a serpente, de serpente a pantera, de pantera a javali, de javali 

a água e de água a àrvore, o poder metamórfico de Proteu é manifestado aos mortais, 

apontando a performance da Legião novamente numa personagem divina, o que nos levanta a 

questão: a Legião persegue o divino? No próximo subcapítulo, veremos algumas respostas. 
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Além desse episódio na Odisseia, Proteu também conta com outras aparições: 

 

Esta lenda foi retomada e modificada por Eurípides na tragédia Helena, em que 

Proteu já não é o rei de Mênfis mas o soberano da ilha de Faro. A sua mulher 

chamava-se Psâmate e é filha de Nereu. Tem dois filhos, Teoclímeno e Idótea. 

Enquanto Páris leva a Tróia um fantasma de Helena modelado por Hera, a 

verdadeira mulher de Menelau é confiada a Hermes ao rei Proteu. Dizia-se também 

que fora este que por artes mágicas fizera uma réplica de Helena e a dera a Páris 

(GRIMAL, 19, p. 398-399, grifo nosso). 

 

Vê-se nessa última variação do mito de Helena, que, diferente do que ocorre na peça 

Helena, de Eurípides — em que um eidolon, um fantasma de fumaça, modelado por Hera, 

assume o lugar da “verdadeira” durante a guerra entre os gregos e troianos, ao passo que a 

“real” é levada ao Egito por Hermes —, Proteu também aplica sua magia metamórfica para 

replicar a troiana. Vale lembrar que, além de ser duplicada por esse eidolon de ar, Helena 

também se duplica por seus laços fraternais, seja como gêmea de Clitemnestra, seja como 

gêmea dos Dióscuros, criando aquela rede de reduplicações que vimos acompanhando. 

Desse modo, desde o universo clássico grego e latino, a Legião erra pelas sombras da 

ficção, alastrando metamorfos imortais de mil rostos. 

 

2.3. DEUSES E DEMÔNIOS NA MULTIDÃO 

Passemos à esfera do mito, à fonte que “nomeia” a presente tese, o episódio bíblico do 

endemoniado geraseno no Novo Testamento. 

Nos Evangelhos Sinóticos
54

, isto é, em Mateus, Marcos e Lucas, essa passagem do 

encontro de Cristo com o possesso da Legião presentifica-se com certas variações, 

principalmente entre o primeiro e os outros dois evangelistas. A cena não é inserida no 

Evangelho de João. 

Desembarcando na cidade dos gerasenos/gadarenos, a vinda do homem possuído pela 

Legião ao encontro dos novos visitantes está tanto em Marcos quanto em Lucas, nos quais há 

o relato de sua errância por tumbas e túmulos, o que indica que ele está possuído por espíritos 

do cemitério (ghouls, eguns
55

), isto é, seres das trevas inferiores. Em Marcos: “Logo que 

                                                 
54

 Os evangelhos de Marcos, Mateus e Lucas são chamados de Sinóticos por abrangerem muitos eventos iguais, 

às vezes numa sequência idêntica, apesar de algumas variações existirem entre eles. 
55

 Ghouls são “criaturas noturnas com unhas longas que habitam cemitérios, ruínas e outros lugares solitários. 

Eles são às vezes descritos como humanos mortos que dormem por longos períodos em túmulos secretos e, 

então, acordam, levantam-se e se alimentam dos vivos e dos mortos” (GUILEY, 2005, p. 135). No original: 
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Jesus desceu do barco, caminhou ao seu encontro, vindo dos túmulos, um homem possesso de 

um espírito impuro: habitava no meio das tumbas e ninguém podia dominá-lo, nem mesmo 

com correntes” (Marcos 5, 2-3). Já em Lucas: “Ao pisarem terra firme, veio ao seu encontro 

um homem da cidade, possesso de demônios. Havia muito que andava sem roupas e não 

habitava em casa alguma, mas em sepulturas” (Lucas 8, 27). No entanto, essa cena está noutra 

configuração em Mateus, que traz a vinda de dois endemoniados: “Ao chegar ao outro lado, 

ao país dos gadarenos vieram ao seu encontro dois endemoninhados, saindo dos túmulos. 

Eram tão ferozes que ninguém podia passar por aquele caminho” (Mateus 8, 28). Apesar de 

poder se argumentar tratar-se de episódios diferentes, a menção ao país dos gadarenos e 

homens que habitam túmulos assemelha-se muito aos episódios presentes em Marcos e Lucas. 

Logo, na própria variação da cena mítica, o duplo e a Legião presentificam-se, mas, como se 

verá em breve, o dois acabará se associando, no caso de Mateus, à horda de outros. 

Como se discutiu ao longo das narrativas analisadas anteriormente, a Legião não se 

deixa imperar sob o jugo do status quo, como se vê mesmo na rebeldia que o endemoninhado 

apresenta ao arrebentar suas correntes: “Muitas vezes já o haviam prendido com grilhões e 

algemas, mas ele arrebentava os grilhões e estraçalhava as correntes, e ninguém conseguia 

subjugá-lo” (Marcos 5, 4). Além disso, essa rebeldia também é expressa em sua errância pelos 

lugares da região: “E sem descanso, noite e dia, perambulava pelas tumbas e pelas montanhas, 

dando gritos e ferindo-se com pedras” (Marcos 5, 5), gritos e automutilações intensificam 

ainda mais sua transgressão comportamental e corporal
56

. 

Em seguida, o(s) endemoniado(s) pergunta(m) a Cristo: “E eis que se puseram a gritar: 

‘Que existe entre nós e ti, Filho de Deus? Vieste aqui para nos atormentar antes do tempo?’” 

(Mateus 8, 29); “Ao ver Jesus, de longe, correu e prostrou-se diante dele, clamando em alta 

voz: ‘Que existe entre mim e ti, Jesus, filho de Deus altíssimo? Conjuro-te por Deus que não 

me atormentes!’” (Marcos 5, 6-7); “Logo que viu a Jesus começou a gritar, caiu-lhe aos pés e 

disse em alta voz: ‘Que existe entre mim e ti, Jesus, filho do Deus Altissímo? Peço-te que não 

me atormentes.’” (Lucas, 8, 28). Nas três versões, a pergunta do que existe entre o avatar do 

Demiurgo e o homem possesso de demônios repete-se, guiando-nos à suposição de que algum 

resto divino jaz na Legião e, por extensão, no homem possuído. O que nos leva à pergunta: 

seriam essas hostes demoníacas que parasitam o corpo do homem compostas inteiramente de 

                                                                                                                                                         
“nocturnal creatures with long nails who inhabit graveyards, ruins, and other lonely places. Sometimes they are 

described as dead humans who sleep for long periods in secret graves, then awake, rise, and feast on both the 

living and the dead”. Eguns são “antepassado[s], espírito[s] de morto[s]” (PRANDI, 2001, p. 565). 
56

 Como veremos no Capítulo 3, essa transgressão corporal se refletirá em David Haller e em Kevin Wendell 

Crumb, cujos corpos se distorcem frente às suas multiplicidades identitárias. 
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demônios? Haveria nesse espaço de possessão lugar para um anjo? Ou ainda a uma entidade 

que nutre algum laço com o Cristo? Com isso, o espaço do entre em que a Legião flui opera 

segundo o mesmo entendimento derridiano de hymen ou phármakon, entre a Luz e as Trevas. 

O Cristo, então, ordena a saída da entidade multitudinária: “Com efeito, Jesus lhe 

dizia: ‘Sai deste homem, espírito impuro!’” (Marcos 5, 8), ou como em Lucas: 

 

Jesus, com efeito, ordenava ao espírito impuro que saísse do homem, pois se 

apossava dele com freqüência. Para guardá-lo, prendiam-no com grilhões e algemas, 

mas ele arrebentava as correntes e era impelido pelo demônio para os lugares 

desertos (Lucas, 8, 29). 

  

É mister notar que ao exorcizar o geraseno, nos dois evangelistas, a referência à 

Legião dá-se no singular, “espírito impuro”, numa espécie de prisão nominal para a realização 

do exorcismo, mas que logo é contraposta pela identificação pronunciada pelo 

endemoninhado: “E perguntou-lhe: ‘Qual é o teu nome?’ Respondeu: ‘Legião é o meu nome, 

porque somos muitos.’” (Marcos 5, 9); “Jesus perguntou-lhe: ‘Qual é o teu nome?’ — 

‘Legião’, respondeu, porque muitos demônios haviam entrado nele. E rogavam-lhe que não os 

mandasse ir para o abismo” (Lucas, 8, 30-31). Identificando-o por um nome, que remete a 

vários — e à sua própria condição —, o que se segue no ritual exorcista não é o padrão que 

ocorre na ficção do século XX, que utilizará o exorcismo como uma forma de oprimir e retirar 

à força a entidade demoníaca. No caso do geraseno, a Legião não é expulsa via total força 

divina, mas pelo pedido para habitar em outros, uma manada de outros: 

 

Ora, a certa distância deles havia uma manada de porcos que estava pastando. Os 

demônios lhe imploravam, dizendo: “Se nos expulsas, manda-nos para a manada de 

porcos”. Jesus lhes disse: “Ide”. Eles, saindo, foram para os porcos e logo toda a 

manada se precipitou no lago pelo despenhadeiro (Mateus 8, 30-32). 

 

E rogava-lhe insistentemente que não os mandasse para fora daquela região. Ora, 

havia ali, pastando na montanha, uma grande manada de porcos. Rogava-lhe, então, 

dizendo: “Manda-nos para os porcos, para que entremos neles.” Ele o permitiu. E os 

espíritos imundos saíram, entraram nos porcos e a manada — cerca de dois mil — se 

arrojou no mar pelo precipício (Marcos 5, 10-13). 

 

Ora, havia ali, pastando na montanha, uma numerosa manada de porcos. Os 

demônios rogavam que Jesus lhes permitisse entrar nos porcos. E ele o permitiu. Os 
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demônios então saíram do homem, entraram nos porcos e a manada se arrojou pelo 

precipício, dentro do lago, e se afogou (Lucas, 8, 32-33). 

 

Saindo de uma unidade ou dualidade (no caso de Mateus) corporal, as entidades 

passam à manada de porcos, expressando-se agora, além da esfera espiritual, múltipla 

corporalmente. Ademais, o suicídio da horda suína varia também: em Mateus e Lucas, ela cai 

num lago e, em Marcos, no mar, esse último corroborando a ideia da multiplicidade a que se 

agrega a Legião espiritual após a saída do corpo do geraseno. 

Apesar da unidade que retorna ao corpo do homem possuído — “Foram até Jesus e 

viram o endemoninhado sentado, vestido e em são juízo, aquele mesmo que tivera a Legião. E 

ficaram com medo” (Marcos 5, 15); “As pessoas então saíram para ver o que acontecera. 

Foram até Jesus e encontraram o homem, do qual haviam saído os demônios, sentado aos pés 

de Jesus, vestido e em são juízo. E ficaram com medo” (Lucas 8, 35) —, tanto em Marcos 

quanto em Lucas, o homem passa a proclamar os feitos de Cristo em favor dele pelas cidades:  

 

Quando entrou no barco, aquele que fora endemoninhado rogou-lhe que o deixasse 

ficar com ele. Ele não deixou, e disse-lhe: “Vai para tua casa e para os teus e 

anuncia-lhes tudo o que fez por ti o Senhor na sua misericórdia.” Então partiu e 

começou a proclamar na Decápole o quanto Jesus fizera por ele. E todos ficaram 

espantados (Marcos 5, 18-20). 

 

O homem do qual haviam saído os demônios pediu para ficar com ele; Jesus, porém, 

o despediu, dizendo: “Volta para a tua casa e conta tudo o que Deus, fez por ti.” E 

ele se foi, proclamando pela cidade inteira tudo o que Jesus havia feito em seu favor 

(Lucas 8, 38).  

 

Com isso, a errância que exercia enquanto possesso pela Legião passa a ser um 

perambular pelo ambiente citadino, não mais por tumbas, mas pelas pessoas, ou seja, a Legião 

não deixou de ser Legião, ela apenas foi incorporada pela pólis, pela Lei, pela ética e pela 

moral. Em resumo, houve uma retro-contaminação. Esse motivo do homem que erra por 

cidades e pessoas ecoará no século XVIII no velho marinheiro do poema “The Rime of the 

Ancient Mariner”, de Coleridge, impelido a contar obsessivamente sua história insólita às 

pessoas da cidade que seu olhar hipnotizante captura e no século XIX no velho da multidão 

do conto “O homem da multidão”, de Poe, que vaga junto às turbas que fluem pelas ruas 

labirínticas de Londres. 
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Por fim, nos três Evangelhos, os gerasenos requerem que Cristo abandone a região por 

sentirem medo após o acontecimento com os porcos. 

 

Quanto à mitologia nórdica, duas figuras destacam-se no que se refere a poderes de 

transformação e à apropriação de imagens diversas: a primeira e mais significativa é Odin, o 

sábio e poderoso pai de todos, o deus dos deuses, que possui uma gama imensa de nomes, 

como é demonstrado na Edda em Prosa, uma coleção dos mitos nórdicos cuja autoria ou 

compilação geralmente é atribuída a Snorri Sturluson, um acadêmico islandês do século XIII: 

 

Óðin é chamado de Todo-Pai porque ele é o pai de todos os deuses. Ele também é 

chamado de Valpai porque todos que caem na batalha são seus filhos adotivos. Ele 

lhes concede Valhalla e Vingólf e, então, são chamados de Einherjar. Ele também é 

chamado de Hangaguð, Haptaguð, Farmaguð e ele se nomeou de muitas outras 

maneiras quando veio ao Rei Geirröð: 

 

Eu sou chamado de Grím 

E Gangleri, 

Herjan, Hjálmberi, 

Thekk, Thriði, 

Thuð, Uð, 

Helblindi, Hár, 

Sað, Svipall, 

Sanngetall, 

Herteit, Hnikar, 

Bileyg, Báleyg, 

Bölverk, Fjölnir, 

Grímnir, Glapsvið, Fjölsvið, 

Síðhött, Síðskegg, 

Sigföð, Hnikuð, 

Allföð, Atríð, Farmatýr, 

Óski, Ómi, 

Jafnhár, Biflindi, 

Göndlir, Hárbarð, 

Sviður, Sviðrir, 

Jálk, Kjalar, Viður, 

Thrór, Ygg, Thund, 

Vak, Skilving, 

Váfuð, Hroptatýr, 

Gaut, Veratýr. 
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[...] a maioria desses nomes lhe foram dados porque as várias nações diferentes no 

mundo, todas falando línguas diferentes, sentiram a necessidade de traduzir seu 

nome para suas variadas línguas a fim de cultuá-lo e rezar a ele. Alguns incidentes 

que criaram esses nomes, contudo, aconteceram em suas jornadas e estas viraram 

histórias
57

 (STURLUSON, 1966, p. 48-50). 

 

Mesmo apresentando várias denominações por conta de seu culto ter se espalhado por 

diversos cantos do mundo, é interessante observar que algumas delas reforçam e chamam a 

atenção para a capacidade camaleônica: “Grím” e “Grímnir” = “O mascarado”; “Svipall” = 

“O mutável”; “Síðhött” = “Aquele com denso capuz”
58

. Cada um desses nomes ou personas 

aponta a uma máscara ou uma mutabilidade ou um meio de ocultar a identidade, já que uma 

das características de Odin é disfarçar-se e viajar pelo mundo terreno: 

 

                                                 
57

 Na tradução consultada: “Óðin is called All-father because he is the father of all the gods. He is also called 

Valfather because all who fall in battle are his adopted sons. He allots to them Valhalla and Vingólf, and then 

they are called Einherjar. He is also called Hangaguð, Haptaguð, Farmaguð, and he named himself in many 

other ways when he came to King Geirröð: 

 

I am called Grím 

And Gangleri, 

Herjan, Hjálmberi, 

Thekk, Thriði, 

Thuð, Uð, 

Helblindi, Hár, 

Sað, Svipall, 

Sanngetall, 

Herteit, Hnikar, 

Bileyg, Báleyg, 

Bölverk, Fjölnir, 

Grímnir, Glapsvið, Fjölsvið, 

Síðhött, Síðskegg, 

Sigföð, Hnikuð, 

Allföð, Atríð, Farmatýr, 

Óski, Ómi, 

Jafnhár, Biflindi, 

Göndlir, Hárbarð, 

Sviður, Sviðrir, 

Jálk, Kjalar, Viður, 

Thrór, Ygg, Thund, 

Vak, Skilving, 

Váfuð, Hroptatýr, 

Gaut, Veratýr. 

 

[...] most of these names have been given him because the many different nations in the world, all speaking 

different tongues, felt the need of translating his name into their several languages in order to worship and pray 

to him. Some incidents giving rise to these names, however, took place on his journeys, and these have been 

made into tales”. 

  
58

 Na tradução consultada: “Grím, Grímnir: Masked One; Svipall: Changeable One; Síðhött: Deep-hooded One” 

(1966, p. 49). Notas de tradução de Jean I. Young na edição consultada. 
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Odin tem muitos nomes. É o Pai de Todos, o Senhor dos Mortos, o deus da forca. É 

o deus das cargas e dos prisioneiros. É chamado de Grímnir e de Terceiro. Recebeu 

um nome diferente em cada país (pois é cultuado de formas diferentes e em muitas 

línguas, mas é sempre Odin o objeto de culto). 

Ele viaja para todos os cantos sob um disfarce, querendo ver o mundo como as 

pessoas comuns. Quando caminha entre nós, é na forma de um homem alto usando 

manto e chapéu (GAIMAN, 2017, p. 19). 

 

Se focarmos em Odin como o “All-Father”, o “Todo-Pai” e o “Pai de Todos”, o que 

denota a existência de uma parte de todos nele e dele em todos, notaremos como a divindade 

dota-se, ao mesmo tempo, de um aspecto multíplice — sendo o invólucro que possui infinitas 

formas — e de um caráter disseminador, depositando uma parcela de si em todos, 

fragmentando-se em seus filhos, criaturas pelas quais se prolifera; uma incursão celestial que 

legionaliza Grím, o mutável. 

Dessa maneira, Odin é legionário, disfarçando-se pelo mundo material, ao mesmo 

tempo que é conhecido por inúmeros nomes, o que, por extensão, concede-lhe uma 

personalidade, uma identidade a cada denominação que lhe é atribuída. No entanto, ele não é 

o único no panteão nórdico que porta habilidades metamórficas, as quais também são 

conhecidas como uma das artimanhas empregadas por Loki, o deus trickster ou trickster deus: 

 

Também reconhecido entre os deuses está um que alguns chamam de o agouro da 

maldade dos Æsir e o pai-das-mentiras e a desgraça-dos-deuses-e-homens. Ele é o 

filho do gigante Fárbauti e o seu nome é Loki ou Lopt. O nome da sua mãe é Laufey 

ou Nál e Býleist e Helblindi são seus irmãos. Loki é bonito e de rosto claro, mas tem 

uma disposição má e muda muito de humor. Ele superou todos os homens na arte da 

astúcia e sempre trapaceia. Ele envolvia continuamente os Æsir em grandes 

dificuldades e frequentemente os ajudava de novo por engano
59

 (STURLUSON, 

1966, p. 55). 

 

Note-se, então, que Loki é considerado um mestre na arte da astúcia e o “pai das 

mentiras”, aproximando-o de Odin, o camaleônico “pai” de todos; de Hermes-Mercúrio, o 

trickster divino da mitologia greco-romana e da figura de Satã no mito bíblico, como se vê 

                                                 
59

 Na tradução consultada: “Also reckoned amongst the gods is one that some call the mischiefmonger of the 

Æsir and the father-of-lies and the disgrace-of-gods-and-men. He is the son of the giant Fárbauti and his name is 

Loki or Lopt. His mother’s name is Laufey or Nál, and Býleist and Helblindi are his brothers. Loki is handsome 

and fair of face, but has an evil disposition and is very changeable of mood. He excelled all men in the art of 

cunning, and he always cheats. He was continually involving the Æsir in great difficulties and he often helped 

them out again by guile”. 
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sua descrição no Evangelho de João: “Vós sois do diabo, vosso pai, e quereis realizar os 

desejos de vosso pai. Ele foi homicida desde o princípio e não permaneceu na verdade, porque 

nele não há verdade: quando ele mente, fala do que lhe é próprio, porque é mentiroso e pai da 

mentira” (João 8, 44). Logo, sendo um exímio mentiroso, Loki não abrirá mão de disfarces, 

como o faz o deus dos deuses, para cumprir seus planos trapaceiros: 

 

Loki é muito bonito. Ele é sensato, convincente, simpático e, de longe, o mais 

perspicaz, sutil e astuto de todos os habitantes de Asgard. É uma pena que haja 

tamanha escuridão em seu âmago: tanta raiva, tanta inveja, tanta cobiça. 

[...] Loki viaja pelo céu com sapatos voadores e pode assumir a forma de outras 

pessoas ou de qualquer animal, mas sua verdadeira arma é a mente. Ele é mais 

inteligente, sutil e traiçoeiro do que qualquer deus ou gigante. Nem mesmo Odin é 

tão astuto. 

Loki é irmão por jura de sangue de Odin. Os outros deuses não sabem quando ou 

como Loki chegou a Asgard. Ele é amigo de Thor e também seu pior inimigo. Loki 

é tolerado pelos deuses, talvez porque seus estratagemas e planos os salvem com a 

mesma frequência que os metem em apuros. 

Loki torna o mundo mais interessante, mas menos seguro. Ele é o Pai de Monstros, o 

autor de infortúnios, o deus da trapaça (GAIMAN, 2017, p. 21). 

 

Atente-se ao fato do laço de sangue existente entre Odin e Loki, um pacto que talvez 

evidencie uma contaminação do aspecto metamórfico do Todo-Pai ao Pai da mentira e vice-

versa, evidenciando a virulência replicante da Legião, bem como o fato de um e outro serem 

duplos de si, ambos se espelham e refletem o dilema Luz e Trevas. Logo, fluem nesse espelho 

nórdico os incontáveis nomes, disfarces e truques da díade Odin-Loki. 

 

Se passarmos, agora, ao mito egípcio, a segunda criatura de Frankenstein tem o 

mesmo destino que um dos deuses do Egito: 

 

Osíris, o deus dos mortos e da vida pós-morte, é um dos primeiros no panteão 

egípcio, provavelmente começando como um deus da fertilidade ligado à agricultura 

e, talvez, à “inundação” do Nilo. Como muitas outras grandes deidades, ele 

gradualmente adquire os atributos de outros deuses conforme seu culto espalha-se 

por todo o país (SHAW, 2004, p. 115)
60

. 

                                                 
60

 No original: “Osiris, the god of the dead and the afterlife, is one of the earliest in the Egyptian pantheon, 

probably starting off as a fertility god linked with agriculture, and perhaps also the Nile ‘inundation’. Like many 
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Plutarco em “Ísis e Osíris” no quinto volume de Moralia, reconta o mito do deus e a 

cilada que seu irmão, Set
61

, arma contra ele, em que este o prende no interior de um caixão e o 

joga no Nilo. Ísis, a esposa de Osíris, encontra-o e o coloca noutro caixão. No entanto, Set 

volta a esbarrar com seu irmão: 

 

mas Tifão, que estava caçando à noite sob a luz do luar, esbarrou nele. 

Reconhecendo o corpo, ele dividiu-o em catorze partes e as espalhou, cada uma em 

um lugar diferente. Ísis soube disso e procurou por elas de novo, navegando por 

pântanos num barco de papiro. 

[...] O resultado tradicional do desmembramento de Osíris é que há muitas supostas 

tumbas de Osíris no Egito, pois Ísis fez um funeral para cada parte que ela 

encontrara. Outros negam isso e afirmam que ela ordenou efígies dele a serem feitas 

e as distribuiu entre as muitas cidades, fingindo que ela estava doando a elas o corpo 

dele, a fim de que ele recebesse as honras divinas em um grande número de cidades 

(PLUTARCO, 1999, p. 45, grifo nosso)
62

. 

 

Noutras versões do mito, Ísis tenta reunir os fragmentos do corpo do marido falecido: 

 

As versões originais egípcias também adicionam outro episódio depois do corpo 

desmembrado de Osíris, que foi remontado na forma da primeira múmia — eles 

descrevem como Ísis engravidara do corpo mumificado e concebera o filho Hórus 

(SHAW, 2004, p. 117)
63

. 

 

Com esse desmembramento, o mito de Osíris também está imbuído da Legião, como 

se observa pelas partes de seu corpo espalhadas em variados lugares — que ecoará fortemente 

no que Victor Frankenstein faz com sua segunda criatura —, além de sua remontagem — 

novamente repercutindo no romance de Mary Shelley, na leitura que se faz das duas criaturas 

                                                                                                                                                         
other major deities, he gradually acquired the attributes of other gods as his worship spread throughout the 

country”. 
61

 Na tradução consultada, o nome do irmão de Osíris é grafado como Tifão, devido à sua associação ao gigante 

monstruoso da mitologia grega. 
62

 No original: “but Typhon, who was hunting by night in the light of the moon, happened upon it. Recognizing 

the body he divided it into fourteen parts and scattered them, each in a different place. Isis learned of this and 

sought for them again, sailing through the swamps in a boat of papyrus. 

[...] The traditional result of Osiris’s dismemberment is that there are many so-called tombs of Osiris in Egypt; 

for Isis held a funeral for each part when she had found it. Others deny this and assert that she caused effigies of 

him to be made and these she distributed among the several cities, pretending that she was giving them his body, 

in order that he might receive divine honours in a great number of cities [...]”. 
63

 No original: “The original Egyptian versions also add another episode after Osiris’s dismembered body was 

reassembled into the form of the first mummy – they describe how Isis was impregnated by the mummified body, 

and conceived the child Horus”. 
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de Frankenstein, corpos compostos de fragmentos humanos mortos —, indiciando uma 

espécie de mosaico mumificado. 

 

No que concerne à mitologia iorubá, dentre as divindades chamadas de orixás, 

destacam-se os Ibejis, “orixás gêmeos, protetores das crianças” (PRANDI, 2001, p. 566). 

Num deles, vemos a presença de algo mais obsediando a dupla, um terceiro irmão que 

provoca constantes brigas entre os dois: 

 

Os Ibejis brigam por causa do terceiro irmão 

 

Oxum queria um filho e pediu para Orunmilá. 

Ele ordenou-lhe que fizesse sacrifício 

de dois carneiros, dois cabritos e dois galos, 

de dois pombos, duas roupas e dois sacos de búzios. 

Quando Oxum deu à luz, não era um nem eram dois. 

Oxum teve três filhos. 

Mas ela não podia criar as três crianças 

e mandou embora o mais novo dos irmãos 

para poder criar os outros dois, Taió e Caiandê. 

Idoú, o irmão rejeitado, não gostou de sua sorte 

e veio viver na cabeça dos irmãos. 

Vivia ora no ori de Taió, ora no ori de Cainadê. 

Idoú atormentava os gêmeos sem sossego. 

Os Ibejis viviam brigando. 

 

Oxum estava enlouquecida com as brigas dos meninos. 

Foi consultar Orunmilá e ele viu a presença de Idoú. 

Ele deu à mãe nove espelhos para que mirasse os filhos 

e visse em qual dos dois vivia o egum de Idoú. 

Oxum mirou um deles e viu quatrocentos filhos. 

Mirou o segundo e não viu nada. 

Um deles teve que morrer para proteger o outro. 

 

Mas o gêmeo que sobreviveu não suportava a ausência do irmão. 

Ele abriu a sepultura e retirou o corpo do irmão. 

Porém o menino morto não se movia, 

por mais que o irmão vivo o chamasse ele não respondia, 

 não o acompanhava, não o queria. 

O irmão vivo não desistiu do companheiro 
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e amarrou o irmão morto no seu próprio corpo. 

Desde então eles passeiam juntos, atados um no outro. 

Quando eles passam alegres, discutindo, o povo diz: 

“Olha os Ibejis, olha os meninos gêmeos da Oxum” (PRANDI, 2001, p. 369-371). 

 

Com o signo dúplice atravessando o relato mítico, na imagem dos gêmeos e também 

no número (dois) de elementos necessários para o sacríficio, vemos que a intenção de Oxum 

em ter um filho é triplicada com a vinda de três irmãos, os gêmeos Taió e Caiandê, e mais 

Idoú, o filho mais novo. Sendo este mandado embora, a obsessão começa nos oris, nas 

cabeças físicas e espirituais, passando de um para o outro. Quando os gêmeos são mirados 

pelos nove espelhos, o reflexo daquele que está possuído torna-se uma multidão de irmãos na 

superfície especular, o que denota a associação da Legião com os Ibejis. Mesmo que se tenha 

resolvido a turba do terceiro irmão com a morte de um dos dois, fica incerto se ele/s ainda não 

estaria/m presente/s no gêmeo que ainda vive. 

 

Recordando a leitura tradicional sobre o duplo em termos históricos: 

 

O mito do duplo, no Ocidente, acha-se em estreita ligação com o pensamento da 

subjetividade, lançado pelo século XVII ao formular a relação binária sujeito-objeto, 

quando até então o que prevalecia era a tendência à unidade. Essa oposição — 

concepção unitária do mundo/concepção dialética — é refletida pela reviravolta que 

sofre o mito literário do duplo. Desde a Antiguidade até o final do século XVI, esse 

mito simboliza o homogêneo, o idêntico; a semelhança física entre duas criaturas é 

usada para efeitos de substituição, de usurpação de identidade, o sósia, o gêmeo é 

confundido com o héroi e vice-versa, cada um com sua identidade própria. A 

tendência à unidade prevalece também quando um personagem desempenha dois 

papéis. 

A partir do término do século XVI, o duplo começa a representar o heterogêneo, 

com a divisão do eu chegando à quebra da unidade (século XIX) e permitindo até 

mesmo um fracionamento infinito (XX) (FERNANDEZ-BRAVO, 2005, p. 263-

264). 

 

Ao implicar que esse “fracionamento infinito” insurge no motivo do duplo somente no 

século XX, a autora defende uma leitura que solidifica tudo antes de tal século, congelando o 

duplo num bloco estanque de carbono, perspectiva esta que o encerra num ciclo perfeito de 

dualidade, quando, como vimos demonstrando, a Legião não tem limites temporais ou 

espaciais, não respeita ilusões de identidades unas ou duais, não se impõe regras ou limitações 
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históricas: não há um antes ou um depois, uma causa e um efeito, um original e uma 

duplicata. A incerteza, a indecidibilidade, o não-controle é o que se alastra em seu caos do 

não-uno e do não-duo. A presença do dois se faz, mas ele nunca está sozinho. Retomando o 

significado de Doppelgänger, “aquele que caminha ao lado”, há vários que caminham ao lado 

do duplo: o triplo, o quádruplo, a Legião. 

Mesmo que em alguns dos exemplos desse capítulo haja tentativas de subjugar, 

destruir a Legião — Próspero jogando seu grimório nas águas; a Legião e os porcos que se 

atiram ao mar; o cadáver de Osíris jogado no Nilo —, ela, de alguma forma, sobrevive, 

sempre há um resto, mas o que é um resto de uma Legião que não é restrita a nada? Note-se 

que, no caso de Proteu, ele é o divino velho do mar, o que prova que a vastidão das águas não 

é a nêmesis da Legião — se é que há uma —, muito pelo contrário, é o líquido pelo qual ela 

se dissemina, o phármakon pelo qual se difunde. Somada a isso está a própria natureza das 

águas, do mar, o grande espelho aquífero, “a água, por seus reflexos, duplica o mundo, 

duplica as coisas” (BACHELARD, 2002, p. 51). Consequentemente, lançar a Legião ao mar, 

ao oceano é só uma questão de espelhá-la e, assim, esperar o retorno de seu reflexo. 

Se ainda duvidamos da Legião, rememoremos a citação feita na Introdução, retirada 

do terceiro capítulo de O duplo, em que Rank faz um panorama do duplo e da biografia de 

autores que se destacaram por abordar o leitmotiv em questão. Focando em Hoffmann, ele 

expõe um medo legionário do criador clássico do duplo: 

 

Sabe-se de Hoffmann, cuja mãe era histérica, que era nervoso, excêntrico e 

extremamente suscetível a instabilidades emocionais, chegando a sofrer de 

alucinações, delírios e ideias fixas que gostava de representar em seus poemas. 

Tinha medo de enlouquecer e “acreditava, às vezes, enxergar diante de si sua 

imagem no espelho como se fosse em carne e osso, seu duplo e outros vultos 

fantasmagóricos disfarçados.” (Klinke, p. 49). Ele realmente via os duplos e 

assombrações ao seu redor quando os descrevia e, por isso, muitas vezes, durante 

seu trabalho noturno, acordava sua mulher apavorado para mostrar-lhe os vultos. 

Após uma bebedeira, escreveu em seu diário: “Ímpetos de ideias de morte: duplos” 

(Hitzig I, 174, 275) (RANK, 2013, p. 64, grifo nosso). 

 

Não é nosso objetivo analisar se, de fato, ele via tais vultos fantasmagóricos 

disfarçados
64

, porém o que observamos é que a Legião se dissemina por tudo — partindo da 

                                                 
64

 Esse relato sobre Hoffmann remete a Blake, uma vez lembrada a citação sobre o processo criativo do escritor 

inglês: “‘Eu escrevo’, [Blake] diz, ‘quando comandado pelos espíritos e, no momento em que escrevi, eu vejo as 

palavras voarem pela sala em todas as direções. Então está publicado e os espíritos podem ler” (SADLER, 1870, 



163 

 

ideia derridiana que “Não há fora-de-texto” (2013, p. 194, grifo do autor) —, influenciando 

até mesmo o escritor que será marcado por Otto Rank como um dos pontos importantes na 

abordagem do Doppelgänger, o que torna problemático afirmar que o “dois é só dois”. A 

possessão do endemoniado geraseno; os vários nomes/personas e disfarces de Odin e as 

transformações astutas de Loki; o desmembramento de Osíris pelo irmão; as hostes dos Ibejis; 

Proteu e seu poder camaleônico; Anfitrião, seus duplos e sua múltipla esposa; o poder 

torrencial e replicante de Próspero; os Antífolos e os Drômios; as máscaras de Viola-Cesário-

Sebastião e de todos os outros que os cercam. Esses indícios provam a fluência e influência da 

horda replicante e fragmentária — uma autorreflexão metamórfica — no que fora 

denominado como duplo anteriormente ao século XIX. Modificando a fala do geraseno, “O 

meu nome é Doppelgänger, pois somos muito mais que dois”. 

                                                                                                                                                         
p. 35). Considerando isso, há certa semelhança no que concerne às forças exteriores que obsediam a escrita 

desses dois autores. No entanto, em Hoffmann o duplo, a Legião traz perturbação mental, enquanto em Blake é a 

consciência plácida de ser possuído pela Poesia. 
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3. E HOSTES E TURBAS E HORDAS E LEGIÕES E... 

 

3.1. NOS VASTOS SONHOS DOS NÓS QUE PERPETUAMOS 

Neste último capítulo cobriremos a segunda parte de nosso corpus, numa perseguição 

pela Legião nos séculos XX e XXI. Começando por Sandman: Prelúdio (2013-2015), de 

Neil Gaiman, um prequel — obra que foca nos acontecimentos anteriores de uma dada 

narrativa já publicada — à série da história em quadrinhos (HQ) Sandman, de Neil Gaiman, 

centrada em Sonho (Dream, no original), a personificação antropomórfica do sonho, 

recebendo variados nomes, como Morfeu (Morpheus), Oniromante (Oneiromancer), Lorde 

Moldador (Lord Shaper), Rei dos Sonhos (Dream King), Príncipe das Histórias (Prince of 

Stories). No universo da graphic novel
65

, Morpheus não é um deus, mas um Perpétuo, seres 

que antecedem os deuses, inclusive os influenciando da mesma forma que o fazem no 

Universo. Ao todo, são sete entidades: Destino (Destiny), Morte (Death), Sonho (Dream), 

Destruição (Destruction), as entidades gêmeas Desejo (Desire) e Desespero (Despair) e, a 

mais nova de todos, Delírio (Delirium), que já foi um dia Deleite (Delight). A história em 

quadrinhos relê o super-herói da Era de Ouro das Histórias em Quadrinhos (fins de 1930 a 

1950) chamado Sandman, a identidade secreta de Wesley Dodds, um detetive que combate o 

crime usando uma máscara de gás, um terno verde, um chapéu fedora e uma arma que emite 

um gás sedativo, uma aparência que ecoará em Sonho. Somado a isso, Gaiman relê mitos e 

aspectos de diversas culturas, tecendo relações e peripécias desses deuses ao enredo de 

Sandman. 

 

                                                 
65

 Não é nosso objetivo estabelecer a diferença entre história em quadrinhos e graphic novel, o que já é difícil de 

fazer, pois muitas vezes toma-se o rumo de uma separação hierárquica, em que uma graphic novel seria algo 

mais sofisticado do que uma história em quadrinhos. Ao longo da tese, usamos os termos intercambiavelmente 

sem a intenção de estabeler uma hierarquia entre eles. 
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Figura 1. Sandman. Cena de The Sandman: Preludes and Nocturnes (GAIMAN, 2010). 

 

A série é lançada em 1988, mas tem sua capa datada em 1989, concluindo em 1996, 

embora ainda haja outras narrativas sendo publicadas posteriormente que abordam Sonho e 

outros personagens criados pelo autor inglês. O fio narrativo da série original se dá com a 

invocação do Perpétuo por um bruxo em 1916, Roderick Burgess, cujo objetivo inicial era 

invocar a Morte e assim conseguir a imortalidade. No entanto, seu empreendimento fracassa 

— ou o ritual que performa, baseado num livro raro, prova-se falho — e é o Senhor dos 

Sonhos que é conjurado. Preso por setenta e dois anos, pessoas ao redor do mundo não 

conseguem mais dormir ou caem num sono sem fim. Por uma distração, a cadeira de rodas de 

Alexander, o filho já velho do mago, rasura o círculo mágico de detenção que mantém 

encarcerada a entidade num orbe de vidro, de modo que Morpheus consegue reaver sua 

liberdade e assim, resgatar seus itens de poder: uma algibeira com areia, um elmo e um rubi. 

Quanto à aparência do Lorde Moldador, seus olhos são fundos e sombrios, nos quais 

estrelas brilham no lugar de suas pupilas; seu cabelo é preto, armado e espetado; sua pele é 

pálida e seu manto escuro contém chamas que dançam na cauda. Outra característica do 

protagonista é não ter uma aparência fixa, a qual depende de seu observador, adquirindo ao 

longo da série até as formas mais distintas e estranhas, concebíveis ou não. Ademais, na HQ 
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várias personagens não têm o mesmo estilo de balão e letra. O do personagem principal é um 

balão de contorno ondulante, com fundo preto e letras brancas. 

 

 

Figura 2. O rosto de Morpheus. Cena de The Sandman: Preludes and Nocturnes 

(GAIMAN, 2010). 

 

O enredo segue com Sandman tentando reestruturar o seu reino — importante destacar 

que cada um dos Perpétuos possui seu próprio reino, localizando-se numa esfera à parte da 

realidade —, em busca de algumas entidades que de lá fugiram, ao mesmo tempo que tenta 

impedir o avanço de um vórtice, um evento que destrói as barreiras dos sonhos de todas as 

pessoas no Universo, tendo início numa garota, a qual é parte de um plano de seu irmão-irmã 

andrógino Desejo — e que será um dos problemas enfrentados por ele em Prelúdio —; uma 

trama tecida por Lúcifer, entregando-lhe a chave do Inferno, que chama atenção de muitos 

deuses e demônios interessados nesse novo espaço disponível; as consequências da busca por 

vingança de uma bruxa contra uma entidade que habita uma região dos sonhos; a busca pelo 

irmão Destruição, que abandonou suas funções três séculos atrás; o caminho que seu filicídio 

— um desejo concedido a seu filho, Orfeu, cuja história assemelha-se muito à da mitologia 

grega — o levará, irritando as Fúrias — aquelas que punem os crimes de sangue —, que não 

desistem até ver sua morte concretizada; e o epílogo, exibindo o funeral de Morpheus e a 

tomada de poder do próximo Sonho, que se distingue de seu anterior ao apresentar um aspecto 
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inteiramente pálido em suas vestes e cabelo, emergindo a partir da transformação de um 

menino, Daniel Hall. Daniel fora gestado por um longo período no Sonhar, o reino dos 

sonhos, e concorda em suceder o Rei dos Sonhos, transformando-se neste último a partir de 

uma esmeralda, criada por Morpheus e contendo uma parcela de seus poderes e, por extensão, 

de si mesmo. 

Já em relação ao Sonhar, vemos que ele se molda como um não-lugar metamórfico: 

ao mesmo tempo que é o reino do Perpétuo, sobre o qual seu mestre tem um vasto controle de 

criação — desde sua configuração espacial à modelação de sonhos e pesadelos —, ele se 

revela também como o duplo da realidade consciente, uma vez que todas as pessoas que 

sonham podem circular por ele, tendo contato com as criaturas que ali habitam durante suas 

andanças oníricas. Logo, esse não-lugar é algo totalmente plástico nas mãos de Sandman, 

podendo assumir diversas formas e abarcar inúmeras entidades, humanas ou fabricadas pelo 

Lorde Moldador, duplicando e, inclusive, influenciando a realidade consciente. 

Após essa breve introdução à obra-prima de Neil Gaiman, o volume Prelúdio foca nos 

eventos que se deram com o Príncipe das Histórias anteriores à invocação do bruxo. A 

narrativa quadrinhística inicia-se com uma planta num determinado planeta observando outra 

que, por sua aparência, é um dos aspectos de Sandman. Momentos depois de sua aparição, ela 

queima e assusta sua testemunha que está sonhando. 
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Figura 3. A planta dos sonhos que queima. Cena de The Sandman: Overture (GAIMAN, 

2015). 

 

Enquanto isso, em 1915 — um ano antes do ritual de invocação —, em Londres, uma 

das criaturas de Morpheus perambula pelas ruas e encontra a sua próxima vítima. Trata-se 

aqui do pesadelo Coríntio (Corinthian), criado com o objetivo de ser um espelho das trevas da 

humanidade, de refletir a escuridão dos humanos, portando, no lugar de seus olhos, duas 

bocas (ver Figura 5). Interessante observar que nesse momento os quadrinhos tomam a forma 

de seus “dentes visuais” e juntos formam um de seus “olhos bocais” (ver Figura 4). Em 

alguns desses quadros nós, inclusive, enxergamos a partir da visão do pesadelo com uma 

tonalidade mais escura, devido aos seus óculos escuros, usados para disfarçar seu rosto 

inquietante. Assim, sendo uma criatura unheimlich, ou melhor, o Unheimliche personificado, 

o Coríntio empresta um de seus olhos para essa página do volume, espelhando sua 

característica principal para a estrutura do quadrinho. Desse modo, já começamos a ver os 

primeiros jogos especulares na narrativa, refletindo o tema em sua forma. 
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Figura 4. O olho-boca de Coríntio. Cenas de The Sandman: Overture (GAIMAN, 2015). 
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Figura 5. O Coríntio. Cena de The Sandman: Overture (GAIMAN, 2015). 

 

Nesse início de narrativa, o espelhamento tema-em-forma continua acontecendo: 

quanto ao rosto de outra personagem, alguém que sonha ser um homem chamado George 

Portcullis, mas que não é o nome da entidade que sonha na “realidade”, indicando que, 

enquanto no Sonhar, até mesmo o próprio eu pode ser alterado. Portcullis é um funcionário 

num gabinete em Londres — uma pequena dimensão anexada à realidade, sempre em 

constante mudança pela cidade, funcionando como o escritório de Sonho na cidade — e tem 

como rosto grades de uma janela. Essas grades de janela assumem a estrutura dos quadrinhos 

nessa página (ver Figura 6) e nas seguintes, enquanto o Senhor dos Sonhos interroga o 

Coríntio sobre o porquê de suas andanças no mundo desperto, decidido a desfazer sua 

criatura, porém é interrompido por uma força que o convoca para um lugar desconhecido. 

Além da estrutura refletir o conteúdo, vê-se também um espelhamento da página anterior que 

toma a forma dos dentes do pesadelo, havendo, então, um espelhar entre dentes e grades 
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ambos emprestando seus desenhos respectivos ao desenho macro do trecho em questão, bem 

como expondo o seu ponto de vista, já que o leitor vê tais eventos a partir das lentes (dentes e 

grades) dessas personagens. Atente-se ao fato de que, portanto, temos um duplo especular, 

não somente entre tema e forma, mas também entre uma forma e outra, o que, por sua vez, 

acusa um outro laço, o parentesco entre George e o Coríntio, ambos filhos do Mestre dos 

Sonhos, sendo que o funcionário do gabinete é um ser que possui (pelo menos) duas 

máscaras, uma de feitura onírica, o rosto que adquire nesse sonho, a obra de Morpheus — 

apontando o Lorde Moldador não somente como o feitor de sonhos e histórias, assim como de 

máscaras, de personas soniais ao sonhador — e outra pertencente à realidade empírica desse 

universo ficcional. Nessa estrutura catóptrica, o duplo enovela-se cada vez mais, 

corroborando o que vimos dizendo, dobrar implica em dois e algo mais. 
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Figura 6. O rosto dentro do rosto de George Portcullis. Cenas de The Sandman: Overture 

(GAIMAN, 2015). 
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O outro trecho desse espelhamento entre tema e forma ocorre quando, momentos antes 

do encontro entre o Coríntio e seu criador, Destino está lendo seu livro (ver Figura 7) — que 

contém tudo que aconteceu, acontece e acontecerá no Universo até o seu fim — e tal leitura 

entra num mise-en-abîme no qual o Perpétuo aparece lendo o seu livro em seu próprio livro e 

nós, leitores, vemos o Perpétuo segurando tal tomo. A contaminação da Legião continua 

alastrando seus tentáculos pela forma da obra, reduplicando o elo duplo entre temática e 

forma, como atesta a cena metanarrativa. 
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Figura 7. O livro dentro do livro. Cena de The Sandman: Overture (GAIMAN, 2015). 

 

Uma vez equipado com seu elmo e sua algibeira, Morpheus parte e deixa ser levado, 

através do Universo, ao local ao qual está sendo chamado. Lá, enfim, encontra variados seres, 
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de diversas espécies, porém com certa semelhança de tons e vestimentas de sua própria 

aparência. Ademais, nesse não-lugar, há um círculo de fogo envolvendo o protagonista: 
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Primeiramente, antes de abordar a cena magistral, é importante lembrar que, além de 

rememorar vários personagens da editora DC Comics que são nomeados como Sandman, 

entre eles Wesley Dodds, a história em quadrinhos também referencia o conto de Hoffmann, 

“O homem da areia”, pelo título (no original em inglês, The Sandman, traduzido 

literalmente, O homem da areia), pela obsessão por olhos refletida no pesadelo de “bocas 

oculares” ou também no círculo de fogo dentro do qual está o Oniromante, círculo esse que se 

encontra no poema de Nathanael e no surto do estudante ao ver a amada pelas lentes de 

Coppola. Na narrativa hoffmaniana o círculo de fogo está associado à danação, enquanto no 

quadrinho de Gaiman, além dessa questão da destruição, o círculo de chamas associa-se 

também ao encontro consigo mesmo, ou melhor colocado, “conosco”, lembrada a legião dos 

outros aspectos — “pontos de vistas”, como eles se autodenominam. 

A morte está conectada a esse encontro, pois um dos aspectos de Morpheus foi 

destruído, a planta queimada. Ademais, esses múltiplos eus do Perpétuo exponenciam a cena, 

cada um diferente do outro: uns com aparência humana, um gato, uma bruxa, um robô, um 

gigante, um peixe, uma sombra, alienígenas, seres abissais do início dos tempos, mas todos 

apresentando algum traço do manto escuro, do rubi, da palidez que o “original” apresenta. 

Inclusive, há ali também a versão do segundo Sonho (ver Figura 9), que mesmo não estando 

presente na reunião dos eus, divide o espaço das páginas dentro de um quadro que mostra suas 

ações, distantes no futuro, e mesmo assim plasmadas próximas das hostes oníricas. 

 

 

Figura 9. Os Sonhos e o Segundo Sonho. Cena de The Sandman: Overture (GAIMAN, 

2015). 
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A duplicidade e a multiplicidade, então, confluem nesse cenário multíplice e híbrido e 

ilimitado em termos de identidade, corpo, gênero, sexo e limites entre o dentro e o fora de 

página, bem como entre o dentro e o fora de ficção, impingindo a alta potência da Legião 

sobre os Sandmen. Tentando tornar lógica essa situação, eles encontram certa dificuldade em 

seu discurso: 

 

 

Figura 10. A multiplicidade dos eus. Cena de The Sandman: Overture (GAIMAN, 2015). 

 

Note-se que um dos eus racionaliza a ideia de uma unidade com esse coletivo, mas 

logo é contraposto pela versão robô de Morpheus, “Unarguably there is us: a multiplicity of 

viewpoint, more than one of me is, by definition, us” (GAIMAN, 2015), ecoando fortemente 

a fala do geraseno “O meu nome é legião, pois somos muitos” (BARTHES, 2012, p. 71). 

Mesmo uma tentativa em estabelecer uma ordem de identidade não é capaz de abarcar o 

fenômeno que lhes acomete, a multiplicidade que os contorna, como bem afirma o robô do 

sonhos. 

Noutro momento da discussão, eles passam a falar sobre o lugar em que estão, 

deduzindo que tal multiplicidade é ilusória e se trata de uma função do espaço (ver Figura 

11), um lugar nem real e nem irreal, o não-lugar do entre, como se mencionou anteriormente. 
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Mesmo que apetrechada com o rótulo de “ilusória”, a Legião manifesta-se para os olhos do 

Príncipe das Histórias, nas franjas do tecido da realidade, no hymen, retomando o caráter 

liminar de duplo: “O doppelgänger é o sujeito liminar, o sujeito que caminha pela zona da 

penumbra entre as sombras das leis” (VARDOULAKIS, 2010, p. 105). 

 

 

Figura 11. O entre. Cena de The Sandman: Overture (GAIMAN, 2015). 

 

Ao desaparecer todos os outros do protagonista, somente resta nesse não-espaço a 

versão do Rei dos Sonhos que estamos acompanhando no quadrinho e o aspecto gato. 

Tentando entender o motivo do gato ainda estar ali e o indagando, o Sonho dos Gatos 

responde que ambos são a mesma entidade, vista de pontos de vistas diferentes, mas chegando 

à justificativa de que talvez a versão “original” precise de companhia. Seguindo o significado 

de Doppelgänger, “aquele que caminha ao lado”, as duas sombras do Perpétuo Sonho andam 

juntas, uma espelhando a outra e ambas visíveis para todos os outros personagens da história 

em quadrinhos. 

Investigando o acontecimento, eles descobrem que o que os ameaça é um vórtice, uma 

estrela em loucura na Cidade das Estrelas. Para resolver isso, o Lorde Moldador tenta 

convencê-la contando a história de seu fracasso: ao não querer matar a garota que era o 

vórtice de uma época passada, isso levou, na primeira noite, ao caos do continente do planeta 

da menina; na segunda, ao aprisionamento de todas as pessoas de seu mundo no mesmo 

sonho; e, na terceira, à quebra de todas as barreiras entre todos os seres vivos e campos de 

energias e montanhas (ver Figura 12), mesclando-os num todo insano
66

. Eventualmente, 

Morpheus destruiu o planeta, mas não conseguiu destruir o sol do sistema, o que era 

                                                 
66

 No subcapítulo seguinte sobre o mutante Legion, esse todo insano que o vórtice provoca será o mesmo tipo de 

ser que David Haller se tornará ao consumir as mentes de todos os mutantes. 
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necessário para dissipar por completo os efeitos daquele vórtice daquela época. A estrela 

louca, portanto, é o sol que ele não conseguiu findar a existência. 

 

 

Figura 12. A massa do vórtice. Cena de The Sandman: Overture (GAIMAN, 2015). 

 

No universo de Sandman, os vórtices são eventos que se iniciam no reino dos sonhos 

e cabe ao seu rei exterminá-los e assim garantir o bem-estar do Sonhar. Assim, sendo um 

efeito colateral dessa dimensão, o vórtice, uma criatura onírica do Rei dos Sonhos, exibe a 

potencialidade legionária de seu próprio criador, capaz de formar um todo de outros, uma 

massa híbrida de seres animados e inanimados ao romper as barreiras dos sonhos desses 

entes; capaz de formar o mesmo tipo de massa que Helen Vaughan se torna. Uma 

multiplicidade planetária com o poder de engolir o Universo. A criança-prótese (vórtice) de 

uma criança-prótese (Sandman). 

Não conseguindo ajuda de seu pai e sua mãe, o Tempo e a Escuridão, e aprisionado 

pelas estrelas num buraco negro, Morpheus consegue sair de lá por meio de seu irmão, 

Destino, que o invoca peremptoriamente após aparecer em seu reino — um jardim de 

caminhos que se birfurcam
67

 — um navio
68

 que é da feitura de Sonho e que não consta em seu 

livro. O Oniromante descobre tratar-se de um plano de seu outro eu, o Sonho dos Gatos: tendo 

salvado milhares de pessoas dentre a morte de trilhões e a destruição de mundos, fruto da 

guerra do fim do mundo que o vórtice está espalhando, o felino sugere que, com a ajuda dessa 

multidão de almas que estão no navio, eles usem os sonhos delas para moldar a realidade 

numa em que ele não hesitou e destruiu o vórtice completamente. Durante o processo, com a 

                                                 
67

 Referência ao conto “O jardim dos caminhos que se bifurcam” (1941), de Jorge Luis Borges. 
68

 No arco Estação das Brumas, durante uma reunião dos Perpétuos convocada por Destino, Sandman veste-se 

como um capitão de navio. Além disso, um retrato seu com tal vestimenta encontra-se numa sala do irmão mais 

velho, na qual há também os quadros dos outros Perpétuos e a partir dos quais ele pode convocar e se comunicar 

com eles. Note-se que tal dinâmica de comunicação e convocação repete-se nos reinos dos outros irmãos e irmãs, 

variando o signo que representa cada um deles. 
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ajuda do fantasma de uma garota, Esperança (Hope), que veio acompanhando-os desde o 

começo da jornada, a verdadeira identidade do Sonho dos Gatos vem à luz: trata-se de Desejo 

(ver Figura 14) — a/o Perpétuo andrógino e gêmeo/a de Desespero — que, se disfarçando de 

um outro ponto de vista do Rei dos Sonhos, ajudou-o em sua empreitada. Dimanante disso, 

temos uma entidade que copia um dos aspectos de Morpheus, uma cópia de um duplo, uma 

réplica de uma réplica, mas que mantém certo traço, um resto de sua outra identidade, no caso 

de Desejo, os olhos alaranjados que só aparecem quando a garota pede a todos que desejem, 

que queiram sonhar com a realidade em que o vórtice fora destruído. O duplo que é duplo de 

um outro, em outras palavras, a replicação viral da Legião: 

 

 

Figura 13. O Sonho dos Gatos-Desejo. Cenas de The Sandman: Overture (GAIMAN, 

2015). 
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Figura 14. Desejo dos Perpétuos. Cena de The Sandman: Overture (GAIMAN, 2015). 

 

Tendo sucesso e alterando a realidade, com a ajuda de seu pai Tempo e seu segundo 

outro — o pálido Sonho — (ver Figura 15), Morpheus fica debilitado por seu esforço 

homérico e, ao retornar para o Sonhar, é apanhado pelas palavras mágicas de Roderick 

Burgess, caindo no círculo de invocação (ver Figura 16), o que então dá início à sua grande 

jornada que já conhecemos. 
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Figura 16. Do fim ao começo. Cena de The Sandman: Overture (GAIMAN, 2015). 
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Nessa multidão onírica, em que eus se confrontam com uma turba de nós, pesadelos 

que espelham a treva humana, duplos que influenciam o passado, cópias felinas de outras 

cópias e um aglomerado multitudinário a nível intergaláctico, a Legião encontra o Sonho dos 

Perpétuos, desdobrando as identidades e criaturas de Sandman num leque de mil cores, de mil 

formas, de mil sonhos. 

 

3.2. DE MUTANTES QUE SE LEGIONALIZAM OU DAVID HALLER 

FRENTE AO ESPELHO 

David Haller, também conhecido como Legião (Legion)
69

, é outra personagem 

apanhada no fluxo da Legião, parte do universo dos X-Men, história em quadrinhos que 

imagina o planeta dividido entre humanos e mutantes (pessoas que carregam o gene X) que 

possuem poderes extrasensoriais. Alguns desses mutantes autodenominam-se X-Men, super-

heróis sob a liderança do Professor Charles Xavier, ou Professor X, um telepata muito 

poderoso e que sonha com uma sociedade tolerante para com os mutantes e, para tanto, cria o 

Instituto Xavier para Jovens Superdotados, ou também chamada de Mansão X. Nos vários 

números que versam sobre Legion, descobrimos que ele é filho de Xavier e de Gabrielle 

Haller, um antigo caso amoroso que ocultou o filho de seu pai. 

Na primeira aparição de David Haller (“New Mutants #25”, 1985), sua “origem” é 

contada pela memória da mãe: enquanto em Paris, o jovem filho está em sua casa junto com 

um grande amigo — padrinho do garoto e, até o momento, sua figura paterna. Lá, são 

surpreendidos por um atentado terrorista que mata o padrinho de David e, consequentemente, 

desencadeia a reação que liberta os poderes mutantes da criança, que são três nesse momento: 

telepatia, a habilidade de controlar a mente das pessoas; telecinese, a habilidade mental de 

controlar a matéria; e pirocinese, habilidade de controlar o fogo (o que varia de mutante para 

mutante, já que uns podem criar fogo e outros não). Ao derreter os cérebros dos algozes de 

seu “pai”, ele sente, por meio do senso telepata, o terror e o choque de cada um deles, além de 

sugar um dos terroristas, Jemail, para sua mente durante a insurgência caótica da mutação. 

Tudo isso abala fortemente a mente de Haller e se fragmenta, de modo que além de comportar 

sua própria personalidade, ela passa a abarcar mais três, as quais se apoderam de seus dons: a 

mente do terrorista árabe, Jemail, controlando a telepatia; Jack Wayne, uma figura de um 

aventureiro, que fica com a telecinese; e Cindy, uma jovem rebelde, com a pirocinese. Ao 

final, Xavier, tendo descoberto o segredo de Gabrielle, entra na mente de David e o espaço 

                                                 
69

 A fim de evitar a confusão entre o personagem Legião e o quase-conceito Legião, optamos em referir ao filho 

de Xavier no original, Legion. 
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mental assume o cenário de um campo de guerra parisiense com um grande domo negro no 

centro de tudo, dentro do qual está David e Jemail. O árabe relata ao professor que, durante 

seus anos nessa nova mente, ele conseguiu dissipar o seu ódio frente à inocência de Haller e 

das memórias de Gabrielle, passando então a reconstruir os estilhaços da psique do jovem, um 

trabalho arruinado pela chegada de Xavier e seus X-Men, enganados temporariamente pela 

personalidade Jack Wayne de que o vilão era o ex-terrorista, estilhaçando os cristais mentais 

de Legion. 

Assim como os alunos do Professor X que enfrentam grandes aventuras, Haller 

também passará pelas suas: em dado momento Legion é possuído pelo arqui-inimigo do 

professor, o Rei das Sombras, um ser que habita o plano astral — uma espécie de plano 

espiritual no qual telepatas conseguem projetar sua imagem —, desprovido de corpo e 

motivado em acabar com o sonho ideal de Xavier. 

Noutra desventura, saindo de um coma, ele se unifica e, com isso, ganha ainda mais 

poderes, especialmente a capacidade de voltar no tempo. Decidido a matar Erik Lensherr, o 

Magneto — mestre do magnetismo e um antigo amigo mutante de seu pai, mas que não 

compartilha da visão pacifista de Xavier, frequentemente colocando-se contra os X-Men —, 

David volta no tempo, mas acaba matando, durante o embate contra seu alvo, o próprio pai e, 

por conseguinte, criando uma realidade alternativa em que os X-men e o próprio Legion 

nunca existiram. 

De volta de seu “exílio não-existencial”, que fora provocado pelo grande esforço dos 

X-Men em reverter a linha do tempo em que o Professor X fora morto, a multiplicidade 

identitária de Haller é exponenciada veementemente, abarcando inúmeras personalidades, 

cada uma delas com um poder mutante e algumas assumindo aparências animalescas e outras 

ainda que nem são humanas ou terráqueas, todas elas num espaço mental regido por uma 

regra: a personalidade que segura uma boneca chamada Moira tem o controle do corpo. Moira 

é o mesmo nome de Moira McTaggert, uma cientista (que também teve um caso com Xavier) 

que tomou conta do jovem por um bom período de sua vida na Ilha Muir, Escócia — uma ilha 

financiada pelo professor que comporta um laboratório, cuidando dos mutantes que não 

conseguem ter uma convivência regular como aqueles que frequentam sua escola —, 

enquanto a distância entre Gabrielle, a mãe de David, e seu filho aumentou devido ao trabalho 

como diplomata. 

Já sob os cuidados da equipe médica de seu pai, que detectam que sua mutação é um 

mutar-se constante, suas personalidades começam a ser postas em celas, o que transforma o 

espaço mental de David numa prisão gigantesca com o intuito de “curar” seu Transtorno 
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Dissociativo de Identidade. Com o passar do tempo, o médico responsável por David, o Dr. 

Nemesis, defende a ideia de que destruir os alter-egos de Legion seja a chave para a sua 

sanidade mental, mas isso só ocasiona que o organismo de Haller crie um anticorpo contra 

essa “invasão”. Tal anticorpo toma a forma de uma outra personalidade com o poder de 

manipular a realidade, assim criando uma realidade paralela para a qual vários X-Men são 

puxados, inclusive o jovem múltiplo, que nesse cenário se torna um grande herói protegendo 

os mutantes contra as forças humanas que tentam invadir o seu abrigo. Por fim, o anticorpo, 

uma personalidade monstruosa que se mascara da figura materna de Haller — Moira e não 

Gabrielle — é derrotado e absorvido por Legion. 

Já no segundo volume de X-Men Legacy (2012-2014), escrito por Simon Spurrier, 

parte do nosso corpus, focado inteiramente em Legion, veremos como David Haller trilha sua 

vida após perder o pai, mas ainda assim vivendo constantemente sob a sombra do Professor 

Charles Xavier, uma sombra que o atormentará em sua horda mental. 

O fio narrativo do quadrinho inicia-se com Haller sob o tutelado de Merzah, o místico, 

um instrutor mutante que o ensina a domar seus outros eus — que ainda se configuram ora 

como humanos, ora como animais, ora como monstros extraterrestres —, desenhando um 

espaço mental muito semelhante àquele que a equipe médica realizara em sua mente: uma 

prisão chamada Complexo Qortex (Qortex Complex) (ver Figura 17), encarcerando suas 

hostes, bem como trazendo uma maca, na qual são colocadas as personas por um guarda com 

uma armadura metálica e, aparentemente, torturadas por uma outra figura, o Xtrator 

(Xtractor) (ver Figura 18), que porta um traje de proteção e uma máscara, além de vestir uma 

luva, cujos dedos se estendem e as extremidades possuem agulhas
70

. 

 

                                                 
70

 Note-se que essa configuração do Xtrator recorda o traje de Sandman, principalmente o seu elmo, uma das 

marcas de sua autoridade e, por extensão, de sua identidade como o Perpétuo Sonho. Agora, se somarmos as 

agulhas na luva de tal figura a esse laço com o Rei dos Sonhos, veremos emergir a semelhança com Freddy 

Krueger, o slasher da franquia A hora do pesadelo. Krueger é um assassino que manipula e aterroriza os sonhos 

de jovens, vestindo em sua mão direita uma luva com garras de metal, além de usar um chapéu fedora e ter o 

rosto queimado, os quais lhe servem de máscara. 
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Figura 17. O Complexo Qortex. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 

2013). 
 

 

Figura 18. O Xtrator. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 2013). 
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Em seguida, são apresentadas as identidades daquelas duas figuras: o guarda metálico 

é Merzah e o Xtrator é a personalidade David, que quando espeta suas outras personalidades 

adquire os poderes delas. Além disso, para que os alter egos tomem poder do corpo de 

Legion, caso consigam escapar de suas celas ou das mãos de Merzah, é necessário morder a 

versão mental do corpo de David. Note-se, portanto, que tanto Haller quanto seus duplos 

adquirem um aspecto vampírico: enquanto aquele precisa da sua luva de agulhas, uma 

substituição dos caninos do vampiro, para acessar os poderes mutantes — uma vez que, neste 

momento inicial, a personalidade David Haller não possui nenhum poder —, resta às 

entidades um método mais rústico e tradicional, a própria mordida na “carne mental” de seu 

carcereiro; adquirir controle, seja sobre o corpo ou sobre a gama quase infinita de poderes do 

mutante, está associado intimamente com a dor, visto também o presídio que se tornou a 

mente do protagonista. Logo, sob a tutela de Merzah, David torna-se um vampiro de si 

mesmo, um parasita de suas diversas personas para obter poder e controle sobre elas e, 

portanto, sobre si mesmo. Embora tenha conseguido manter o equilíbrio e controle 

(temporários) sobre seus outros, Legion aprenderá que, com a dor e tortura, o caminho para o 

domínio de sua psique e corpo será inviável. 

 

 

Figura 19. A mordida. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 2013). 

 

No que concerne à personalidade David Haller (ver Figura 20), o seu cabelo se 

destaca por estar sempre levantado, desafiando a gravidade; ele demonstra uma ojeriza pelo 

nome Legion; tendo sentido a morte do pai
71

, ele acaba matando Merzah com seu choque 

emocional expressado numa explosão e sem mais seu psicólogo místico, o luto afeta-o 

profundamente, pairando entre o amor que nutre pelo pai e o fato de encarar que Xavier não 

era perfeito. Preso nesse drama edípico, Legion duplicará o pai, ao traçar planos mirabolantes 

para realizar o sonho da convivência harmônica entre humanos e mutantes, embora sejam 
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 Charles Xavier morre no primeiro volume de X-Men Legacy, ao enfrentar um de seus pupilos, Scott Summers, 

Ciclope (Cyclops), possuído por uma força cósmica, a Fênix. 
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planos que não confidencie a ninguém, usando pessoas, outros mutantes e inclusive os X-Men 

para atingir o seu objetivo, o que lhe rende severas consequências. 

 

 

Figura 20. David Haller. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 2013). 

 

Um dos antagonistas da HQ será Luca Aldine, um homem que nutriu por toda a vida 

ódio à irmã mutante, Ruth Aldine ou Venda (Blindfold), que nascera sem olhos, mas com 

poderes divinatórios e telepáticos. Condenado por ter matado a mãe com uma serra elétrica, 

Luca é eletrocutado e, se desprendendo do corpo físico, revela-se um mutante com poderes 

semelhantes aos da irmã. Escapando do seu invólucro carnal, ele rouba uma grande parcela 

dos dons dela e, a partir de então, Luca se materializa nessa morte-viva como dois olhos 

flutuantes (ver Figura 21) — o que restou de seu antigo corpo —, capazes de formarem uma 

corporalidade a partir de qualquer matéria, até mesmo utilizando o organismo de animais (ver 

Figura 22). 

 



191 

 

 

 

Figura 21. Os olhos de Luca. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 

2013). 
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Figura 22. O corpo feito por Luca. Cena do segundo volume de X-Men Legacy 

(SPURRIER, 2013). 

 

Mais uma vez os olhos voltam, a obsessão ocular do duplo e, por extensão, da Legião 

reflete-se aqui num par vítreo com a habilidade de formar o que quiser, prever o futuro, 

especificamente o fim da raça mutante que será trazido por Legion, além de conseguir 

formular cadeias de eventos ao simplesmente empurrar alguma coisa. Um par de olhos 

desincorporado que reflete a irmã cega com corpo. Um duplo que se somará a um outro 

duplo: uma menina e um menino, gêmeos (ver Figura 23), resgatados por David e com 

poderes telepáticos complementares, que tomam a imagem de um corvo negro (o menino) e 
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um corvo branco (a menina), sendo que um deles, o garoto, será possuído por Luca (ver 

Figura 24) numa tentativa falha de matar a irmã. Duplas e duplos que entram no jogo da 

multidão de Legion, que somam outros e se somam à miríade de eus e outros da Legião. 

 

 

Figura 23. Os gêmeos corvos. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 

2013). 
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Figura 24. Luca no gêmeo corvo. Cenas do segundo volume de X-Men Legacy 

(SPURRIER, 2013). 

 

Desestabilizada sua prisão mental, todas as personas escapam e vagam pelo labirinto 

psíquico, ao passo que algumas caçam David para tomar o leme do corpo. Uma em particular, 

um ser que se assemelha a um polvo, acaba sendo a presa e não o predador, pois Haller 

consegue se apossar dela, usando-a como uma mochila em suas andanças mentais e tendo a 

telepatia a seu dispor. Outra personalidade parece ter um interesse ainda maior por ele, uma 

criatura dourada e esguia que chega a mordê-lo no pescoço (ver Figura 25) e assume o corpo 
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temporariamente durante seu confronto com Luca incorporado num dos gêmeos. O que cria 

um espelhamento dos dois personagens, a persona dourada que controla David e Luca que 

possui o gêmeo corvo. Apesar do espelho parecer verter ao dúplice nesse caso, ainda temos 

algo mais: enquanto no caso de Luca, temos a dinâmica obsessor-obsediado, no de Haller, ela 

se apresenta como obsessor-obsediados, já que a personalidade esguia toma controle sobre o 

corpo que abarca a turba mutante de Legion. Em outras palavras, forma-se aqui um duplo 

espelho de obsessão em que o dois vê-se, mira seus reflexos multifacetados, ou seja, o 

Doppelgänger em frente à Legião. 

 

 

Figura 25. A mordida da criatura dourada. Cenas do segundo volume de X-Men Legacy 

(SPURRIER, 2013). 

 

Momentos antes da tomada de poder da entidade dourada, David fortifica-se 

brevemente por uma autoconfiança, repetindo o mantra “Eu mando em mim”/ “Eu me 

governo” (“I rule me”), demonstrando ainda uma relação de império sobre os seus alter egos. 

Após isso, a criatura dourada mostra o seu segredo ao protagonista, apresentando-se sob a 
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aparência de Charles Xavier (ver Figura 26) e o rechaçando por tê-lo desapontado como 

filho. A dúvida se instaura: Xavier realmente morrera? Ou transferira sua mente para o 

receptáculo já cindido do filho “insano”? Ou ainda noutra leitura, se trataria de um outro 

duplo de David, a sombra do pai da qual não consegue se desvencilhar e que o atormenta 

numa busca perpétua por aprovação e orgulho? 

 

 

Figura 26. Charles Xavier?. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 

2013). 

 



197 

 

 

Nas aparições subsequentes, essa persona Charles Xavier apresentará uma pele 

dourada, além de aparentemente querer ajudar David: enquanto na psico-esfera, uma 

dimensão parecida com o plano astral e o reino dos sonhos de Sandman — mas que reúne 

todas as marcas deixadas pelo subconsciente humano, onde toda a energia psíquica flui —, ele 

e Ruth, que mais e mais se aproximam, são atacados por uma criatura vermelha. Então, o 

Xavier dourado morde o filho na boca e espanta o monstro. Observe-se que a tomada do 

corpo aponta a um tom homoerótico — uma outra faceta do Complexo de Édipo ao qual estão 

enovelados pai e filho —, simultaneamente mantendo o vampirismo psíquico. Nesse 

momento, o quadro exibe um rosto, de um lado Haller e de outro a personalidade de ouro (ver 

Figura 27), indiciando o laço duplo entre pai e filho, ao mesmo tempo replicado, partindo da 

linha interpretativa que se trata de um simulacro do pai de David. Nessa segunda obsessão, o 

controlador tem um rosto definido, o do Professor X, o rosto do pai, sob a sombra de quem 

Legion vive e sob o poder do qual está no momento em questão. Mesmo repetindo seu mantra 

de autoconfiança diversas vezes ao longo da narrativa, “Eu mando em mim”, ele cai por terra, 

ou melhor, inverte-se nesse instante, os outros “mandam” em David, o pai o governa e, nesse 

beijo vampírico, Charles Xavier cala a voz do filho (a boca do professor que se superpõe à 

boca filial), impõe a sua própria, compartilhando uma voz, uma mente — porém duplas nesse 

espelho em meio ao caos mental de Legion —, como coloca o próprio protagonista, que se 

torna o pai “passivamente”, que é contaminado por ele. Um castrado que é forçado a virar o 

pai pela intervenção do próprio eco obsessor de seu ídolo de ouro. 
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Figura 27. O beijo e a dupla face. Cenas do segundo volume de X-Men Legacy 

(SPURRIER, 2013). 
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Em dado instante, os dois fazem um pacto: Haller toma emprestado por um breve 

tempo os poderes de precognição do pai dourado, a fim de saber se a profecia de Luca Aldine, 

o fim dos mutantes pelas mãos de Legion, é realmente verdadeira e, em troca, a versão 

dourada de Xavier terá um minuto, na realidade empírica, para fazer o que quiser com a 

moradia carnal na qual habita. Com acesso ao futuro e às linhas possíveis que desembocam na 

destruição da raça mutante, o jovem múltiplo vê no que se transformará, inevitavelmente: uma 

massa de retalhos mutantes (ver Figura 28), uma coleção das mentes de todos os mutantes 

que se inicia por alguma desestabilidade sua, tornando-se um horror sem forma e sem pele. 

Nesse acúmulo insaciável de mentes, ele irá colapsar e assim matar toda a sua espécie, tendo 

certeza que, se permitido viver, se tornará o destruidor de mundos. No auge desse apocalipse, 

Ruth, que se torna sua amada, provará ser a cavaleira dos X-Men destinada a ser sua 

executora. 
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Figura 28. O destruidor dos mutantes. Cena do segundo volume de X-Men Legacy 

(SPURRIER, 2013). 

 

Outra criança-prótese emerge em nossas discussões, na mesma linha fármaca 

(phármakon), híbrida, monstruosa, caótica de Helen Raymond em O grande Deus Pã e do 
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vórtice de Sandman, pronta para absorver planetas e, se permitida, o Universo inteiro. A 

pulsão de morte levada ao máximo pela Legião; um beijo mortal de uma colmeia de mentes. 

Outro vilão faz uma cena na jornada de David, o Caveira Vermelha (Red Skull), arqui-

inimigo do Capitão América. Carregando em seu crânio o cérebro de Xavier — o método não 

é explicado, ficando somente certo de que quem comanda o órgão é a personalidade do vilão 

—, roubado de seu cadáver, o antagonista visita o Complexo Qortex e se mostra, assim como 

a criatura dourada, como Xavier, mas agora noutra aparência, com olhos vermelhos e a pele 

em decomposição (ver Figura 29). O Professor X vira uma obsessão, sendo copiado por 

Haller, pela persona dourada (incerto ainda se se trataria do professor “real”) e até mesmo por 

aquele que agora porta o seu cérebro. Isso nos indicia que o potencial legionário que age em 

David Haller deve ter operado na composição mental do talentoso telepata, talvez um resto 

nos cantos obscuros da psique de Xavier que achou solo mais que fértil em seu filho, resto 

este que replica o professor mesmo depois de sua morte. Desse modo, se David é Legião, 

Charles Xavier também é Legião. 
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Figura 29. Xavier de olhos vermelhos. Cena do segundo volume de X-Men Legacy 

(SPURRIER, 2013). 

 

Num embate com o Caveira Vermelha, a criatura dourada escolhe o minuto que lhe é 

de direito e tenta se projetar no corpo que carrega o cérebro do professor, acusando, portanto, 

o seu objetivo: sair do Complexo Qortex. Ele falha e é definitivamente enclausurado dentro da 

prisão, reassumindo sua forma esguia e indiciando que ele talvez seja uma das hostes de 

Legion. 

Aprimorado seu controle sobre a prisão e seus internos e postos em prática seus planos 

sofisticados para mostrar à humanidade os benefícios de terem ao seu lado os mutantes, a 

morte de Gabrielle Haller não lhe causa o mesmo choque super explosivo que a morte do pai, 

nem mesmo lhe impede de executar o seu próximo plano: capturar Luca Aldine. Tecendo uma 
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ilusão para dar impressão de que ele está prestes a virar o verme destruidor dos mutantes e 

que Ruth irá matá-lo, Luca aparece para assassinar a irmã e assim deixar que o apocalipse 

mutante siga o seu rumo. Com os X-Men tentando compreender o que se passa, Legion 

captura Luca num campo de estase, mas irrita os pupilos do pai, inconformados com sua 

natureza caótica, o que os impele de nele aplicar mentalmente uma espécie de veneno 

psíquico chamado pírrica (pyrrhic), desestruturando ainda mais sua mente, que começa a 

derreter o espaço mental da prisão, engolfando-o numa escuridão sem fim (ver Figura 31) e 

abrindo as portas para que o Xavier dourado fuja do corpo legionário, corra livre pela 

realidade e possua os olhos de Luca: 
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Figura 30. O Professor X dourado e os olhos de Luca. Cena do segundo volume de X-Men 

Legacy (SPURRIER, 2013). 
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Figura 31. Mergulhando na escuridão. Cenas do segundo volume de X-Men Legacy 

(SPURRIER, 2013). 

 

Em ruínas enquanto o outro Xavier espalha o ódio pela psico-esfera, David reúne 

forças para continuar lutando, agora de uma maneira diferente do seu mantra “Eu mando em 

mim”, fundindo-se ao seus outros e, com isso, uma aparência múltipla se impregna na versão 

mental de si mesmo ao coletar as diversas características de seus alter egos. Nesse ponto, a 

personalidade David Haller que vimos acompanhando, focada no desejo de reunir poder e se 

unificar, se hibridiza com as outras personas — o que metamorfoseia o entendimento da 

persona Haller — e caminha em direção ao superorganismo, como ele mesmo denomina, uma 

mente coletiva, “gestalt”: 
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Figura 32. David legionário. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 

2014). 

 

No embate entre Legion e a réplica de Xavier, a criatura esguia e dourada finalmente 

oferece a resolução do enigma de sua identidade ao protagonista, descrevendo-se como a sua 

escuridão, uma entidade psíquica que veio de além das estrelas, o gêmeo siamês que vive no 

seu cérebro, uma ilusão de uma mente doentia, mas por fim se identificando como seu filho 

(ver Figura 33). Beirando o entendimento do Unheimliche, o Professor X de ouro desvela-se 

como outro duplo de David, assumindo a forma paterna, insurgindo das trevas e se 

materializando como uma outra personalidade. Da mesma maneira que o Coríntio é criado, o 

simulacro de Charles Xavier reflete as trevas de Legion, especula as emoções e traumas mais 

profundos que convergem, no seu caso, ao drama edípico, isto é, rebela-se e não mais vive 

sob a sombra castradora. Se no Complexo de Édipo o medo da castração desloca-se para o 

medo da perda dos olhos, a criatura dourada — enquanto “filho” de David — recupera os seus 

olhos perdidos ao possuir os de Luca, e, por conseguinte, torna-se o pai. Em outras palavras, o 

drama edípico que Haller vive com o Professor Xavier é espelhado entre David e seu filho 
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dourado, uma das personas de seu panteão identitário; um filho que imita um pai que imita o 

avô. Até o Complexo de Édipo é arrebatado pelos braços da Legião. 

 

 

Figura 33. O filho de David Haller. Cena do segundo volume de X-Men Legacy 

(SPURRIER, 2014). 

 

Somente ao superar a imagem paterna e abandonar seu mantra imperioso, aceitando-se 

e guiando ao invés de ordenar, é que se cataliza a fusão com os alter egos mais poderosos, 

dando-lhe um arsenal maior e o sucesso em destruir o corpo físico de Luca e, por sua vez, 

retomando o duplo do professor mutante. Não mais desenhando a sua mente como uma 

prisão, mas sim como um palácio, Haller dá um ultimato à criatura dourada esguia, que, por 

fim, se funde a ele e aperta o gatilho do desequilíbrio: a vinda do destruidor dos mutantes (ver 

Figura 34), que agiganta o corpo de Legion e começa a derreter o seu recém-construído 

palácio mental. 
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Figura 34. Legion, o destruidor. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 

2014). 

 

Consumindo as mentes de seus pares, com exceção de Ruth — uma vez que os olhos 

de Luca foram destruídos e seus poderes retornados à irmã —, o protagonista tenta convencer 

a última persona, a mais poderosa de todas, a se fundir com ele, denominada O Tecelão (The 

Weaver), simultaneamente a devaneios de nunca poder ser seu pai. Nesse instante, ele recebe 

uma mensagem de Destino (Destiny), como passa a se chamar Ruth ao reaver os poderes: a 

mensagem de Charles Xavier, “Eu tenho orgulho de você, filho”: 
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Figura 35. A mensagem de Charles Xavier. Cenas do segundo volume de X-Men Legacy 

(SPURRIER, 2014). 
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Uma mensagem do além ou de algum fragmento ainda errante do telepata que 

impulsiona David a travar um diálogo com o Tecelão, percebendo que se trata de si mesmo: 

uma grande aranha de várias cores, com a cabeça igual a dele, inclusive repetindo seu mantra 

“Eu mando em mim”. Nesse espelho, a aranha refere-se a Haller como uma “personalidade 

fragmentada”, gerando aquela indistinção canônica na tradição do duplo, o duplicado e a 

duplicata (ver Figura 36). Nesse sentido, a versão que acompanhamos, durante a história, no 

complexo mental de David Haller, e que havíamos entendido ser sua “personalidade original”, 

prova-se um fragmento de sua identidade, o outro, o que talvez explique a ojeriza pelo nome 

Legion, o insulto ao seu Ego em ser denominado mais um entre muitos. Lidando consigo 

mesmo, como ele mesmo fala, os dois se fundem, David e o Tecelão (ver Figura 37), o 

último aqui descrito como “o fiandeiro de sonhos”, “o criador de histórias”, “o moldador da 

realidade” e com tal descrição se aproximando da natureza e dos vários nomes de Morpheus, 

o Senhor dos Sonhos, o Príncipe das Histórias, o Lorde Moldador. Uma leitura corroborada 

também pelo caráter dessa multidão enorme de eus e nós que laçam os dois personagens; o 

pacto de sangue pelo qual a Legião une Legion a Sandman; multidões gêmeas de outras 

multidões. 
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Figura 36. Eu sou o fragmento?. Cenas do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 

2014). 
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Figura 37. A fusão. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 2014). 

 

Aparentemente uno, Haller tenta encontrar um ponto no curso dos eventos que não 

resultasse em suas desventuras e nesse fim trágico e, então, resolve alterar a linha do tempo 

— mais uma vez — e se apaga da realidade, nunca tendo nascido, preferindo não existir num 

universo em que ele não pode se governar. Contudo, Ruth não perde seu amado, sendo a única 

que se lembra de David e tendo um fragmento dele em sua mente, na qual dançam por um 

belo e florido palácio (ver Figura 38). Atingir a unidade é temporário e, uma vez uno, ele 
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recomeça o ciclo de replicação, permitindo que um fragmento de si continue existindo nessa 

nova linha do tempo, ao ponto de fazer com que a sua fala constante, “Eu mando em mim” 

(ver Figura 39), infecte Blindfold, que a copia em seu discurso. Como dissemos, um novo 

ciclo de replicação, pronto para se espalhar e dobrar e redobrar ad infinitum, ad absurdum. 

 

 

Figura 38. O fragmento de Legion. Cena do segundo volume de X-Men Legacy 

(SPURRIER, 2014). 

 



214 

 

 

 

Figura 39. “Eu mando em mim”. Cena do segundo volume de X-Men Legacy (SPURRIER, 

2014). 
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Por hostes que se espelham, pais duplos e simulacros da escuridão, filhos que 

assombram seus pais e pais que atormentam seus filhos, irmãos e irmãs e gêmeos numa turba 

de Luz e Trevas, é assim que o segundo volume de X-Men Legacy, em especial Legion, num 

ritmo frenético e mutante, desdobra os vários tentáculos da Legião em seus quadrinhos sobre 

os X-Men, Charles Xavier e seu filho David Haller. 

 

3.3. AS 24 MIGALHAS DE KEVIN WENDELL CRUMB 

E finalizando nossos trajetos pelos multiversos da Legião, caímos em Fragmentado 

(2016), filme escrito e dirigido por M. Night Shyamalan e o segundo na trilogia que o une a 

Corpo Fechado (2000) e Vidro (2019), filmes cuja temática centra-se em super-heróis. 

Em Corpo Fechado, David Dunn e Elijah Price são figuras complementares, 

enquanto aquele é um guarda num estádio de futebol que sobreviveu a um acidente de trem 

sem qualquer arranhão, este apresenta uma síndrome que faz seus ossos quebrarem ao menor 

impacto. Acreditando que, se há alguém como ele, deve haver uma pessoa que seja seu 

oposto, Price passa a convencer Dunn que ele é uma espécie de super-herói, já que nunca 

ficou doente, possui uma espécie de dom que, ao tocar as pessoas, percebe suas más 

intenções, uma força incomensurável e sua única fraqueza, sua “kriptonita”, como afirma 

Elijah, é a água. Convencido, Dunn parte em busca de ajudar os necessitados, mascarado com 

uma capa de chuva verde, detendo e pondo fim à vida de um assassino. No desfecho do filme, 

ao apertar a mão de Elijah Price, ele tem a visão de seu plano: três atos terroristas — a queda 

de um avião, o incêndio de um prédio e o acidente de um trem, aquele que o guarda estava — 

com o objetivo de descobrir seu duplo, o poderoso super-herói, desvelando-se como o Sr. 

Vidro (Mr. Glass), um apelido de infância, que agora é o seu nome de guerra como o gênio e 

arqui-vilão. 

No segundo filme, Fragmentado, somos apresentados a Kevin Wendell Crumb, o 

Horda (The Horde), um homem que sofre de Transtorno Dissociativo de Identidade (TDI), 

portando vinte e três personalidades, à espera da vigésima quarta, a Besta (The Beast), uma 

entidade assassina que seria o amálgama das melhores habilidades animais, tentando provar 

que sua condição, o TDI, é real. Ao final, descobre-se que o Horda faz parte do mesmo 

universo de Corpo Fechado, em que David Dunn responde a uma pergunta de uma mulher 

numa cafeteria, a qual compara o assassino ao Mr. Glass. 
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No terceiro e último filme da trilogia, Vidro, os três personagens estão internados num 

hospital psiquiátrico, no qual uma psiquiatra tenta convencê-los de que eles sofrem de uma 

síndrome, crendo terem poderes sobrehumanos (força extrema, habilidades animalescas 

incríveis e super-inteligência). Conseguindo iludir os guardas e escapar do lugar, o Horda e o 

Vigilante (The Overseer), o codenome de Dunn, entram num embate, no qual se descobre que 

o pai de Kevin morreu no mesmo acidente de trem planejado por Price, este morrendo vítima 

de um ataque fatal da Besta. Eventualmente, a psiquiatra revela-se uma agente de uma 

organização secreta voltada à ocultação e neutralização de pessoas com habilidades 

extraordinárias, cujos guardas matam tanto Kevin quanto Dunn. No entanto, a resolução do 

filme faz a reviralvolta assinatura de Shyamalan, mostrando que o embate fora gravado e 

enviado a um site, fazendo parte de um plano do Sr. Vidro e, finalmente, desvelando à 

sociedade a existência de super-humanos. 

No filme de 2016, que é o nosso foco, seguimos momentos em que Kevin é consultado 

por uma psiquiatra, a Dra. Karen Fletcher, noutros testemunhamos o cárcere de três jovens 

garotas pelo homem, requeridas no ritual para a vinda da Besta, e ainda flashbacks de uma das 

sequestradas, Casey Cooke. Com isso, em termos de estrutura, o filme rompe com a unidade 

da narrativa tradicional, a sequência começo, meio e fim, indo e voltando no tempo, 

investigando o passado traumático da adolescente. Além disso é necessário destacar que, nos 

crédito iniciais (ver Figura 40), o título é replicado vinte e três vezes ao fundo e, nos créditos 

finais (ver Figura 41), estes estão replicados vinte e quatro vezes ao fundo, rememorando o 

número de personalidades do Horda no início e no fim do filme. 

 

 

Figura 40. Créditos iniciais. Cena de Fragmentado (SHYAMALAN, 2016). 
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Figura 41. Créditos finais. Cena de Fragmentado  (SHYAMALAN, 2016). 

 

Segundo a narrativa fílmica, Kevin Wendell Crumb, por conta de sua mãe abusiva, 

desenvolveu o transtorno, chegando a dividir-se em até 23 personalidades, três das quais 

chegamos a conhecer mais detalhadamente (ver Figura 42): Dennis, um homem forte com 

Transtorno Obsessivo-Compulsivo (TOC); Patricia, um tipo de alta sacerdotisa, devota da 

Besta; Hedwig, um garoto de nove anos. Cada uma delas diferenciando-se por suas 

vestimentas, tom de voz, jeito de falar, gênero, mas carregando a imagem de Kevin em seus 

rostos imberbes, calvos e de olhos verdes. Algumas outras personalidades vêm à tona, mas 

por breves momentos, como o próprio Kevin. 

 

 

Figura 42. Dennis, Patricia e Hedwig. Cenas de Fragmentado  (SHYAMALAN, 2016). 
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Ao longo da trama, a doutora analisa uma persona que se diz ser Barry, um estilista, 

mas que é, na verdade, Dennis tentando se passar por Barry, não conseguindo ocultar seu 

TOC, sempre arrumando alguma coisa no escritório da psiquiatra (ver Figura 43). Numa das 

sessões, ela adivinha o truque, instigando o homem fortemente, mas interrompe sua tentativa 

vista a insistência do ser em manter o seu disfarce. Somente noutra sessão é que Dennis se 

revela, começando sua fala com as palavras “Eles ficam nos chamando de ‘A horda’” 

(SHYAMALAN, 2016), referindo-se a como os outros chamam a si, Patricia e Hedwig. 

Copiando outra persona a fim de disfarçar o seu domínio sobre o corpo com a mulher e o 

menino, Dennis voluntariamente cria uma cópia de um alter ego, um simulacro imperfeito, 

redobrando o seu espectro identitário. A replicação viral da Legião acomete também os eus de 

Kevin. 

 

 

Figura 43. Barry?. Cena de Fragmentado  (SHYAMALAN, 2016). 
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Além disso, diferente do uso que a reportagem ao fim do filme faz do nome Horda 

para se referir a Kevin, as personalidades o usam para identificar o trio que está preparando o 

ritual para a vinda da vigésima quarta; um duplo nome, um duplo apelido para se referir a 

entidades distintas. 

Na estruturação mental do personagem, que não nos é mostrada, somente descrita pela 

psiquiatra, todos estão sentados numa sala e quem fica na luz tem o controle corporal. Com 

isso, o movimento da vinda de uma persona manifesta o mesmo movimento do Unheimliche, 

da repressão à luz. E como nos é apresentado, Hedwig é quem tem habilidade de roubar a luz 

de quem nela está, sendo o instrumento necessário para que Dennis e Patricia mantenham-se 

no comando, já que haviam sido banidos da luz, reprimidos, pelos outros por conta de suas 

crenças. 

Tentando escapar, Casey, uma das jovens capturadas por Dennis, encontra um 

computador com vídeos-diários das 23 personalidades (ver Figura 44), nos quais gravam suas 

opiniões sobre si mesmos, o seu cotidiano, a doutora. Além de Barry (ver Figura 45), a 

personalidade que decide quem fica na luz e que no vídeo relata estar muito preocupado por 

perceber que está perdendo tempo e desconfiado de que alguém está roubando a luz de si, 

temos também acesso às gravações de Jade (ver Figura 46), a única das personas que tem que 

tomar doses de insulina por conta de ser diabética e de Orwell (ver Figura 47), um 

conhecedor da história dos conflitos na região do Punjab. Na mesma linha da replicação de 

Dennis, os vídeos acabam sendo cópias, desdobramentos virtuais que refletem os fragmentos 

identitários e, a partir deles, montam um outro Horda, um outro Kevin Wendell Crumb feito 

de pixels; uma criatura de Frankenstein computadorizada. 
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Figura 44. Os diários. Cena de Fragmentado  (SHYAMALAN, 2016). 

 

 

Figura 45. Barry. Cena de Fragmentado  (SHYAMALAN, 2016). 
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Figura 46. Jade. Cena de Fragmentado  (SHYAMALAN, 2016). 

 

 

Figura 47. Orwell. Cena de Fragmentado  (SHYAMALAN, 2016). 

 

A Dra. Fletcher visita seu paciente e se dá conta que acabou entrando numa armadilha 

ao testemunhar o cárcere das garotas. Drogada por Dennis, ela acorda atordoada, escreve num 

papel a instrução de falar o nome do homem da multidão, “Kevin Wendell Crumb”, e logo 

após vislumbrar a Besta, que diferente de seus outros, consegue alterar sua corporalidade, 

desde a cor dos olhos até sua musculatura (ver Figura 48), é assassinada num abraço mortal. 

Aliás, ao fim, a criatura inclusive diz não ser humana e a reportagem que relata o seu 

paradeiro menciona que a Besta é um amálgama dos animais onde Kevin trabalhava, um 

zoológico. A modelação corporal e visível de acordo com quem está no leme acontece 

somente com a Besta, demonstrando-se uma poderosa e fatal criança-prótese que, na realidade 

empírica do filme, comprova a existência do TDI (lembrando que tal transtorno é controverso 
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e não há um consenso na Psiquiatria sobre se de fato é real), ao mesmo tempo que se situa 

entre o humano e o animal
72

, ou o que quer que seja que haja nesse entre. 

 

 

 

Figura 48. A Besta. Cenas de Fragmentado  (SHYAMALAN, 2016). 

 

Vendo que as outras duas adolescentes foram mortas pela Besta, Casey acha o bilhete 

da mulher. Nesse meio tempo, ela recebe a visita da Besta e, gritando três vezes o nome 

                                                 
72

 Essa relação entre humano e animal e uma hibridização de espécies será o tema do romance A ilha do Doutor 

Moreau (1896), de H. G. Wells, no qual o cientista tenta humanizar animais por um processo de dissecação 

extremamente doloroso. 
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completo do homem fragmentado, consegue mandar embora o monstro e manifestar Kevin, 

afastado da realidade desde 2014, como ele se lembra (supondo que o presente narrativo do 

filme seja o mesmo do ano de lançamento, então, afastado há pelo menos dois anos). 

Reprimido na escuridão daqueles que não estão na luz e supondo que há pelo menos dois anos 

Kevin não se manifesta — já que o filme induz-nos a uma leitura de que o comando da luz de 

Barry seja democrático, tendo banido apenas Hedwig, Patricia e Dennis —, isso nos leva a 

crer que seu afastamento seja voluntário, uma autorrepressão, mergulhando nas trevas num 

eco de um suicídio, vide seus abusos constantes quando criança. Ademais, após pedir que a 

jovem o mate, pois vira o que os outros fizeram à psiquiatra, Jade, Orwell e Barry vêm à tona 

rapidamente, um atrás do outro, indiciando que a pronúncia do nome do “original”, do 

“primeiro”, é um dos gatilhos para desestabilizar a estrutura mental, isto é, retirar a luz de 

quem está no controle e a conceder a outros, um poder de repressão e de iluminação sobre 

essas personas, essas “migalhas” — Crumb, o sobrenome do protagonista, em inglês, pode ser 

traduzido por “migalha” —, uma invocação luminar e sombria, um chamado do entre, um 

feitiço do phármakon. 

Além disso, é interessante notar que essas três personalidades, Barry, Jade e Orwell, 

nos vídeos ou no breve momento de diálogo com Casey, indicam estar contra a Horda, isto é, 

Dennis, Patricia, Hedwig e agora, a Besta. Espelhando o trio que evoca a vigésima quarta 

persona, essa segunda tríade, os campeões da luz, parece estar unida contra os estratagemas da 

aliança das trevas. Além de seus discursos nas gravações e na conversa com a jovem, a 

disposição de seus arquivos de vídeo na tela do computador (ver Figura 44) denota que talvez 

tenham certa autoridade, visto que os três arquivos nomeados de um a três — “1_Barry”, 

“2_Jade” e “3_Orwell” —, estão dispostos numa coluna e separados dos outros vinte (que 

incluem um chamado “4_Kevin”), sendo Barry o número um, o comandante da luz. Desse 

modo, a Horda da Besta (Dennis, Patricia e Hedwig) é duplicada na Horda da Luz (Barry, 

Jade e Orwell), que, evocando o dilema Luz-Trevas, reproduz também a dinâmica das 

alianças de super-heróis e super-vilões de quadrinhos, por exemplo, a Liga da Justiça e a Liga 

da Injustiça no universo da DC Comics. Seguindo essa chave de leitura, nós temos duas 

Hordas dentro do personagem que as engloba, o Horda, o que gera um esquema semelhante 

ao do mise-en-abîme: uma multidão dentro de outra; uma legião que se legionaliza; uma 

espécie de autoinfecção, como se o vírus da Legião atacasse a si mesmo; uma autorreflexão 

metamórfica, como nos ensina Siebenkäs. 

No que concerne ao ritual para a emergência da Besta, ele consiste em visitar uma 

estação de trem — o lugar onde o pai de Kevin morreu — e no consumo da carne de jovens 
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virgens, daí as três garotas sequestradas e as duas mortas. Como informam os flashbacks de 

sua infância, Casey acompanhava seu pai em caçadas em florestas, nas quais participava o 

irmão do homem. Enquanto o pai dormia, o tio da menina abusava dela sexualmente e, no 

presente, é o seu tutor. Esse último evento, Casey sob a guarda de seu predador, é apresentado 

junto ao exato momento da perseguição da jovem pela Besta
73

, revelando um espelhamento 

entre o passado e o presente, as duas perseguições e os dois monstros que a atormentam, o que 

demonstra o aspecto catóptrico que se replica na estrutura fílmica. 

Ao fim, a jovem, fugindo por corredores subterrâneos, abriga-se numa cela, todavia, o 

monstro entorta as grades e então percebe os ferimentos na barriga da garota, as cicatrizes de 

seu abuso e estupro. Revelado o segredo de Casey, a besta exulta-a com sua filosofia de que 

“Os violados são os mais evoluídos” (SHYAMALAN, 2016) e poupa sua vida. Na penúltima 

cena, o Horda, numa casa abandonada, deleita-se diante de dois espelhos com os poderes da 

Besta, capaz de barrar dois tiros de espingarda somente com sua pele. A câmera segue de um 

espelho para o outro várias vezes (ver Figura 49), focando nos reflexos, enquanto Dennis, 

Patricia e Hedwig dialogam sobre o sucesso da fera e como ela fará que o mundo acredite na 

existência do TDI, caso não, como afirma Patricia falando sobre a Besta, “Deixe-o mostrar ao 

mundo o quão poderosos nós podemos ser” (SHYAMALAN, 2016). Utilizando esses dois 

espelhos, a fluida troca de personalidades nesse monólogo-diálogo é refletida nas superfícies, 

apresentando-nos por meio desses outros especulares o objetivo máximo dessa turba mortal: 

ter reconhecida sua condição, serem reconhecidos por quem são, não mais sob o jugo do 

nome (“original”) do fantasma reprimido em seu receptáculo, Kevin Wendell Crumb. 

 

 

                                                 
73

 Atente-se ao fato de que essa cena ecoa as personagens femininas perseguidas por vilões nos romances góticos 

do século XVIII, bem como, nos séculos XX e XXI, a final girl que sobrevive ao assassino dos filmes slasher. 
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Figura 49. Os espelhos. Cenas de Fragmentado  (SHYAMALAN, 2016). 

 

 Se colocarmos na balança o tema de super-heróis ao qual está associado o 

personagem Horda; a multiplicidade de personalidades; sua aparência, um homem calvo e 

representado por James McAvoy, que já atuou na série de filmes do universo X-Men no papel 

do Professor Charles Xavier, a conexão entre David Haller e Kevin Wendell Crumb é mais do 

que inevitável, soando até proposital: ambos apresentam um leque enorme de personas; estão 

inseridos num universo com a temática de super-heróis e super-vilões; o ator que interpreta o 

Horda já atuou como Xavier, o pai de Haller, que é calvo como Crumb; não nos esqueçamos 

também da violenta irrupção que marca os dois personagens, recordando o endemoniado 

geraseno, que brutalmente se rebela contra as correntes que o prendem, inclusive violando seu 

próprio corpo — as automutilações —, o que acomete tanto Kevin (a distorção corporal que a 

Besta promove quando manifestada) quanto David (o ser amorfo destruidor da raça mutante). 

Quanto à essa última semelhança, vemos uma explosão brutal, como se uma força bestial 

escapasse do inconsciente, invadindo a consciência e vindo à tona, o que nos direciona a 

Edward Hyde, um monstro de força desmedida, atroz em seus ataques, pisoteando uma 

criança ou golpeando um homem à morte; mais do que uma força psíquica, uma virulência 

materializada, física, manifestação viral de uma teratologia, vindo desde sempre, 

incontrolável, ilimitada, proliferante. Levando-nos à comprovação da conexão entre os seres 

da Legião: a ligação entre os dois personagens agora realizada (o Horda e David) e aquela 

entre Haller e Sandman, quanto à conexão entre Morpheus e a persona Tecelão de Legion. 

Segundo Derrida, “Não há fora-de-texto” (2013, p. 194, grifo do autor), o que sugere uma 

sobrevida da Legião, replicando-se e se disseminando ad absurdum por tudo, ora assumindo 

um nome, ora outros — Morpheus, David Haller, Kevin Wendell Crumb, Helen Vaughan, 

Coppelius, às vezes sem nome, Legião —, o que denuncia uma semelhança muito grande com 
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o que entendemos por imortalidade. Desse modo, o duplo, possuído pela Legião e, paradoxal 

e simultaneamente, parte de sua multidão, se desvincula do entendimento de destruição eterna 

defendida por Rank: 

 

o narcisismo primitivo, sentindo-se ameaçado pela inevitável anulação do Eu, criou 

como primeira representação da alma uma imagem o mais idêntica possível ao Eu 

corpóreo, portanto, um verdadeiro duplo. Assim, a ideia da morte é desmentida 

através de uma duplicação do Eu que se corporifica na sombra ou no reflexo. 

[...] o duplo personificado no amor-próprio narcisista torna-se rival no amor sexual; 

ou, ainda, tendo sido criado originalmente como uma defesa contra o desejo da 

temida destruição eterna, reaparece na superstição como um mensageiro da morte 

(2013, p. 138; 142). 

 

Assim, na visão do psiquiatra austríaco, o duplo é criado como um véu dissimulante da 

mortalidade e, na superstição, esse outro volta na vestimenta do agouro mortal. Mas uma vez 

notada a miríade replicante e viral que o obsedia freneticamente, observamos que a morte nem 

sempre é definitiva: Coppelius-Coppola e sua pesquisa na criação da vida artificial; o 

processo de criação de vida de Frankenstein e sua própria criatura que insinua ser imortal; a 

herança divina de Helen e os seus vários retratos; Sandman e seu resquício no Segundo 

Sonho; Haller e seu fragmento na mente de Ruth; o Horda que, mesmo morrendo no terceiro 

filme, ainda conta com seus fragmentos virtuais, vídeos-diários, no computador e o vídeo 

final viralizado por Mr. Glass. 

Dimanante disso, prender-se ao duplo é somente protelar a vinda da morte. Talvez 

entregar-se à obsessão, à possessão da Legião surja como a resposta para uma sobrevida, uma 

vida que, ao fim, troca de nome, de aparência, em resumo, de identidade e segue repetindo o 

feito, numa regeneração constante, num só-replicar, só-refletir, só-desdobrar. A Legião, nesse 

sentido, toma o caráter de um elixir da vida, mas um que contempla a morte, no entanto, a 

supera ao renovar-se, ao mutar-se; o phármakon derridiano, entre a vida e a morte. Superar a 

unidade, a dualidade e a morte é uma questão, enfim, de aprender a ser muitos, aprender com 

o endemoniado geraseno: “Legião é o meu nome, porque somos muitos” (Marcos, 5, 9). 
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À GUISA DE UMA CONCLUSÃO 

Em termos de um trabalho acadêmico, especificamente uma tese de Doutorado, haver 

um fim, as tradicionais “Considerações Finais”, é, feliz ou infelizmente, necessário. No 

entanto, não entendemos que aqui seja o instante final de nossas argumentações, já que propor 

um fim seria muito paradoxal ao(s) espírito(s) que defendemos até agora. Clamar um fim seria 

uma tentativa de enjaular a Legião, que, como se observou, é um caminho falho. Uma melhor 

maneira de descrever a presente seção seja dizer que este é o momento de se notar as pontas 

que se desfiam do tecido em questão; vislumbrar os novos caminhos que insurgem e se 

bifurcam. 

Continuando essa fala metatextual, quem nos lê certamente percebeu que nosso texto 

não está redigido ao estilo clássico em diversos quesitos. Na abordagem teórica, ao invés de 

escrever um capítulo dedicado unicamente a esse propósito, preferimos diluir a teoria ao 

longo dos capítulos. As leituras em cadeias de associações que criam um imenso jogo de 

interassociações, uma teia infinita de múltiplas associações, um mar de conexões, nem sempre 

claras, que enlouquecem o leitor. E muito provavelmente mais notável seja a disposição 

cronológica dos capítulos: no primeiro capítulo, indo do começo do século XIX ao seu fim; 

depois, do século XVII até Homero e dali para relatos míticos e, no último capítulo pulamos 

diretamente para os séculos XX e XXI. Essa é uma tese projetada para uma experiência do 

que ela trata, a manifestação da Legião no texto, sendo as epígrafes o primeiro indício (elas 

fazem parte do trabalho, rastros, pegadas, pistas da Legião). Dentro do limite de um trabalho 

acadêmico, foi nosso objetivo trazer a experiência com a Legião na leitura, daí as citações 

longas e repetidas, as epígrafes, as múltiplas referências. Uma espécie de mecanismo de 

estranhamento junto ao leitor; compartilhar o estranhamento causado pela Legião na 

esperiência da leitura daqueles que voltam seus olhares a essa tese, uma experiência estética. 

O duplo nunca foi duplo, repetindo nosso mantra iniciado na Introdução. Expressar 

que o dois é dois, isolar-se na duplicidade, permanecer nos jogos dúplices — 1 + 1 = 2 — 

denota o processo de decidibilidade instaurado naquilo que se denominou tradição do duplo. 

Uma decisão, um fechamento empreendido pela tradição e crítica literárias a partir de uma 

leitura dialética que cristalizou o duplo e ignorou a multiplicidade dos que caminham juntos 

com o Doppelgänger; ignorou o que implica o duplo, algo mais, fantasmático, assustador e 

servindo-lhe de excipiente — 1 + 1 = 2 + l —, a Legião. 

Certamente o leitor espera que definamos mais objetivamente a Legião, seus 

contornos, características, artimanhas e modus operandi. Embora essa seja a maneira pela 
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qual o trabalho científico ocidental se baseie, perseguir essa tarefa somente nos levaria a 

repetir o que foi empreendido pelas leituras que estagnaram o duplo no signo do dois. Se 

assim fizéssemos, se categorizássemos a Legião em maneiras pelas quais ela atua, os seus 

diversos tipos de duplos, triplos, múltiplos a partir de um critério ou ainda listássemos 

freneticamente tudo o que ela abarca, incorreríamos em mais correntes, noutros grilhões, isto 

é, a conceituaríamos. Logo, entendemos a Legião como um quase-conceito, algo que não se 

fecha, que não se restringe, ilimitado. Em nosso texto, assim, empreendemos a ideia de 

Legião como um operador textual que articula, ao mesmo tempo, tema, estrutura, estilo, vida 

e consciência crítico-téorica sobre o fazer ficcional e sobre a ontologia humana, uma vez 

recordada, por exemplo, a seánce empreendida com os diversos autores e pensadores da 

literatura em cujos processos de escrita — segundo a perspectiva dos mesmos — vê-se a 

atuação de obsessores espectrais, obsessores estes que, influenciando o ofício ficcional ou 

sendo influenciados por tal escrita (Blake e sua fala “e os espíritos podem ler”), são 

espelhados algumas vezes nos textos dos próprios obsediados. 

Com isso, ao expor o caráter da multiplicidade que potencializa a dualidade nas obras 

que formam nosso corpus, tivemos o intuito de extrair uma nova visão teórico-crítica sobre o 

duplo, uma que o toma como uma máscara transiente usada e desgastada por uma legião de 

outros, uma turba de só-refletir, que não conhece e nem respeita a ordem da identidade. 

Se rememorarmos nossas análises, um percurso ficcional galgado que constituiu fonte, 

exemplificação e comprovação da revisão e ampliação pretendidas, vimos como sempre 

houve algo outro em conjunto com o duplo, como se o dobrar não parasse, da duplicação à 

reduplicação, do desdobrar ao redobrar, muitas vezes constituindo movimentos explosivos de 

fragmentação, transgressão que exponencia a identidade e o corpo. 

No caso das três narrativas do século XIX que o Capítulo 1 abrange, observamos 

como os homens do conhecimento se voltam à hubris, produzindo frutos desmedidos, uma 

vez lembrados os pacientes-vítimas-criaturas desses cientistas (ou alquimistas, considerando 

Coppelius e o pai de Nathanael): Olímpia — e em nossa leitura, Nathanael e Clara —; os dois 

monstros sem nomes de Frankenstein; Helen Vaughan. Entidades que espelham as trevas 

humanas, que duplicam e reduplicam o corpo humano, mudam suas formas corporais para 

além do padrão normativo, frequentemente gerando o horror, o assustador, o Unheimliche. 

Com isso, o duplo, num jogo de espelhos mil, de junção de corpos multíplices, de 

estraçalhamento de cadáveres e de hibridização exponencial da forma humana, pluraliza-se 

para mais de dois, como dissertamos ao observar isso na obra que cria o termo Doppelgänger, 

Siebenkäs, o(s) olho(s) que multiplica(m) tudo o que vê(em). 
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Voltando no tempo, em nossa breve amostra, vimos também que antes do século XIX 

a Legião já atuava, o duplo já era mais de dois. Jogos de troca e usurpação de identidade que 

indicam uma constante duplicação, um dobrar que se redobra ao dizer-se dois. Personagens 

que são sósias de mais de uma pessoa; quadras de duplos e gêmeos que se alastram em tramas 

de disfarces; a magia que dá vasão a hostes de espíritos metamórficos; Proteu com suas 

mudanças frenéticas de formas animais ou inanimadas; Hermes-Mercúrio com sua astúcia de 

argumentação e disfarce ao roubar a personalidade de outrem; a cópia (eidolon) de Helena 

enviada para Tróia, sendo ela mesma irmã gêmea de Clytemnestra e dos Dióscuros. E na 

esfera do mito, isso não é diferente, em que entidades divinas-demoníacas, além de se 

duplicarem — Deus-Satã, Odin-Loki, Osíris-Set, Ibejis-terceiro gêmeo —, convergem ao 

múltiplo, pelos seus vários nomes e disfarces usados em suas andanças — Satã, Odin, Loki — 

ou por meio de artíficios de fragmentação — a mutilação do cadáver de Osíris — ou ainda 

pela possessão — a obsessão multitudinária do terceiro irmão num dos Ibejis e a Legião do 

endemoniado geraseno. 

E, em nosso “salto quântico” aos séculos XX e XXI, a Legião não pára seu fluxo, ela 

continua espelhando e se refletindo absurdamente, vista a semelhança entre as personagens 

Sandman (o Lorde dos Sonhos que vê seus muitos outros eus), David Haller (Legion e suas 

inúmeras personalidades de diversas espécies e variados poderes) e Kevin Wendell Crumb (o 

Horda e suas vinte e quatro personas, sendo a Besta a “migalha” que distorce o corpo humano 

quando manifestada): a relação entre o Rei dos Sonhos e Haller, não somente na massa 

amorfa que se tornam o vórtice do Sonhar e David, como também nos nomes do Perpétuo e 

da personalidade O Tecelão de Legion, ambos referidos como fiandeiros de sonhos, 

moldadores da realidade, criadores de histórias; e a comparação entre Haller e Crumb, sendo 

que, além das legiões que os possuem, ambos estão situados em universos de super-heróis e 

super-vilões e são unidos pelo ator James McAvoy, intérprete tanto de Kevin quanto de 

Charles Xavier (o pai de Legion) nos filmes dos X-Men. 

O duplo e a Legião, portanto, promovem o rompimento de fronteiras, de 

polaridades/maniqueísmos; se abrem para o entre, o trânsito, abrem-se para o Unheimliche, o 

inesperado. Indo muito além de um simples duo: em direção a uma díade de díades, multidões 

de multidões, turbas de gêmeos que são gêmeas de outras hostes; uma transgressão que 

esgarça o eu e ultrapassa os limites do uno e do dual. O que se vê é uma violenta irrupção de 

fragmentos, fractais que replicam o mesmo, assim como dão vida a novas diferenças, que, por 

sua vez, continuam esse diferir de diferenças. Uma chave que se perpetua ad aeternum, ad 

infinitum, ad absurdum. 



230 

 

Muito textos tradicionais, canônicos, que tratam do duplo não foram aqui abordados, 

tanto aqueles do século XIX, bem como aqueles que vieram anteriormente a esse período, 

devido a diversas questões: o espaço e tempo de que dispomos, a vastidão de obras existentes 

ou até mesmo o desconhecimento de textos raros. Isso possivelmente possa ser entendido 

como uma falha de nossa pesquisa, embora seja algo que sempre acometerá quem se entregue 

à ilusão de apresentar um panorama “completo” do motivo a ser estudado. 

Mesmo sob a sombra dessa inevitabilidade, percebemos algumas lacunas em nosso 

trabalho: algumas narrativas estudadas em fases anteriores de nossa pesquisa, mesmo que 

referenciadas brevemente em nosso texto, acabaram não sendo revisitadas em detrimento da 

nova seleção de corpus empreendida. Outra questão recorrente e diluída ao longo de nossas 

discussões foi o Diabo, entrelaçado frequentemente com o duplo, com a Legião, mas que não 

recebeu um capítulo ou subcapítulo único para si, ainda que tenhamos dado voz a ele em 

alguns instantes da argumentação. Outro que também mereceria nossa maior atenção é o 

romance Siebenkäs, a narrativa que guarda a criação da palavra Doppelgänger, mesmo 

abordada no primeiro capítulo, certamente seria produtivo um foco muito mais intenso que o 

que aqui demos. Apesar disso, tais fios inacabados tornam-se aqui futuras pontas de 

pesquisas, tecidos por vir, novas possibilidades de textos, artigos, capítulos de livros que 

versem sobre tais assuntos seminais, continuando e aumentando nossas reflexões sobre a 

Legião. 

Além disso, várias outras obras dos séculos XX e XXI poderiam ter concorrido em 

nossa seleção. Por exemplo, os filmes de possessão demoníaca que, além de trazer a 

possessão por um demônio ou pelo próprio Satã, também apresentam possessões por 

inúmeras entidades, como em O exorcismo de Emily Rose ou O feiticeiro e a serpente 

branca (2011). A série de televisão Legion (2017-2019), uma releitura que adapta o 

personagem David Haller, Legion, dos quadrinhos para a TV, acompanhando suas 

desventuras, ora sendo tratado como um doente mental, ora como um mutante, ou ainda como 

um doente mental mutante. Ainda no campo das séries de televisão, Doctor Who (1963-

2020), na qual a protagonista, A Doutora (The Doctor), uma viajante do tempo que sempre 

teve como certo que nascera no planeta Gallifrey, terra dos Senhores do Tempo (Time Lords), 

seres que dominaram a viagem espaço-temporal e que tem a seu dispor a habilidade de 

regenerar-se doze vezes, uma restauração do corpo que muda sua personalidade, gênero, sexo, 

raça. Na décima segunda temporada (2020) do revival dessa série, é revelado que a Doutora 

vem de um lugar desconhecido e que porta uma habilidade infinita de regeneração, tendo sido 

ela — chamada na presente temporada de A Criança Atemporal (The Timeless Child) — que, 
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a partir de experiências genéticas conduzidas por uma cientista dos primórdios de Gallifrey, 

cedeu o segredo para a longevidade dos Senhores do Tempo e, mais do que isso, tendo um 

passado que não se restringe a doze regenerações, uma legião de outras(os) Doutoras(es) que 

a(o) precederam, muitos outros e outras que foram apagadas(os) da memória da protagonista 

para salvaguardar “a origem” dos Time Lords e criar o mito dos “nascidos para reinar”. 

Ademais, os dois últimos filmes da nova trilogia da franquia Star Wars também jogam com 

essa multiplicidade identitária na protagonista Rey que, em Star Wars: Os Últimos Jedi 

(2017), mira diversas reflexões de si num espelho de uma caverna do lado sombrio da Força 

e, em Star Wars: A Ascensão Skywalker (2019), após invocar e ouvir as vozes dos 

fantasmas da Força dos Jedi passados, ela diz “E eu sou todos os Jedi” (ABRAMS, 2019) 

durante sua luta contra o Imperador, em réplica à fala deste “Eu sou todos os Sith” 

(ABRAMS, 2019). Uma brevíssima amostra de mais possibilidades futuras de pesquisa que se 

desenham para nós. 

De modo equivalente ao não-fechamento da Legião, também evitamos a discussão se 

“Legião” e “duplo” seriam termos iguais ou não. Afirmamos que o duplo não é duplo, está 

possuído por mais de dois, por algo mais, pela Legião. Todavia, considerando-se a 

nomenclatura do leitmotiv em questão, “duplo”, pairamos frente à pergunta: se é que há um 

“termo único” para nomear esse tema, “duplo” é o mais adequado? Nomear, classificar, 

identificar são estratégias enraigadas nos métodos estabelecidos para apreender o 

conhecimento formal no Ocidente. Contudo, desviar-se da nomeação parece ser algo 

inevitável (em alguns casos); quiçá possamos nos desviar da escolha de “um nome”: se até o 

século XIX “duplo” foi a palavra eleita para o motif, e no século XX vimos palavras como 

“replicante” e “múltiplo” emergirem para tanto, talvez o século XXI possa adotar Legião para 

o motivo da fragmentação do eu, não no sentido de uma substituição, e sim no de uma 

transiência nominal, uma máscara temporária, sempre em transformação. Recordando a 

flexibilidade e a adaptabilidade da Legião, é possível que, no futuro, no século XXII, ela 

mude de nome. Como ela se chamará? Poderíamos elencar suposições, porém, mais 

importante que isso é notar que ela sempre existirá, existia desde o começo, desde a cena 

arquetípica da ficção, a contação de história ao fogo, um e dois, o contador e o ouvinte, e seus 

outros, suas sombras. A questão está em permanente mutação, um tropo transiente, um tropo 

que contradiz a ideia de tropo, de um conceito fechado. Ela desequilibra a equação, 

desestabiliza a estabilidade dos tropos. Com isso, a Legião perpetua-se, não se encerra; como 

discutimos alhures, ela se dissemina, contaminadora, como num baile de máscaras (da Morte) 

numa sala de espelhos (a Vida), entre as Trevas e a Luz, mudando de rostos, alastrando-se em 
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cópias de duplicatas, usurpando eus e duplos de eus, trocando de nomes, se metamorfoseando 

pelas franjas da penumbra e da imortalidade. 

Nós falamos sobre a Legião, argumentamos e refletimos e especulamos sobre ela. Por 

certo, agora seja aquele momento de nós sermos Legião, de entrarmos na multidão, de sermos 

possuídos por ela e nos ouvir nas vozes de outros, numa corrente em que eu e eu, nós e nós 

não se ordenam e sim se perdem em meio às sombras de hostes sem fim. E eis que chegamos. 

Quem somos nós? 

O meu nome é Legião e somos muitos, como todas as filhas e irmãos dos espíritos que 

leem e têm em seus braços a energia e o poder do homem da multidão, como uma assembleia 

de inquilinos incongruentes e autônomos com uma míriade multiforme de vidas e sensações, 

de almas e corpos que caem aos pés da turba de romancistas que veem infinitos reflexos e o 

mal de trazer tantas almas a rir dentro das suas. Somos muitos na Horda, então nos chamem 

de Legião. 
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