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RESUMO 
 
No romance Enquanto agonizo (1930) o modernista estadunidense William Faulkner 
apresenta a jornada da família Bundren que, a fim de enterrar o corpo de sua 
matriarca, marca a saga de Yoknapatawpha com uma emblemática e tragicômica 
jornada até Jefferson, sede do condado imaginado pelo escritor. Em trânsito 
constante, os enlutados membros da família seguem absortos em um trio de 
conflitos – internos; entre si; e com seu tempo, lugar e meio. Comum às narrativas 
faulknerianas, o luto gera, mormente, a reflexão acerca daquilo que foi perdido, mas 
que permanece latente na memória, bem como acerca do que pode ou não ser 
reconstruído sobre as ruínas que restaram no presente. Ademais, o ciclo infindável 
da morte, expresso no título do romance no idioma original (As I Lay Dying), e a 
agonia, que figura no título traduzido para a língua portuguesa, atestam a 
experiência temporal da modernidade como marcada por irreparáveis perdas nos 
campos da metafísica, da teologia e da estética. A ênfase do autor nos aspectos 
existenciais das principais personagens dessa narrativa, por meio da exploração 
artística do fenômeno da morte, revela uma dimensão filosófica da obra faulkneriana 
ainda pouco estudada pela crítica. Nosso objetivo neste trabalho é o de evidenciar – 
por meio da recorrência às reflexões de filósofos modernos e contemporâneos como 
Arthur Schopenhauer, Martin Heidegger e Maurice Blanchot – como as reflexões 
feitas por Addie Bundren de dentro de seu caixão conectam a vida à morte em um 
movimento pendular, perpetrando seus silêncios e vazios por todos os elementos 
constituintes do romance. O it em que a personagem se transforma e seu cadáver 
em trânsito são evidências de uma existência que, mesmo transformada pelo tempo, 
permanece como que suspensa em agonia pelas rodas da carroça que levam a 
família protagonista até seu destino final. Cada uma dessas rodas que sustenta 
Addie e todo o restante da família Bundren – à exceção de Anse – pode ser 
nomeada com conceitos que permanecem em constante movimento de 
construção/desconstrução pelas próprias personagens em seus monólogos 
filosóficos: morte; existência; tempo; silêncio. Em Enquanto agonizo esses e outros 
conceitos tornam-se questões ontológicas, por isso a filosofia nos auxilia a abrir 
caminho para uma infinidade de novas análises de um romance que é por vezes 
reduzido pela crítica especializada como mero relato caleidoscópico de uma jornada 
familiar homérica. 
 
 
Palavras-chave: Literatura e filosofia. Modernismo norte-americano. Morte. 
Existência. Tempo. Silêncio 
 
 

 
 
 



 
 

 
 

ABSTRACT 
 
 

In the novel As I Lay Dying (1930) the American modernist William Faulkner presents 
the journey of the Bundren family, one that marks the Yoknapatawpha saga with a 
symbolic and tragic journey to Jefferson, the seat of the author’s imaginary County, 
with the objective of burying the family’s matriarch. Continuously moving, the family 
members remain engrossed in a trio of internal conflicts – with themselves; among 
each other; and with their time, place and environment. Mourning, common to 
Faulknerian narratives, mainly generates a reflection on what has been lost but which 
remains dormant in memory, as well as on what may or may not be rebuilt on the 
ruins that have remained in present times. Moreover, the endless cycle of death, 
expressed in the title of the novel in the original language, and the agony, which 
appears in the title translated into Portuguese (Enquanto agonizo), vouch for the 
temporal experience of modernity as marked by irreparable losses in the fields of 
metaphysics, theology and aesthetics. The author’s emphasis on the existential 
facets of the main narrative characters, through the artistic exploration of the 
phenomenon of death, reveals a philosophical dimension of faulknerian works that 
remain insufficiently studied by critics. Our goal in this thesis is to demonstrate – by 
recurring to the reflections of modern and contemporary philosophers such as Arthur 
Schopenhauer, Martin Heidegger, and Maurice Blanchot – how Addie Bundren’s 
ponderings from within her coffin connect death and life, perpetrating their silences 
and voids through all the constituent elements of the novel. The it into which the 
character transforms herself and her transient corpse are evidence of an existence 
that, even though changed by time, remains suspended in agony by the wheels of 
the wagon that takes the protagonist family to its final destination. Each of these 
wheels that sustains Addie and the rest of the Bundren family – except for Anse – 
can be named with concepts that remain in constant construction/deconstruction by 
the main characters in their philosophical monologues: death; existence; time; 
silence. In As I Lay Dying, these and other concepts become ontological issues. That 
is why philosophy helps us pave the way for a plethora of new analyzes of a novel 
that is sometimes reduced by criticism as a kaleidoscopic account of a Homeric 
family journey. 
 

Keywords: Literature and philosophy. American modernism. Death. Existence. Time. 
Silence 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Este trabalho se origina de uma questão incontornável e elementar que vem 

inquietando artistas, escritores e filósofos ao longo dos séculos: a finitude. Gênese e 

arremate inevitável e misterioso dos seres. Origina-se, ainda, do desejo de 

compreender as formas com que a tentativa de encarar de frente tamanha questão 

expande e enriquece as possibilidades de uma análise literária e, com isso, também 

contribui para a criação de novos caminhos para o corpo crítico contemporâneo que 

mantém viva a literatura e os estudos literários.  

Origina-se, por fim, da intenção de contribuir para os estudos sobre William 

Faulkner no Brasil através de uma análise filosófica de seu quinto romance 

Enquanto agonizo, publicado no ano de 1930, com o auxílio de determinadas 

reflexões filosóficas de pensadores como Arthur Schopenhauer (1788-1860), Martin 

Heidegger (1889-1976) e Maurice Blanchot (1907-2003) que, deixemos claro desde 

pronto,  servem apenas como ponto de partida para se pensar a obra de Faulkner 

como um verdadeiro exercício filosófico. Ao perfilarmos, dentro do romance, um 

cortejo histórico da morte, ao mesmo tempo em que apresentamos os 

desdobramentos filosóficos dessa instância na tessitura narrativa, compreendemos a 

paradoxal natureza de uma obra de arte que se recusa ao encaixamento de 

conceitos pré-definidos pelo ponto de vista científico e que redefine artisticamente a 

própria tríade morte-existência-tempo. 

Indubitavelmente, William Faulkner é um dos mais aclamados escritores 

modernistas. Influenciada pela prosa experimental de Sherwood Anderson e pelos 

trabalhos de John Keats e dos decadentistas franceses, sua prosa, principalmente 

aquela escrita na década de 1930, foi a primeira a ser comparada à de James 

Joyce, Marcel Proust e Virgínia Woolf. Para Robert Penn Warren (1966), após 

incorporar uma tendência realista, marcada pela prosa de Ellen Glasgow, a ficção do 

sul dos Estados Unidos assume contornos simbolistas para só depois, com a escrita 

de Faulkner, adquirir uma roupagem modernista mais radical. Para Peter B. High 

(1986, p. 176, tradução nossa) é por isso que a prosa sulista, quando comparada 

àquela produzida em outras regiões do país, parece ser “um pouco menos 

‘moderna’”.  
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Robert W. Hamblin e Charles A. Peek (1999) defendem, contudo, que 

diversos elementos característicos da ficção sulista ainda persistem na ficção 

faulkneriana. É o caso do emblemático símbolo de mansões decadentes que são 

misteriosamente destruídas – veja-se a semelhança entre a mansão de Thomas 

Sutpen, em Absalão, Absalão! (1936), que é assombrada por um fantasma e 

consumida pelo fogo ao final do romance, e o final apocalíptico do conto de Poe “A 

Queda da Casa de Usher”. Além disso, as pequenas cidades que são arquitetadas e 

povoadas pelas palavras de Faulkner são habitadas por tipos excêntricos que se 

veem repentinamente inundados por um passado enigmático que controla e mesmo 

destrói o presente.  

A ficção faulkneriana possui, dessa forma, elementos que a ligam tanto à sua 

tradição regional quanto ao movimento modernista como um todo. Composta por 

dezenove romances e cerca de setenta contos, a maioria dessas narrativas tem o 

Sul como cenário – à exceção de Uma fábula (1954) e Palmeiras Selvagens (1939). 

Quinze dos dezenove romances abrangem a saga Yoknapatawpha (VOLPE, 1967).  

O condado imaginário aparece pela primeira vez em Sartoris (1929), seu terceiro 

romance. Antes dele, já haviam sido publicados Paga de Soldado, em 1926, e 

Mosquitoes, em 1927, romances que não receberam atenção da crítica, mas que 

marcam “o início de uma experiência precisa e brilhante de explorações da verdade 

e perspectivas individuais do trabalho posterior de Faulkner” (HOFFMAN, 1966, p. 

37). 

Escrito durante o ano de 1929 e publicado um ano depois, Enquanto agonizo 

é o resultado da ênfase do autor nos aspectos existenciais das personagens por 

meio da exploração artística do fenômeno da morte. Isto revela-nos uma dimensão 

filosófica da narrativa que segue sendo pouco estudada pela crítica, conforme 

comprovaremos no desenrolar de nossas elucubrações. Nosso ponto de partida 

reside na hipótese de que, em Enquanto agonizo, vida e morte são, na realidade, 

uma só instância e não categorias mutualmente excludentes. O próprio título do 

romance em inglês, As I Lay Dying, evidencia que a morte é parte inalienável da 

vida, desenrolando-se continuamente em linha paralela à do existir. O ciclo 

infindável da morte, expresso no título do romance no idioma original, e a agonia, 

que figura no título traduzido para a língua portuguesa, atestam ainda a experiência 
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temporal da modernidade como marcada por irreparáveis perdas nos campos da 

metafísica, da teologia e da estética.  

Neste sentido, nosso objetivo primordial é o de evidenciar como as reflexões 

filosóficas sobre a linguagem feitas por Addie Bundren de dentro de seu caixão 

conectam e convocam ao centro narrativo a tríade morte-existência-tempo, que 

reverbera e perpetua seus silêncios por todos os elementos constituintes do 

romance. O it em que a personagem se transforma em seu  quase não-tempo e 

quase não-lugar jamais encontra repouso, precisamente porque seu cadáver em 

trânsito é evidência de uma existência que, mesmo transformada pelo tempo, 

permanece como que suspensa em agonia pelas rodas da carroça que levam a 

família protagonista até Jefferson. Cada uma dessas rodas que sustenta Addie e 

todo o restante da família Bundren – à exceção de Anse – pode ser nomeada com 

conceitos que permanecem em constante movimento de construção/desconstrução 

pelas reflexões artísticas das próprias personagens: morte; existência; tempo; 

silêncio. Em Enquanto agonizo esses e outros conceitos tornam-se questões 

ontológicas. 

Enfatizamos, portanto, que o tipo de diálogo que aqui buscaremos 

estabelecer é aquele em que a recorrência a certos conceitos filosóficos não se 

sobreponha ou engesse a análise dos elementos narrativos em si, mas adicione e 

nos permita uma melhor compreensão do texto literário. De acordo com Benedito 

Nunes (2011), no texto “Poesia e filosofia: Uma transa”, há três distintas relações 

que podem ser estabelecidas entre literatura e filosofia: a relação disciplinar, a 

relação supradisciplinar e a relação transacional. A relação disciplinar distingue 

literatura e filosofia como campos completamente apartados entre si. Enquanto a 

primeira pertenceria ao campo da fantasia e da criação verbal, a segunda 

pertenceria “ao do entendimento, da razão e do conhecimento do real” (NUNES, 

2011, p. 19). Nesta perspectiva, a filosofia encontrar-se-ia acima da literatura, posto 

que o pensamento filosófico, mediante a elaboração de conceitos, acaba por julgar e 

determinar a essência do literário. Ao compreendê-la como mera arte de imitação, já 

que no terreno da ficção pouco importam as questões de verdade ou falsidade, a 

filosofia relega à literatura o lugar do ilusório e do efeito meramente estético.  

A relação supradisciplinar, por outro lado, surge, sobretudo, com os primeiros 

românticos alemães, que defendiam a incorporação mútua das disciplinas. De 
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acordo com Benedito Nunes (2011, p. 25), “para os românticos alemães da primeira 

hora o nexo entre poesia e filosofia justificava um gênero misto de criação verbal, 

que nos daria obras de mão dupla”. No entanto, prossegue o crítico, é também 

verdade que nem sempre as duas disciplinas trilham o mesmo caminho lado-a-lado. 

Por vezes, faz-se necessário também compreender os pontos que distanciam a 

literatura da filosofia e vice-versa.   

Por isso, a relação que é chamada de transacional é aquela da qual tanto 

Benedito Nunes quanto nós buscamos nos avizinhar. A relação transacional define-

se por um “movimento de ir de uma a outra, portanto separadas, cada qual na sua 

própria identidade, sem que cada qual esteja acima ou abaixo de sua parceira” 

(NUNES, 2011, p. 29). Somente quando deixamos de tentar compreender literatura 

e filosofia em termos de superioridade ou inferioridade e quando percebemos que 

uma pode se aproximar da outra sem que seja necessária a assimilação entre elas e 

a consequente perda de identidade de ambas, somos capazes de promover um 

diálogo autêntico.  

Jayme Paviani (2009, p. 65), em “Traços filosóficos e literários nos textos”, 

assevera que há que se ter em mente que a literatura, como a filosofia, “tem o mérito 

de articular num só escrito todos os saberes” e que por isso também o 

estabelecimento de uma relação com base na superioridade e na inferioridade das 

disciplinas seria inviável. Tanto literatura quanto filosofia estão em pé de igualdade 

no que diz respeito à construção de pensamento – já que mesmo o pensamento 

conceitual necessita da imaginação criadora, posto que toda e qualquer reflexão é 

antes de tudo uma reflexão sobre as palavras – e, sobretudo, aos temas, pois “as 

questões filosóficas, estando em toda parte, encontram-se [...] de modo indireto, 

espontâneo, nas obras literárias” (PAVIANI, 2009, p. 68). 

Dito isso, destacamos ainda que nosso trabalho em muito se diferencia 

daqueles de críticos e teóricos como John K. Simon (1963), Thomas L. McHaney 

(1975), Martin Bidney (1987), Marco Abel (1995), e Stephen Kenneth Howard 

(1993), cujas considerações aproximam um ou outro trabalho de Faulkner ao 

sistema de pensamento de um determinado filósofo – como Jean-Paul Sartre, 

Friedrich Nietzsche e Arthur Schopenhauer – em termos de influência. É essencial 

enfatizar, embora reconheçamos os méritos de tais reflexões, que aquilo que 

propomos trilha caminhos opostos a estes que descreveremos a seguir. 
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John K. Simon, por exemplo, (1963) perfaz um caminho comparativo entre 

Enquanto agonizo, Santuário e A Náusea (1938) para afirmar que, tanto em 

Faulkner quanto em Sartre, a experiência central da ficção é o processo da morte: 

“seja a morte de verdade, a morte do momento, ou a morte entre objeto e 

observador” (SIMON, 1963, p. 220, tradução nossa). Apesar de certas diferenças, as 

semelhanças de metáforas e intenções entre os dois escritores são evidentes, diz 

Simon (1963). A tensão entre uma consciência e uma ameaça externa – “e a forma 

mórbida da metamorfose incontrolável que essa ameaça toma” (SIMON, 1963, p. 

218, tradução nossa) – seria, então, o coração pulsante de ambas as ficções e 

pensamentos. Não nos interessa trabalhar nesses termos1, de aproximação forçada 

de conceitos filosóficos, incorrendo em uma relação disciplinar, em que a filosofia 

surge como locus “do entendimento, da razão e do conhecimento do real” (NUNES, 

2011, p. 19), capaz de definir e, em certa medida, limitar uma obra literária, que 

acaba por ser subordinada “a conceitos instrumentais da filosofia – o que força a 

instrumentação da própria obra, convertida no reflexo de uma determinada 

concepção filosófica” (NUNES, 2012, p. 185). 

Nossa proposta é pensar a obra de Faulkner como o próprio meio encontrado 

pelo autor para revelar, ampliar e representar a abrangência das questões filosóficas 

que norteiam seu processo de escrita. Acreditamos que seus textos fictícios logram, 

em certo sentido, “filosofar” por si só, de dentro de seu próprio discurso, temas e 

personagens. Isso significa que, no que diz respeito ao desenvolvimento da análise, 

é preciso ter em mente que os romances da saga Yoknapatawpha – especialmente 

Enquanto agonizo, que jaz no foco desta pesquisa – são povoados por uma 

variedade de genuínos filósofos-personagens ou filósofos-narradores que podem ou 

não resolver questões filosóficas significativas de forma distinta e, muitas vezes, 

singular tendo como sustento a linguagem do silêncio e do vazio.  

Dito isto, acreditamos que exigir de um romance tão heterogêneo como 

Enquanto agonizo uma espécie de consenso filosófico em termos de influência 

parece-nos ser, pelo menos, improdutivo. Sempre haverá um ponto em que o 

conceito filosófico não servirá, porque a obra cria e recria seus próprios (quase- ou 

não-) conceitos ao seu bel-prazer. Porque tomamos o pensar filosófico e o literário 

como rebates dialógicos e complementares ao assombro da finitude, as reflexões 

 
1 Embora, evidentemente, concordemos em gênero e grau com a assertiva do autor sobre a morte 
constituir-se em experiência central da ficção faulkneriana. 
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filosóficas acerca da morte, do silêncio, do tempo e da existência a que faremos 

referência nos próximos capítulos abrem caminho para uma infinidade de novas 

análises de um romance que por vezes é reduzido pela crítica especializada a mero 

relato modernista caleidoscópico de uma jornada tragicômica.  

No capítulo 1, dissertamos acerca do advento e dos principais 

desdobramentos do movimento modernista no século que ficara conhecido como “a 

era das incertezas”. Em um tempo em que a realidade se fragmenta, as 

experimentações modernistas transformam a figura do narrador, bem como as 

categorias de tempo e espaço narrativos, e consolidam as técnicas do fluxo de 

consciência e a radicalização do monólogo interior. Na obra faulkneriana, deparamo-

nos com este mesmo mundo incerto e desumanizador de dentro do Sul dos Estados 

Unidos e com personagens presas a uma teia de conflitos internos e com este meio 

em um tempo que contém passado, presente e futuro imbricados entre si.  

Por isso, o universo ficcional faulkneriano permanece, para nós, estritamente 

ligado às questões basilares da existência. Contudo, mesmo sendo de fundamental 

importância nessa ficção, o papel da instância da finitude nessas narrativas, 

sobretudo naquelas que abrangem a saga Yoknapatawpha, não é 

pormenorizadamente investigado pela crítica especializada. Demonstraremos sua 

centralidade em diversas produções artísticas de Faulkner, sobretudo em Enquanto 

agonizo, de modo a aventar as formas com que a morte se apresenta como 

estruturante de uma visão de mundo de viés filosófico e, mais precisamente, 

existencialista em sua obra.  

No capítulo 2, além de detalhar certos pontos relacionados à estrutura, ao 

enredo e às personagens principais do romance, exploraremos cronologicamente a 

recepção crítica de Enquanto agonizo. A crítica inicial do romance – formada por 

Julia K. W. Baker (1930); Clifton P. Fadiman (1930); Henry Seidel Canby (1931); 

Maurice-Edgar Coindreau (1931); Edwin Muir (1935), dentre outros – considerava a 

centralidade da morte no romance como desacerto a ser relevado, pois reconhecia-

se, apesar disso, a qualidade das técnicas literárias utilizadas pelo autor. Isto porque 

os vários desdobramentos do tema da decadência incomodavam e inibiam a crítica 

a empreender análises mais minuciosas do grotesco indigesto tão caro ao romance. 

Anos mais tarde, Olga Vickery (1959) ofereceria a via de leitura mais costumeira da 
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fortuna crítica do romance: enquanto Addie enquadrar-se-ia no polo da ação, Anse 

seria parte integrante do polo da palavra.  

Exploramos mais sistematicamente tal polaridade nos entremeios do capítulo 

em questão para então convocarmos a crítica mais recente, como é o caso de Eric 

Sundquist (1983) e Donald M. Kartiganer (2010), que vê na morte real e figurativa de 

Addie a chave de compreensão do romance. É a morte, e não a dicotomia 

palavra/ação, aquela que define a maneira com que tais personagens atuam – ou 

optam por não atuar – em seu meio, como reflexo, precisamente, da experiência 

ainda latente de tal fenômeno. A morte é gênese de Enquanto agonizo e por isso ela 

se coloca como, simultaneamente, ausência e presença, palavra e ação. Assim 

também a exploração crítica e filosófica do fenômeno possibilita uma via de leitura 

para além das dicotomias. 

No capítulo 3, expomos os apontamentos do historiador Philippe Ariès, em 

História da morte no Ocidente (2003) de modo a analisar as distintas atitudes do 

homem diante da questão da finitude ao longo da história. Nas décadas iniciais do 

século XX, o local da morte, até então a cama do moribundo, passa a ser o do 

hospital e, com isso, veda-se a morte do mundo dos vivos. Como reação a esta 

insistência em varrer a morte e suas implicações para debaixo do tapete, surge uma 

gama variada de trabalhos artísticos que elegem a questão da finitude como alicerce 

em busca de um novo sentido para o absurdo da existência humana, como 

acreditamos ser o caso da obra faulkneriana como um todo e, mais especificamente, 

da saga Yoknapatawpha. 

Ponderamos, por fim, as considerações de proeminentes filósofos acerca da 

morte, como Sócrates; Platão; os Medievalistas; René Descartes; Immanuel Kant; e 

Arthur Schopenhauer, cujas reflexões contribuem para a insurgência e consolidação 

do pensamento existencialista. Martin Heidegger, expoente deste pensamento, 

afirma que renegar a presença da morte em nosso cotidiano e seu caráter 

determinante para nossas existências, seria o mesmo que renegar nossa própria 

essência, porque o Dasein é, antes de qualquer coisa, ser-para-a-morte. Para 

Maurice Blanchot, mais do que isso, a morte como parte inalienável da vida se abre 

infinitamente no espaço literário por ser, ao mesmo tempo, gênese e fim da palavra 

poética. 
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No capítulo 4, por fim, consideramos em detalhe o monólogo de Addie no 

intuito de demonstrar as formas com que a trama lexical do romance se faz e se 

desfaz em um movimento ininterrupto sempre a convocar, ao centro, não apenas a 

morte, mas o ato de estar continuamente a morrer. Com o auxílio das reflexões 

filosóficas de Heidegger, mais especificamente aquelas acerca da angústia e da 

morte, e de Blanchot, sobretudo aquelas acerca da morte e do silêncio no espaço 

literário, compreendemos que a ausência em Enquanto agonizo também se torna 

presença por meio do estatuto incerto da existência de Addie, que pode ser definida 

como um espaço em branco impreenchível. A consciência viva do cadáver de Addie 

constitui-se em um núcleo de vida que é também a morte, uma presença que é 

ausência, um movimento que é inércia. Neste romance, a morte deixa de ser 

conceito, portanto, para revelar-se como fundamento invisível da linguagem que 

enforma uma narrativa. 
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CAPÍTULO 1 

 
 

1.1 “O centro cede”: O Modernismo e a crise do Idealismo e da Metafísica  

 

Sabemos que as décadas iniciais do século XX protagonizaram o surgimento 

e o desenvolvimento do movimento modernista nos Estados Unidos e na Europa, 

movimento este que se caracteriza por uma perda metafísica, teológica e estética, o 

que altera essencialmente todas as esferas do saber até então consolidadas e, por 

consequência, a forma como o indivíduo se vê e se relaciona com seu entorno 

(RASCHKE, 2004).  Para o escritor irlandês William Butler Yeats, este é um 

momento histórico em que se perde a coerência e a possibilidade de entendimento 

do mundo. Assim, diz o poeta em seu “A Segunda Vinda”: “As coisas vão abaixo; o 

centro cede/Mera anarquia é solta sobre o mundo” (YEATS, 1957, p. 401)2. O 

mundo de valores estáveis do século anterior cede lugar a um mundo de valores 

relativos, um cuja constelação de ideias, crenças e valores ajudaram a moldar um 

novo panorama. É a queda de uma antiga ordem e o início da era de incertezas. 

A era vitoriana, que se estende desde meados de 1830 até os primeiros anos 

do século XX, protagonizou a ascensão e a expansão da burguesia, bem como a 

consolidação dos valores desta classe, como o otimismo em relação ao progresso 

tecnocientífico, a valorização de verdades universais e a crença na concepção 

newtoniana do universo, cujas leis são previsíveis, e que permanece, via de regra, 

sob o governo omnipotente de um Deus. Para o crítico norte-americano Daniel 

Joseph Singal (1987), em “Towards a Definition of American Modernism” está, ainda, 

imbuída na cultura vitoriana a repressão de todo e qualquer valor ou sentimento que 

se aproxime do irracional (ou seja, as paixões, o desejo, os instintos), tendo em vista 

a valorização da racionalidade humana expressa na dicotomia humano/animal, 

usada para definir arbitrariamente uma série de outras dicotomias – como 

homem/mulher; branco/negro; colonizador/colonizado – e que passa a cair por terra 

apenas com a publicação de A origem das espécies (1859) devido à premissa 

darwinista de que os seres humanos existem em um continuum com outros animais.  

 
2 Things fall apart, the centre cannot hold/Mere anarchy is loosed upon the world (YEATS, 1957, p. 

401). 
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Dessa forma, o surgimento do Modernismo remete a vários movimentos 

isolados (como o Simbolismo, o Impressionismo, o Cubismo, o Surrealismo) que 

ganharam em força e tamanho conforme as amarras vitorianas se afrouxavam e 

permitiam ao indivíduo lançar um novo olhar ao mundo que o circundava. De acordo, 

ainda, com Singal (1987, p. 12-13, tradução nossa): 

 

A meta quintessencial dos modernistas foi reconectar tudo o que a 
dicotomia moral vitoriana dividiu – integrar, novamente, o humano e o 
animal, o civilizado e o selvagem, e curar as divisões afiadas que o 
século dezenove havia estabelecido em áreas como classe, raça e 
gênero. Só assim, acreditavam eles, seria possível combater a 
concepção fundamentalmente desonesta de existência que os 
vitorianos propagaram, libertar os instintos e as emoções humanas 
naturais que o século dezenove havia engarrafado e, assim, 
restaurar a vitalidade à vida moderna. 

 

Debrah Raschke (2004) ressalta que as mudanças ocorridas nos anos finais 

do século XIX tiveram contribuições marcantes para a incerteza que caracterizaria 

os primeiros anos do século seguinte. Quando se rompe com a ideia de que o 

mundo é um relógio cujas engrenagens de funcionamento podem ser conhecidas 

por meio da razão, ou ainda, quando deixa de fazer sentido abrigar sociedades sob 

a tutela das premissas da ciência – que, na tentativa de controlar a natureza, cria 

conceitos, igualando o não-igual –, abre-se espaço, de um lado, à plurissignificação 

e, de outro, à fragmentação. A incerteza é, assim, tomada como ponto de partida 

para se conhecer e entender o mundo e, por extensão, a própria arte.  

No âmbito do literário, é imediata a compreensão de que a experiência desta 

época necessitava ser expressa literariamente por meio de novas abordagens e 

técnicas artísticas. Em um tempo em que a realidade se fragmenta, também 

convenções como a figura do narrador omnisciente, as categorias de tempo e 

espaço narrativos e os detalhes precisos caracteristicamente realistas que 

costumavam dar vida à personagens bem estruturadas caem por terra. Assim, 

escritores modernistas como Gertrude Stein, Ezra Pound e T.S. Eliot, influenciados 

pelos movimentos artísticos europeus como o Imagismo, o Surrealismo e o 

Cubismo, começam a experimentar com a linguagem e com novas técnicas 

narrativas em seus poemas. Cria-se, assim, uma linguagem feita de colagem, 

pensamento associativo, jogos verbais e outras experimentações radicais que 



21 
 

 
 

expressam a recusa à arte dita tradicional, às exigências institucionais e, sobretudo, 

às noções convencionais de tempo e espaço. 

No campo da prosa, vemos a personagem perder seus contornos nítidos, 

sendo sua consciência expressa no espaço narrativo de forma imediata, sem as 

dosagens e filtros do narrador. Quando desaparece essa figura mediadora, a ordem 

das sentenças e a coerência estrutural por ela anteriormente comandadas dão lugar 

à uma prosa que dilui a convencional tríade tempo, espaço e causalidade, outrora 

imprescindível para a imposição de uma ordem à realidade fictícia da obra. É 

característica destas obras, portanto, a recusa da noção de progresso da história, 

com um início marcado, movendo-se sempre em direção a um fim fechado em si 

mesmo. Na prosa modernista, passado, presente e futuro se fundem, partindo-se do 

pressuposto que, nas palavras de Anatol Rosenfeld (2006, p. 82), “a nossa 

consciência não passa por uma sucessão de momentos neutros como o ponteiro de 

um relógio, mas cada momento contém todos os momentos anteriores”. A tentativa 

de reproduzir esse continuum de níveis temporais dentro de uma narrativa dá lugar 

às técnicas do fluxo de consciência e à radicalização do monólogo interior, visando a 

exploração da caleidoscópica consciência humana após as descobertas de Sigmund 

Freud acerca do poder do inconsciente.  

O emprego de tais técnicas, pioneiramente empregadas por Dorothy 

Richardson, Virginia Woolf e James Joyce, ao darem ênfase ao turbilhão temporal 

do fluxo psíquico composto por pensamentos, sentimentos e memórias pressupõe, 

em contrapartida, o abandono da pontuação e certos elementos gramaticais, 

sintáticos e lógicos na tessitura textual. Vale lembrar que, via de regra, além de 

serem esteticamente radicais, as técnicas tanto da poesia quanto da prosa 

modernista tendem a edificar obras, ao mesmo tempo, formalmente complexas e 

inovadoras. Por isso, a imagem do autor por detrás dessas obras-primas é a de “um 

futurista, não o conservador da cultura, mas seu criador” (CHILDS; FOWLER, 2006, 

p. 145, tradução nossa). 
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1.1.1 O Modernismo nos Estados Unidos 

 

Nos Estados Unidos, a Guerra Civil, que durou de 1861 e 1865 até que a 

vitória dos estados do Norte alterasse radicalmente os poderes político e econômico 

do país, trouxe como consequência mais acesso e melhorias aos meios de 

transporte, o que acabou por democratizar, também, o acesso ao continente 

europeu e suas efervescências culturais. De acordo com Christopher MacGowan, 

em The Twentieth-Century American Fiction Handbook (2011), àquele momento 

“mais e mais americanos visitavam a Europa, motivados pela moda, pela curiosidade 

e pelo interesse pelo patrimônio cultural europeu” (MACGOWAN, 2011, p. 17, 

tradução nossa). Para William Thorp (1965, p. 41), ‘novo’ é palavra adequada para 

definir a literatura que se passa a produzir como resultado desse contato, “a nova 

poesia, o novo romance, a nova dramaturgia – e por todo canto havia regozijo 

porque com essa nova literatura a cultura americana tinha, finalmente, atingido sua 

maturidade”.  

A participação dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial “aumentou 

ainda mais a presença internacional que [o país] havia dado início ao final do século 

anterior” (MACGOWAN, 2011, p. 18, tradução nossa) de modo que, no início da 

década de 20, seu poder em escala global já começava a fincar raízes. Em 1929, 

com a queda da bolsa de Nova Iorque, e o início da recessão e de uma expressiva 

crise, a situação da nação americana, paralisada por forças econômicas e sociais, 

forçara seus escritores e intelectuais a se voltarem para sua própria história. Para 

muitos desses artistas, a vida social e cultural do país passara a ser sinônimo de 

esterilidade e colapso, por isso a ficção norte-americana é submergida em imagens 

de fragmentação, violência e destruição. A imagem de um mundo sórdido e 

cinzento, composto por indivíduos cheios de sonhos, embora perdidos num 

redemoinho de precariedades, aparece em autores como F. Scott Fitzgerald, aquele 

que ficou conhecido como “o historiador da era do jazz” (THORP, 1965, p. 128) e 

que resume, em linhas gerais, as implicações dos novos tempos nos parágrafos 

finais de Este Lado do Paraíso (1965, p. 275-276, grifo nosso): 

 

Como num sonho infindável, aquilo prosseguia; o espírito do passado a 
meditar sobre uma nova geração, a juventude eleita de um mundo 
perturbado e impuro, ainda romanticamente alimentado dos erros e dos 
sonhos já quase esquecidos de estadistas e poetas mortos. Ali estava uma 
nova geração a lançar os velhos brados, a aprender as velhas crenças, 
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através dos devaneios de longos dias e noites – uma geração destinada, 
finalmente, a meter-se naquele sujo e cinzento torvelinho, impelida por amor 
e por orgulho; uma nova geração dedicada, mais do que a última, ao medo 
da pobreza e ao culto do êxito; uma geração criada para encontrar todos os 
deuses mortos, todas as guerras terminadas, toda a fé no homem abalada.3 
 

Os ecos da truculenta Segunda Guerra reverberam na reerguida nação 

estadunidense, então uma das mais poderosas em termos econômicos e culturais, 

por meio da insurgência da Guerra Fria e seus percalços, como a corrida espacial e 

a constante ameaça de simpatizantes ou infiltrados do Comunismo. Além disso, o 

surgimento dos grandes veículos de comunicação em massa e o reconhecimento de 

uma nova conjuntura marcada por desafios políticos e culturais, gera inúmeras 

reflexões desejosas de diferentes formas artísticas que visassem expressar 

perspectivas e estilos não-convencionais. Nas palavras de Susan Hegeman (2010, 

p. 12, tradução nossa):  

 

 

Toda essa inovação radical ocorreu no contexto de um rápido e 
muitas vezes violento mundo em transformação. Duas guerras 
mundiais sangrentas sem precedentes acabariam efetivamente com 
a ordem imperial do século XIX centrada na Europa, e dariam início 
ao lento processo de descolonização que continuaria por grande 
parte do resto do século XX. À medida que a Europa e a América do 
Norte se tornavam cada vez mais industrializadas, os trabalhadores 
das zonas rurais eram atraídos para cidades cada vez mais 
densamente lotadas e culturalmente diversas. 
 

1.2 O Modernismo de William Faulkner na ficção do Velho-Novo Sul 

 
 

William Faulkner (1897-1962), nascido em New Albany, Mississippi, é, quiçá, 

um dos mais proeminentes autores da história da ficção norte-americana. Sua obra 

se liga tanto à tradição regional sulista quanto ao movimento modernista como um 

todo, do qual faz parte o escritor. A decadência do Sul dos Estados Unidos, onde o 

autor sempre viveu, jaz no centro de sua extensa obra, composta por dezenove 

romances e mais de setenta e cinco contos, além de adaptações fílmicas, roteiros 

 
3 As an endless dream it went on; the spirit of the past brooding over a new generation, the chosen 

youth from the muddled, unchastened world, still fed romantically on the mistakes and half-forgotten 
dreams of dead statesmen and poets. Here was a new generation, shouting the old cries, learning the 
old creeds, through a reverie of long days and nights; destined finally to go out into that dirty gray 
turmoil to follow love and pride; a new generation dedicated more than the last to the fear of poverty 
and the worship of success; grown up to find all Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken 
(FITZGERALD, 2009, p. 265, grifo nosso). 
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cinematográficos e poemas – que compreendem as primeiras incursões literárias do 

autor – reunidos nas coletâneas The Marble Faun (1924) e A Green Bough (1933). 

Faulkner está três gerações mais adiante dos Falkners que inicialmente se 

instalaram em Mississipi em 1839 para ali construir sua história particular. 

Exatamente como ocorre com as famílias pioneiras que habitam o universo ficcional 

do autor, entre a conjuntura histórico-social em que se insere Coronel Falkner, seu 

avô, e aquela em que se insere o escritor, há um divisor de águas: a Guerra Civil 

nos EUA e a consequente derrota do Sul em 1865, o que cambia, 

permanentemente, os poderes político e econômico da região. A partir de então é 

possível vislumbrar a proliferação de fábricas e o início da produção em massa; a 

construção de estradas e a produção quase ininterrupta de automóveis; bem como o 

advento de outros avanços técnico-científicos engendrados pelas mãos da 

humanidade que aumentavam as velocidades de locomoção e comunicação.  

O processo histórico e econômico da modernização e seus desdobramentos 

tiveram grande influência na criação dos aspectos mais íntimos das personagens de 

Faulkner, cuja reação a este mundo desumanizador – ou a sua inércia em relação a 

ele, em alguns casos – permanece, para nós, estritamente ligada às questões 

basilares da existência. No romance Enquanto agonizo (1930), por exemplo, uma 

modesta família de agricultores carrega em uma carroça, do campo até a cidade, um 

caixão que contém o corpo de sua matriarca. O pai Anse e os filhos Cash, Darl, 

Jewel, Dewey Dell e Vardaman empreendem verdadeira peregrinação do interior do 

condado imaginário de Yoknapatawpha até sua sede, Jefferson. A partir da chegada 

e do contato dessa família com uma nova malha urbana são tecidas as seguintes 

considerações: 

 

Vínhamos passando os letreiros havia algum tempo: os mercados, as lojas 

de roupas, as farmácias e as oficinas e as lanchonetes, e os quilômetros 

diminuindo nas placas: 5km. 3 km. Do alto de uma colina, quando subimos 

na carroça de novo, podemos ver a fumaça baixa e plana, parecendo imóvel 

na tarde sem vento. [...] Esta colina é de areia vermelha, cercada em ambos 

os lados por choupanas de negros; contra o céu à frente os cabos 

telefônicos correm, e o relógio do tribunal sobressai no meio das árvores 

(FAULKNER, 2002, p. 194-196).4  

 
4 Todas traduções apresentadas no corpo do texto são de Wladir Dupon, em publicação brasileira 

pela Editora Mandarim, do ano de 2002. 

We have been passing the signs for sometime now: the drug stores, the clothing stores, the patent 

medicine and the garages and cafés, and the mile-boards diminishing, becoming more starkly 
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Farmácias, lojas de roupas, cafés, a fumaça das fábricas, as linhas 

telefônicas: nada disso fazia parte, outrora, do mundo da família Bundren que, no 

romance, funciona como metonímia para a vida pré-capitalista dos pequenos 

fazendeiros do Sul dos Estados Unidos. Notemos que, na parte final do excerto, há a 

referência ao relógio do tribunal em meio às árvores. A imagem criada pelo narrador 

em questão remete à natureza submetida ao princípio de razão, mais 

especificamente à categoria do tempo. Mais adiante, o narrador constrói imagens 

opositivas provenientes do campo e da cidade – como a das mulas da parelha em 

contraposição aos carros da cidade; e a das ruas asfaltadas em contraposição aos 

vales –, de modo a evidenciar a colisão de dois mundos estranhos entre si.  

Ao final da narrativa, um dos integrantes da família Bundren, Darl, é enviado a 

um hospital psiquiátrico a pedido da própria família. Ao deixar o cemitério em que a 

matriarca acabara de ser enterrada, o rapaz se depara com dois homens à sua 

espera. Apesar de o rapaz parecer, de fato, abraçar a ideia da loucura que lhe 

impuseram – “‘Não é que eu,’ ele disse, depois começou a rir. O outro sujeito puxou 

Jewel de cima dele e ele sentou ali no chão, rindo” (FAULKNER, 2002, p. 202)5 – é 

preciso ressaltar que o riso de Darl está associado à loucura porque a personagem, 

quando em contato com a realidade estéril deste início de século, depara-se com 

seu caráter incompreensível. Essa afirmação se investe ainda mais de força quando 

Darl revela em seu último monólogo sua participação na Primeira Guerra: “Darl tinha 

um pequeno binóculo que comprou na França durante a guerra” (FAULKNER, 2002, 

p. 217)6. Conforme veremos no desenrolar deste trabalho, a faculdade de percepção 

intuitiva do rapaz, quando somada à sua realidade incerta e desoladora, contribui 

para que a experiência trágica da loucura lhe seja praticamente inevitável. 

Isto porque, no início do século XX, a imagem romântica do Sul do século XIX 

começa indubitavelmente a ser substituída por imagens mais correspondentes à sua 

realidade, parte devido aos eventos que marcaram o período e parte devido à 

coragem de escritores e jornalistas que começam a retratar sua terra como aquela 

 
reaccruent: 3 mi. 2 mi. From the crest of a hill, as we get into the wagon again, we can see the smoke 

low and flat, seemingly unmoving in the unwinded afternoon. […] This hill is red sand, bordered on 

either hand by negro cabins; against the sky ahead the massed telephone lines run, and the clock on 

the courthouse lifts among the trees (FAULKNER, 2010, p. 131-132). 

 
5 “‘It’s not that I,’ he said, then he begun to laugh. The other fellow pulled Jewel off of him and he sat 

there on the ground, laughing” (FAULKNER, 2010, p. 137). 
6 “Darl had a little spy-glass he got in France at the war” (FAULKNER, 2010, p. 146). 
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marcada pelo racismo, pelo barbarismo religioso e pela esterilidade intelectual. O 

título de “The Hint Tit”7, por exemplo, de Andrew Nelson Lytle (1930), crítico sulista 

contemporâneo à Faulkner, alude a uma expressão utilizada quando alguns porcos 

recém-nascidos precisam sugar as tetas com menos leite da progenitora. O título 

remete ao sentimento do autor com relação ao futuro dos sulistas em um mundo 

predominantemente industrial. Após uma descrição minuciosa das atividades 

familiares rurais que demandam tempo e cuidado, o autor disserta acerca da 

chegada da industrialização, que acelera e aperfeiçoa essas atividades, mas que 

subtrai um tempo do trabalho do homem sulista que não é substituído por atividades 

culturais ou de lazer. A rotina é quebrada e toda a vida agrária, cultural e social 

desse grupo se modifica.  

Para Alfred Kazin (1970, p. 364, tradução nossa), quando a esse cenário 

somam-se as sequelas das Grandes Guerras, pode-se dizer que “os Americanos 

não possuíam, pela primeira vez, nem senso de História, nem o consolo dos valores 

tradicionais”. Por essa razão, ainda segundo Kazin (1970, p. 465, tradução nossa), 

no âmago das preocupações literárias de Faulkner jaz a obsessão pela agonia: “a 

agonia de uma cultura, a sua cultura; mas tem sido, ainda mais, a agonia de sua 

relação com tal cultura” e de seus inúmeros esforços para projetá-la, no espaço 

literário, como locus de uma tradição morta constantemente retomada por meio de 

memórias afetivas. “Esse era William Faulkner”, dizem Malcolm Bradbury e Richard 

Ruland (1991, p. 313, tradução nossa), que permaneceu “interessado [...] nas dores 

onerosas da história do Sul e suas relações com a crise da psiquê moderna”. 

Faulkner escreve sobre o Sul de dentro dele, ambientando seus trabalhos ora 

no condado imaginário de Yoknapatawpha – lembremos: quinze dos dezenove 

romances abrangem essa saga –, ora em cidades que fazem referência a cidades 

reais dos Estados Unidos. Tendo em vista que, neste trabalho, as histórias 

pertencentes à saga estão no foco de nossa pesquisa, é de imprescindível 

necessidade, para nós, a retomada da própria origem da palavra “saga”, que remete 

aos séculos iniciais da Idade Média. As sagas têm início por volta do ano de 1120, 

mais especificamente na Islândia, expandindo-se, posteriormente, a outras nações 

escandinavas. Transmitidas oralmente, as sagas buscavam narrar as histórias 

 
7 Artigo pertencente à coletânea I’ll Take My Stand: The South and the Agrarian Tradition (1930) que 
contém reflexões de doze intelectuais sulistas, dentre eles Allen Tate e Robert Penn Warren, que se 
posicionam contra a invasão industrial em progresso empreendida pelo Norte. 
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lendárias de gerações que habitavam o imaginário coletivo de uma nação. Para 

André Jolles (1976) em Formas simples, a saga provém da tradição oral, da história 

livre e caótica de uma determinada família repassada de geração em geração. O 

repertório histórico deste tipo de narrativa distingui-o do mito e dos contos de fadas, 

por exemplo, justamente porque o passado funcionaria como uma espécie de fio 

condutor das diversas estórias que resistem à implacabilidade do tempo. 

A estudiosa faulkneriana brasileira Alessandra Grangeiro (2011, p. 69) chama 

atenção, destarte, para o fato de que uma saga “pretende fazer uma narração 

fecunda de incidentes em que não somente as ações individuais são importantes, 

mas as dos grupos inseridos em um espaço definido”. É importante não perder de 

vista, portanto, que, na obra faulkneriana, todos esses ciclos familiares e coletivos 

permanecem fortemente conectados “como se cada novo livro fosse uma corda ou 

um segmento de uma situação maior que está sempre na mente do escritor” 

(COWLEY, 1967, p. 7).  

Uma das evidências de que Yoknapatawpha estaria no centro das 

preocupações literárias do autor aparece na primeira publicação de The Portable 

Faulkner, editado por Malcolm Cowley em 1946. Já que as sagas das famílias 

sulistas – como os Sartoris, os Sutpens, os Compons, os Bundrens, os Snopes – 

podem ser lidas como o próprio eixo da obra de Faulkner, para essa edição de The 

Portable Faulkner o autor desenhou um mapa de seu condado imaginário, com 

explicações detalhadas dos sítios em que suas mais famosas narrativas tomaram ou 

ainda tomariam forma. Retomaremos o estudo deste mapa no Capítulo 3 deste 

trabalho. Por ora, basta saber que através das indicações do mapa, além de divisar 

os locais onde as principais estórias se desenvolvem, é possível compreender 

visualmente a invariável conexão que se opera entre elas. Precisamente por meio da 

retomada da história coletiva de Yoknapatawpha e das várias estórias individuais 

daqueles que habitam o condado – que, manifestamente, embrenha-se com a 

própria História da região de onde escreve o autor –, pode-se dizer que Faulkner 

investe de significado social seu universo ficcional particular.  

Conforme mencionamos, no centro de nossas atenções estarão os romances 

que fazem parte da saga, a saber: Sartoris (1929); O Som e a Fúria (1929); 

Enquanto Agonizo (1931); Santuário (1931); Luz em Agosto (1932); Absalão, 

Absalão! (1936); Os Invencidos (1938); A Aldeia (1940), Desça, Moisés (1942), O 
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Intruso (1948), Réquiem por uma Freira (1951), A Cidade (1957), A Mansão (1959) e 

Os Desgarrados (1962). 

 

1.2.1 A saga Yoknapatawpha: breves considerações 

 

Em 1929, Faulkner publica Sartoris8 e, com ele, inaugura a história do 

condado imaginário de Yoknapatawpha, que “se torna uma paisagem literária 

populosa, rica e quase real onde temas universais poderiam ser trabalhados” 

(BRADBURY; RULAND, 1991, p. 309, tradução nossa). Ficcionalmente situada no 

Estado do Mississippi, a comarca ordena-se em volta da cidade-sede de Jefferson e 

estende-se por mais de seis mil quilômetros quadrados. A origem do condado – que 

possui uma população de 15,611 habitantes, sendo 6,298 brancos e 9,313 negros 

(COWLEY, 1946) – data desde 1699, ano que marca o nascimento de Quentin 

MacLachan Compson na Escócia. O pioneiro migra para o condado em 1746 e, a 

partir dos anos iniciais do século XIX, já se era possível vislumbrar a gênese e 

expansão das famílias que se tornariam velhas conhecidas dessa ficção, como os 

McCaslins e os Beauchamps.  

Em 1833, chega ao condado o lendário Thomas Sutpen, cuja história será 

reacessada em Absalão, Absalão!, (1936) que se configura em uma tensão de 

diferentes perspectivas daqueles que só conhecem o passado por meio de histórias 

divergentes e lacunares. Nesse romance diversos narradores se revezam para 

contar, recriar, inventar, cada um ao seu modo e nunca de forma autoritária, a 

história de Sutpen no esforço de reativar, em contrapartida, uma memória coletiva 

do local. Em torno de 1830 ocorreria a fundação de Jefferson, a sede do condado, 

que é cenário de romances diversos, como é o caso de Sartoris e Enquanto 

Agonizo. A partir de sua fundação, que é minuciosamente descrita no romance 

Requiém para uma freira (1951), finda-se o processo de apropriação das terras que 

então pertenciam aos nativos.  

Os anos de 1840 a aproximadamente 1850 marcam o desenvolvimento tanto 

das pequenas cidades quanto das plantações das grandes aristocracias que 

 
8 Antes dele, já haviam sido publicados os romances Soldier’s Pay, em 1926, e Mosquitoes, em 1927, 

que não receberam tanta atenção da crítica, mas que marcam “o início de uma experiência precisa e 
brilhante de explorações da verdade e perspectivas individuais do trabalho posterior de Faulkner” 
(HOFFMAN, 1966, p. 37). 
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subsistem da venda e exportação de seus produtos em um regime estritamente rural 

e escravocrata. Como de fato adveio na História do Sul dos Estados Unidos, os 

quatro anos que perfazem o intervalo entre os anos de 1861 e 1865 também mudam 

os rumos da história fictícia do condado. Derrotada pelos estados do Norte, a antiga 

sociedade aristocrata e escravocrata tem agora de se acostumar às invasões cada 

vez mais pungentes da sociedade industrial nortista, que acabou por enfraquecer o 

poder de boa parte das antigas propriedades rurais e criou uma nova ordem social 

composta por uma aristocracia decadente; vendedores e outros profissionais 

liberais; os brancos mais pobres e os chamados white trash; e os negros que, em 

sua maioria, mesmo libertos, continuaram a trabalhar nas grandes plantações ou 

nas casas de famílias de classe média. 

Se na ficção faulkneriana as barreiras entre memória e imaginação são 

permeáveis – notemos as constantes e, por vezes, frustradas tentativas de 

reconstrução da história do patriarca Sutpen em Absalão, Absalão! via recordação –, 

também é tênue a linha que separa a ficção do fato histórico. Em Yoknapatawpha, 

vislumbramos o discurso ficcional reaproveitar os dados históricos e sociais dos 

Estados Unidos ao sublinhar na tessitura narrativa mudanças em toda a conjuntura 

social e econômica do condado. A construção de estradas e rodovias abre caminho 

ao progresso, por um lado, e à decadência, por outro. Às pioneiras famílias 

aristocratas resta a nostalgia e a glória do passado, tempo esse que se alastra por 

um presente marcado pela decadência e pela desintegração.  

Personagens que são verdadeiros guardiões mortos-vivos do Velho Sul são 

incorporados e, ao mesmo tempo, expelidos de uma nova ordem a qual não se 

adaptam. Por conta disso, a memória opera, para grande parcela das personagens 

faulknerianas, como uma força duplamente poderosa – porque faz perdurar aquilo 

que já foi transformado pelo tempo – e insistente – porque termina por acessar, 

interpretar e, em alguns casos, transformar o passado a seu bel-prazer. 

Personagens como Bayard Satoris, Quentin Compson, Darl Bundren e Joe 

Christmas, para citar apenas alguns, permanecem presas no exato ponto de cisão 

entre os valores de outrora e os novos valores de uma sociedade cega aos fascínios 

do capitalismo industrial, justamente em meio ao processo que transforma a 

permanência em renovação. Para Thorp (1965, p. 265), é dessa forma que: 
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Romance por romance, conto por conto, Faulkner coloniz[a] e 
povoo[a] seu condado, por vezes voltando a épocas distantes para 
descobrir um erro antigo, às vezes contando um caso de sua época, 
até que toda uma sociedade surja sob seu punho. 

 

Com a chegada do século XX, vemos insurgir a perniciosa força da família 

Snopes, incontestavelmente aquela que mais lucra com o advento da nova ordem, 

pois seus integrantes abraçam a lógica do comércio e do acumulo de capital a 

qualquer custo. Os romances A Aldeia (1940), A Cidade (1957), A Mansão (1959) 

narram a ascensão e queda da família, comandada por Flem Snopes que, devido ao 

grande número de lotes e ações adquiridas nos últimos anos, não apenas substitui 

Bayard (o velho), de Sartoris (1929), em sua função no banco, mas também 

persuade o pragmático Jason Compson, de O Som e a Fúria (1929)9, a vender a 

ínfima parte de terra que ainda pertencia à família aos negociantes.  

Flem garantira a Jason que um campo de golfe seria construído onde antes 

jazia a propriedade dos Compsons e que a nova empreitada seria batizada com o 

sobrenome da família, o que, na realidade, não acontece. Levando-se em 

consideração que outros terrenos já haviam sido vendidos por Mr. Compson a fim de 

custear os estudos de Quentin em Harvard, aos Compsons, a partir do ano de 1943, 

não resta nada, apenas uma vida “contada por um idiota, cheia de som e 

fúria/significando nada” (SHAKESPEARE, 1992, p. 110). Orientados por valores que 

já não mais se fazem valer e por uma história repleta de lacunas que, por 

consequência, torna-se especulação, as personagens que habitam a ficção de 

Faulkner permanecem emocionalmente investidas por um lado, do Antigo e, por 

outro, do Novo. 

George Marion O’Donnell, em seu ensaio “Faulkner’s Mythology”10, afirma que 

os romances do autor se constroem em torno de um mito edificado com base no 

conflito entre forças tradicionais e de mudança, ou seja, “entre o tradicionalismo e o 

 
9 O Som e a Fúria, quarto romance do autor e um dos mais aclamados pela crítica, narra a história da 

decadência da família Compson por meio de três narradores, cujos registros em primeira pessoa se 
desenrolam a partir das técnicas do fluxo de consciência e do monólogo interior: Benjamin (Benjy) – 
um deficiente mental de trinta e três anos –, Quentin – o estudioso rapaz da família que é calouro da 
universidade de Harvard – e Jason – o mais velho e mais perverso dos irmãos. O último capítulo é 
narrado em terceira pessoa e descreve um dia na vida da criada da família, Dilsey. Os três 
monólogos dos Compson giram em torno das escolhas feitas por sua única irmã, Candace (Caddy), 
cujas consequências contribuem para o colapso da família. 
10 Perfazendo paralelos entre o universo ficcional faulkneriano e o épico antigo, a tragédia grega e o 
mito bíblico, a crítica mítica seria, para Robert W. Hamblin (2004), uma das primeiras vertentes a 
destacar o caráter universal dessa prosa – sobretudo entre os anos de 1950 e 1960, que sucedem o 
recebimento do prêmio Nobel de Literatura pelo modernista. 
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mundo moderno antitradicionalista em que a região está imersa” (O’DONNELL, 

1966, p. 23, tradução nossa)11. Nessa lógica, no romance Sartoris, por exemplo, 

Bayard (o velho) e o curandeiro Velho Falls representariam as forças tradicionais, 

enquanto os Snopes retratariam a força da civilização industrial nortista que invadiu 

e conquistou o Sul, “os modernos empresários e oportunistas que agem sem senso 

histórico e apenas para seu próprio interesse” (BRADBURY; RULAND, 1991, p. 310, 

tradução nossa). Nessa perspectiva, os irmãos Quentin e Benjy Compson, de O 

Som e a Fúria, por outro lado, alinhar-se-iam ao tradicionalismo característico dos 

Sartoris, enquanto Jason – que, além de outros feitos, entregara “a preço de 

banana” as últimas terras da família justamente àquele cuja prática de valores 

acabara por gradualmente exterminar os Compsons da história – alinhar-se-ia ao 

oportunismo característico dos Snopes (O’DONNELL, 1966).  

Mais do que isso, na visão de O’Donnell não é mera coincidência que 

Faulkner tenha escolhido Quentin para reaparecer em Absalão, Absalão! em busca 

das peças que formariam o quadro final da história de Thomas Sutpen – peças 

essas que jamais se encaixam, já que nesse romance trabalha-se com a 

possibilidade de  múltiplas versões contraditórias de um mesmo fato que, mesmo 

assim, são não-excludentes entre si. Isto porque, Quentin, um representante 

exemplar do polo do tradicionalismo dos Sartoris, comete suicídio anos depois em O 

Som e a Fúria em decorrência não unicamente, mas principalmente do 

conhecimento que adquirira acerca da história da ascensão, queda e, finalmente, 

destruição do Velho Sul – representada no romance pelo incêndio da opulenta 

 
11 O conceito aqui expresso por O’Donnell é, para Robert W. Hamblin (2004), fruto do que o editor 

Malcolm Cowley expõe na introdução de The Portable Faukner (1946) e não exatamente o que 

Faulkner afirmaria sobre sua ficção em palestras e aulas que podem ser acedidas em livros como 

Faulkner in the University (1957). De fato, eis o que afirma Cowley (1967, p. 11, tradução nossa) em 

sua introdução: “Conforme passava o tempo, mais e mais os homens da velha ordem descobriam 

que possuíam inimigos sulistas também; eles precisariam lutar contra uma nova classe exploradora 

[...]. Na batalha entre os clãs dos Sartoris e a tribo inescrupulosa dos Snopes, os Sartoris foram 

prematuramente derrotados por conta de seu código moral tradicional”. Ora, é verdade que o editor 

Malcolm Cowley acabara por, nas palavras de Kevin Railey (2004, p. 68, tradução nossa), “definir 

Faulkner como um artista em termos de originalidade e inventividade formal” em seus próprios termos 

– o que, como qualquer teoria que se diz objetiva, trouxe à superfície determinadas ideologias e 

juízos de valor. Por outro lado, é também verdade que os estudiosos de Faulkner tendiam e, em certa 

medida, ainda tendem, a aplicar, como verdade absoluta, as assertivas do escritor com relação à vida 

e à arte ao seu trabalho. Portanto, sem deixar de considerar o apontamento crítico de Robert W. 

Hamblin em relação às limitações tanto de O’Donnell quanto de Cowley, precisamos atestar não 

apenas a validade crítica de ambos, mas também a importância desses primeiros críticos na 

divulgação e consolidação da obra faulkneriana inicialmente nos Estados Unidos e, posteriormente, 

no mundo. 
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mansão dos Sutpen –, o que confirma a derradeira conclusão de O’Donnell: a de 

que a obra de Faulkner está voltada por completo à tragédia.  

Diante de uma realidade em pedaços, o legado de que Quentin é receptor 

apresenta-se como obscuro ao longo da narrativa e, mesmo ao final, impossível de 

ser não apenas aludido com precisão, mas, principalmente, restaurado. Obcecado 

com os ideais de pureza, honra e história, Quentin abraça a morte como objetivo a 

curto prazo. Em seu último dia de vida, o leitor depara-se com as tentativas 

frustradas do rapaz em evitar as manifestações diárias do tempo cronológico a 

qualquer custo, como o ressoar dos sinos da igreja ou o tiquetaquear do relógio de 

bolso que pertencera ao seu avô: “Porque o pai disse que os relógios matam o 

tempo. Ele disse que o tempo morre sempre que é medido em estalidos por 

pequenas engrenagens; é só quando o relógio para que o tempo vive”12 

(FAULKNER, 2012, p. 93).  

J. Hillis Miller, em seu ensaio de título “Time in literature” (2003), chama 

atenção para o fato de que o estudo do tempo nas obras literárias constitui-se em 

trabalho minucioso e difícil, posto que cada obra possui um senso distinto dessa 

instância. As análises críticas da temporalidade na literatura geralmente se separam 

em três categorias: há as análises gramaticais – é o caso dos três primeiros Figuras 

(1967-1970), de Gerárd Genette –; as análises lógicas – é o caso da trilogia Tempo 

e Narrativa (1983-1985), de Paul Ricoeur – e, por fim, as análises retóricas – é o 

caso do ensaio “A retórica da temporalidade” (1969), de Paul de Man. Pode-se dizer 

que a análise de Miller acerca da instância do tempo nas obras de Faulkner é 

retórica – ao considerar não apenas o texto, mas também seu efeito sobre o leitor –, 

e sua primeira conclusão tem a ver com o fato de que o tempo, para o modernista de 

Mississippi, existe como uma instância que contém passado, presente e futuro 

imbricados entre si. Esse emaranhado daquilo que, dentro do tempo cronológico 

subsiste como separação temporal e espacial, é acessado pelas múltiplas 

perspectivas das personagens que, via consciência interna, acabam por transcender 

as limitações do tempo e do espaço muitas vezes, como é o caso de Quentin, via 

morte. 

 

 

 
12 “Because Father said clocks slay time. He said time is dead as long as it is being clicked off by little 

wheels; only when the clock stops does time come to life” (FAULKNER, 1990, p. 73). 
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1.2.2 A ficção faulkneriana e a centralidade da instância temporal  

 

O problema da espacialização do tempo nas línguas do Ocidente, ou seja, a 

recorrência a termos e imagens que transformam o tempo em espaço, fora antes de 

tudo reconhecido por Martin Heidegger em Ser e Tempo (1927). Temos no 

movimento dos ponteiros do relógio um exemplo seminal dessa espacialização13. 

Nas obras literárias, também o tempo se arrasta pela sequência espacial das 

palavras e dos capítulos. Por isso, “o principal veículo da expressão alegórica do 

tempo em Faulkner é o movimento dos corpos humanos através do espaço” 

(MILLER, 2003, p. 91, tradução nossa).  Para André Bleikasten (1973), em Enquanto 

agonizo, a relação espaço/tempo é expressa, sobretudo, na relação 

movimento/inércia. Figuras e espaço estão em movimento – a parelha; o cavalo de 

Jewel; os urubus em círculos sobre a carroça da família; o rio em fluxo – 

precisamente por conta da inércia, que estaria investida de um movimento latente. O 

conceito de imobilidade dinâmica de que fala o autor tem justamente a ver com o 

fato de que é o corpo estático da matriarca Addie o que obriga a família a se pôr em 

movimento.  

Em Faulkner, portanto, nem sempre a imobilidade permanece associada à 

morte, enquanto a mobilidade permanece associada à vida. Em Santuário (1931), 

por exemplo, a falta de movimento é, de fato, equivalente à morte e, por 

consequência, ao triunfo momentâneo do mal representado pela figura de Popeye14. 

Em O Som e a Fúria, a imobilidade é aquilo que Quentin busca, por não aceitar a 

necessidade do fluxo da vida representado pela mudança, ao mesmo tempo em que 

permanece caminhando, lutando contra a projeção de sua própria sombra e todas as 

outras instâncias espaciais que remetem ao tempo, embora a empreitada seja 

impossível, o que a própria personagem termina por atestar: “Acho que para se 

perder [no] tempo é preciso pelo menos uma hora, quando se levou mais que toda a 

 
13 Apenas a título de curiosidade, a palavra “relógio” é mencionada 53 vezes em O Som e a Fúria. 
14 A figura de Popeye, o homem sem valores que estupra e corrompe a estudante Temple Drake, é 
descrita como contendo “aquela viciosa e superficial qualidade de estanho cunhado” (FAULKNER, 
1980, p. 7), cujo rosto “acabava de repente, como rosto de boneca de cera colocado muito próximo a 
um fogo excessivamente vivo e ali esquecido. Corrente de platina lhe atravessava o colete, tal fio de 
teia de aranha” (FAULKNER, 1980, p. 9). Claramente, as descrições metálicas fazem alusão à 
invasão e à expansão da modernidade na região, enquanto Popeye representaria, em contrapartida, 
os resultados perniciosos dessa nova conjuntura nos indivíduos. Sem valores como honra e lealdade, 
“o homem que se adaptou à sociedade moderna é uma espécie de caixa registradora humana” 
(VOLPE, 1967, p.21, tradução nossa). 
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história para entrar na progressão mecânica” (FAULKNER, 2012, p. 90)15. Em 

Enquanto agonizo e Luz em Agosto (1932), por outro lado, a falta de movimento 

decorre do próprio movimento que, de tão lento, causa no leitor a falsa sensação de 

imobilidade. No caso de Enquanto agonizo, Darl Bundren, em seu décimo monólogo, 

ao relatar o movimento da carroça, diz: “Vamos em frente, com um movimento tão 

enfadonho, tão sonolento que parece que nem prosseguimos, como se o tempo e 

não o espaço diminuísse entre nós e o cavalo” (FAULKNER, 2002, p. 94).16 De 

forma análoga, em seu décimo segundo monólogo, as categorias de espaço e 

tempo são confundidas uma pela outra:  

 

O rio não tem mais de noventa metros de largura, e o pai e Vernon e 

Vardaman e Dewey Dell são as únicas coisas à vista que não 

pertencem àquela solitária monotonia de desolação tendendo da 

direita para a esquerda com aquela tremenda precisão como se 

tivéssemos atingido o lugar onde o movimento do mundo devastado 

se acelerasse bem antes do derradeiro precipício. Mas ainda assim 

eles parecem pequenos. É como se o espaço entre nós fosse tempo: 

uma irrevogável qualidade. É como se o tempo, não mais correndo 

antes de nós numa linha minguante, agora corresse paralelo entre 

nós como um fio envolvente, a distância sendo o dobro acrescido do 

fio e não o espaço que nos separa (FAULKNER, 2002, p.127-128, 

grifos nossos).17 

 

O movimento das águas do rio é descrito como uma monotonia desoladora 

que segue da direita para a esquerda, e a família Bundren aparece minimizada 

diante dele: as personagens são, de certa forma, parte desse movimento; são um só 

com este mundo devastado. Finalmente, o espaço que separa Darl de Anse, 

Vernon, Vardaman e Dewey Dell se transmuta no tempo, enquanto o tempo parece 

correr paralelamente entre eles, como um fio – sendo a distância que os aparta a 

soma do cumprimento deste fio e não o espaço em si.  

 
15 “I suppose it takes at least one hour to lose time in, who has been longer than history getting into 
the mechanical progression of it” (FAULKNER, 1990, p. 72). 
16 We go on, with a motion so soporific, so dreamlike as to be uninferant of progress, as though time 

and not space were decreasing between us and it (FAULKNER, 2010, p. 62). 
17 The river itself is not a hundred yards across, and pa and Vernon and Vardaman and Dewey Dell 

are the only things in sight not of that single monotony of desolation leaning with that terrific quality a 
little from right to left, as though we had reached the place where the motion of the wasted world 
accelerates just before the final precipice. Yet they appear dwarfed. It is as though the space between 
us were time: an irrevocable quality. It is as though time, no longer running straight before us in a 
diminishing line, now runs parallel between us like a looping string, the distance being the doubling 
accretion of the thread and not the interval between (FAULKNER, 2010, p. 85, grifos nossos). 
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“O significado dessas imagens em particular está naquilo que revelam sobre a 

própria concepção de Faulkner acerca do Tempo”, assegura Karl E. Zink (1956) em 

seu estudo sobre a imobilidade na prosa faulkneriana. Quando espaço e tempo não 

apenas se confundem, mas um se torna o outro, de certa maneira, escapa-se do 

falso tempo que marca o ontem, o hoje e o amanhã. Entretanto, essa tentativa de 

viver para além do tempo mensurável – expressa mais explicitamente por Darl 

Bundren na sentença “Se você pudesse se desfazer no tempo. Seria agradável. 

Seria agradável se a gente pudesse se desfazer no tempo” (FAULKNER, 2002, p. 

180)18 e por Quentin do início ao fim de seu solilóquio –   não se restringe apenas a 

imagens de imobilidade. Ela se firma como conceito pulsante na ficção faulkneriana 

por meio das imagens do passado, que exerce desmedido poder sobre o presente.  

Para Zink (1956), inclusive, é limitado por parte da crítica considerar que as 

três primeiras seções de um romance como O Som e a Fúria abrigam relatos 

apreendidos por meio da técnica de stream of consciousness. Eles são, antes de 

tudo, “um relato de um flash instantâneo de memória” (ZINK, 1956, p. 300-301, 

tradução nossa), sendo a substância de seus devaneios o passado. Assim, na 

consciência das personagens do presente instaura-se a ordem do passado, a guiá-

las com destreza e doses de sadismo. Para Faulkner, o passado não é espólio 

morto relegado às páginas da história apenas por ter ocorrido há anos ou mesmo 

décadas; “o passado é uma consciência total atemporal” (ZINK, 1956, p. 300, 

tradução nossa) e, portanto, fora do espaço, que ressurge pelas frestas do agora e 

revela sua participação invariante em cada minuto e momento que já é passado: “O 

passado nunca está morto. Nem sequer é passado” (FAULKNER, 1951, p. 73), nos 

diz Gavins Stevens em Réquiem por uma freira (1951).  

Mais do que isso, os infindáveis flashbacks de eventos do passado são 

acessados, por vezes, a partir de distintos pontos de vista, como em uma obra de 

arte cubista. Nesse sentido, vale a pena retomar o que diz Anatol Rosenfeld (2006) 

acerca da desrealização que se opera nos movimentos artísticos modernistas, 

quando a arte deixa de ser mimética e, por consequência, o sujeito que ela retrata 

também sofre alterações significativas. No Cubismo, em especial, busca-se 

representar de todos os ângulos, como se o artista estivesse se movimentando em 

torno daquilo que retrata. O rompimento que se opera com os padrões estéticos até 

 
18 If you could just ravel out into time. That would be nice. It would be nice if you could just ravel out 

into time (FAULKNER, 2010, p. 121). 
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então vigentes é justamente o de problematizar a visão e a representação únicas. O 

mesmo pode ser dito sobre os trabalhos artísticos de Faulkner, sobretudo quando 

tomamos em mãos O Som e a Fúria, Enquanto agonizo e Absalão, Absalão!. No que 

diz respeito, notadamente, à Absalão, Absalão! faz-se fundamental mencionar o 

excerto que descreve, nas primeiras linhas do texto, o momento em que Quentin 

começa a ouvir de Rosa Coldfield os preâmbulos de seu relato: 

 

Então, no longo desassombro das coisas assombrosas, pareceu a 
Quentin que os via, invadindo num rompante as cem milhas 
quadradas de uma terra calma e surpresa, e do silencioso Nada 
arrancando violentos a casa e os jardins formais para assentá-los de 
chofre como quem bate a cartada, criando Sutpen’s Hundred à 
ordem pontifical, imóvel, em palma erguida, nesse Faça-se Sutpen’s 
Hundred como o primordial Faça-se Luz. Então o ouvido concorde 
perceberia dois Quentins separados — o Quentin Compson que no 
Sul se preparava para Harvard, no coração do Sul morto e acabado 
em 1865 e que só fantasmas aturdidos, ultrajados, gárrulos agora 
povoavam, ele escutando ali, por força escutando, o fantasma que se 
recusara enfim à quietude que outros, e por mais tempo, guardaram, 
e lhe contava como os idos foram daquele tempo fantasma também; 
e o Quentin Compson que não tinha pela pouca idade merecimento 
para ser um fantasma e contudo e apesar de tudo por força o era já, 
que no coração do Sul nascera e se criara, como ela — os dois 
Quentins separados e um com o outro falando no silêncio dos 
ausentes que não carece linguagem, assim: Parece que o tal 
demônio — chamava-se ele Sutpen (coronel Sutpen) — coronel 
Sutpen (FAULKNER, 1999, p. 9)19. 

 

No desenvolvimento do relato, o passado retorna com tamanha força que 

Quentin vê desenrolar-se diante de seus olhos, em questão de segundos, a imagem 

da fundação da mansão Sutpen’s Hundred como se fora a própria gênese do mundo 

imaginado em sete dias por Deus. Neste momento, os Quentins das narrativas de 

Absalão, Absalão!  e O Som e a Fúria encontram-se em um lugar-espaço 

suspensos. O passado leva pela mão o Quentin que descobre a história de sua 

terra, aquele cujo corpo “era a câmara vazia onde ecoavam os nomes sonoros dos 

vencidos; ele não era um ser, uma entidade, era toda uma nação” (FAULKNER, 
 

19 Then hearing would reconcile and he would seem to listen to two separate Quentins now the 
Quentin Compson preparing for Harvard in the South, the deep South dead since 1865 and people 
with garrulous outraged baffled ghosts, listening, having to listen, to one of the ghosts which had 
refused to lie still even longer than most had, telling him about old ghost-times; and the Quentin 
Compson who was still too young to deserve yet to be a ghost, but nevertheless having to be one for 
all that, since he was born and bred in the deep South the same as she was the two separate 
Quentins now talking to one another in the long silence of notpeople, in notlanguage, like this: It 
seems that this demon—his name was Sutpen (Colonel Sutpen)—Colonel Sutpen (FAULKNER, 2011, 
p. 4). 
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1999, p. 11)20 até o encontro do Quentin que “não tinha pela pouca idade 

merecimento para ser um fantasma e contudo e apesar de tudo por força o era já” 

(FAULKNER, 1999, p. 9) de O Som e a Fúria, aquele que busca nas águas do rio 

um refúgio da memória e da dor. A agonia resultante da soma entre a memória 

privada – representada pela ausência de Caddy – e a coletiva – representada pela 

queda de Sutpen – leva Quentin a um ponto cego “onde todas as coisas estáveis 

haviam se tornado sombrias e paradoxais” (FAULKNER, 2012, p. 188)21. 

Na visão de Richard Reed (1974, p. 31, tradução nossa), “a essência da 

ficção de Yoknapatawpha está no contraste entre o que foi e o que acabou se 

tornando”. Mais do que isso, diríamos, está no contraste entre o que deveria ter sido 

e o que realmente foi. Por isso a relevância do passado em sua obra como uma 

instância extra temporal que captura e significa o presente – tempo esse que 

permanece fragmentado, disperso e, em última instância vazio. Ainda segundo Reed 

(1974, p. 38, tradução nossa), “através de sua ficção, essa visão do tempo é 

incorporada de maneira dramática, pois quase todas as personagens principais são 

testemunhas do caráter rememorativo do presente e do caráter atual do passado”.  

Precisamente devido à importância do tempo na ficção faulkneriana, Jean-

Paul Sartre (1905-1980) assegura que a metafísica de Faulkner é propriamente a 

metafísica do tempo. A imagem mais clara e difundida dessa metafísica 

representada na ficção do escritor está na passagem em que Quentin quebra o 

relógio que ganhara de seu avô. No entanto, é interessante notar como, mesmo 

depois de Quentin destruir o relógio de modo a tentar sair deste tempo, o objeto 

perde seus ponteiros, mas suas engrenagens continuam a funcionar: “O tiquetaque 

não parou. Virei o mostrador para cima, o mostrador vazio, as engrenagens atrás 

dele continuando a rodar e estalar sem se dar conta” (FAULKNER, 2012, p. 88)22.  

Na atitude da personagem há a veemente recusa da exatidão e do controle que o 

tempo dos relógios exerce sobre a vida humana ao oferecer a ilusão de que 

passado, presente e futuro são unidades distintas e distantes entre si. Na realidade, 

“o tempo”, diz Faulkner, “é uma condição fluida que não tem existência a não ser 

 
20  “was an empty hall echoing with sonorous defeated names; he was not a being, an entity, he was a 
commonwealth” (FAULKNER, 2011, p. 8-9) 
21 “where all stable things had become shadowy paradoxical” (FAULKNER, 1990, p. 138). 
22 “The watch ticked on. I turned the face up, the blank dial with little wheels clicking and clicking 
behind it, not knowing any better” (FAULKNER, 1990, p. 70). 
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momentaneamente em manifestações de pessoas individuais” (HOFFMAN, 1966, p. 

18).   

Jean Pouillon (1966, p. 79, tradução nossa), em seu conhecido ensaio “Time 

and Destiny in Faulkner”, assegura que “poucos romances são tão investidos com o 

destino a pesar fortemente sobre eles do que aqueles de Faulkner. Temos a 

impressão de que as personagens estão invariavelmente sufocadas pelo destino”, 

ou melhor, pelo passado. Nessa perspectiva, se o passado é entendido como uma 

unidade extra temporal, pode-se dizer que o presente em Faulkner é locus da 

tragédia da condição humana, enquanto o futuro conservar-se praticamente 

inexistente. Ele existe, sim, dentro do presente, por meio da expectativa, mas não 

possui nem de longe a força de um passado que, ao nosso ver, existe nessa ficção 

duplamente como memória viva e como unidade descontínua e anacrônica – 

portanto, impossível de ser retomada, devido a desoladora conjuntura histórico-

social a qual faz referência. Não só podemos dizer que as narrativas de Faulkner 

podem ser distinguidas com base precisamente na relação que estabelecem com o 

passado – ou como memória viva ou como unidade anacrônica –, como podemos 

ainda afirmar que uma combinação entre os dois tipos de relação é o que 

caracterizaria os romances da saga Yoknapatawpha: um passado simultaneamente 

parte do tempo que está sendo vivido e completamente destacado dele. 

O crítico paulista Itamar Aparecido de Oliveira (2016) apresenta, em seu 

trabalho de dissertação, a ficção faulkneriana como investida com as premissas da 

precariedade do homem diante de um mundo impossível de ser apreendido, bem 

como da falácia das categorias de tempo, espaço e causalidade – meios antes 

utilizados por esse mesmo sujeito na tentativa de impor uma ordem à sua realidade. 

A imagem idílica do Sul em Faulkner transmuta-se precisamente na imagem da 

queda, do esfacelamento de um povo, do herói decaído e fadado ao fracasso: 

“Vivemos em um tempo de revoluções impossíveis”, diz Sartre (1966, p. 93, tradução 

nossa), “e Faulkner faz uso de sua arte extraordinária para descrever nosso 

sufocamento em um mundo a morrer de velhice”. Atrelamos a essa a assertiva de 

Oliveira (2016, p. 49), que atenta para o fato de que o que antes seria considerado 

local de gênese, criação ou recriação, em Faulkner, passa a ser tido como “locus de 

morte e destruição, entropia necessária para um novo começo”. 
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O entendimento da fortuna crítica acerca do passado em Faulkner constitui-se 

em exemplo fecundo de como a compreensão da instância do tempo na literatura 

sofre radicais transformações. O crítico Terrell L. Tebbetts (2004) comenta, em uma 

leitura de base pós-modernista, as  formas com que a técnica de retorno reiterativo 

ao passado apontam para a falácia da linguagem, que jamais coincidirá com seu 

objeto, o que abriria espaço para a discussão do problema pós-moderno da 

referência e da representação. Para o new critic e escritor Robert Penn Warren 

(1966), por outro lado, a recorrência a essa técnica se explica pela cultura que 

enforma a ficção. A cultura do Sul, argumenta Warren (1966, p. 3-4, tradução 

nossa): 

era uma cultura congelada em virtudes e vícios, e mesmo para a 
geração que crescera depois da Primeira Guerra, aquele Sul oferecia 
uma imagem de imobilidade massiva de todas as formas.  

 

Frederick J. Hoffman (1966, p. 26), por outro lado, enfatiza as diferentes 

relações de amor e ódio das personagens faulknerianas com o tempo: o objetivo de 

Quentin é destruir o tempo, “para contestar sua exatidão e seu controle efetivo sobre 

as questões humanas porque é um testemunho e uma medida da decadência 

humana”. Gail Hightower, de Luz em Agosto, é encurralado pelo tempo, “imobilizado 

por causa de uma fixação no passado” (HOFFMAN, 1966, p. 27)23, enquanto Joe 

Christimas, que termina se refugiando provisoriamente da morte na casa de 

Hightower, persegue inútil e obsessivamente o passado em busca de si mesmo. 

Popeye, de Santuário, em contrapartida, nega na medida em que desconhece o 

peso deste passado, vivendo mecanicamente no vazio incompreensível do presente. 

Gail L. Mortimer (1981, p. 1), em análise de viés pós-modernista, argumenta 

que a manifesta paixão de Faulkner pelo passado “deriva logicamente de uma 

preocupação real em relação à perda”. Os vivos e até mesmo alguns objetos do 

tempo presente são traços ou lembretes daquilo que já se perdeu, ou melhor, 

daquilo que já não é. São, ainda, receptáculos que incorporam o significado daquilo 

 
23 O mesmo pode ser dito acerca de pelo menos duas das gerações dos homens pertencentes à 
família Sartoris: Velho Bayard (ou o avô)/Bayard (neto) e Johnny (avô)/Johnny (filho). Os netos são 
representantes de uma nova geração, desnorteada e enfraquecida diante do cenário bélico e incerto 
das primeiras décadas do século XX. Os avôs são representantes da geração que experimentou na 
juventude as glórias do poder e os infortúnios heroicos da Guerra Civil. Duas gerações apartadas 
pelo tempo cronológico incidem sobre uma mesma problemática no tempo de suas mentes: a do 
agonizante eco, no presente, do passado, que se transforma em teia capaz de imobilizar as 
personagens até que não consigam mais respirar e pereçam, como é, de fato, que ocorre aos 
Bayards. 
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que já se dissipou: é o caso dos chinelos de Caddy, de O Som e a Fúria; e o peixe 

de Vardaman, o cavalo de Jewel e o caixão de Addie, de Enquanto agonizo. 

Concordamos com a visão de Mortimer e aproveitamos para incorporar a ela a 

nossa visão crítica: mais do que ser originária de uma preocupação apenas para 

com a perda, acreditamos que a irremediável recorrência ao passado na ficção de 

Faulkner revela uma preocupação com a morte, propriamente dita.  

Interessante notar como a percepção da fortuna crítica com relação ao papel 

morte na ficção faulkneriana não é tão fecunda quanto seus distintos entendimentos 

acerca do papel do passado, embora alguns críticos a compreendam como 

elemento de fundamental importância à obra (DAY, 1961; FIEDLER, 1966; 

BLEIKASTEN, 1990; WADLINGTON, 1981/1987; BROWN, 1995). A morte, que é o 

próprio passado, aquilo que já não é, é fundamento invisível de tais narrativas, ao 

mesmo tempo em que é ausência – porque não se pode mais viver nela exceto via 

rememoração e porque, por outro lado, não se pode viver nela no presente ainda. 

Por isso, é possível assegurar que “qualquer coisa que é ou torna-se tangível no 

mundo de Faulkner [...] torna-se finito e, portanto, parte da efemeridade em 

progresso das coisas, que serão perdidas para sempre” (MORTIMER, 1981, p. 15). 

 

1.3 “Por causa da morte, eu sei que eu sou”: Faulkner e o memento mori 

 

No romance inaugural da saga, a morte paira como névoa sob a cabeça da 

família Sartoris, imobilizando o Velho Bayard, constantemente sentado no porão a 

olhar as cadeiras ali amontoadas que antes serviam para acomodar convidados em 

jantares regidos pelo riso despreocupado daqueles que enriquecem sem esforço, 

enquanto leva à galope Bayard (o neto), que dirige pela cidade em velocidade 

máxima a fim de encontrá-la, pois apenas assim será possível encontrar-se também 

com seu irmão, Johnny, falecido em decorrência da Primeira Guerra. O nome da 

família chega mesmo a ser comparado, por uma das personagens, a um jogo datado 

cujas regras são demasiado velhas e cujos jogadores já estão cansados. Um jogo 

que evoca a morte a partir do momento que começa a ser jogado. Assim também 

termina o romance, com os peões do jogo transformados em lápides imponentes, 

mas prontas para serem varridas pela História:  
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Bem, era o último deles, por fim, reunido em solene conclave em 
volta da reverberação agonizante de seus desejos arrogantes, seus 
restos pulverulentos embolorando silenciosamente sob os símbolos 
pagãos de sua vaidade e dos gestos que a caracterizavam, ali 
esculpidos em pedra duradoura (FAULKNER, 2011, p. 404).24 

 

As lápides da família Sutpen também marcam os próprios relatos das 

personagens de Absalão, Absalão!, que intentam retraçar os pontos perdidos de sua 

história: “Quentin olhou as três lápides, idênticas, com as sumidas letras, na forma 

idênticas, um tanto oblíquas no macio apodrecimento barroso das agulhas de cedro 

que se acumulavam, estas decifráveis também quando mais de perto as viu” 

(FAULKNER, 1999, p. 138)25. O que resta aos membros de uma das famílias 

fundadoras do condado é, portanto, um amontoado de lápides com letras que só 

podem ser distinguidas de perto, além de relatos confusos acerca de triângulos 

amorosos incestuosos (Bon-Henry-Judith), fratricídio (Henry-Bon) e exageros 

arquitetônicos (Sutpen). A morte é, mais do que isso, enunciada desde o início da 

fala de Rosa Coldfield e parte integrante deste relato, dos preâmbulos até seu ponto 

final:  

De um pouco depois das duas da tarde até quase o sol se pôr na 
longa, calma, quente, maçante e ociosa tarde de setembro eles 
permaneceram sentados no que a Srta. Coldfield ainda chamava de 
escritório porque assim o tinha chamado seu pai - um quarto escuro, 
quente e abafado, com todas as venezianas fechadas e trancadas 
havia quarenta e três verões porque quando ela era menina alguém 
acreditara que luz e ar corrente traziam calor e que no escuro era 
sempre mais fresco, um cômodo que (na medida em que o sol batia 
com mais e mais força naquele lado da casa) ficava rajado de talhos 
amarelos repletos de grãos de poeira que, para Quentin, pareciam as 
lascas da própria tinta velha e seca, soltas das venezianas 
descamadas como se o vento as tivesse soprado para dentro.  
 
Havia uma trepadeira de glicínias florindo pela segunda vez naquele 
verão numa treliça de madeira em frente a uma janela na qual 
pardais surgiam de vez em quando em rajadas impetuosas, fazendo 
um barulho seco, vívido e empoeirado antes de sair voando: e, diante 
de Quentin, a Srta. Coldfield no luto eterno que vestia havia quarenta 
e três anos, se por irmã, pai ou marido ninguém sabia, sentada tão 
empertigada na cadeira dura e reta que de tão alta para ela deixava 
suas pernas penderem verticais e rígidas como se tivessem tíbias e 
tornozelos de ferro, sem tocar o chão com aquela aparência de raiva 

 
24 “Well, it was the last one, at last, gathered in solemn conclave about the dying reverberation of their 
arrogant lusts, their dust moldering quietly beneath the pagan symbols of their vainglory and the 
carven gestures of it in enduring stone” (FAULKNER, 1955, p. 376). 
25 “Quentin could feel him looking at him. 'Think." Quentin looked at the three identical headstones with 
their faint identical lettering, slanted a little in the soft loamy decay of accumulated cedar needles, 
these decipherable too when he looked close” (FAULKNER, 2011, p.  133). 
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impotente e estática como os pés de uma criança, e falando naquela 
voz soturna, exausta e atônita até que, por fim, o ouvir renunciaria e 
o sentido da audição se confundiria e o objeto havia muito enterrado 
de sua frustração impotente, mas indômita, emergiria como se 
evocado por ultrajada recapitulação, sereno, distraído e inofensivo, 
saído do paciente e onírico e vitorioso pó (FAULKNER, 1999, p. 8)26 
 
 

Advirtamos a recorrência à adjetivos que fazem referência ou, em alguns 

casos, são metáfora para, mais especificamente, o interior de caixões e, em linhas 

gerais, para a atmosfera de morte que engendra o local – como “escuro”, “quente”, 

“abafado”. Notemos ainda que esse local permanece trancafiado há quarenta e três 

anos, mesmo número de anos em que Rosa veste-se de preto; por isso, podemos 

depreender que tanto o Sul quanto ela permanecem em luto há décadas. O relato 

que busca reviver os dias de ascensão e queda de Sutpen e do próprio Sul, possui, 

dessa maneira, tom “soturno”, “exausto” e “atônito”, qualidades que definem o corpo 

que se definha, assim como a antiga ordem da aristocracia escravista que 

esmorece. 

O caráter debilitado dessa realidade que evoca a morte, ao mesmo tempo em 

que se torna ela, em contato com um ser inadaptável como é Quentin, resulta no 

fato de que o rapaz, nas palavras do próprio Faulkner, “é um homem a morrer, ele já 

se encontra fora da vida, e aquelas coisas que já foram importantes de vida não 

significam mais nada para ele” (GWYNN; BLOTNER, 1957, p. 18, tradução nossa). 

Os motivos por trás dos suicídios de Bayard (o neto) e Quentin – também terceiro da 

linhagem de homens que carregam o mesmo nome, como se os mortos retornassem 

 
26 “From a little after two o'clock until almost sundown of the long still hot weary dead September 
afternoon they sat in what Miss Coldfield still called the office because her father had called it that—a 
dim hot airless room with the blinds all closed and fastened for forty-three summers because when 
she was a girl someone had believed that light and moving air carried heat and that dark was always 
cooler, and which (as the sun shone fuller and fuller on that side of the house) became latticed with 
yellow slashes full of dust motes which Quentin thought of as being flecks of the dead old dried paint 
itself blown inward from the scaling blinds as wind might have blown them. 
 
There was a wistaria vine blooming for the second time that summer on a wooden trellis before one 
window, into which sparrows came now and then in random gusts, making a dry vivid dusty sound 
before going away: and opposite Quentin, Miss Coldfield in the eternal black which she had worn for 
forty-three years now, whether for sister, father, or nothusband none knew, sitting so bolt upright in the 
straight hard chair that was so tall for her that her legs hung straight and rigid as if she had iron 
shinbones' and ankles, clear of the floor with that air of impotent and static rage like children's feet, 
and talking in that grim haggard amazed Voice until at last listening would renege and hearing-sense 
self-confound and the long-dead object of her impotent yet indomitable frustration would appear, as 
though by outraged recapitulation evoked, quiet inattentive and harmless, out of the biding and 
dreamy and victorious dust” (FAULKNER, 2011, p. 3). 
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por meio dos vivos para cumprir uma mesma sina de infortúnios – em muito se 

assemelha. Por equilibrarem-se com dificuldade na corda que separa o passado do 

presente, no ponto de convergência entre o que já foi e o que é, os rapazes jogam-

se em direção ao nada da morte porque lhes passa a ser impossível conviver com a 

agonia constante da reminiscência. 

Em Luz em Agosto, no lugar de alguma importante família sulista, 

encontramos em seu núcleo narrativo indivíduos como Lena Grove e Joe Christmas, 

que são estrangeiros, não-pertencentes à comunidade de Jefferson, mas que, antes 

de qualquer coisa, são verdadeiros estrangeiros de si mesmos. Enquanto Lena não 

pertence a nenhuma terra fixa, por permanecer em fluxo em uma jornada que se 

desenrola vagarosamente ao longo do romance, Christmas é a figura do outsider por 

excelência: “Havia nele alguma coisa definitivamente desarraigada, como se 

nenhuma vila ou cidade fosse sua, nenhuma rua, nenhuma parede, nenhum 

quadrado de terra seu lar” (FAULKNER, 2007, p. 29).27 A personagem é considerada 

por Alfred Kazin (1970) como a mais solitária de toda a ficção norte-americana. 

Robert M. Slabey (1960) considera, inclusive, que a morte de Christmas ao final do 

romance, pelas mãos do desenfreado “justiceiro” do Velho Sul, Percy Grimm, é para 

ele “uma explosão final de liberdade” (SLABEY, 1960, p. 270, tradução nossa).  

Desde os seus cinco anos, em seus dias de orfanato, Christmas é descrito 

como uma sombra evanescente, embora seja “uma idade muito nova para ter 

conhecido desespero” (FAULKNER, 2007, 126)28. Mulato, Christmas debate-se 

desde cedo entre as vozes descriminantes de uma sociedade que possui horror à 

miscigenação e que faz o possível para mantê-lo às margens. Como é também o 

caso de Bon, filho mestiço de Thomas Sutpen, Joe não encontra nenhuma porta 

aberta como um sujeito não pertencente a uma das duas raças, exceto a de Gail 

Hightower – que vive fora de sua sociedade e, em última instância, fora do próprio 

tempo. E é assim que, depois de atear fogo à cabana de Joanna Burden, a 

personagem permanece: à deriva, nas margens das estradas, em movimentos 

silenciosos e solitários, até que o alívio sob a forma da punição chega. Quando 

Percy Grimm o encontra escondido na casa do ex-reverendo Hightower e tira sua 

vida para, na teoria, vingar a morte de Joanna – já que a raiva de Grimm tem raiz, na 

 
27 “there was something definitely rootless about him, as though no town nor city was his, no street, no 
walls, no square of earth his home” (FAULKNER, 1972, p. 27). 
28 “Five is still too young to have learned enough despair” (FAULKNER, 1972, p. 113). 
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realidade, no terror ao mestiço sem origem única, com seu sangue misto que é fruto 

do que aquela sociedade considera depravação –, Christmas encontra a paz no 

vazio do não-ser: 

“Agora você vai deixar mulheres brancas em paz, mesmo no inferno”, 
disse. Mas o homem no chão não se movera. Ele simplesmente jazia 
ali, e com os olhos abertos e vazios de tudo exceto de consciência, e 
com algo, uma sombra, pairando na boca. Por um longo momento, 
olhou para eles com olhos pacíficos e insondáveis e insuportáveis. 
Então seu rosto, corpo, tudo, pareceu desmoronar, desabar sobre si 
mesmo, e das roupas retalhadas em torno de suas nádegas e seus 
quadris o sangue negro represado pareceu se precipitar como um 
fôlego libertado (FAULKNER, 2007, p. 403-404, grifo nosso).29 
 

 

Poderíamos nos estender nos exemplos acerca da centralidade da morte 

nessa ficção, não apenas no que diz respeito aos romances, mas também aos 

contos. Em “Beyond”, a personagem principal, um juiz viúvo, reflete acerca da morte 

de dentro dela em uma espécie de limbo, já que seu corpo circula pela cidade 

mesmo sem vida. Ao avistar a lápide de seu único filho, que morrera aos dez anos 

de idade em um acidente, o juiz vocifera contra a falta de sentido da existência ao 

mesmo tempo em que atesta a morte como condição inerente à vida: “Eu não sei o 

que fui nem o que serei. Mas por causa da morte, eu sei que eu sou” (FAULKNER, 

1975, p.  796, tradução nossa)30. Assertivas como essa podem ser vislumbradas nos 

contos “Carcassonne”, “Death drag”, “The Lilacs”, “All the Dead Pilots”, para citar 

apenas alguns. Por isso estamos de acordo com Robert W. Hamblin e Charles A. 

Peek que dedicam, em A William Faulkner encyclopedia (1999), um verbete à 

instância da morte em Faulkner e afiançam que: 

 
O memento mori é, desde o início, um tema dominante na visão de 
vida e da experiência de Faulkner. De fato, dentre os escritores 
Americanos, apenas Edgar Allan Poe parece tão obcecado com a 
morte, com corpos e cemitérios (HAMBLIN; PEEK, 1999, p. 93, 
tradução nossa). 

 

 
29 “’Now you’ll let white women alone, even in hell,’ he said. But the man on the floor had not moved. 
He just lay there, with his eyes open and empty of everything save consciousness, and with 
something, a shadow, about his mouth. For a long moment he looked up at them with peaceful and 
unfathomable and unbearable eyes. Then his face, body, all, seemed to collapse, to fall in upon itself, 
and from out the slashed garments about his hips and loins the pent black blood seemed to rush like a 
released breath” (FAULKNER, 1972, p. 366-367, grifo nosso). 
30 “I do not know what I was nor what I shall be. But because of death, I know that I am”. (FAULKNER, 
1975, p.  796). 
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É importante ressaltar que não figura dentre nossos objetivos analisar, em 

nossa tese, a morte apenas como tema em Faulkner. O próprio Charles A. Peek há 

mais de dez anos, em A Companion to Faulkner Studies (2004), já incluiu a morte 

em sua extensa lista acerca dos principais temas faulknerianos31. Nosso objetivo é, 

na realidade, o de evidenciar como a morte pode se apresentar como estruturante 

de uma visão de mundo de viés filosófico e, mais precisamente, existencialista em 

sua obra. A metafísica de Faulkner não nos parece ser apenas a do tempo, 

conforme afirma Sartre, mas, sim, a do tempo da morte. Isto porque as metafísicas 

de tais instâncias permanecem ontologicamente interligadas, posto a morte só se 

tornar um eixo da vida pela percepção do tempo como finitude. 

O romance que figurará no centro de nossas discussões daqui em diante, 

embora continuamente façamos referências a outros textos basilares que compõem 

a saga Yoknapatawpha, será Enquanto agonizo. Se a viagem da família Bundren até 

 
31 “Abnormality: Faulkner's exploration, following Anderson's notion of ‘grotesques’, of insanity, 

imbecility, paranoia, sadism, the sinister, the perverted, horror, degeneracy, brutality, obsession, the 
thwarted life, including here the dynamic between Puritanism and ‘the exotic.’ 
 
Art: the role of the artist, sensibility and sensitivity and their treatment in the world articulateness and 
inarticulateness, the figurative and the literal, storytelling, humor, consciousness, how civilizations and 
peoples represent themselves. 
 
Grief and loss: war, violence, crisis, dismemberment, abandonment, neglect, good and bad fortune, 
suffering, flight and pursuit, haves and have-nots, disorders and dislocations. 
 
Maturation: childhood, innocence, growth, striving and seeking, choice, initiation, the primitive and the 
social, mentors (or the lack or corruption thereof) freedom and restraint. 
 
Nature: evolution, motion, flux, Bergson's élan vital, wilderness/isolation, causes and effects of the 
machine age, nature receding before human advance, the mystery of existence, the physicality of soil, 
air, light, heat, sound and their emotional resonance. 
 
Nurture: including family relationships (husband/wife, parents and children, siblings), incest, lineage 
and dynasty, collapse of social structures related to the family, Oedipal (and other) complexes, roles 
and contentions of male and female, home, community, place, sacred space, church and faith, small 
town/village life. 
 
Race and caste: miscegenation, invisibility, blood, color, white/black relations, arts and culture, jazz 
and blues, poor whites, the aristocracy, planters and sharecroppers, social rise and fall, cursed 
inheritances, the plantation legend and legends of reconstruction. 
 
Time: history, the past, pastoral, tragedy, the Old South, the death struggle of an old order, the South 
as region and as tradition, tradition versus modernity, decay and progress, the loss of order, 
alienation, the American Dream, timelessness, universality. 
 
And of course, the human heart in conflict with itself that is, flesh versus spirit; the moral psychologies 
of revenge, lust, greed, despair, delusion; savage tyranny of evil; abolition of human values; reality of 
evil; waste versus love; self-sacrifice; pity; courage; respect; vision; the heroic age and humane 
tradition; the dignity of freedom, endurance, prevailing; humanism versus materialism” (PEEK, 2004, 
p. 308). 
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Jefferson e as ações que dela se desenrolam trazem a superfície, em um primeiro 

momento, apenas a melancolia que deriva do luto, conforme os monólogos dos 

membros da família tomam forma, o leitor se depara com indivíduos completamente 

perdidos diante não apenas do fenômeno que mais recentemente os atingira em 

cheio – isto é, a morte –, mas diante da vida como um todo.  De acordo com Michel 

Deville (1994, p. 70, tradução nossa), o romance “subsiste primordialmente como um 

romance sobre a solidão privada e pública e sobre a incompletude ontológica e 

cósmica”. Por isso, questões como a perda da crença do sujeito em qualquer tipo de 

transcendência, a ruptura entre os tempos psicológico e cronológico, e a plena 

fragmentação da subjetividade estão ainda mais em evidência nesta narrativa. 

No que diz respeito à linguagem, por exemplo, notemos a vasta ocorrência da 

palavra “morte” ao longo da narrativa: um total de 49 menções. Observemos ainda 

como, em apenas duas sentenças de uma das personagens principais, a morte se 

apodera de toda a sua elocução: “O ar morto envolve a terra morta na escuridão 

morta, mais distante que a visão contorna a terra morta. Ar morto e quente que pesa 

sobre mim, tocando-me nua através de minhas roupas” (FAULKNER, 2002, p. 59, 

grifos nossos)32. A recorrência ao adjetivo parece apontar para a performance da 

morte, a tomar conta do cenário, dos habitantes e, por fim, da linguagem do 

romance – que se decompõe juntamente ao corpo de Addie. Embora os membros 

remanescentes da família permaneçam com vida, é como se a morte se 

pulverizasse pelo ar que respiram e na terra em que pisam – em certa medida, é 

como se os Bundrens se tornassem um só com essa instância, pelo menos até a 

integralidade da viagem. Nesse sentido, a agonia que figura no título em Português 

parece ser a própria agonia da vida, enquanto o dying que figura no título da obra no 

idioma original nos leva a pensar na própria vida como uma morte que acontece não 

apenas uma vez, mas, sim, em um presente contínuo, enquanto permanecemos 

vivos. 

Ao passo que metade das personagens que compõem a família – Anse, 

Jewel e Cash – segue conformada e placidamente a estrada até Jefferson, apesar 

da tragédia que a atinge, o restante da família encontra-se perpetuamente 

submetido a um estado de angústia e reflexão. São os casos de Darl, em seus 

 
32 “The dead air shapes the dead earth in the dead darkness, further away than seeing shapes the 

dead earth. It lies dead and warm upon me, touching me naked through my clothes” (FAULKNER, 
2010, p. 37-38, grifos nossos). 
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monólogos caracteristicamente filosóficos e de linguagem poética, ruminando sobre 

a finitude; Addie em seu único monólogo, ácido, cético, angustiante, cujas palavras 

se fazem ouvir já depois de sua morte; Dewey Dell, por meio de suas palavras 

repletas de ódio e tristeza; e a criança Vardaman, em meio a sua desordem 

emocional, sem saber como definir o que separa a morte da vida e vice-versa. Em 

tais monólogos, contundentes reflexões acerca, mormente, da morte; do silêncio; do 

tempo; e da existência são colocadas em relevo. Acreditamos que, quando 

compreendidos como filosofemas fundamentais à análise desta narrativa, o 

entrelaçamento entre os quatro conceitos pode auxiliar na análise dos aspectos mais 

elementares da narrativa como um todo e ampliar as considerações outrora feitas 

em nosso trabalho de dissertação33.  

 A ênfase de Faulkner nos aspectos existenciais de tais personagens e sua 

consequente ênfase na problemática da morte revelam, destarte, uma dimensão 

filosófica de sua obra ainda pouco estudada pela crítica, conforme atestaremos no 

capítulo seguinte. A morte física de Addie Bundren, que impulsiona a viagem da 

família até Jefferson, é também metáfora para a morte do sujeito que, em contato 

com o crescente processo de modernização, vê-se dividido entre os valores de 

outrora e os novos valores de oferta e procura da sociedade industrial. Mas mais do 

que isso, nossa tese é a de que essa morte, essa agonia que marca a existência, se 

alastra pela narrativa em estrutura e linguagem, transformando-se no elo que 

proporciona o encontro entre o niilismo moderno e o pensamento filosófico 

existencial. 

 

1.3.1 Sobre nossas premissas críticas 

 

 Antes de partirmos para o segundo capítulo, teceremos breves considerações 

acerca das premissas críticas que conduzirão nosso trabalho. Andre Bleikasten 

oferece significativas observações acerca da fortuna crítica de Faulkner nesses 

quase cem anos. Em fala proferida em “Faulkner at 100: Retrospect and Prospect” 

(2000), conferência organizada em homenagem ao centenário do escritor, 

Bleikasten reconhece que o trabalho do modernista de Mississippi tem sido objeto 

 
33 BARROS, Leila de Almeida. Darl, o homem de gênio em Faulkner. 2014. 120 f. Dissertação 

(Mestrado em Letras) - Centro de Letras e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2014. 
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de centenas de livros, artigos e ensaios. Não obstante, alerta o autor, dificilmente 

podemos deixar de perceber como as interpretações críticas de seu trabalho, 

sobretudo no que diz respeito às últimas quatro décadas, acabaram por seguir a 

“moda crítica”. Por essa razão, “a mera lista dos títulos dos artigos e livros sobre 

Faulkner publicados nos últimos anos não deixa dúvidas quanto à primazia das 

preocupações culturais na crítica atual de Faulkner”, o que, na maioria das vezes, 

“revela provavelmente [...] mais sobre as premissas e procedimentos analíticos 

declarados ou não dos críticos do que sobre seu suposto objeto” (BLEIKASTEN, 

2000, p. 207, tradução nossa).  

Ora, embora a interpretação dos trabalhos de Faulkner não deva se restringir 

às ideias recorrentemente reavivadas de críticos como Cleanth Brooks, Malcolm 

Cowley e George M. O’Donnell, a decisão da crítica recente de igualmente “podar” 

uma obra literária a fim de que se encaixe com perfeição a uma determinada teoria 

de análise, significa, de certa forma, perder um pouco de vista o que essa obra tem 

a dizer. Isto significa que, ao definir uma narrativa como objeto de pesquisa, o crítico 

frequentemente coloca-se diante dela como sujeito e, ao fazê-lo, deixa de permitir 

que o texto fale por si só. Na maioria das vezes, impõe-se, assim, uma linha de 

pensamento e análise ao qual o texto deve se moldar e, consequentemente, sua 

pluralidade vê-se domada pelas rédeas do binarismo.  

Para nós, faz-se necessário compreender que o texto se abre ao leitor e 

ganha vida e significado a partir do processo de leitura e que, portanto, ele é o ponto 

de partida, e não de chegada. Dito isso, enfatizamos que aventaremos, nesta tese, 

hipóteses que podem ou não ser confirmadas a partir da leitura que 

empreenderemos em capítulos posteriores. Nossa intenção não é, em absoluto, a de 

preencher lacunas impreenchíveis ou a de responder perguntas irrespondíveis. 

Permitir que o estranho ocultado pelas estruturas textuais insurja na familiaridade 

sem perder de vista que todo texto encerra em si mesmo algo de inapreensível: este 

é o objetivo primordial desta tese como parte integrante da fortuna crítica 

contemporânea de William Faulkner. 
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CAPÍTULO 2 

 

2.1 Enquanto agonizo e a recepção crítica: relato de violência ou drama 

existencial? 

 

 Enquanto agonizo (1930) é dividido em cinquenta e nove capítulos que levam 

como título os nomes das personagens que narram a história da família Bundren – 

de dentro ou de fora dela – sempre em primeira pessoa e em turnos.  Os membros 

da família encabeçam a narração de quarenta e três desses capítulos e o romance 

se inicia com o monólogo do jovem Darl, que expõe a situação em que se encontra a 

família e, mais especificamente, a mãe, já em seu leito de morte. Por detrás do 

celeiro, o carpinteiro Cash, filho mais velho de Addie, constrói meticulosamente o 

caixão que abrigará o cadáver da mãe: 

 

Quando chego lá em cima ele parou de serrar. No meio de um monte 

de aparas de madeira, ele está colocando duas das tábuas juntas. 

Fora dos espaços em que há sombra são amarelas como ouro, tal 

como derretido, contendo nas laterais em suaves ondulações as 

marcas deixadas pela lâmina da enxô: um bom carpinteiro o Cash 

[...] Addie Bundren não poderia desejar um melhor, um melhor caixão 

para descansar (FAULKNER, 2002, p. 10).34 

 

Uma das primeiras menções críticas ao romance fora feita por Julia K. W. 

Baker, em seu ensaio “Literature and Less”, de 1930, mesmo ano de publicação do 

romance. Para ela, a quinta publicação do autor acompanha em grandeza o 

aclamado O Som e a Fúria. Enquanto o romance de 1929 narra a tragédia da 

desintegração de uma família aristocrata, o seguinte, nas palavras da autora, “lida 

com a tragédia da morte entre os brancos mais pobres” (BAKER, 1930, p. 157, 

tradução nossa). Para Baker, contudo, em Enquanto agonizo a tragédia da morte 

mostra-se menor do que a tragédia final das próprias personagens, sobretudo no 

que diz respeito aos filhos do ex-casal Bundren. Ainda em 1930, Clifton P. Fadiman  

(p. 159, tradução nossa) diria em seu ensaio “Morbidity in fiction” que o romance 

pode ser comparado a um quebra-cabeça psicológico cujas peças são as 

 
34 “When I reach the top he has quit sawing. Standing in a litter of chips, he is fitting two of the boards 

together. Between the shadow spaces they are yellow as gold, like soft gold, bearing on their flanks in 
smooth undulations the marks of the adze blade: a good carpenter, Cash is. […] Addie Bundren could 
not want a better one, a better box to lie in” (FAULKNER, 2010, p. 3). 
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“mentalidades distorcidas de uma dúzia de personagens” e cuja imagem conjeturada 

no momento em que todas as peças finalmente se encaixam é a da podridão dos 

Bundrens. Um ano após a publicação do romance, Henry Seidel Canby (1931) 

afirmaria que o resultado de Enquanto agonizo é o de uma ficção viva e moderna, 

ainda que sua narrativa seja estática e predominantemente marcada pela morte.  

É interessante notar como, para a crítica inicial do romance, a centralidade da 

morte era considerada desacerto a ser relevado, pois reconhecia-se, apesar disso, a 

qualidade das técnicas literárias utilizadas pelo autor. Edwin Muir (1935, p. 170, 

tradução nossa), em seu ensaio “From New Novels” confidencia que “pouco pode 

ser dito acerca dessa história, exceto por alguns relatos de ações violentas”. Para 

Canby (1931), ainda, escritores como Ernest Hemingway e Faulkner deveriam deixar 

de lado o sadismo e o ódio que ditavam seus processos criativos, enquanto para 

Fadiman (1930) a morbidez característica dos romances da saga Yoknapatawpha e, 

em especial, de Enquanto agonizo, é interessante, porém repetitiva. Corroborando 

tais afirmações, Maurice-Edgar Coindreau (1931, p. 164, tradução nossa) diria que:  

 
[...] para ser justo com Faulkner, é preciso esquecer seus temas e 
considerar apenas a forma com que o autor lida com eles. Assim, ele 
cessa de ser o criador satânico de pesadelos para se tornar [...] o 
mestre de uma nova técnica. 

 

 Michael Gorra (2010, p. 153, tradução nossa) diria que a verdade acerca da 

recepção inicial de Faulkner é a de que, nos Estados Unidos, “seus melhores 

trabalhos ou passaram despercebidos ou foram atacados em sua aparência inicial”. 

Além da prosa modernista considerada de difícil acesso, os vários desdobramentos 

do tema da decadência – como estupro, incesto e loucura – causaram aos críticos 

um incômodo que os permitia reconhecer, não sem ressalvas, a grandeza da obra, 

mas que os inibia ousar análises mais minuciosas do grotesco indigesto tão caro ao 

romance. Restava a esses leitores contemporâneos, portanto, compreender a 

estória como locus de variadas e bem-sucedidas experimentações modernistas.  

Embora a estória seja apresentada de forma cronológica e exiba certa 

unidade de ação, com a narração ordenada em torno dos momentos que antecedem 

e sucedem a morte de Addie, com relação às técnicas propriamente ditas, vale 

ressaltar que desde o primeiro momento Faulkner apresenta o tempo que 

predominará nesta narrativa: o tempo psicológico – isto é, o tempo da mente, e não 
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o tempo cronológico, que tanto perturba e, em última instância, aniquila Quentin 

Compson – por meio do uso constante do fluxo de consciência que invade a 

tessitura dos fragmentados solilóquios. Solilóquios estes que abordam a realidade 

como um pintor cubista abordaria uma paisagem que se coloca diante de seus 

olhos: representando-a de todos os ângulos possíveis. Na visão de John T. 

Matthews (1992, p. 72, tradução nossa), a estética do movimento modernista faz 

parte da própria estrutura da narrativa: 

 
[Pelo] relativismo radical gerado por pontos de vista contraditórios, 
pela concentração no psicológico e não no evento (como se a 
narrativa da mente fosse a própria estória), pela técnica do fluxo de 
consciência e pela complexidade retórica elaborada (sintaxe elíptica, 
conceitos metafísicos e uso extenso da metáfora). 

 

Para fins meramente didáticos, poderíamos arriscar a divisão da narrativa em 

três momentos: os monólogos iniciais tratam dos momentos finais de Addie em vida 

e dos preparativos para a viagem; em seguida, há os monólogos que tratam da 

viagem em si e de seus percalços; e, por fim, há os monólogos que narram o final da 

viagem, mais especificamente a chegada a Jefferson e a cerimônia de enterro da 

matriarca. No entanto, evidentemente, qualquer tentativa de ordenar 

cronologicamente uma narrativa faulkneriana, sobretudo uma que faz parte da saga 

Yoknapatawpha, pode nos levar ao beco sem saída das lacunas e inconsistências 

características dessas estórias. Até porque o conhecido único monólogo de Addie, 

cuja voz se faz ouvir de dentro do caixão apenas ao leitor, por encontrar-se nos 

entremeios do romance e por permanecer hegemonicamente centrado no passado 

da família, funciona, de certa forma, como um divisor de águas que ilumina os 

monólogos anteriores e se alastra pelos monólogos seguintes. 

Com relação à Addie, mais especificamente, a vizinha Cora Tull é a primeira a 

descrever o estado da matriarca, quando em visita rotineira à casa da moribunda, e 

inseri-la na narrativa com mais detalhes: 

 

A colcha a cobre até o queixo, apesar do calor, deixando apenas as 
mãos e o rosto descobertos. Ela tem a cabeça alta no travesseiro 
para que possa ver pela janela, e nós podemos ouvi-lo cada vez que 
ele maneja a enxó ou a serra. Mesmo que fôssemos surdos quase 
poderíamos através do rosto dela ouvi-lo, vê-lo. Seu rosto está tão 
consumido que os ossos se desenham sob a pele em linhas brancas. 
Os olhos são como duas velas que se veem derreter e pingar no 
bocal de candelabros de ferro. [...] Sob a colcha ela se move tanto 
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quanto uma estátua, e a única maneira de saber se respira é pelo 
barulho do forro do colchão. Nem o cabelo caído sobre o rosto se 
mexe, mesmo com aquela menina do lado dela, abanando-a com o 

leque (FAULKNER, 2002, p. 12-13).35 
 
 

As descrições de Addie são investidas com imagens de imobilidade quando 

Cora compara a falta de movimentos da mulher à uma estátua e seus olhos, pálidos 

e drenados de vida, a velas em seu fim, consumidas pelas chamas. Tais imagens 

remetem, evidentemente, à morte que se aproxima, mas apontam, também, para o 

fato de que Addie, em vida, já está morta. Eric Sundquist, em “Death, Grief, 

Analogous Form: As I Lay Dying” (1983), vê na morte real e figurativa de Addie um 

caminho para compreender o romance como um corpo, cuja forma permanece 

“continuamente na iminência da decomposição e cuja integridade só pode ser retida 

por meio do esforço de uma imaginação heroica” (SUNDQUIST, 1983, p. 289)36. Por 

isso, pode ser difícil ao leitor compreender os episódios narrativos como 

interdependentes, por conta das diversas vozes narrativas que, ainda que 

pertencentes aos membros de uma mesma família, conectam-se tenuamente entre 

si.  

A família Bundren passa a ser ainda mais dispersa depois da morte da 

matriarca Addie, que ocorre nas páginas iniciais do romance, e, por isso, peregrina 

até Jefferson com o único ponto de referência que os mantinha unidos em um 

caixão. Poderíamos dizer, por analogia, que a própria narrativa se caracteriza pela 

falta de um centro “de onde poderíamos dizer com clareza que as partes surgiram” 

(SUNDQUIST, 1983, p. 299, tradução nossa).  De acordo, ainda, com Joseph R. 

Urgo (1988), em Enquanto agonizo há apenas a possibilidade de se pensar em 

centros, já que a própria ideia de centro adquire tons diversos, dependendo da 

perspectiva que embasa o mundo privado de cada observador. 

 
35 “The quilt is drawn up to her chin, hot as it is, with only her two hands and her face outside. She is 
propped on the pillow, with her head raised so she can see out the window, and we can hear him 
every time he takes up the adze or the saw. If we were deaf we could almost watch her face and hear 
him, see him. Her face is wasted away so that the bones draw just under the skin in white lines. Her 
eyes are like two candles when you watch them gutter down into the sockets of iron candle-sticks. 
[…]Under the quilt she makes no more of a hump than a rail would, and the only way you can tell she 
is breathing is by the sound of the mattress shucks. Even the hair, at her cheek does not move, even 
with that girl standing right over her, fanning her with the fan. While we watch she swaps the fan to the 
other hand without stopping it” (FAULKNER, 2010, p. 6). 
36 Retomaremos essa afirmação no quarto capítulo de nosso trabalho, pois tomaremos esta ideia de 
Sundquist como ponto de partida de nossa análise final. 
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Em “A Southern Carnival” (1994), Richard Gray defende que se não há 

nenhuma voz no romance que possa ser definida ou identificada como omnisciente, 

poderíamos dizer, então, que “toda a estrutura de Enquanto agonizo é 

inquietantemente dialética, envolvendo um movimento contínuo e rápido entre a 

personagem como objeto e a personagem como sujeito” (GRAY, 1994, p. 340, 

tradução nossa). Isto porque, via de regra, de modo a desvendarmos as 

personagens bem como os episódios narrativos de Enquanto agonizo passamos por 

uma constante mudança de três distintos pontos de vista: de um desconhecido ou 

vizinho; de um parente; e da personagem em si. Antes de termos acesso às 

reflexões e inquietações de Dewey Dell, por exemplo, filha única de Addie, a vemos 

pela perspectiva dos vizinhos Cora e Vernon Tull, depois pela perspectiva de seus 

irmãos Darl e Vardaman e, por fim, por meio de sua silenciosa voz.  

Amalgamadas à perspectiva de Gray (1994) estão as ponderações de 

Edmond L. Volpe (1967) que acredita que, apesar da ausência de um centro, pode-

se dizer que há um padrão de três níveis distintos de dicção utilizado nos solilóquios 

dos quinze narradores do romance, o que, via de regra, ampara na compreensão de 

sua organização. Uma dicção mais informal atrela-se à fala, uma dicção mais formal 

atrela-se à exposição do pensamento consciente e uma dicção mais poética e 

imagística atrela-se à exposição do pensamento inconsciente. Notemos como isso 

se dá no romance.  

A reação de cada um dos filhos de Addie à sua morte é primeiramente feita 

por um narrador que a observa e descreve de longe e que, portanto, possui uma 

dicção mais formal que propende expor o pensamento consciente. Em um segundo 

momento, a partir da compreensão cada vez mais clara da ausência irremediável da 

matriarca, cada uma das personagens se aproxima mais de uma dicção poética e 

imagística – e, portanto, mais ao tempo da mente e do fluir de suas consciências – 

ao narrar suas percepções acerca do fenômeno da morte. Tomemos como exemplo 

os excertos a seguir. O primeiro pertence ao quinto monólogo de Darl, que descreve 

a reação de Dewey Dell, tomada então como objeto, no exato momento da morte da 

mãe, enquanto o excerto seguinte pertence ao segundo monólogo da própria 

personagem, encarnada, finalmente, em sujeito: 

 

Dewey Dell se levanta, equilibrando-se com dificuldade. Olha para o 
rosto. Parece um molde de bronze pálido sobre o travesseiro, só as 
mãos ainda têm algum sinal de vida: uma inércia crispada, retorcida; 
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um aspecto exaurido, mas ainda vigilante. [...] Dewey Dell se agacha 
e tira a colcha debaixo delas e puxa-a sobre elas, bem devagar até o 
queixo. Depois, sem olhar para o pai, dá a volta na cama e sai do 
quarto (FAULKNER, 2002, p. 49)37. 
 
É porque estou sozinha. Se eu pudesse apenas sentir seria diferente, 
porque eu não estaria sozinha. Mas se eu não estivesse sozinha 
todo mundo saberia disso. [...] Quando a mãe morreu tive que ir para 
longe e fora de mim e Lafe e Darl para poder sentir a dor 
(FAULKNER, 2002, p. 55)38. 

 

Quando o pai e os filhos Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell e Vardaman deixam 

sua casa com o caixão da mãe em mãos e partem rumo a Jefferson – uma viagem 

repleta de dificuldades que conduz ao desvendamento dos dramas mais secretos de 

cada um –, nos dezesseis monólogos dos vizinhos e desconhecidos que a família 

encontra pelo caminho o leitor tem a oportunidade de conhecer os Bundrens através 

de uma perspectiva que toma a família como objeto e a apresenta de maneira mais 

panorâmica e distanciada, mas nem por isso menos trágica.  

Embora a viagem até Jefferson seja considerada absurda por todos os 

vizinhos – Tull, Cora, Samson, Armstid e Moseley –, os Bundrens mobilizam-se 

rapidamente para realizá-la – à exceção de Darl, avesso à ideia desde sua 

proposição. “Eu dei minha palavra”, diz Anse a Tull, “que eu e os rapazes levaríamos 

ela lá o mais rápido que as mulas puderem trotar, para que ela pudesse descansar 

tranquila”39. Para Cleanth Brooks em “Odyssey of the Bundren” (1963), a escolha de 

Faulkner em narrar a jornada da família por meio das vozes em primeira pessoa de 

seus membros e também por meio das vozes de vizinhos e desconhecidos, que 

fazem uso de uma dicção mais formal, força o leitor a deixar, por alguns instantes, 

as consciências das protagonistas da estória “de volta à perspectiva total do mundo 

– o mundo [...] da comunidade” (BROOKS, 1963, p. 258).  

Ainda de acordo com Brooks (1963), no núcleo desse romance estaria a 

natureza do ato heroico, bem como um exame minucioso daquilo que encoraja ou 

 
37 “Dewey Dell rises, heaving to her feet. She looks down at the face. It is like a casting of fading 
bronze upon the pillow, the hands alone still with any semblance of life: a curled, gnarled ineptness; a 
spent yet alert quality. […] Dewey Dell stoops and slides the quilt from beneath them and draws it up 
over them to the chin, smoothing it down, drawing it smooth. Then without looking at pa she goes 
around the bed and leaves the room” (FAULKNER, 2010, p. 30). 
38 “It's because I am alone. If I could just feel it, it would be different, because I would not be alone. But 
if I were not alone, everybody would know it. When mother died I had to go beyond and outside of me 
and Lafe and Darl to grieve” (FAULKNER, 2010, p. 35). 
39 “I promised my word […] me and the boys would get her there quick as the mules could walk it, so 
she could rest quiet” (FAULKNER, 2010, p. 12). 
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inibe os membros da família que o protagonizam. Esse ato heroico, no entanto, 

adquire tons de tragicomédia conforme os monólogos se desenrolam aos olhos do 

leitor. Além de outras intempéries, a família passa por uma enchente e por um 

incêndio que resultam em mais experiências de perda, além daquela do luto: Cash 

perde suas ferramentas e quebra a mesma perna pela segunda vez; Jewel precisa 

vender seu valioso cavalo; Dewey Dell perde para o pai uma parte do seu dinheiro; e 

Darl aproxima-se cada vez mais da loucura que o arrebatará ao final da narrativa. 

Por trás da aparente atmosfera de paz que o final do romance suscita, quando Anse 

apresenta aos filhos uma nova mãe, ecoa-se o riso de Darl, que marca o início – 

“Mas nem bem passamos a trilha de Tull quando Darl começou a rir. Sentado no 

banco ao lado de Cash, com sua mãe morta no caixão aos seus pés, rindo”40 – e o 

fim da viagem – “Darl foi para Jackson. Eles o colocaram no trem, rindo, dentro do 

longo vagão, rindo”41 –, atestando, ao mesmo tempo, para o caráter absurdo da 

viagem e da própria vida. 

Em entrevista à revista literária The Paris Review, em 1956, o próprio 

Faulkner diria, acerca da concepção do livro: “eu simplesmente imaginei um grupo 

de pessoas e o sujeitei a catástrofes universais e naturais, como a enchente e o 

fogo” (FAULKNER, 2010, p. 188). Esse grupo de pessoas, ressaltamos ainda, faz 

referência aos pequenos fazendeiros sulistas que, com o crescente foco da região 

na expansão industrial, vivenciavam um processo de mudança que ameaçava 

acabar com todos seus meios de subsistência. Esse mundo, nunca deixemos de 

recordar, é aquele em que, nas palavras de Darl, “o que antes fora uma superfície 

plana era agora uma sucessão de montículos e buracos que subiam e desciam ao 

nosso redor, nos empurrando, nos incomodando” (FAULKNER, 2002, p. 129)42. 

Estamos de acordo com Matthews quando este afirma, em William Faulkner: 

seeing through the South (2009), que Enquanto agonizo captura, por meio da 

tragicomédia dos Bundrens, a própria ambivalência da modernidade, “um senso, ao 

mesmo tempo, de luto e aventura; de orfandade e independência; de 

mercadorização e empoderamento do consumidor” (MATTHEWS, 2009, p. 150, 

 
40 “But we hadn't no more than passed Tull’s lane when Darl begun to laugh. Sitting back there on the 
plank seat with Cash, with his dead ma laying in her coffin at his feet, laughing” (FAULKNER, 2010, p. 
61). 
41 “Darl has gone to Jackson. They put him on the train, laughing, down the long car laughing” 
(FAULKNER, 2010, p. 146). 
42 “What had once been a flat surface was now a succession of troughs and hillocks lifting and falling 
about us, shoving at us, teasing at us” (FAULKNER, 2010, p. 85). 
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tradução nossa). Por tais razões, os efeitos do processo de modernização nos 

pequenos fazendeiros sulistas, enfraquecidos global e regionalmente, tomam a 

forma, no romance, de um dilema: como é possível aos Bundrens definirem-se em 

meio a uma atmosfera tão indiferente às suas existências – uma em que a 

mecanização da vida cotidiana modifica por completo relações sociais, mesmo as 

mais íntimas? Poderíamos dizer, consoante afirma Volpe (1967, p. 127, tradução 

nossa) que, no romance, “a falta de significado da existência é vista como uma piada 

macabra?”. São questionamentos como esses que nos motivam a analisar essa 

narrativa como, tomando de empréstimo as palavras de Daniel J. Singal (1997, p. 

148, tradução nossa), em William Faulkner: the making of a modernist, “um 

verdadeiro drama existencial”, no sentido da situação dramática do próprio existir, 

assim definido como consequência do meio em que estão inseridos os Bundrens em 

combinação com o fenômeno da morte que os atinge e que é capaz de abalar, em 

absoluto, a certeza norteadora suas existências. 

 

 

2.2 A dicotomia vickeryana palavra/ação e seus desdobramentos na fortuna 

crítica 

 

Olga W. Vickery (1959) fora uma das primeiras a sinalizar para o fato de que 

tanto as preparações para a jornada até Jefferson quanto a jornada em si se 

desenrolam juntamente com os dramas dos membros da família, que ganham forma 

e força independentemente do evento principal da narrativa. Isso porque “os 

Bundrens […] vivem cada um em um mundo privado” (VICKERY, 1959, p. 297, 

tradução nossa) e são movidos por desejos secretos que não têm necessariamente 

a ver com o respeito à memória da mãe e esposa da família, mas que se mesclam 

ao senso de solidão e vazio ocasionados por sua morte. Para grande parte dos 

filhos de Addie, o encerramento da jornada não implica na consumação final de suas 

inquietações, já que estes “descobrem que as convenções do luto e do enterro não 

são capazes nem de canalizar nem de conter sua dor” (VICKERY, 1959, p. 237, 

tradução nossa). 

As reflexões de Vickery (1959) em relação à Addie e Anse também foram 

essenciais para a solidificação do que é considerada a via de leitura mais costumeira 

da fortuna crítica do romance – que se consolida, hoje, com oitenta e oito anos de 
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vida: a de que Addie e Anse encontram-se em polos tão distintos quanto 

incomunicáveis. Enquanto Addie enquadrar-se-ia no polo da ação, Anse seria parte 

integrante do polo da palavra, por isso ao patriarca a promessa da viagem é lida, na 

superfície, como questão de honra. Embora a simples ideia de movimento traga 

repulsa à Anse – “Quando Ele quer que alguma coisa se mexa sempre, faz bem 

grande, como uma estrada [...], mas quando Ele quer que uma coisa fique imóvel, 

faz para cima, como uma árvore ou um homem” (FAULKNER, 2002, p. 35)43 –, o 

sacrifício familial que envolve a empreitada da viagem em pouco o molesta, já que 

são os filhos, à exceção de Darl, aqueles que mais demonstram comprometimento 

com a jornada e que sofrem suas consequências com certa dose de heroísmo e 

resiliência – sobretudo o mais velho, Cash, e Jewel, fruto do affair de Addie com o 

reverendo da cidade.  

Ainda de acordo com Vickery (1959), a promessa feita por Anse traduz-se 

também em proposição irônica, pois mesmo que “dar a palavra” seja algo comum ao 

fazendeiro, são essas mesmas palavras que, investidas de valores, sobretudo, 

cristãos, obrigam Anse a deixar seu mundo inerte e agir no mundo que o circunda. 

Anse, descrito pelos filhos como “um boi que recebeu o golpe final no matadouro e 

já não tem vida e não sabe que está morto” (FAULKNER, 2002, p. 57)44 e como 

aquele que “uma vez ficou doente de tanto trabalhar debaixo de sol [...] e [que] 

costuma dizer às pessoas que se algum dia suar, morrerá” (FAULKNER, 2002, p. 

20)45, consegue unir o restante da família em torno de um objetivo comum, embora, 

lembramos que, de acordo com Vickery (1959), Brooks (1963, p. 256, tradução 

nossa) e com nosso próprio entendimento do romance, “cada uma das crianças 

Bundren esteja fazendo a jornada sozinha, cada uma delas trancada em sua própria 

consciência e incapaz de se comunicar com os demais”.  

Neste contexto, embora o corpo da mãe seja o único elemento que os 

obrigaria a permanecerem unidos, ainda que apenas fisicamente, o it em que Addie 

se transmuta seria, mais do que isso, prova de que a mãe fora, em vida, a principal 

fonte tanto de violência quanto de tensão entre membros da família. Nesse sentido, 

 
43 “When He aims for something to be always a-moving, He makes it long ways, like a road […], but 
when He aims for something to stay put, He makes it up-and-down ways, like a tree or a man” 
(FAULKNER, 2010, p. 22). 
44 “looks like right after the maul hits the steer and it no longer alive and dont yet know that it is dead” 
(FAULKNER, 2010, p. 36). 
45 “was sick once from working in the sun […], and he tells people that if he ever sweats, he will die” 
(FAULKNER, 2010, p. 11). 
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o caráter ambíguo dessa relação pode ser lido, também, como motivação por trás da 

necessidade do cumprimento da promessa por parte dos filhos. Para Vickery, 

contudo, a jornada empreendida pela família subsiste como repetição vazia de uma 

convenção social e não como ato heroico em si. Isto porque por trás de uma suposta 

honra à promessa feita à mulher, o desenrolar da narrativa acaba por revelar outras 

razões que levam Anse a concordar com a missão de carregar um cadáver por 

quilômetros em uma modesta carroça. Assim que Addie finalmente descansa e dá 

fim à sua agonia, o patriarca diz: “A vontade de Deus será feita. [...] Agora posso 

comprar minha dentadura (FAULKNER, 2002, p. 50)46.  Dessa forma, Anse deseja 

levar a ação a cabo, na realidade, para comprar uma nova dentadura e, como 

veremos adiante, para substituir a mulher morta por uma nova esposa. Seus 

triunfos, ao final da narrativa, acabariam, pois, por esvaziar de significado as 

corajosas e estoicas ações que moveram a família até o destino final. 

Por tal razão, Anse é considerado por Julia Leyda (2015) como uma paródia 

do herói autossuficiente norte-americano, o que reflete, em grande parte, a opinião 

da crítica tradicional acerca da personagem. Para Frederick J. Hoffman (1966, p. 

55), por exemplo, Anse “permanece um ‘homem de palavras’ que põe de lado com 

palavras e crenças populares toda a responsabilidade de ação”. A mesma premissa 

guia as reflexões de Martin J. Jacobi (1987, p. 66, tradução nossa) que assegura: 

“se removermos as palavras que cobrem Anse como as folhas cobrem uma árvore, 

simplesmente não sobra nada”. A natureza titubeante e mesquinha do patriarca 

parece aviltar-se conforme as rodas da carroça giram em direção a sede de 

Yoknapatawpha e não deixa de ser verdade que o fato de Faulkner ter elegido tal 

figura para comandar uma família, encabeçando, quase sempre unilateralmente, as 

principais decisões da jornada, evoca e endossa o caráter tragicômico do romance. 

A partir das primeiras horas de viagem, contudo, os dramas psicológicos dos 

filhos da família passam a tomar contornos cada vez mais claros e se sobrepujam 

aos inconvenientes que envolvem a morte da mãe e a vilania do pai. 

Indiscutivelmente, os sete membros da família Bundren diferem consideravelmente 

entre si em relação às suas ambições, posicionamentos e personalidades. Ao 

mundo inerte do patriarca Anse, que conta sempre com a ajuda dos vizinhos ou dos 

demais familiares para cumprir com sua sagrada palavra, contrapõem-se os 

 
46 “God’s will be done. [...] Now I can get them teeth” (FAULKNER, 2010, p. 30). 
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episódios de ação da narrativa encarnados, em sua maioria, pelas figuras de seu 

filho mais velho Cash – que, conforme vimos, trabalha com afinco, desde o início do 

romance, sobre as tábuas que se transformarão no caixão de sua mãe – e de Jewel 

– que prefere passar a maior parte do tempo cavalgando o cavalo que adquirira a 

custo de muito trabalho. Ao mundo de ação desses dois irmãos contrapõe-se ainda 

o mundo contemplativo de Darl Bundren, segundo filho do casal, que, em dezenove 

monólogos, mais vê e sente seu entorno de uma forma intuitiva do que nele age. O 

penúltimo filho do casal é a menina Dewey Dell que também se afasta em muito dos 

mundos de seu pai e irmãos, pois passa boa parte da narrativa em silêncio, 

buscando, em Jefferson, uma maneira de interromper sua gravidez indesejada. O 

último filho do casal é o pequeno Vardaman que, inocente e confuso, ainda sem 

compreender por completo o fenômeno da morte, esforça-se para dar sentido ao 

caótico microcosmo do qual faz parte. 

Justamente por serem tão diferentes, seus monólogos não podem ser 

equiparados em relação à forma, ao estilo ou ao conteúdo. Algumas personagens, 

como é o caso de Darl, tendem para o uso, nos termos de Volpe (1967), de uma 

dicção poética e imagística. Outras, contudo, como é o caso de Cash, possuem uma 

linguagem mais pragmática, sem floreios. Vejamos o exemplo de um de seus 

primeiros monólogos, cuja objetividade transforma o discurso em uma lista de 

afazeres, em que o carpinteiro descreve a construção do caixão com afirmações de 

cunho científico: “Um corpo não é quadrado como uma viga transversal”, ou ainda “A 

água tem que cair de forma oblíqua. A água desliza com mais facilidade de cima 

para baixo ou horizontalmente” (FAULKNER, 2002, p. 73)47. Por outro lado, Darl, ao 

descrever o mesmo objeto, investe-o de movimento, como se a consciência de 

Addie permanecesse viva dentro de seu corpo morto. Ao narrar um episódio em que 

Cash, Anse, o vizinho Tull e o médico Peabody erguem o caixão para colocá-lo na 

carroça que levará a família estrada adiante, notemos como o objeto, antes definido 

por leis físicas, torna-se parte indispensável de uma verdadeira performance 

imaginada por Darl: 

 

Durante um instante o caixão resiste, como que voluntariamente, 
como se em seu interior seu corpo magro como uma vara se 
aferrasse a ele furiosamente, apesar de morto, com certa modéstia, 

 
47 “A body is not square like a crosstie […] The water will have to seep into it on a slant. Water moves 
easiest up and down or straight across” (FAULKNER, 2010, p. 48).  
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como se ela tivesse tentado esconder um vestido manchado que ela 
não podia evitar que molhasse o corpo. E então o caixão se solta, 
levantando bruscamente como se o definhamento de seu corpo 
tivesse acrescentado leveza às tábuas ou como se, vendo que o 
vestido ia lhe ser arrancado, corresse atrás dele numa virada 
apaixonada que refletisse seu desejo e necessidade (FAULKNER, 
2002, p. 86)48. 
 
 

 De acordo com Jacobi (1987), a leitura que Olga Vickery fizera do romance 

sobre a distinção palavra/ação, serviu e ainda serve como ponto de partida para 

diversas análises, inclusive a nossa, para compreender as formas que toma essa 

dicotomia nas mentes dos filhos Bundren e, por extensão, na própria maneira com 

que eles agem no mundo como reação ou à palavra ou à ação. Corriqueiramente, 

portanto, estudiosos associam Cash ao mundo da ação, antes do acidente da 

jornada, e ao mundo da palavra, depois de obrigado à imobilidade. Portanto, é 

também comum vê-lo como o filho que mais harmonicamente aproxima e, em certa 

medida, conjuga os dois polos. De acordo com Jacobi (1987) é ainda habitual a 

leitura de Darl como aquele que, atormentado pela dissolução de sua identidade 

que, a galopes, o entrega nas mãos da loucura, não age no mundo com base nessa 

dicotomia por não pertencer nem à esfera da palavra, nem à esfera da ação.  

 Nessa perspectiva, se com o caminhar da narrativa Cash passa a habitar a 

esfera da reflexão, o emblemático Darl jamais conhecera outra forma de se 

relacionar com o mundo que não fosse por meio da esfera da contemplação. Desde 

o início da narrativa fica evidente que o rapaz difere em muito de sua família – nas 

palavras de Vernon Tull, é como se o rapaz “tivesse entrado dentro de você, de 

alguma forma” (FAULKNER, 2002, p. 109)49. Justamente por isso, isto é, por sua 

aguda capacidade de contemplar todas as facetas do mundo ao seu redor, Darl é 

capaz de conhecer os segredos dos Bundrens e entender, desde sua primeira 

gargalhada, o despropósito da jornada até Jefferson. Darl sabe que Jewel não é filho 

de Anse, mas de Whitfield, com quem Addie tivera um affair, além de ser também o 

único que tem conhecimento acerca da gravidez de Dewey Dell e de seu desejo de 

abortar em Jefferson. 

 
48 “For an instant it resists, as though volitional, as though within it her pole-thin body clings furiously, 
even though dead, to a sort of modesty, as she would have tried to conceal a soiled garment that she 
could not prevent her body soiling. Then it breaks free, rising suddenly as though the emaciation of 
her "body had added buoyancy to -the planks or as though, seeing that the garment was about to be 
torn from her, she rushes suddenly after it in a passionate reversal that flouts its own desire and need” 
(FAULKNER, 2010, p. 57). 
49 “had got into the inside of you, someway” (FAULKNER, 2010, p. 72). 
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 Precisamente porque Darl leva cada um dos Bundrens a encarar seus 

desejos e segredos mais sórdidos por meio de suas risadas, provocações – “‘Jewel,’ 

digo, ‘você sabe que Addie Bundren vai morrer? Addie Bundren vai morrer?’” 

(FAULKNER, 2002, p. 40)50 – e atitudes delirantes, como atear fogo ao próprio 

caixão da mãe, todos contribuem à sua maneira com a decisão de enviá-lo ao 

hospital psiquiátrico de Jackson, à exceção de Vardaman e Cash. O carpinteiro, 

contudo, mantém em segredo a decisão e, ao final de seu penúltimo monólogo, 

nota-se o desapontamento de Darl com a postura do irmão: “‘Eu pensei que você me 

avisaria,’ ele disse, ‘Nunca pensei que você faria isso” (FAULKNER, 2002, p. 203)51. 

Segundo Calvin Bedient (1968), Cash apoia-se em um julgamento moral para 

justificar o internamento de Darl, por acreditar que não se deve incendiar a 

propriedade alheia, construída às custas do trabalho braçal de um sujeito. Ainda 

assim, permanece um questionamento acerca do destino do irmão: “‘Às vezes não 

tenho tanta certeza de quem tem o direito de dizer quando uma pessoa está louca 

ou não” (FAULKNER, 2002, p. 200)52 e a evidência de uma compreensão de seu 

universo que não é o da ação ou o da palavra: “Este mundo não é o seu mundo; 

esta vida sua vida” (FAULKNER, 2002, p. 223)53.   

 O que a crítica mais recente do romance busca fazer, contudo, sem deixar de 

reconhecer o mérito dos caminhos já percorridos pela crítica mais tradicional – como 

a dos novos críticos, formalistas e estruturalistas – é viabilizar novas leituras que nos 

permitem lançar um novo olhar aos temas, à linguagem, às personagens e à própria 

estrutura do romance como um todo. Para Jacobi (1987), dessa forma, embora seja 

admissível a leitura de Cash como o mais estável e, quiçá, o mais são dos 

Bundrens, é frequentemente negligenciada a leitura de Darl como aquele que possui 

tanto a intensidade de emoções característica de Addie quanto a facilidade de 

articulação da linguagem característica de Anse.  

A harmoniosa conjugação entre os polos da palavra e da ação que grande 

parte da crítica credita à Cash, na realidade, deveria ser reconhecida em Darl, já que 

“seu irmão Cash é metade Addie e metade Anse; mas, como o óleo e a água, ele 

 
50 “‘Jewel,’ I say, ‘do you know that Addie Bundren is going to die? Addie Bundren is going to die?’” 
(FAULKNER, 2010, p. 24). 
51 “‘I thought you would have told me’, he said. ‘I never thought you wouldn’t have’” (FAULKNER, 
2010, p. 137). 
52 “But I aint so sho that ere a man has the right to say what is crazy and what aint” (FAULKNER, 
2010, p. 137). 
53 “This world is not his world; this life his life” (FAULKNER, 2010, p. 149). 
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não as mescla. Darl tem uma porção completa dos dois” (JACOBI, 1987, p. 70, 

tradução nossa). Contudo, ao invés de transformar sua linguagem especulativa em 

expressão poética, Darl atinge, com a viagem, os limites da loucura, precisamente 

porque, à exceção talvez de Vardaman, nenhum dos membros verdadeiramente 

ouve o que o rapaz tem a dizer. Por isso, quando Dewey Dell diz “é porque estou 

sozinha” (FAULKNER, 2002, p. 55), poderíamos, de forma análoga, estender essa 

assertiva a cada um dos seus irmãos. 

Comum às narrativas faulknerianas, o luto gera a reflexão acerca daquilo que 

foi perdido, mas que permanece latente na memória, bem como acerca do que pode 

ou não ser construído sobre as ruínas que restaram no presente. Em Enquanto 

agonizo, o luto, ao estender-se por dias estrada afora gera, ainda, a reflexão acerca 

da própria condição do existir, pois o it em que Addie se transforma abala as ínfimas 

certezas que cada um de seus filhos possui acerca de si. Para Edmond L. Volpe 

(1967, p. 132, tradução nossa), o que se apresenta, nessa narrativa, é, sobretudo, “o 

mistério do ‘eu sou’ contra o insondável estado de ‘eu não sou’, ‘eu fui’. [...] O não-

ser provoca uma meditação acerca da realidade do ser: ‘quem sou eu? O que sou 

eu?’”. Observemos como se dá a primeira dessas reflexões no corpo do romance, 

protagonizada por Darl e Vardaman: 

 

‘A mãe de Jewel é um cavalo,’ disse Darl. 
‘Então a minha pode ser um peixe, não pode, Darl?’ eu disse. 
Jewel é meu irmão. 
‘Então a minha tem que ser um cavalo também,’ eu disse. 
‘Por quê?’ perguntou Darl. ‘Se o pai é seu pai, por que sua mãe tem 
que ser um cavalo só porque a mãe de Jewel é?’ 
‘Por quê’ eu disse. ‘Por quê, Darl?’ 
Darl é meu irmão. 
‘Então o que é sua mãe, Darl?’ perguntei. 
‘Nunca tive nenhuma,’ disse Darl. ‘Porque se eu tivesse uma, já era. 
E se já era, não pode ser. Pode?’ 
‘Não,’ eu disse. 
‘Então eu não sou,’ Darl disse. ‘Sou?’ 
‘Não,’ eu disse. 
Eu sou. Darl é meu irmão. 
‘Mas você é, Darl,’ eu disse. 
‘Sei disso,’ disse Darl. ‘Por isso não sou é. Somos é muito para uma 
mulher parir’ (FAULKNER, 2002, p. 88-89, grifos do autor).54 

 
54 ‘Jewel’s mother is a horse’, Darl said.  
‘Then mine can be a fish, cant it, Darl?’, I said. 
Jewel is my brother. 
‘Then mine will have to be a horse, too’, I said. 
‘Why?’, Darl said, ‘If pa is your pa, why does your ma have to be a horse just because Jewel’s is?’ 
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Assim como, em meio a uma confusa e dizimada realidade, o jovem Darl 

empenha-se, ao longo do romance, em um constante processo existencial de 

autodefinição, Vardaman também busca, nos outros, reafirmações e, em última 

instância, definições para sua existência, por meio de declarações como: “Darl é 

meu irmão” ou “Jewel é meu irmão”. Podemos dizer que a linguagem de Vardaman 

circula em busca de um ponto de referência, de algo que se assemelhe a um ponto 

seguro, assim como o próprio menino o faz. Sobre a relação entre Darl e Vardaman, 

ainda, vale a pena abrir, aqui, um breve parêntese.  

Sabemos que é comum às famílias de Faulkner a reincidência da tríade avô-

pai-filho. Em O Som e a Fúria e Absalão, Absalão!, por exemplo, encontramos 

menções ao avô General Jason Lycurgus Compson II, representante da geração 

que vivera os tempos de glória do Sul, antes da Guerra Civil, e temos como 

protagonistas seu filho, Jason Richmond Lycurgus Compson III, e seu neto Quentin. 

Seu filho é representante da geração que testemunha a queda de uma antiga ordem 

e o início de sua derrocada, enquanto seu neto é representante da geração que 

nasceu e se desenvolveu já no chamado Novo Sul. A mesmíssima correlação pode 

ser feita em Sartoris. É interessante pensar no lugar contraditório que ocupa o pai, 

nessa tríade, pois, sobretudo no caso de Absalão, Absalão!, está com ele a 

responsabilidade de passar ao filho a história que relata a queda de uma ordem que 

já não é vigente, de modo que o filho compreenda a sua realidade como 

desdobramento desse passado.   

Sabemos que a família Bundren, por outro lado, pertence a uma classe social 

que não tem raízes na aristocracia, e que, possivelmente por essa razão, não há 

nem sequer menção ao pai de Anse ao longo da narrativa. Contudo, a herança dos 

filhos de Anse não é de forma alguma menos trágica do que aquela de Quentin e 

Bayard. Porque os ensinamentos de Anse são, em geral, repetições ad infinitum de 

jargões do senso comum – “Sei que o Velho Mestre lá em cima vai cuidar de mim” 

(FAULKNER, 2002, p. 37); “Tem cristãos suficientes para ajudar” (FAULKNER, 

 
‘Why does it?’ I said. ‘Why does it, Darl?’ 
Darl is my brother. 
‘Then what is your ma, Darl?’ I said. 
‘I haven’t got ere one’, Darl said. ‘Because if I had one, it is was. And if it is was, it cant be is. Can it?’ 
‘No’, I said. 
I am. Darl is my brother. 
‘But you are, Darl’, I said. 
‘I know it’, Darl said. ‘That’s why I am not is. Are is too many for one woman to foal.’ (FAULKNER, 
2010, p. 58, grifos do autor). 
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2002, p. 49)55 –, seus filhos já não ouvem o que ele tem a dizer. Darl, possivelmente 

o mais crítico de todos os filhos, atuaria, nesse sentido, como uma espécie de pai 

para Vardaman. Ao irmão menor, cabe, contudo, assimilar ensinamentos acerca da 

impossibilidade de encontrar definição para si mesmo. Acreditamos que, se fosse 

possível entrever o futuro da criança, ele em muito se assemelharia ao futuro de seu 

irmão maior.  

Vardaman, vale lembrar, é descrito no romance, em um primeiro momento, 

por meio do olhar de Vernon Tull: “Aquele garoto sobe a colina. Carrega um peixe do 

tamanho dele. Joga-o no chão e resmunga ‘Ah’ e cospe por sobre o ombro como um 

homem. O desgraçado do peixe é do tamanho dele” (FAULKNER, 2002, p. 31)56.  O 

peixe que pescara possui função essencial na narrativa para Vardaman, pois já no 

primeiro monólogo é evidente a confusão da criança diante da morte da mãe, o que 

a levará a fundir as mortes do peixe e da mãe no emblemático capítulo do romance 

composto por uma só sentença: “Minha mãe é um peixe” (FAULKNER, 2002, p. 

75)57.  Notemos, a seguir, o excerto que preludia tal fusão: 

 

Aí começo a correr. Corro até o fundo e venho para a ponta da 
varanda e paro. Aí começo a chorar. Posso sentir onde o peixe 
estava na terra. Agora está cortado em pedaços que não são de 
peixe, sem sangue nas minhas mãos nem no macacão. Até aí não 
havia acontecido nada. Ainda não. E agora ela está tão longe que eu 
não consigo pegá-la (FAULKNER, 2002, p. 51)58.   
 
 

A partir do momento em que o peixe jaz cortado em pedaços na cozinha, sem 

sua forma original, é como se ele se tornasse um não-peixe, da mesma forma que 

sua mãe, agora sem vida, transforma-se em uma não-mãe, que está tão longe da 

criança que ela já não pode alcançar fisicamente. De acordo com Urgo (1988, p. 21, 

tradução nossa), quando Vardaman faz essa transmutação da mãe para o peixe é 

necessário atentar para o processo de figuração que ali se opera em detrimento da 

 
55 “I know that Old Marster will care for me” (FAULKNER, 2010, p. 23); “There is Christians enough to 
help” (FAULKNER, 2010, p. 29). 
56 “That boy comes up the hill. He is carrying a fish nigh long as he is. He slings it to the ground and 
grunts ‘Hah’ and spits over his shoulder like a man. Durn nigh long as he is” (FAULKNER, 2010, p. 
18). 
57 “My mother is a fish” (FAULKNER, 2010, p. 49). 
58 “Then I begin to run. I run toward the back and come to the edge of the porch and stop. Then I 
begin to cry. I can feel where the fish was in the dust. It is cut up into pieces of not-fish now, not-blood 
on my hands and overalls. Then it wasn’t so. It hadn’t happened then. And now she is getting so far 
ahead I cannot catch her” (FAULKNER, 2010, p. 32). 
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simples comparação. Dizer “minha mãe é como um peixe” não é o mesmo que dizer 

“minha mãe é um peixe”. A primeira sentença descreve uma coisa como se fosse 

outra, enquanto a segunda implica em “digeri-la, por assim dizer, e tornar o objeto 

problemático uma parte de si mesmo”.  

A fusão, que enfatiza a confusão mental do menino, pode ser lida como 

consequência advinda da falta de cuidado, por parte dos demais membros da 

família, para com a explicação do fenômeno da morte, assim como ocorre a Caddy, 

Jason, Quentin e Benjy que, quando crianças, são banidas por completo do velório e 

enterro de sua avó59. Por consequência, Caddy, na tentativa de sanar a curiosidade 

dos irmãos que não encontram, dos adultos, qualquer esclarecimento sobre o que 

se passa, sobe em uma árvore e narra às demais crianças a cerimônia sem, 

contudo, compreendê-la. Mr. e Mrs. Compson, ao esconderem dos descendentes da 

família o corpo da avó, acabam por privar as crianças tanto do entendimento quanto 

da aceitação do fenômeno da finitude. Além disso, as tentativas dos filhos da 

empregada Dilsey de clarificar a situação geram ainda mais estranhamento e 

distanciamento por parte das crianças em relação a percepção do padecimento do 

corpo humano: 

“Tem visita lá em casa.” disse Caddy. “O papai mandou todo mundo 
me obedecer hoje. Você e o T. P. também vão ter que me obedecer.” 
“Eu não vou obedecer você não.” disse Jason. “A Frony e o T. P. 
também não precisam não.  
“Se eu mandar eles têm que obedecer sim.” disse Caddy. “Mas eu 
posso não mandar.” 
“O T. P. não obedece ninguém.” disse Frony. “Já começou o enterro.” 
“O quê que é enterro.” disse Jason. 
“A mamãe não te falou pra você não contar pra eles.” disse Versh. 

 
59 Enfatizamos que, em termos gerais, todas as crianças da ficção faulkneriana pertencem a uma 

família cujos membros permanecem psicológica e emocionalmente instáveis. Por esse motivo, grande 
parte delas se transforma ou tem chances de se transformar em adultos desajustados e 
traumatizados.  É o caso, portanto, não apenas de Vardaman e das crianças Compson, mas também 
do pequeno órfão Joe Christmas, de Luz em agosto, ou mesmo o miúdo Thomas Sutpen, de Absalão, 
Absalão!. De acordo com Hamblin e Peek (1999, p. 65-66, tradução nossa e grifo nosso): 

 

Nenhum emerge de qualquer coisa parecida com uma família normal. As 
figuras parentais são em grande parte sem esperança, ausentes, perversas, 
ou ineficazes; como resultado, os jovens procuram adotar substitutos com 
variados graus de sucesso. A educação formal é quase inexistente ou 
ineficaz, enquanto a educação sexual é absolutamente desastrosa. As 
lições obtidas a partir de experiências iniciais tradicionais levam à confusão 
em vez do crescimento, à alienação em vez da segurança. De fato, suas 
iniciações são tão física e emocionalmente traumatizantes que eles 
parecem estagnados na idade que as experimentam. 
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“É uma coisa que fica todo mundo chorando.” disse Frony. 
“Choraram dois dias no da irmã Beulah Clay.” 
[...] 
 “Ah.” disse Caddy. “Isso é coisa de negro. Gente branca não faz 
enterro.” 
“A mamãe disse pra gente não dizer pra eles, Frony.” disse Versh. 
“Dizer o quê pra eles.” disse Caddy. 
[...] 
 “Por quê que não.” disse Frony. “Branco também morre. A tua vovó 
morreu, igual que se ela fosse negra.” 
“Cachorro morre.” disse Caddy. “E quando a Nancy caiu numa vala e 
o Roskus deu um tiro nela e vieram os urubus e despiram ela” 
(FAULKNER, 2012, p. 36-37).60 

 

Caddy só pode associar o fenômeno da morte à cachorrinha da família, cuja 

carcaça jaz em uma vala adjunta a casa dos Compsons. Vardaman, por outro lado, 

porque presencia o momento da morte da mãe, bem como seus desdobramentos, 

associa à sua morte a morte do peixe, precisamente por compreender que a 

existência se esvaiu tanto de um quanto de outro no tempo presente. Mais adiante 

na narrativa, quando Tull e Cora retornam às suas terras depois de o vizinho passar 

a noite em claro ajudando Cash a finalizar o caixão, o casal vislumbra o menino 

pescando em um rio próximo à sua propriedade, como se, encontrando outro peixe 

com vida, ele pudesse, por analogia, voltar a encontrar vida também em sua mãe. 

Por não ser capaz de atinar que sua progenitora, há pouco tempo com vida, 

transmutou-se permanentemente no cadáver que jaz deitado em uma estranha caixa 

de madeira, Vardaman fura, com a escavadeira nova de Cash, o caixão em que o 

corpo havia acabado de ser depositado, de modo a garantir que sua mãe pudesse 

“respirar”, o que também é relatado por Vernon Tull:  

 

 
60 “We've got company.” Caddy said. “Father said for us to mind me tonight. I expect you and T.P. will 
have to mind me too.” 
“I'm not going to mind you.” Jason said. “Frony and T.P. dont have to either.”  
“They will if I say so.” Caddy said. “Maybe I wont say for them to.” 
“T.P. dont mind nobody.” Frony said. “Is they started the funeral yet.”  
“What’s a funeral.” Jason said.  
“Didn't mammy tell you not to tell them.” Versh said.  
“Where they moans.” Frony said. “They moaned two days on Sis Beulah Clay.” 
[…] 
“Oh.” Caddy said. “That's niggers. White folks dont have funerals.”  
“Mammy said us not to tell them, Frony.” Versh said.  
“Tell them what.” Caddy said. 
[…] 
“I like to know why not.” Frony said. “White folks dies too. Your grandmammy dead as any nigger can 
get, I reckon.”  
“Dogs are dead.” Caddy said. “And when Nancy fell in the ditch and Roskus shot her and the buzzards 
came and undressed her” (FAULKNER, 1990, p. 27). 
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E na manhã seguinte o encontraram só de camisa, deitado no chão 
como um bezerro derrubado por uma pancada, e a tampa do caixão 
toda cheia de furos e a escavadeira nova de Cash quebrada no 
último deles. Quando levantaram a tampa, viram que dois tinham 
furado o rosto dela (FAULKNER, 2002, p. 67)61. 

 

 No décimo e último monólogo de Vardaman sua dor e confusão são levadas 

ao extremo. A criança, atordoada pela morte da mãe e esgotada mental e 

fisicamente dados os percalços da viagem, vê-se ainda mais perdida sem seu 

mentor Darl por perto. Sozinho, esperando Dewey Dell voltar da farmácia, Vardaman 

associa, ainda, o trem da loja de Jefferson que um dia tanto desejara ver – “Vai ficar 

ali. Vai ficar ali até o Natal [...], brilhando no trilho” (FAULKNER, 2002, p. 89)62 – 

àquele que levara seu irmão em direção ao hospital psiquiátrico de Jackson – “Meu 

irmão é Darl. Ele foi para Jackson no trem. Ele não embarcou no trem para ficar 

louco. Ficou louco na nossa carroça” (FAULKNER, 2002, p. 215, grifo do autor)63. As 

últimas palavras que a personagem pronuncia são, inclusive, “Darl. Darl”, 

arrebatadas pelo lamento e pela angústia, o que torna a herança de Vardaman uma 

das mais trágicas da ficção faulkneriana, ao nosso ver: de um lado, a ausência dupla 

da mãe e do irmão, de outro, a waste land de um futuro sem esperanças. 

 Igualmente trágica é a herança de Dewey Dell. A única filha de Addie, com 

apenas alguns dólares bem guardados no bolso, precisa chegar à Jefferson para 

comprar um remédio que a faça abortar o filho indesejado do peão Lafe, de quem 

engravidara depois de um dia de trabalho colhendo algodão – “E assim foi porque 

não pude evitar aquilo” (FAULKNER, 2002, p. 29)64. Quando Dewey Dell descobre 

que estaria esperando um filho, ela assevera: “Sinto meu corpo, meus ossos e carne 

começando a se dividir e cair na solidão, e o processo de deixar de ser solitária é 

terrível” (FAULKNER, 2002, p. 58)65.  Mais adiante, a garota revela ainda: “Eu me 

sinto como uma semente molhada na terra quente e cega” (FAULKNER, 2002, p. 

 
61 “And the next morning they found him in his shirt tail, laying asleep on the floor like a felled steer, 
and the top of the box bored clean full of holes and Cash's new auger broke off in the last one. When 
they taken the lid off they found that two of them had bored on into her face” (FAULKNER, 2002, p. 
42). 
62 “It'll be there. It'll be there come Christmas […], shining on the track” (FAULKNER, 2010, p. 59). 
63 “My brother is Darl. He went to Jackson on the train. He didn’t go on the train to go crazy. He went 
crazy in our wagon” (FAULKNER, 2010, p. 145, grifo do autor). 
64 “And so it was because I could not help it” (FAULKNER, 2010, p. 17). 
65 “I feel my body, my bones and flesh beginning to part and open upon the alone, and the process of 
coming unalone is terrible” (FAULKNER, 2010, p. 36). 
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60)66. Os dois excertos ostentam imagens altamente poéticas e reveladoras do mal-

estar da adolescente em relação à gravidez e, evidentemente, à maternidade. 

Notemos que o processo de deixar de ser solitária – em inglês, tornar-se “unalone” – 

refere-se à sensação física e mental de tornar-se outro a partir daquele que irá 

nascer, como uma semente em solo fértil que invariavelmente brotará; é o próprio 

martírio e milagre da maternidade.  

Com a possibilidade do aborto, a menina visa evitar a repetição da sina de 

sua mãe, mas principalmente, retornar a seu estado natural de solitude. Por essa 

razão, durante a viagem, seus esforços concentram-se na incansável tarefa de 

livrar-se de sua gravidez não planejada: “Nesta terra selvagem e violada é muito 

cedo muito cedo muito cedo. Não é que eu não queira e nem vou querer é que é 

muito cedo muito cedo muito cedo” (FAULKNER, 2002, p. 104).67 Ao final do 

romance, a menina não apenas falha em sua desalentada tentativa, mas é, ainda, 

enganada por um suposto farmacêutico que promete lhe dar uma droga abortiva 

caso ela se deite com ele: 

 
Dewey Dell aparece. Ela olha para mim.  
“Vamos por lá agora”, digo.  
Ela olha para mim. “Não vai funcionar”, ela diz. “Aquele filho da puta.”  
“O que não vai funcionar, Dewey Dell?” “Só sei que não vai 
funcionar”, ela diz. Olha para o nada. “Eu apenas sei.” (FAULKNER, 
2002, p. 216).68 

 

Da mesma forma como, na obra de Faulkner, o passado vem invadir o 

presente pelas frestas até tomar conta dele por completo, tornando praticamente 

inviável a insurgência de um processo social e individual de renovação, o caráter 

inalterável da maternidade de Dewey Dell retumba em Enquanto agonizo como 

guardião da velha ordem, tornando seus desejos pessoais irrealizáveis.   

Mais importante do que compreender como os filhos do ex-casal Bundren são 

guiados por uma dicotomia que separa Addie de Anse com base na falácia das 

promessas e no caráter imediatista das ações, é importante atentar que Cash, Darl, 

Jewel, Dewey Dell e Vardaman, mesmo após atravessarem o ameaçador rio que os 

 
66 “I feel like a wet seed wild in the hot blind earth” (FAULKNER, 2010, p. 38). 
67 “In the wild and outraged earth too soon too soon too soon. It’s not that I wouldn’t and will not it’s 
that it is too soon too soon too soon” (FAULKNER, 2010, p. 69).  
68 “She looks at me. ‘It aint going to work,’ she says. ‘That son of a bitch.’ ‘What aint going to work, 
Dewey Dell?’ ‘I just know it wont,’ she says. She is not looking at anything. ‘I just know it.’ 
(FAULKNER, 2010, p. 144). 
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desafia nos prelúdios da jornada, permanecem ainda flutuando nas águas turvas de 

seus processos ininterruptos de luto e passam toda a viagem em busca de si 

mesmos – alguns em silêncio, como é o caso de Dewey Dell e Cash, outros a 

conjugar o verbo ser/estar, como é o caso de Darl e Vardaman, outros, ainda, a 

vociferar com violência contra a indiferença de Deus, como é o caso de Jewel: “Se 

existe um Deus para que Diabos Ele serve?” (FAULKNER, 2002, p. 19)69. Assim, 

cremos que a morte, e não a dicotomia palavra/ação, seria definidora da própria 

maneira com que tais personagens atuam – ou optam por não atuar – em seu meio, 

como reflexo, precisamente, da experiência ainda latente de tal fenômeno. 

 

2.3 Morte e existência em Enquanto agonizo: um caminho para além das 

dicotomias 

 

 Quando a família Bundren é atingida pelo fenômeno da morte, entrevemos a 

reação dos filhos ao não-ser de Addie, ao it indefinido em que a mãe se 

transformara, sob a forma de meditações acerca da própria condição do existir. Para 

Urgo (1988, p. 14, tradução nossa), 

 

Em Enquanto agonizo, o significado da morte informa o drama 
epistemológico que acomoda a base para um trio de conflitos – entre 
o ser e si mesmo, entre o ser e o outro, e entre o ser e seu tempo, 
lugar e meio. 
 

  
Concordamos plenamente com tal afirmação e buscaremos, ao longo desta 

pesquisa, expandir e explorar, no romance, esse trio de conflitos, de modo a 

evidenciar que a morte física de Addie, que impulsiona a viagem da família até 

Jefferson, é também metáfora para a morte desse sujeito característico da ficção 

faulkneriana que, em contato  com o crescente processo de modernização, 

experimenta uma cisão irreconciliável entre si e o próprio estatuto de sua existência; 

entre si e o outro; e entre os valores de outrora e os  novos valores de oferta e 

procura da sociedade industrial.  

Duas outras basilares questões nos cativam neste trabalho: se é verdade 

ainda que, de acordo com Sundquist (1983), o próprio romance pode ser lido como 

um corpo em fase de decomposição, como então a morte e a insurgência do não-

 
69 “If there is a God what the hell is He for” (FAULKNER, 2010, p. 10). 
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ser, do it, do cadáver – que é ao mesmo tempo presença e traço da morte – o 

determinam e, em certa medida, o transformam? A morte física de Addie, que se 

alastra e se apodera da narrativa, seria o elo que proporciona o encontro entre o 

niilismo modernista e o pensamento filosófico existencial, evocado, mormente, pelas 

consciências individuais dos filhos de Addie e Anse?   

Analisemos como a morte se apossa de alguns dos principais elementos 

narrativos do romance. Com relação ao cenário, tomemos como exemplo o caso dos 

urubus que, em círculos, acompanham a carroça da família durante toda a jornada: 

Darl é quem descreve o momento inicial em que as aves, atraídas pelo cheiro que 

exala de dentro do caixão, se unem à família: “Bem alto sobre a casa, contra o céu 

que rapidamente engrossa, eles voam em círculos estreitos. Vistos daqui não são 

mais do que manchas, implacáveis, pacientes, agourentas” (FAULKNER, 2002, p. 

83)70. Posteriormente, deparamo-nos com Vardaman a lutar incessantemente para 

afastá-los do caminho de peregrinação da família, ainda que em vão: “Agora eles 

são sete, em pequenos e altos círculos negros. [...] Nós os observamos em 

pequenos e altos círculos imóveis” (FAULKNER, 2002, p. 171)71. 

Para Darryl Hattenhauer (1994), a imagética do círculo em Enquanto agonizo, 

o mesmo círculo que engendra o voo das aves de rapina, pode ser, de regra, 

associada ao fenômeno da morte. Quando Vardaman assiste espantado à morte de 

sua mãe, Darl descreve o formato circular de seus olhos e boca: “Por trás das 

pernas do pai, Vardaman olha, boquiaberto. [...] Ele começa a se afastar devagar da 

cama, seus olhos redondos, seu rosto pálido” (FAULKNER, 2002, p. 47)72. Mais 

tarde ainda, conforme mencionamos, Vardaman tenta “salvar” a mãe ao furar seu 

caixão também com círculos, para que ela possa respirar. O movimento circular das 

rodas da carroça que leva o corpo de Addie e o restante da família em direção a 

Jefferson é também constantemente mencionado: “Vamos em frente, a carroça 

rangendo, a lama murmurando nas rodas” (FAULKNER, 2002, p. 94)73.  

 
70 “High above the house, against the quick thick sky, they hang in narrowing circles. From here they 
are no more than specks, implacable, patient, portentous” (FAULKNER, 2010, p. 55). 
71 “Now there are seven of them, in little tall black circles. […] We watch them in little tall black circles 
of not-moving” (FAULKNER, 2010, p. 113). 
72 “From behind pa's leg Vardaman peers, his mouth full open. […] He begins to move slowly 
backward from the bed, his eyes round, his pale face” (FAULKNER, 2010, p. 29). 
73 “We go on, the wagon creaking, the mud whispering on the wheels” (FAULKNER, 2010, p. 62). 



71 
 

 
 

Além disso, os secretos desejos dos membros da família que os movem até a 

sede do condado e que os levam, por consequência, a uma morte simbólica74, têm, 

também, relação com o círculo, essa forma a-histórica e arquetípica: o trem que 

Vardaman enseja ver na vitrine de uma loja gira em círculos por um trilho; o 

gramofone que Cash gostaria de comprar – e que é trazido pelas mãos da nova Mrs. 

Bundren:  “E aí eu vi que a maleta que ela carregava trazia um desses gramofones 

pequenos” (FAULKNER, 2002, p. 223)75 – também gira em círculos para fazer tocar 

as canções; e até o aborto de Dewey Dell pode ser associado ao reestabelecimento 

de um ciclo menstrual que remete, igualmente, ao círculo. Além disso, a mesma 

alusão intercorre mesmo na estrutura da narrativa, quando Anse apresenta a família 

a uma nova esposa: “‘É Cash e Jewel e Vardaman e Dewey Dell’, o pai diz, meio 

envergonhado e orgulhoso também, com seus dentes e tudo, mesmo que não 

olhasse para nós. ‘Esta é a Mrs. Bundren’, ele diz” (FAULKNER, 2002, p. 223)76. 

Se as duas forças perturbadoras do romance – Addie e Darl – são 

silenciadas, cada uma a sua forma – uma jaz à sete palmos abaixo da terra, 

enquanto a outra jaz, provavelmente até os últimos dias de sua existência, 

trancafiada em um hospital psiquiátrico, relegada a uma morte social – resta aos 

Bundrens retornar a sua rotina e ao seu status de família completa e, dessa forma, 

mais um círculo se completa. Entretanto, se o círculo remete, via de regra, à morte, 

poderíamos dizer que o que ecoa da narrativa é, por extensão, a morte desses 

indivíduos, já que ela está presente simbolicamente nos finais trágicos que são 

reservados à  eles: Darl tem sua subjetividade enclausurada pelas grades do  

manicômio de Jackson; Dewey Dell terá de repetir a sina da mãe e dar a luz a um 

 
74 Em “Benjy, the Reader, and Death: at the fence in The Sound and the Fury” (1995), Arthur A. Brown 
afirma que a morte é quem, na realidade, escreve O Som e a Fúria. Nessa perspectiva, o fenômeno 
desdobrar-se-ia, na tessitura narrativa, em duas categorias: a morte literal, que atinge Quentin, e a 
morte simbólica, que atinge Caddy no momento de seu casamento, por exemplo, ou ainda quando 
Caroline Compson proíbe os filhos de mencionar seu nome dentro da decadente mansão. 
Simbolicamente, contudo, todos os narradores do romance jazem mortos enquanto narram: “Eles 
estão mortos desde o momento em que veem a calcinha enlameada de Caddy; e passam o resto de 
suas vidas revivendo ou repetindo essa morte” (BROWN, 1995, p. 2, tradução nossa). Agnieszka 
Kaczmarek, em seu livro Little Sister Death: Finitude in William Faulkner’s The Sound and the Fury 
(2013), menciona outros dois tipos de morte, que acometem a personagem Benjy ao final do 
romance: a morte sexual, exprimida na castração do rapaz; e a morte social, representada no 
apêndice da família, que descreve o ano de 1933 como aquele em que Benjy fora enviado a um asilo 
estadual em Jackson para ali passar o resto de seus dias. 
75 “And then I see that the grip she was carrying was one of them little graphophones” (FAULKNER, 
2002, p. 149). 
76  “‘It’s Cash and Jewel and Vardaman and Dewey Dell’, pa says, kind of hangdog and proud too, with 

his teeth and all, even if he wouldn’t look at us. ‘Meet Mrs Bundren’, he says” (FAULKNER, 2010, p. 
149). 
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filho indesejado; Jewel jamais recuperará seu cavalo, seu mais precioso bem e único 

companheiro;  e Cash dificilmente se dedicará à carpintaria novamente depois do 

acidente com sua perna  durante a jornada. Embora o restante da família de Addie 

permaneça vivo, é como se a ameaça da ausência, do it, do não-ser, se 

pulverizasse pelo ar que respiram e pela terra em que pisam, tornando-se parte 

inalienável deles mesmos. 

Sabemos que a crítica vê no fenômeno da morte um elemento de 

fundamental importância na obra de Faulkner (DAY, 1961; FIEDLER, 1966; 

BLEIKASTEN, 1990; WADLINGTON, 1981/1987; BROWN, 1995). Com relação a 

Enquanto agonizo, André Bleikasten (2010, p. 279, tradução nossa) afirma que, no 

centro do romance, jaz a relação entre morte e vida e, consequentemente, entre 

inércia e movimento: “nada permanece fixo em sua função e identidade; tudo é 

efêmero e flutuante. A metamorfose governa tudo”. Como mencionamos, o conceito 

de imobilidade dinâmica cunhado pelo autor tem justamente a ver com o fato de que 

é Addie, um cadáver de consciência viva, quem obriga a família, comandada por um 

patriarca que odeia movimentar-se, a se pôr em movimento contínuo. Assim, 

também, conforme giram as rodas da carroça, o inanimado investe-se de vida – “Vi a 

escuridão ficar em pé e ir embora rodopiando” (FAULKNER, 2002, p. 61)77, diz 

Vardaman; “A água estava fria. Estava espessa, como neve suja. Mas parecia ter 

vida” (FAULKNER, 2002, p. 120)78, diz o vizinho Vernon Tull. 

Donald M. Kartiganer (2010) vai ainda mais longe ao afirmar que vida e morte 

são, na realidade, categorias inseparáveis no romance. Quanto mais se avança na 

narrativa, conforme demonstramos, mais seus elementos são, como um todo, 

investidos de morbidez. Notemos, a título de exemplificação, como esta gradação se 

opera em termos narrativos – com relação, mais especificamente, ao cenário e à 

linguagem – do quarto ao sexto monólogo de Darl. As palavras e expressões 

evidenciadas em itálico nos três excertos fazem referência, direta ou indiretamente, 

ao fenômeno da morte:  

  

QUARTO MONÓLOGO:  
 
O sol, uma hora cima do horizonte, parece um ovo ensanguentado 
em cima de uma crista de nuvens negras; a luz se tornou cobre: 

 
77 “I saw the dark stand up and go whirling away” (FAULKNER, 2010, p. 39). 
78 “The water was cold. It was thick, like slush ice. Only it kind of lived” (FAULKNER, 2010, p. 79). 
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sombria para os olhos, sulfurosa para o nariz, cheirando a relâmpago 
(FAULKNER, 2002, p. 40, grifos nossos)79.  
  
SEXTO MONÓLOGO:  
 
O ar cheira a enxofre. Sobre a superfície impalpável suas sombras 
se formam como sobre uma parede, como se, do mesmo modo que 
os sons, não fossem muito longe ao cair, mas coagulassem por um 
instante, imediato e meditativo (FAULKNER, 2002, p. 69, grifos 
nossos);  
 
Começa a chover. As primeiras gotas ásperas, esparsas, caem 
velozes pelas folhas e atravessam o solo com um longo suspiro, 
como aliviadas de um suspense insuportável. São grandes como 
balas de chumbo, mornas como se tivessem sido disparadas de uma 
arma; golpeiam impetuosamente a candeia com uma mórbida 
sibilação (FAULKNER, 2002, p. 69, grifos nossos)80.  
 

  

A tentativa de Faulkner de construir Yoknapatawpha, um mundo imaginário 

que de alguma forma evidencia em pormenores os aspectos sulistas e universais da 

waste land da modernidade – essa experiência desorientadora da mudança –, 

suscita uma gama de questões filosóficas que podem ser encontradas nos temas, 

no cenário, no tempo, nas metáforas, na linguagem, ou ainda nas entidades 

ficcionais que habitam sua obra. Se existe um elemento unificador no romance, que 

conecta a família Bundren em torno de um centro, esse elemento é exatamente o da 

ausência, fundamentalmente compreendida pela crítica, sobretudo aquela mais 

contemporânea ao romance e, em última instância, ao autor, como um elemento de 

valoração negativa. 

O próprio Faulkner, em conversa com William Spratling, por volta de 1925, já 

revelara que, para ele, apenas o amor e a morte seriam “as duas básicas 

compulsões na Terra” (BLOTNER, 1974, p. 157, tradução nossa). No caso das 

diversas narrativas que compõem a saga Yoknapatawpha, poderíamos dizer que a 

 
79 “The sun, an hour above the horizon, is poised like a bloody egg upon a crest of thunderheads; the 
light has turned cooper: in the eye portentous, in the nose sulphurous, smelling of lightning” 
(FAULKNER, 2010, p. 24, grifos nossos). 
80 The air smells like sulphur. Upon the impalpable plane of it their shadows form as upon a wall, as 
though like sound they had not gone very far away in falling but had merely congealed for a moment, 
immediate and musing” (FAULKNER, 2010, p. 45, grifos nossos);  
 
It begins to rain. The first harsh, sparse, swift drops rush through the leaves and across the ground in 
a long sigh, as though of relief from intolerable suspense. They are big as buckshot, warm as though 
fired from a gun; they sweep across the lantern in a vicious hissing (FAULKNER, 2010, p. 45, grifos 
nossos). 
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morte, mais do que o amor, toma a forma de uma verdadeira compulsão que se 

converte em característica unificadora, também, desse conjunto de romances. Para 

Addie Bundren, a morte constitui-se não apenas em questão existencial que vem 

repetidamente ocupar seus pensamentos, como é o caso de Quentin Compson e 

Bayard Sartoris, mas sim como parte integrante de sua vida e, mais do que isso, 

como uma espécie de estilo de vida. Como cadáver-vivo, parece-nos que esse estilo 

de vida pode, por fim, se alastrar e fagocitar todos componentes narrativos do 

romance, mais do que qualquer outro pertencente à saga Yoknapatawpha. Daí nos 

concentrarmos nessa narrativa ao longo dessas ponderações. 

É importante ressaltar, mais uma vez, que não é de nosso interesse a análise 

da morte, do silêncio, do tempo e da existência somente como temas. Nosso 

objetivo é o de evidenciar, por meio de uma leitura de viés filosófico, como esses 

aspectos fundamentam uma visão de mundo da obra faulkneriana. A aproximação 

com a filosofia faz-se necessária porque o peso filosófico dos trabalhos de Faulkner 

é frequentemente diminuído ou negligenciado por certas correntes de análise 

consolidadas, embora, já em 1946, Robert Penn Warren, em ensaio de título 

“William Faulkner”, enfatizasse este mesmo peso filosófico como uma característica 

distintiva do autor e, em 1960, Jean-Jacques Mayoux, considerasse o autor como 

um genuíno filósofo. Se os monólogos dos Bundrens concretizam gritos e sussurros 

existenciais suscitados por meio da experiência da morte, por que então pouco se 

diz acerca das premissas que fundamentam as concepções tanto de morte quanto 

de existência em Enquanto agonizo? Se no âmago da narrativa jaz o cadáver de 

Addie que permanece, tomando de empréstimo as palavras de Kathryn Rebecca 

Massey (2003, p. 43, tradução nossa), “fisicamente inquietante e metafisicamente 

incompreensível”, por que é comum à crítica a menção à instância da morte apenas 

como tema, de forma breve e redutora?  

Quando Donald M. Kartiganer (2010) assegura que vida e morte se 

constituem em categorias inseparáveis no romance, o autor acaba por abrir uma 

porta de análise capaz de demonstrar o caráter redutivo de interpretações que o 

investigam com base em dicotomias, como morte/vida, ausência/presença, 

palavra/ação. Para Robert Hemenway, em “Enigmas of being in As I Lay Dying” 

(1970), Enquanto agonizo é um romance filosoficamente complexo cuja própria 

tessitura evidencia a incerteza do conceito da existência. Por tal razão, limitar, por 
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exemplo, “a luta emocional de Darl a uma crise de identidade, significa ignorar as 

implicações existenciais da linguagem de Faulkner” (HEMENWAY, 1970, p. 134, 

tradução nossa).  

Da mesma forma, quando Addie profere a sentença “Eu só lembrava como 

meu pai costumava dizer que a razão para viver era se preparar para estar morto 

durante muito tempo” (FAULKNER, 2002, p. 147)81, a crítica tende a tomá-la – essa, 

que é uma das principais sentenças do romance, capaz de significa-lo e ressignifica-

lo em fluxo contínuo – com base em seu caráter religioso, mais especificamente 

protestante. Contudo, aludida quatro vezes durante o monólogo, cada uma com um 

significado específico e absolutamente discrepante, a sentença aglutina variadas 

definições da morte, como a própria filosofia o faz ao longo de seu extenso percurso 

de reflexão acerca do fenômeno82.  

Parece-nos que a relutância da crítica em encarar o poder que o fenômeno da 

morte exerce sobre os escritos faulknerianos gera leituras hesitantes que abordam 

essa centralidade pelas beiradas – leituras que chegam mesmo a reconhecer tal 

poder, mas que evitam entrar em embate direto com essa ausência, esquivando-se, 

por conseguinte, da compreensão de que na literatura, nas palavras de Maurice 

Blanchot (1987, p. 323), “a linguagem é a vida que carrega a morte e nela se 

mantém”. Defendemos que a morte é, contraditoriamente, gênese de Enquanto 

agonizo, e não mera obsessão temática, como diriam as primeiras leituras do 

romance. Ela se coloca como, simultaneamente, ausência e presença, palavra e 

ação. É ela quem sustenta e propulsiona as rodas da carroça que movem os 

Bundrens, num processo continuado, expresso no próprio título do romance, em 

inglês, pelo verbo to die no gerúndio dying. 

 

 

 

 

 

 

 

 
81 “I could just remember how my father used to say that the reason for living was to get ready to stay 
dead a long time” (FAULKNER, 2010, p. 98). 
82 Retomaremos essa afirmação no quarto capítulo de nosso trabalho. 
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CAPÍTULO 3 

 

3.1 “A pornografia da morte”: Um cortejo histórico pela finitude 

 

 De acordo com o historiador Philippe Ariès, em seu seminal trabalho História 

da morte no Ocidente, “as transformações do homem diante da morte são 

extremamente lentas por sua própria natureza ou se situam entre longos períodos 

de imobilidade” (ARIÈS, 2003, p. 20). A atitude dos gregos diante da finitude, por 

exemplo, considerava as Moiras: Láquesis era a deusa dos destinos; Cloto era a 

deusa responsável por tecer o fio da vida; e Átropos era aquela responsável pelo 

corte deste fio, juntamente com Tânatos. A mentalidade Grega considerava, via de 

regra, que os indivíduos que pereciam seguiam vivendo por meio da anima (vento, 

respiração, alma, espírito) e que, por isso, era de responsabilidade dos vivos prover 

os mortos com o que fosse necessário para a continuação da vida após a morte, 

levando às tumbas alimentos diversos (como leite, vinho e mel), bem como animais 

sacrificados. Para Fustel de Coulanges, em A Cidade Antiga (2006, p. 13): 

 

Era costume, no fim da cerimônia fúnebre, chamar três vezes a alma 
do morto pelo nome do falecido, desejando-lhe vida feliz sobre a 
terra. Diziam-lhe três vezes: Passe bem. – E acrescentavam: Que a 
terra lhe seja leve – a tanta era a certeza de que a criatura 
continuava a viver sobre a terra, conservando a sensação de bem-
estar ou de sofrimento. No epitáfio declarava-se que o morto ali 
repousava, expressão que sobreviveu a essas crenças, e que de 
século em século chegou até nós. 

 

Nas décadas iniciais da Idade Média, relata Ariès (2003), era costumeiro que 

o moribundo, ao saber da iminência de sua morte, em reconhecimento quase 

instantâneo, esperasse placidamente por seu fim. Chegada a hora, as cerimônias 

públicas que se sucediam – como o cortejo, que permanecia submetido a regras e 

itinerários específicos – eram cumpridas sem caráter dramático ou gestos de 

emoção excessivos, sendo o enterro breve e solene. Aos poucos, a familiaridade 

com o fenômeno da morte passa a se estender, também, à familiaridade para com 

os mortos em si, pois os cemitérios com frequência transformavam-se em locais de 

festas, feiras livres, apostas, apresentações musicais e afins, ainda que estes 

fossem construídos longe dos sítios comuns de habitação e convivência – de modo 

a evitar que os mortos ressuscitassem e retornassem aos vivos. Em 1231, contudo, 
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o conselho religioso de Rouen passaria a proibir as danças nos cemitérios sob a 

pena de excomunhão e, conforme os valores do Cristianismo se consolidavam como 

visão de mundo, a ideia do julgamento das almas no dia do juízo final ganharia força 

e peso nos derradeiros dias desses indivíduos, sobretudo a partir do século XIII.  

O ritual que envolve esse processo adquire, então, novas nuances, já que a 

vida começa a se investir cada vez mais de moral religiosa por conta da morte e, por 

isso, aquele que se encontra em vias de morrer passa a se concentrar na prometida 

morada no Paraíso, por meio de uma oração de arrependimento, seguida por um 

pedido de perdão a Deus e da final absolvição feita por um membro da Igreja. O 

senso comum vigente, nos diz Ariès em Western Attitudes Towards Death (1974, p. 

36, tradução nossa) era o de que: 

  

Deus e sua corte estão lá para observar como o moribundo se 
conduz durante esse julgamento – um julgamento que ele deve 
suportar antes de dar seu último suspiro e que determinará seu 
destino na eternidade. Este teste consiste em uma tentação final 
(ARIÈS, 1974, p. 36). 
 

 

O sujeito que antes abraçava a morte com naturalidade, dado ser ela o 

destino irrevogável da espécie e dadas as crenças de manutenção da vida após a 

morte graças ao culto dos vivos, agora investia este ritual de um caráter por um lado 

dramático e, por outro, mais individualizado. Isto porque com a representação do 

juízo final e a inevitável separação entre os merecedores do paraíso e os 

merecedores do inferno surge, por conseguinte, a questão da biografia individual 

como medida desse merecimento. Assim, se antes mesmo os defuntos mais ricos 

“eram enterrados [...] diretamente na terra, sob as lajes do chão” (ARIÈS, 2003, p. 

42) sem maiores identificações, entra em cena, posteriormente, a personalização 

das sepulturas. Dessa forma, o morto cristão, que passa a merecer um jazigo nos 

confins das igrejas, deixa o anonimato para estampar inscrições e retratos que 

intencionavam rememorar e louvar suas boas ações na terra e, muitas vezes, sua 

generosidade financeira para com a Instituição Católica. A riqueza material de um 

indivíduo passa a ser, dessa forma, um meio de salvação divina, uma espécie de 

“passaporte para o céu”, que se converte, depois de sua morte, em templos 

religiosos, instituições de saúde ou em edifícios públicos, garantias físicas de sua 

“imortalidade”.  
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 A perpetuação da memória individual por meio da moral religiosa constitui-se 

em prática que se estende pelos séculos até a Idade Moderna, momento histórico 

que protagoniza, mais especificamente a partir do final do século XV, uma nova 

atitude diante da morte. De fenômeno corriqueiro e familiar, a morte passa a ser 

vista, gradualmente, como uma ruptura da vida cotidiana e, por isso, nos séculos 

seguintes – sobretudo do XVI ao XVIII – torna-se objeto de fascínio que toma a 

forma de um erotismo macabro e mórbido: “a morte deixou de ser um finis vitae, um 

acerto de contas, e tornou-se a morte física, carniça e podridão, a morte macabra” 

(ARIÈS, 2003, p. 156). Vale lembrar que o caráter de ruptura imputado à morte é 

evidência e, em certa medida, consequência do Iluminismo que, a partir da ênfase 

na razão e no desenvolvimento da Ciência, abriu espaço para uma rejeição das 

práticas funerárias que se cristalizaram e se perpetuaram ao longo dos séculos ao 

insistir na questão do caráter infeccioso dos cemitérios convencionais e os perigos 

que os cadáveres e suas covas pútridas representavam para a saúde pública. 

Porque o século XIX é, também, o século do Romantismo e da idealização do 

amor (Eros) e da morte (Tânatos), nele se torna distintiva uma nova característica 

que envolve não o morto, mas, sim, os enlutados que o acompanham no processo 

da morte. A atitude passiva e silenciosa daqueles que se encontravam com a morte 

por meio da figura de um familiar ou amigo adquire tons de exagero e histeria o que, 

para Ariès (1974, p. 67-68, tradução nossa), evidencia que os sobreviventes passam 

a aceitar com mais dificuldade a morte de outra pessoa em comparação àqueles 

indivíduos que vivenciavam o mesmo fenômeno do século XIII até o século XVIII: “A 

partir de agora, e esta é uma mudança muito importante, a morte que é temida não é 

mais tanto a morte do ‘eu’, mas a morte do outro, la mort de toi”. 

Notemos como esta dificuldade de aceitar a morte do outro é também 

evidenciada pela literatura do século XIX. Em “California’s Tale”, conto de Mark 

Twain de 1893, um minerador parte para a Califórnia em busca de ouro e encontra-

se com um modesto homem que o convida para conhecer sua casa. Notando a 

organização e o apreço aos detalhes da decoração, o viajante nota que ali há a 

presença de uma mulher. O morador, chamado Henry, ao mostrar, amoroso, a 

fotografia de sua mulher, que estava viajando e retornaria em poucos dias, insiste 

que fique para conhecê-la. Movido pela curiosidade e comovido pelo amor 

incondicional de Henry pela mulher, o viajante, que é também o narrador em 
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primeira pessoa dessa história, decide ficar. Aos poucos, outros mineradores 

surgem à porta da casa de Henry procurando pela mulher, desejosos de encontrar-

se com ela, finalmente. Chegado o dia estabelecido para o retorno da esposa, ao 

cair do dia, dois amigos de Henry surgem à porta com garrafas de uísque, flores e 

instrumentos musicais. Depois de beber bastante, Henry recolhe-se ao quarto e 

seus amigos explicam ao narrador, deveras confuso com o atraso da mulher, o que 

se passa: a mulher de Henry morrera há dezenove anos, em uma viagem que fizera 

a cidade dos pais. Todo mês de junho, há exatos dezenove anos, no dia do 

aniversário de sua morte, Henry esperava pelo retorno da mulher. Enquanto isso, os 

amigos davam-lhe de beber uísque misturado a um remédio para dormir de modo a 

aplacar o luto que se estendia por quase duas décadas.  

De volta à história, se, por um lado, o espetáculo da morte daquele que ali 

agoniza em seus últimos momentos é retirado do foco e redirecionado para iluminar 

as atitudes daqueles que acompanham o moribundo, por outro lado, notamos que os 

vivos, que permanecem e testemunham os ecos da morte de outrem, vivenciam nos 

séculos subsequentes, XX e XXI, uma mudança drástica no lugar ocupado pela 

morte em suas sociedades – apesar de, ainda no século XIX, retomarem com mais 

ênfase o culto dos mortos e de sua memória pessoal: “A morte, tão onipresente no 

passado que chegava a ser familiar, seria apagada, desapareceria. Tornar-se-ia 

vergonhosa e proibida” (ARIÈS, 1974, p. 85, tradução nossa). A morte afasta-se, 

então, cada vez mais da vida, tornando-se um fenômeno técnico que perde muito do 

caráter dramático e grandioso do ato de morrer característico da Idade Média e de 

parte inicial da Idade Moderna, transformando-se em interdição. 

Isto porque nas décadas iniciais do século XX, o locus da morte, até então a 

cama do moribundo, dentro do espaço afetivo de sua própria casa, passa a ser o do 

hospital. Interessante notar que, fosse o hospital o locus de agonia dos últimos dias 

solitários de Addie, talvez a jornada descrita em Enquanto agonizo sequer seria 

possível, pois com a chegada do moribundo à instituição hospitalar, o médico e sua 

equipe passam a ser “os donos da morte, de seu momento e também de suas 

circunstâncias” (ARIÈS, 2003, p. 86). Porque a família Bundren habita o campo e 

permanece ali durante a maior parte de suas vidas, a familiaridade que possui com o 

fenômeno da finitude em muito difere daquela que passa a ditar as atitudes dos 

moradores de Jefferson, centro urbano em expansão do condado que passava, 
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gradualmente, a adotar o interdito da morte como regra. Desenvolveremos estas 

reflexões com mais minucias no capítulo seguinte; no entanto, é importante atentar 

para as reações dos moradores da sede do condado que se desdobram em horror, 

incredulidade e repulsa diante do caixão exposto de Addie. Notemos o que diz o 

farmacêutico Moseley, a quem chegam rumores sobre a vinda da família à cidade, 

bem como o nojo subjacente a seu discurso expresso pela comparação do cadáver 

de Addie a um queijo podre: 

 
Foi Albert quem me contou o resto da história. Ele disse que a 
carroça estava parada na frente da loja de ferragens do Grummet, 
com as mulheres espalhadas pela rua com lenços presos ao nariz, e 
um bando de homens e rapazes de narizes grandes ao redor da 
carroça, ouvindo o xerife discutir com o homem. [...] Ela estava morta 
havia oito dias, Albert disse. [...] Deve ter sido como um pedaço de 
queijo podre entrando num formigueiro (FAULKNER, 2002, p. 176)83. 

 

Poderíamos dizer que os Bundrens – e Addie, sobretudo – mantêm uma 

relação com a morte que está muito mais próxima àquela da Idade Média, 

nomeadamente de suas décadas iniciais. O locus de espera da morte é o leito da 

moribunda, onde aqueles que se reúnem em torno dela constituem-se em 

observadores passivos de sua agonia. O longo cortejo de sua casa no campo até a 

cidade faz lembrar essa fase do ritual pós-morte. Seu enterro, breve e sem 

cerimônias, é também análogo aos que Ariès descreve como característicos deste 

momento histórico, antes de a Igreja transformar, mais uma vez, os rituais da morte 

– em sua fase inicial, em transito e já finalizada – com o dia do juízo final e com a 

consequência do merecimento ao reino dos céus. Para Ariés, aliás, é característico 

dos moradores do campo do século XIX dos Estados Unidos este tipo de atitude 

para com a morte: “o carpinteiro fazia o caixão [...], a família e os amigos viam o seu 

transporte e a procissão em si; e o pastor e o coveiro executavam o serviço” (ARIÈS, 

1974, p. 96, tradução nossa). 

Já os moradores de Jefferson, resignam-se, pouco a pouco, a um novo 

consenso, um que “exige que se esconda aquilo que antigamente era preciso exibir” 

(ARIÈS, 2003, p. 257) e que, de acordo com Geoffrey Gorer, em “The Pornography 

 
83 “It was Albert told me about the rest of it. He said the wagon was stopped in front of Grummet's 
hardware store, with the ladies all scattering up and down the street with handkerchiefs to their noses, 
and a crowd of hard-nosed men and boys standing around the wagon, listening to the marshal arguing 
with the man […] It had been dead eight days, Albert said. […] It must have been like a piece of rotten 
cheese coming into an ant-hill” (FAULKNER, 2010, p. 117-118). 
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of Death” (1965) cria e legitima a “pornografia moderna da morte” (GORER, 1965, p. 

52, tradução nossa), isto é, confere à morte um caráter de obscenidade e 

indecência. Se até o século XIX pode-se dizer que eram pouquíssimas as pessoas 

que não haviam presenciado um processo de morte seguido de seus inúmeros 

rituais, um século em que “funerais eram a ocasião de maior exibição para a classe 

trabalhadora, classe média e a aristocrata” (GORER, 1965, p. 50, tradução nossa), 

no século seguinte vemos a morte começar a ser definida “operacionalmente como a 

ausência de atividade cardíaca, respiração e capacidade de resposta” 

(KATENBAUM, 1983, p. 226) para, no século seguinte, este que agora vivemos, 

vermos toda uma sociedade a se comportar como uma unidade hospitalar: “Os 

parentes dos mortos são, então, coagidos a fingir indiferença. A sociedade exige 

deles um autocontrole [...], é importante nada dar a perceber de suas emoções” 

(ARIÈS, 2003, p. 260). 

A expulsão da morte do cotidiano por meio da transferência do moribundo do 

leito do lar para uma unidade hospitalar, gera, por conseguinte, a interdição do luto 

pessoal e familiar e com isso, passamos a viver em uma sociedade que veda a 

morte do mundo dos vivos quando, na realidade, ela constitui-se em uma das mais 

corriqueiras ações que compõem nossa rotina, como comer e respirar. Para a 

escritora norte-americana Mary Roach (2015, p. 75): “Somos biologia. Somos 

lembrados disso no começo e no fim, no nascimento e na morte. Entre um e outra, 

fazemos o possível para esquecer” em nome da busca e da preservação da 

felicidade. 

A última mudança historicamente visível das sociedades modernas para com 

o fenômeno da morte é, precisamente, sua transformação em tabu. Quanto mais se 

tornava visível uma liberação das amarras Vitorianas em relação ao sexo e ao 

pudor, mais se bania a morte das diversas esferas da vida, relegando-a ao hospital e 

aos cemitérios que, com os anos, perdem força como locus de veneração da 

memória dos mortos para tornarem-se espaços de visitas esporádicas em datas 

comemorativas. Ademais, nos funerais, passamos a ver um embelezamento da 

morte e do morto por meio da consignação de uma série de novos ritos:   

 
O embalsamento do corpo, a fim de restituir-lhe as aparências de 
vida; a exposição no salão de uma funeral home, onde o morto 
recebe pela última vez a visita de seus parentes e amigos, em meio a 
flores e música; exéquias solenes, enterros em cemitérios projetados 
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como parques, embelezados por monumentos e destinados à 
edificação moral dos visitantes, mais turistas do que peregrinos 

(ARIÈS, 2003, p. 265-266). 

 

 Assim, a morte torna-se inominável e é retirada da esfera pública. Controlá-la 

passou a ser âmbito da ciência, de quem as sociedades exigem respostas como 

antigamente exigiam da religião e, antes ainda, da magia. Às crianças, agora 

banidas por completo do processo do morrer – como o são Caddy, Jason, Quentin e 

Benjy em O Som e a Fúria –, “é provável que se diga que aqueles que morreram [...] 

são transformados em flores, ou descansam em jardins encantadores” (GORER, 

1965, p. 51, tradução nossa). Por isso, o fenômeno tende a esvaziar-se de sentido 

na consciência dos vivos, pois passa a ser de competência dos hospitais e de sua 

equipe médica que, objetiva e distanciadamente, definem, retardam ou possibilitam 

a chamada morte clínica, o que, por consequência, altera significativamente as 

práticas ritualísticas da morte nas sociedades atuais. 

  

3.1.1 A morte na Guerra Civil 
  

 Os anos de 1861 a 1865 protagonizaram, nos Estados Unidos, uma Guerra 

que alteraria o curso da sociedade norte-americana. Derrotada pelos estados do 

Norte, a antiga sociedade aristocrata e escravocrata do Sul teve de se acostumar às 

invasões cada vez mais pungentes da sociedade industrial nortista que acabou por 

enfraquecer o poder de boa parte das antigas propriedades rurais e criou uma nova 

ordem social. Mas, mais do que isso, estes anos protagonizaram uma nova atitude 

dessa sociedade em específico para com o fenômeno da morte – mais de 600,000 

homens morreram em combate.  Para Gary M. Laderman (2003, p. 167, tradução 

nossa): 

O incrível número de jovens que morreram durante a guerra, os 
problemas associados ao descarte de seus corpos e os esforços 
retóricos e simbólicos para dar sentido às vidas perdidas tiveram 
consequências profundas para as sensibilidades e estruturas 
institucionais norte-americanas. 

 

 À exceção da Guerra do Vietnã (1959-1975), o número de mortes da Guerra 

Civil quase se iguala ao número de mortes em todas as outras guerras ocorridas nos 

Estados Unidos juntas. A banalização da morte durante esse período bélico – 

banalização esta que, no século seguinte, atingiria seu auge em duas grandes 
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Guerras mundiais – levou os habitantes tanto do Sul quanto do Norte a formular e 

encarar novos significados simbólicos para o fenômeno. Em um primeiro momento, o 

descarte dos corpos era muitas vezes feito pelos próprios soldados de maneira 

improvisada e, por isso, era comum que as covas, individuais ou coletivas, 

permanecessem no anonimato próximo aos locais da batalha mais recente. Caso 

uma morte ocorresse em campo de batalha adversário, por outro lado, não restava 

aos companheiros do falecido outra opção que não fosse deixar o cadáver no local, 

sem prestar qualquer tipo de homenagem ou cerimônia. 

Conforme o número de mortes se expandia, devido às instruções do Governo 

federal e à pressão exercida pelas famílias dos soldados e generais mortos em 

serviço – que tinham como costume cultural conservar o moribundo em casa e lidar 

com as diversas etapas do morrer de dentro do próprio lar –, os exércitos dos 

Estados Confederados e dos Estados da União passaram a evitar os enterros 

anônimos e sem prestação de honras. Assim, surgiram os cemitérios militares e, 

com eles, “uma nova forma de tratar os mortos surgiu na cena social, [o que] abriu 

caminho para o nascimento de uma indústria funerária inteiramente moderna” 

(LADERMAN, 2003, p. 170, tradução nossa). 

Importante para uma melhor compreensão da obra de Faulkner como um 

todo, que se erige tendo como base as ruínas desse conflito, é o entendimento de 

como os milhares de mortos dos dois lados combatentes pavimentaram o caminho 

para uma identidade nacional vitoriosa do Norte. A partir dos corpos enterrados nos 

cemitérios militares e de seus sangues derramados, a ideologia da União justificava 

as atrocidades e perdas com pronunciamentos públicos e religiosos que visavam 

glorificar histórias individuais repletas de heroísmo e sacrifício. Como consequência 

uma espécie de luto social, bem como um senso partilhado de perda, se alastrou 

pelas diversas comunidades do país. Quanto mais se ouviam as gloriosas histórias 

daqueles que morreram como cidadãos americanos lutando pela democracia e pelo 

fim da escravidão, mais esse sangue que fora derramado em vão se transmutava 

em “força potente de regeneração social” (LADERMAN, 2003, p. 171). Assim surge, 

na sociedade norte-americana, o início de uma prática cultural que até hoje se faz 

presente em variadas esferas e classes sociais: a do culto aos heróis de Guerra. 
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3.1.2 A centralidade do cemitério na saga Yoknapatawpha 

 

 Desde a publicação de Sartoris (1929) encontramos evidências ficcionais em 

Yoknapatawpha que fazem referência à preocupação da sociedade sulista para com 

as lápides e efígies de seus heróis de guerra. O locus final do romance é, inclusive, 

o cemitério público de Jefferson, de onde tia Jenny observa, silenciosa e 

pesarosamente, as lápides dos homens da família – catalizadoras da rememoração 

e sinais físicos de nossas tentativas de resistência à finitude. Bayard (o neto), que 

morrera aos 27 anos em um avião de caça no mesmo dia em que sua esposa, 

Narcisa Benbow, dera luz ao seu filho, possui uma lápide simples: “Bayard Sartoris. 

16 de março de 1893 – 11 de junho de 1920” (FAULKNER, 2011, p. 402)84. 

Recordemos que as datas de nascimento e morte inscritas nestas lápides, assim 

como nas lápides que Quentin observa em Absalão, Absalão!, são expressão e 

ênfase do limite do sujeito, bem como do estatuto de sua finitude. Vale lembrar, 

ainda, que Bayard não é considerado, nem por sua família nem por sua sociedade, 

um herói. Ele retorna com vida da Primeira Guerra Mundial, assombrado pela morte 

de seu irmão, John, que caíra em queda livre de um avião em combate.  

Enquanto John é celebrado por sua valentia e magnanimidade, já que 

sacrificara sua jovem vida em prol de toda uma nação, Bayard é menosprezado por 

seu avô e tia, o que gera, no rapaz, um padrão de comportamento autodestrutivo. 

Com a compra de um carro, o que, para Gorer (1965, p. 51, tradução nossa), “pode 

muito bem ter sido mais influente em trazer a possibilidade da morte violenta para as 

expectativas das pessoas cumpridoras da lei em tempo de paz”, Bayard dirige por 

Jefferson e seus arredores em velocidade máxima, imprudente e irrefletidamente. 

Interessante notar que o carro funciona, na narrativa, como símbolo material da 

chaga psicológica da personagem ao mesmo tempo em que se torna o veículo que 

possibilita sua morte violenta em tempos de paz. O rapaz se envolve em múltiplos 

acidentes em busca consciente de seu fim, mas é seu avô, acompanhando-o em 

uma das viagens, quem ironicamente sofre de um ataque cardíaco por conta do 

veículo ao final da narrativa. 

 Mesmo que o corpo de John tenha sido enterrado na Europa, próximo ao seu 

último sítio de combate, a lápide do herói de Guerra em muito difere da do irmão que 

 
84 “Bayard Sartoris. March 16, 1893 –  June 11, 1920” (FAULKNER, 1955, p. 373).  
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sobrevivera a ela e, posteriormente, buscara a morte violenta por outros meios: 

“Tenente John Sartoris, R.A.F. Morto em combate, 5 de julho de 1918. ‘Arrebatei-o 

com asas de águia e o trouxe para Mim’” (FAULKNER, 2011, p. 402)85. Notemos 

como o nacionalismo atrelado à religião estão visivelmente presentes na ideologia 

que circunda historicamente o caráter imortal dos mortos de guerra nos Estados 

Unidos. A passagem bíblica inscrita na lápide de John refere-se ao livro de Êxodo, 

capítulo 19, em que Deus chama Moisés ao monte do Sinai e o ordena a obedecer a 

sua aliança de modo que o fiel seja considerado um tesouro pessoal dentre todas as 

nações. É exatamente assim que John é considerado pela família e, em última 

instância, por sua sociedade: um tesouro nacional enterrado a sete chaves. 

 Se Bayard (neto), não teve a sorte de permanecer na memória dos enlutados 

como notável figura bélica, também não o teve seu avô, que nascera muito depois 

da gloriosa Guerra Civil, mas que já era velho demais, em 1914, para lutar pela 

nação norte-americana na Primeira Guerra: 

  

A lápide do Bayard Velho também era simples, tendo nascido, como 
fora o seu caso, tarde demais para uma guerra e cedo demais para a 
guerra seguinte, e ocorreu a ela que Eles haviam pregado uma peça 
nele – recusando-lhe a oportunidade de aventuras e depois negando-
lhe o privilégio de ser enterrado por homens, os quais teriam 
inventado algum motivo de vanglória (FAULKNER, 2011, p. 402).86 

  

 Por outro lado, a lápide do grande patriarca John Sartoris, que morrera na 

Guerra Civil como coronel do exército dos Estados Confederados, é descrita como 

uma efígie sustentada por um pedestal de mármore “com os olhos entalhados 

fitando o vale atravessado pelos trilhos de sua ferrovia e, mais adiante, os morros 

azulados e imutáveis e, mais além ainda, os baluartes da própria infinitude” 

(FAULKNER, 2011, p. 403)87. Em suas inscrições lê-se o derradeiro exemplo de 

como, retomando as reflexões de Laderman (2003), a criação de todo um sistema 

cultural de sentido com base na identidade nacional veste a derrota sulista com os 

trajes da heroicidade:  

 
85 “Lieut. John Sartoris, R.A.F. Killed in action, July 5, 1918. ‘I bare him on eagles’ wings and brought 

him unto Me’” (FAULKNER, 1955, p. 374). 
86 “Old Bayard’s headstone was simple too, having been born, as he had, too late for one war and too 
soon for the next, and she thought what a joke They had played on him – forbidding him opportunities 
for swash-buckling and then denying him the privilege of being buried by men, who would have 
invented vainglory for him” (FAULKNER, 1955, p. 374). 
87 “his carven eyes gazing out across the valley where his railroad ran, and the blue changeless hills 
beyond, and beyond that, the ramparts of infinity itself” (FAULKNER, 1955, p. 375). 
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Coronel John Sartoris, C.S.A. 1823 – 1876. Soldado, Estadista, 
Cidadão do Mundo. Para o esclarecimento do homem ele viveu. Pela 
ingratidão do homem ele morreu. Detenha-se aqui, filho da dor; 
lembre-se da morte (FAULKNER, 2011, p. 403, grifo nosso)88. 

 

 Notemos que, no desfecho de O Som e a Fúria, quando Luster leva Benjy de 

volta para casa, encontramo-nos diante do cemitério público de Jefferson 

novamente, onde jazem os Sartoris. Chama-nos a atenção a descrição de um 

monumento que em muito lembra a efígie de John, o monumento dos Confederados 

– mais uma demonstração pública de honra aos mortos em luta pela região: “O 

soldado confederado olhava fixamente com olhos vazios sob a mão de mármore, no 

vento e na chuva” (FAULKNER, 2012, p. 351)89. Além disso, este é o mesmo 

cemitério para o qual a família Bundren se dirige em Enquanto agonizo a pedido de 

Addie. Ao todo, a propósito, este local aparece em quatro contos, incluindo o 

conhecido “A Rose for Emily”, e em oito romances, como Absalão, Absalão!, Luz em 

Agosto e até mesmo na trilogia da família Snopes, que encerra a saga. 

 Não é à toa que a casa dos mortos seja o destino final da primeira à última 

narrativa da saga de Yokanapatawpha. Consideramos, neste trabalho, que o mapa 

do condado imaginário de Faulkner possa ser lido como uma necrópole, recobrando 

o sentido grego da palavra – necros, mortos; polis, cidade. Isto porque, ao 

analisarmos o mapa, notamos que a efígie de John Sartoris se encontra em seu 

centro, juntamente com o Monumento dos Confederados e o tribunal. Considerando 

o que já sabemos sobre as estórias pertencentes à saga, é possível depreender que 

o mapa do condado apresenta um ponto de inflexão histórico que marca a queda, ou 

melhor, a morte de uma antiga ordem; uma em que seus remotos protagonistas – 

porque tornam-se incapazes de impor seus valores no presente – são reduzidos a 

monumentos históricos.  

No mapa, vemos, também, a indicação de que os Compsons perdem seu 

pasto para Flem Snopes, o que preconiza a queda final da família. Vemos, ainda, a 

indicação de que o Velho Bayard perde a presidência do banco, também para 

Snopes, o que, de maneira análoga, anuncia o fim do poder dessa família. Por outro 

lado, uma das primeiras indicações de Snopes nos mostra a loja de Varner e o seu 
 

88 “Colonel John Sartoris, C.S.A. 1823 – 1876. Soldier, Statesman, Citizen of the World. For man’s 
enlightenment he lived. By man’s ingratitude he died. Pause here, son of sorrow; remember death” 
(FAULKNER, 1955, p. 375, grifo nosso). 
89  “The Confederate soldier gazed with empty eyes beneath his marble hand in wind and weather” 
(FAULKNER, 1990, 341). 
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“começo”, em uma região periférica do mapa. Enquanto a esse patriarca é indicado 

um início, isto é, um substantivo que remete à vida, notamos, por meio das 

indicações relacionadas às demais famílias da saga, pelo menos oito verbos e três 

expressões que podem ser facilmente relacionadas à morte, são eles: “morto” 

(killed), que aparece três vezes; “morreu” (died); “enterrado” (buried); “linchado” 

(lynched); “perdeu” (lost); “disparou em” (unloaded on); “coração parou” (heart 

failed); “acidente de carro” (car wreck) e “ser levada embora (pela água)” (to wash 

away).  

O estudo deste mapa, publicado em 1936 pela editora Random House em 

sua edição de Absalão, Absalão!, se comparado ao mapa publicado em The 

Portable Faulkner a pedido do editor Malcolm Cowley em 1946, e que se consolidou 

como o mais conhecido, nos faz entrever uma curiosa diferença. As descrições 

detalhadas do mapa de 1936 pormenorizam o fenômeno da morte em suas diversas 

facetas a definir o cerne das estórias que compõem a saga. Por outro lado, o mapa 

de 1946 possui descrições mais enxutas e simplificadas. Além disso, nele, entrevê-

se muito mais uma tentativa, por parte do autor, de situar geograficamente os 

romances e contos, cujos nomes se espalham pela carta geográfica. Quando lidos 

em conjunto, entretanto, compreendemos que as descrições presentes no mapa de 

1936, quando atreladas aos nomes das estórias presentes no mapa de 1946, 

funcionam como epitáfios para lápides. Isto porque as descrições do mapa de 1936 

nos ajudam, precisamente, a compreender a geografia de Yoknapatawpha como 

aquela do luto e da morte.  

Vale lembrar que o próprio nome do condado é uma derivação de duas 

palavras na língua indígena Chickasaw – Yocona e petopha – cujos significados se 

desdobram em “split” e “land”, na língua inglesa, e que se traduzem para a língua 

portuguesa como “terra dividida”, ou ainda, “terra cindida”. Entre o Antigo e o Novo 

Sul, entre a morte de uma e o nascimento de outra conjuntura social, surge, 

portanto, o condado de Yoknapatawpha. Emblematicamente, seus dois mapas nos 

mostram os mortos como protagonistas e conquistadores desta terra90, sendo o 

 
90 Não é à toa que o nome do condado seja evidenciado ficcionalmente, pela primeira vez, em 

Enquanto agonizo, romance em que, conforme veremos com mais minúcias no capítulo seguinte, a 
morte se apresenta como sina inicial e final das personagens: “Eles vinham de algum lugar lá no 
condado de Yoknapatawpha, tentando chegar a Jefferson com aquilo [o caixão de Addie]” 
(FAULKNER, 2002, p. 176). 
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cemitério, ao mesmo tempo, o centro a partir do qual seus habitantes fictícios se 

locomovem e o centro para o qual estes convergem depois do encontro com seus 

trágicos destinos.  

Fosse possível, portanto, caminhar pelas ruas e avenidas do condado, 

perfaríamos um cortejo por romances e contos que, na tentativa de reconstruir aquilo 

que já não é e não pode mais ser, retomam diversas concepções da morte ao longo 

da História. Há a morte da Idade Média, pública e ritualística (em Enquanto agonizo); 

a morte romântica, suicida e Ideal, no sentido platônico do termo (em O Som e a 

Fúria); a morte das Guerras, trágica e niilista (em Sartoris); e, de uma forma 

específica, em cada uma das narrativas, a morte do nosso século, cada vez mais 

tomada como tabu ou interdito, cada vez mais tida como um fenômeno ao qual 

reagimos com a mesma repugnância dos moradores de Jefferson quando a família 

Bundren finalmente chega ao cemitério. 
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Mapa 1 – Mapa de Yokanapatawpha (1936) – Absalão, Absalão! - Random House 



90 
 

 
 

 

Mapa 2 - Mapa de Yokanapatawpha (1946) – The Portable Faulkner  

 

3.1.3 Representações da morte na literatura norte-americana: breves considerações 

 

Sabemos que o século XX protagoniza significativas mudanças nas atitudes 

do sujeito perante a morte, evidentemente por que há transformações consideráveis 

na psique e na espiritualidade do indivíduo que surge como produto desta nova era, 

mas, sobretudo, por conta das atrocidades das duas grandes Guerras mundiais. Isto 

porque se, na Primeira Guerra, entra em cena um caráter de mecanização e 
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impessoalidade da morte por meio das máquinas (aviões; tanques de guerra; etc), é 

na Segunda Guerra que a banalização do fenômeno da morte e a barbárie a ele 

atrelada se intensificam, sobretudo por meio da criação, aperfeiçoamento e uso das 

bombas atômicas. De acordo com Michael C. Kearl (2003, p. 925, tradução nossa), 

“de todas as fatalidades bélicas do último meio milênio, três quartos ocorreram 

durante o século XX – incluindo cerca de 26 milhões na Primeira Guerra Mundial e 

53 milhões na Segunda Guerra Mundial”. 

As duas Grandes Guerras cambiam, novamente, os processos de luto, por 

não ser mais possível aos familiares dos soldados e dos civis fazer as devidas 

previsões e preparos para o testemunho e a ritualização do fenômeno da morte. A 

questão da finitude passa a deixar, naqueles que sobrevivem, o rastro do trauma, da 

descrença e da angústia diante da condição do existir. De acordo com Rebecca 

Saunders, em Lamentation and Modernity (2007), o luto passa a ser, 

inevitavelmente, um tipo de prática a ser evitada, sobretudo porque desestabiliza 

“ambientes especialmente seguros da modernidade, levanta questões perturbadoras 

e dá conta da falta de controle dos humanos” (SAUNDERS, 2007, p. 7, tradução 

nossa) e, assim, desenvolve-se a história social do trauma, na tentativa de expulsão 

da morte, agora a incontrolável e desumana morte das Guerras, de todas as esferas 

da vida. 

Como reação a esta insistência em varrer a morte e suas implicações para 

debaixo do tapete, surge uma gama variada de trabalhos artísticos que elegem a 

questão da finitude como alicerce a partir do qual são compostas estórias, pinturas, 

esculturas e, posteriormente, produções cinematográficas, em busca de um novo 

sentido para o absurdo que passava a caracterizar a existência humana. Neles, 

entrevemos, por um lado, uma hesitante negação combinada a certa relutância em 

relação ao entendimento e aceitação da morte e, por outro, uma espécie de 

santificação de um fenômeno que adquiria, então, novas nuances culturais. Na 

esfera literária, mais especificamente no que tange à ficção norte-americana, o 

poema “The Waste Land”, de T.S. Eliot, tornar-se-ia epitome do vazio espiritual do 

mundo pós-guerra. “Baseado no mito original de uma terra ressequida e estéril que 

espera pela intervenção do Rei Pescador” (BRADBURY; RULAND, p. 265, tradução 

nossa), o poema dá espaço à morte e suas imagens de fragmentação, esterilidade, 
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feridas e mesmo de castração que servem de sustentáculo para grande parte das 

narrativas que compõem essa prosa testemunha e, por vezes, vítima das Guerras.  

De acordo com Leslie A. Fiedler, em Love and Death in the American Novel 

(1960), o gênero romanesco desde sempre ajudara a definir e construir a própria 

sociedade norte-americana. Contudo, um problema comum encarado por 

romancistas de gerações diversas fora “a adaptação de uma forma não-trágica a fins 

trágicos” (FIEDLER, 1960, p. 23, tradução nossa), por conta da obsessão ficcional 

desses artistas com a morte e, após as décadas iniciais do século XX, mais 

especificamente com a morte violenta. Foi assim que os romancistas se 

enamoraram da forma gótica, que pôde ser construída a partir de imagens de terror 

psicológico, metafísico e social e que atingira seu ápice nas conhecidas estórias de 

Edgar Allan Poe.  

Por isso, pode-se dizer, de acordo com Fiedler (1960, p. 24, tradução nossa), 

que a literatura norte-americana como um todo, não apenas sua variante 

modernista, caracteriza-se por “uma literatura da escuridão e do grotesco em uma 

terra de luz e afirmação”. Isto porque enquanto, por um lado, deparamo-nos com 

uma aversão cada vez maior dessa sociedade em relação à morte e seus 

indesejáveis desdobramentos, em sua ficção vemos suceder uma obsessão 

evidente para com a violência, a tortura, o horror e o grotesco por meio do uso de 

uma linguagem simbolista, metafórica e mítica que devolve a morte à centralidade 

dos universos ficcionais, espelhos críticos das sociedades que as moldam. 

 É importante não perder de vista que a morte na saga Yoknapatawpha herda 

sua centralidade ficcional dos deuses mortos, das guerras terminadas e da fé no 

homem abalada por completo testemunhadas pela sociedade sulista, em primeira 

instância, e, em última, pela sociedade norte-americana que a origina. Não é 

possível pensar nessa saga modernista sem pensar nos desdobramentos da morte 

sob múltiplos ângulos. Da mesma forma, não é possível perder de vista a influência 

da Guerra Civil e das duas Grandes Guerras tanto na formação quanto no 

desenvolvimento filosófico deste conceito-cerne das intricadas estórias da saga.  

 

 

 

 



93 
 

 
 

3.2 Reflexões acerca da morte sob a ótica da Filosofia ocidental 

 

 Se a morte não deixa de ser pauta da literatura ao longo dos séculos é 

também verdade que, para a filosofia, ela aparece implicada em toda e qualquer 

reflexão sobre a própria vida. Para Edgar Morin, em O homem e a morte diante da 

história (1951), a literatura e a filosofia permaneceram, ao logo da história, com os 

interesses ficcionais e teóricos focalizados no fenômeno da morte, o que para Ariès 

(2003, p. 229) constitui-se em “um dos caracteres estranhos mais significativos de 

nosso tempo”, pois há uma distintiva defasagem entre a sondagem ininterrupta da 

morte nas obras ficcionais e nos compêndios filosóficos, ao longo dos séculos, e o 

silêncio das sociedades contemporâneas perante o inevitável fenômeno. 

 Desde os primeiros filósofos gregos, como Anaximandro, Heráclito, Pitágoras, 

Epicuro e Demócrito, é possível vislumbrar, por um lado, uma preocupação com a 

origem e a natureza do universo e, por outro, com o problema da cessação das 

existências dos seres vivos, o que leva à meditação acerca da morte como um 

atributo basilar do universo que faz parte da existência, ainda que possa ser 

observado e refletido apenas a partir da  morte de outros seres. Por isso, para 

Sócrates – para quem o tópico recebe ainda mais atenção – é difícil precisar o que é 

o fenômeno de dentro da vida. O Pai da filosofia, que refletira sobre o fenômeno 

enquanto esperava por ele a partir de sua condenação, debateu com seus discípulos 

sobre a finitude, o medo que ela gera, seu sentido e a imortalidade da alma: 

 

Morrer é uma destas duas coisas: ou o morto é igual a nada, e não 
sente nenhuma sensação de coisa nenhuma; ou, então, como se 
costuma dizer, trata-se duma mudança, uma emigração da alma, do 
lugar deste mundo para outro lugar. Se não há nenhuma sensação, 
se é como um sono em que o adormecido nada vê nem sonha, que 
maravilhosa vantagem seria a morte (PLATÃO, 1980, p. 26). 

 
 

 Desta forma, a morte pode ser um estado de nada, um sono eterno, ou uma 

passagem, uma em que a alma, capaz de tornar o sujeito mais humano e nobre por 

meio do conhecimento, liberta-se do corpo em direção ao mundo espiritual – mundo 

este que permanece, via de regra, como um locus de redenção da alma justa e boa. 

Platão, discípulo de Sócrates, escolhe uma dentre as duas alternativas oferecidas 

pelo Mestre para refletir acerca da finitude, a saber, a de que a morte é o momento 
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em que a alma, cerne do ser, se desprende do corpo, considerado pelo filósofo 

como a prisão terrena do ser verdadeiro.  

Importante atentar para a relevância da dicotomia corpo-alma para o 

pensamento platônico que, nas palavras de Frederick S. Paxton (2003), influenciou 

tanto seus contemporâneos quanto seus sucessores, os Medievalistas, que se 

utilizaram da dualidade como justificativa para a crença na possibilidade da vida do 

bom cristão após a morte. Nesse sentido, a morte passa a ser definitivamente 

rejeitada como fim de um ciclo de vida, sendo considerada, em contrapartida, como 

o começo de uma nova existência por meio da transcendência: 

 

Para muitos pensadores medievais, o pensamento de Platão 
forneceu as bases filosóficas necessárias para a crença na vida após 
a morte. Na maior parte, os teólogos/filósofos medievais soldaram o 
platonismo ao cristianismo com tanta firmeza que a crítica da síntese 
era quase equivalente à heresia (PAXTON, 2003, p. 672, tradução 
nossa). 

 

 Mesmo no período moderno, com a insurgência das proposições filosóficas 

que alterariam o curso da história, como é o caso daquelas apresentadas por René 

Descartes, em que a razão do “eu” passa a ser o meio não apenas pelo qual as 

ideias são criadas, mas também a partir do qual o mundo é entendido, persiste um 

resquício intelectual da admissão da dualidade alma-corpo e da imortalidade e 

transcendência da primeira. A primeira versão do subtítulo original de Meditações 

(1641), nos diz Frederick S. Paxton (2003, p. 674, tradução nossa), deveria ser, 

inclusive, a seguinte: “em que a existência de Deus e a Imortalidade da Alma são 

demonstradas”. 

Vale lembrar que a ideia da transcendência da alma após a morte corpórea – 

que o Cristianismo institui, posteriormente, como o reino dos Céus – nos leva a 

seguinte reflexão: por possuirmos a faculdade da razão, somos colocados no mundo 

como uma modalidade privilegiada do Ser, mas em hipótese alguma deixamos de 

ser lembrados que fazemos, necessariamente, parte de algo maior, isto é, de uma 

origem. Nesse sentido, o pensamento filosófico ocidental acaba por instituir que tudo 

o que existe no mundo, para que possa antes de tudo vir a ser, necessita de uma 

causa animadora das coisas. Após o perecimento, o que antes existia no mundo 

retorna, novamente, à sua origem, em um processo cíclico. Assim institui-se a 

Metafísica, como ciência que reflete acerca daquilo que está para além da 
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experiência do mundo, aquilo que nos origina e nos infla de vida e para o qual 

retornamos por meio da morte. 

Embora no século XVIII Immanuel Kant enfatize que a existência de Deus e a 

imortalidade da alma não possam ser, na realidade, demonstradas empiricamente, 

posto não ser possível haver conhecimento fora da experiência sensível – “não 

podemos conhecer a Deus, porque este objeto, Deus, nunca se nos apresenta 

intuitivamente” (KANT, 2015, p. 212) –, o pensador acaba por concluir que seria 

moralmente necessário presumir tanto a existência de Deus quanto a imortalidade 

da alma. Isto porque, em sua visão, não é possível aos indivíduos atingir, no mundo 

sensível, um grau de perfeição e virtude que responda à lei moral. Por meio da 

morte, contudo, a alma, desprendida do corpo, permitiria com que este progresso se 

realizasse, em um crescente que chega ao infinito a partir de graus inferiores até os 

graus mais superiores da perfeição moral. 

No século seguinte, Arthur Schopenhauer nos apresenta, ao longo dos quatro 

livros de O Mundo como Vontade e como Representação (1819), a Vontade, pulsão 

originária que habita todas suas manifestações fenomênicas, isto é, todo e qualquer 

ser vivo, desde o reino inorgânico até o reino animal. Com ela, que é também 

referida como “coisa-em-si”, instaura-se o abandono do pensamento transcendente 

em prol da imanência. Significa dizer que o pensamento schopenhaueriano deixa de 

se interessar pela investigação daquilo que existe para além do mundo cognoscível, 

pois sua origem encontra-se, na realidade, dentro do próprio mundo, não fora dele. 

Por este motivo, o conhecimento que não visa ultrapassar os limites do mundo é 

aquele que servirá de base para a Metafísica do filósofo de Frankfurt. Nesse sentido, 

só podemos conhecer a coisa-em-si partindo do “representado” e não da 

representação, como pensava Kant: “Vemos, pois, que DE FORA jamais se chega à 

essência das coisas. Por mais que os investigue, obtêm-se tão-somente imagens e 

nomes” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 155, grifo do autor). 

Vale lembrar que, à exceção do ser humano, nenhum outro ser se depara 

com a necessidade de encontrar para si uma metafísica capaz de aquietar seu 

conhecimento acerca da maldade do mundo e da morte, visões que, para 

Schopenhauer, “qualificam e elevam o assombro filosófico” (SCHOPENHAUER, 

2005a, p. 221, tradução nossa). É verdade que o horizonte do sujeito sempre 

permanecerá envolto por certa escuridão independentemente de suas iluminações 
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filosóficas, já que a ele não é dada a oportunidade de acessar integralmente a 

Vontade que nele habita, mas é também fato que sua inquietude “mantém em 

movimento o relógio metafísico que nunca cessa” (SCHOPENHAUER, 2005a, p. 

210, tradução nossa).  

Por isso, de acordo com o filósofo, a percepção do caráter finito do sujeito, 

adquirida por meio da reflexão filosófica acerca da existência, leva ao medo 

irrefletido da morte. Contudo, ao mesmo tempo, essa mesma consciência da morte, 

vista como um fenômeno natural próprio dos seres vivos, é responsável por 

impulsionar o pensamento filosófico, em um processo de retroalimentação: 

 
No homem o surgimento da razão trouxe necessariamente consigo a 
assustadora certeza da morte. No entanto, como na natureza para 
todo mal há sempre um remédio ou, pelo menos, um substituto, a 
mesma reflexão que provocou o conhecimento da morte também nos 
conduz a formular opiniões metafísicas que nos consolam a respeito, 
e das quais o animal não necessita nem é capaz de ter 
(SCHOPENHAUER, 2013, p. 3-4). 
 
 

Enquanto o animal conhece, apenas ao morrer, o fenômeno da morte, o 

indivíduo tem consciência e dele se aproxima, amedrontado, dia após dia. Por isso, 

o ser humano, um animal metafísico por natureza, ao espantar-se, por intermédio da 

razão, com a finitude de sua existência, com o fim temporal de seu ser igualmente 

temporal, e ao deparar-se ainda com a necessidade de encontrar explicações para o 

enigma do mundo, pode intentá-lo fazer de duas maneiras: através das religiões ou 

da filosofia. Assim, em contraposição à consciência do lado negativo e niilista da 

morte, a saber, a aniquilação de nossa existência individual, encontramos conforto 

na ideia da transcendência da alma conforme postulada por determinadas religiões. 

Sem desprezar o importante papel que as religiões exercem nas vidas de 

uma maioria, Schopenhauer acredita que o pensamento filosófico, funcionando para 

além do princípio de razão, teria o papel de continuar do ponto em que não mais se 

avança apenas com a ajuda da religião. De acordo com o pensador, a filosofia nos 

faz perceber ser ilusória nossa individualização com base nas categorias de tempo e 

espaço, categorias estas que enformam conceitos como perduração, 

desaparecimento e finitude. Somos, em contrapartida, todos parte de um Uno 

Primordial, isto é, a Vontade. Poderíamos dizer, por conseguinte, que “a morte é, 

então, o fim temporal do fenômeno temporal: mas tão logo eliminamos o tempo, já 
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não há fim, e essa palavra perde todo significado” (SCHOPENHAUER, 2013, p. 20). 

Se a essência do indivíduo é sua Vontade, a mesma que habita em todos os outros 

seres que compõem o mundo, mesmo com a morte individual – em termos 

schopenhauerianos, mesmo com a morte do fenômeno –, ela persiste naqueles da 

espécie que continuam a viver finitamente. 

À vista disso, com o pensamento schopenhaueriano começa-se a entrever 

uma possibilidade de pensar a morte sem a interposição da transcendência, por um 

lado, e sem seu caráter negativo, por outro. Isto porque as ponderações 

desenvolvidas em O Mundo... posicionam a até então soberana razão humana 

contida às rédeas do ímpeto cego da coisa-em-si, que a comanda a seu bel-prazer. 

Com isso, o sujeito passa a ser reduzido à sua qualidade de organismo, enquanto 

sua consciência transforma-se em algo secundário, dependente do impulso do 

querer. Contudo, justamente por isso, porque a coisa-em-si permanece para além da 

morte individual engendrada pelas categorias de tempo e  espaço,  “a morte não 

deve ser considerada a passagem para um estado totalmente novo e estranho, mas, 

antes, apenas o retorno ao estado que nos é próprio desde a origem” 

(SCHOPENHAUER, 2013, p. 34). Mais do que isso, o universo daqueles que, 

iludidos pelo princípio da individuação, separam-se uns dos outros por verdadeiros 

abismos, não é apenas o mundo da finitude, mas também o mundo do sofrimento, 

do qual libertar-se seria mais objeto de alívio do que de desolação. Assim, a morte 

deixa de ser apenas resultado para tornar-se objetivo de vida: “no momento em que 

ela se dá, é decidido tudo aquilo que fora apenas preparado e introduzido ao longo 

de todo o curso da vida” (SCHOPENHAUER, 2013, p. 63). 

A contribuição do pensamento schopenhaueriano para a insurgência e 

consolidação do pensamento existencialista, um movimento filosófico e literário que 

ganha espaço em terreno europeu em meados do século XX por meio de nomes 

como Jean Paul-Sartre e Martin Heidegger, reside justamente no caráter imanente 

de sua metafísica. Nas palavras de Jack Reynolds (2014, p. 19): 

 
Sem a orientação de regras universais de moralidade, da natureza 
humana ou de um Deus cognoscível, que emitiu certos 
mandamentos indiscutíveis (e várias teologias podem acordar com 
isso), devemos dotar o mundo de significado e somente nós 
podemos fazer isso. Devemos realizar esse ato de fé: criar o 
significado em que buscamos viver. 
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Da mesma forma que a Vontade de Schopenhauer encontra-se objetivada 

nas coisas do mundo, o Dasein de Heidegger permanece sempre na vida diária 

instrumentalizada e palpável e, por isso mesmo, também este pensador, cujas 

considerações exploraremos a seguir, considera que confiar na promessa de uma 

vida após o perecimento do corpo, uma em que a alma sobrevive perpetuamente no 

além, significa negligenciar o próprio significado da morte e da finitude como a 

possibilidade mais insuperável do ser.  

 

3.2.1 Martin Heidegger: Breves considerações acerca de Ser e Tempo 

 

Sabemos que o pensamento de Martin Heidegger, edificado no início do 

século XX, é um marco na história da fenomenologia, da hermenêutica e, sobretudo, 

da ontologia. Embora seja um pensamento filosófico de difícil acesso, é importante 

ressaltar que as especificidades da escrita de Heidegger estão estritamente ligadas 

à sua tentativa de manter distância da tradição filosófica, sobretudo no que diz 

respeito às conceituações clássicas do ser que, desde o princípio da não 

contradição em Aristóteles – um que postula que A é A, porque A não é B – e das 

dualidades platônicas erigidas com base na máxima mundo Ideal/mundo Real, 

funda-se com base em binarismos lógicos. Isto não significa, em absoluto, que o 

pensamento de Heidegger não dialogue com tais conceituações: as considerações 

metafísicas de Aristóteles e a fenomenologia de Edmund Husserl, por exemplo, 

serviram de base para suas primeiras ponderações. No entanto, convém ressaltar 

que, enquanto, por exemplo, Aristóteles tinha como objeto principal de sua 

metafísica a análise da origem do Ser que torna as coisas reais no mundo, o foco de 

Heidegger reside, pelo contrário, na investigação do sentido desse ser, cuja matriz 

de significado está justamente no mundo do qual faz parte: 
 

 

Por mais rico e estruturado que possa ser o seu sistema de 
categorias, toda ontologia permanece, no fundo, cega a uma 
distorção de seu propósito mais autêntico se, previamente, não 
houver esclarecido, de maneira suficiente, o sentido do ser nem tiver 
compreendido esse esclarecimento como sua tarefa fundamental 
(HEIDEGGER, 2005, p. 37). 
 

 

Da mesma forma, quando Heidegger abandona “a teoria do ser com foco no 

objeto em detrimento de uma teoria do significado com foco na correlação” 
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(SHEEHAN, 2005, p. 196, tradução nossa), ou seja, quando dá os primeiros passos 

em direção à sua fenomenologia, poder-se-ia pensar que ele então adere totalmente 

à fenomenologia de Husserl, o maior expoente deste método e para quem 

Heidegger inclusive dedica seu Ser e Tempo. Entretanto, enquanto a redução 

fenomenológica do pensamento tardio de Husserl clama que o eu transcendental – 

cuja fundamentação tem o cogito cartesiano como base – é a fonte de significado 

daquilo que se põe no mundo, Heidegger mantém-se sólido em sua afirmação de 

que o mundo é esta mesma fonte e que, por isso, não há transcendência possível. 

Conforme afirma Hervé Pasqua (1993, p. 24), “não há um Ser Eterno e 

Transcendente, assim como não há um Ser Uno, Verdadeiro e Bom” dentro deste 

pensamento. Isto quer dizer que, uma vez que o Dasein só chega à verdade por 

meio de um projetar-se no mundo e no outro de dentro do homem, ele não pode 

jamais ser visto como algo que se encontra fora e acima dele. 

A problemática da investigação ontológica do ser é, portanto, colocada em 

evidência desde as primeiras linhas de Ser e Tempo (1927), justamente porque a 

filosofia tradicional recorrera a três preceitos capitais que acabaram por determinar 

e, de certa maneira, limitar o pensamento filosófico ocidental ao longo dos séculos. 

O primeiro diz respeito à noção de que a universalidade do Ser dispensaria qualquer 

explicação acerca de seu sentido. O segundo revela que tal noção, sendo universal 

e generalizável, limitaria o Ser como algo indefinível. O terceiro, que se relaciona de 

perto com o primeiro e o segundo, é o de que sendo o ser universal, indefinível e, de 

certa forma, evidente, não há razão para interrogar sobre seu sentido. Há desde 

pronto, portanto, a necessidade da reinterpretação da história da filosofia que, a 

partir destas três assertivas, permitiu que a questão do sentido do ser caísse no 

esquecimento. Com isso, Heidegger abre mão de soluções globais para o problema 

do ser, de um lado, e do viés metafísico de tratamento dessa problemática, por 

outro.  

O que permite-nos vislumbrar que tudo o que se encontra no mundo não tem 

um significado pré-fixado, mas é construído continuamente dentro e através da 

própria existência. Isto equivale a dizer, portanto, que, para Heidegger, o ser não 

tem um caráter estático e perdurável, mas se estrutura diante e por meio de n 

possibilidades existenciais que se colocam diante de si – são estas possibilidades 

que irão preenchê-lo. O ser, destarte, não seria a origem do mundo, mas, sim, um 
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nada, uma ausência que a própria existência tem a liberdade de preencher de 

acordo com certas contingências.  

Se, na perspectiva heideggeriana, é a própria existência que engendra o ser, 

podemos dizer que o pensamento passa ser considerado como um chamado deste 

ser – sendo nossa resposta ao chamado o próprio ato de existir no mundo – e não 

como uma característica voluntária de todo ente racional. O ser-aí, como abertura de 

possibilidade para todas as coisas, é o único ente capaz de compreender a si 

mesmo, sendo essa compreensão condicionada pela existência enquanto tal.  

Assim, a máxima cartesiana “Penso; logo, existo” inverte-se no existencialismo 

heideggeriano para “Sou; logo, penso”. O Dasein – ou o ser-aí – é aquilo mesmo 

que o sujeito é e que “entre outras, possui em seu ser a possibilidade de questionar” 

(HEIDEGGER, 2005, p. 33) e, por conta desta possibilidade, depara-se com dilemas 

como este: como é possível pensar acerca do sentido do ser fora do mundo, sendo 

que toda a tradição filosófica confina-o às categorias do tempo e do espaço criadas 

por nós mesmos?  

O Dasein se encontra, destarte, lançado no próprio mundo, no nosso tempo e 

nosso espaço, a mercê das possibilidades, cujas realizações podem dar-se ou não. 

Nas palavras de Pasqua (1993, p. 122) “o ser do Dasein não é um ser acabado, uma 

vez que para ser Dasein ele tem que viver! É um ser a findar, não é uma totalidade 

findada, mas em vias de acabamento”. Enquanto ser-no-mundo, o Dasein nunca 

poderá alcançar o seu fim no sentido da totalidade. Se a substância do Dasein é a 

existência e não o espírito enquanto síntese do corpo e da alma, vale lembrar que, 

antes de ser lançando na existência, o Dasein subsiste, inclusive, na não totalidade, 

isto é, no vazio. Significa dizer que, sem a existência a preenchê-lo, o Dasein 

permanece marcado pela ausência, pré-condição para sua presença. Pensado a 

partir do nada, a partir da não-existência de valores anteriores à existência, a 

ausência do Dasein torna-se verdadeira questão ontológica, pois sendo o ser vazio, 

e sendo este vazio o que justamente caracteriza os entes, a existência perde seu 

caráter teleológico – isto é, com uma finalidade ou sentido – e, como consequência, 

qualquer noção de transcendência é suplantada no pensamento heideggeriano. 

Surge então, em nós, a angústia (Angst), resposta ao confronto do estar-lançado no 

mundo como ente finito. 
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Por isso, enfatizamos uma vez mais, a fenomenologia de Heidegger tem a 

intenção de falar sobre o “como” e não sobre o “quê” das coisas. Não há em seu 

pensamento a intenção de dizer o que é o ser, nem ao menos o que é o Dasein, 

mas, sim, como estes se apresentam no mundo. O ser do indivíduo “não é nem uma 

coisa, nem uma substância, nem um objeto, nem um sujeito. É um ser que existe, 

um todo cuja unidade levanta problemas” (PASQUA, 1993, p. 38) e se distingue 

como ser-aí justamente por ser um ser-no-mundo. Significa dizer que a analítica 

existencial do Dasein deve ser elaborada com base em seu contato com a vida 

cotidiana. A única possibilidade de abarcar o “aí” do ser-aí sem olvidar o homem dá-

se por meio da compreensão de que “não há mundo sem Dasein, com também não 

há Dasein sem mundo! O ser-no-mundo é uma totalidade articulada” (PASQUA, 

1993, p. 52). 

A condição angustiante de se estar no mundo, potencializada pelo nada que 

enforma o Dasein, revela a autenticidade e a inautenticidade como possibilidades 

existenciais do ser. Conquanto o Dasein orienta-se sempre para o outro e para o 

mundo – que dele faz parte –, pode ocorrer aquilo que Heidegger chama de 

existência inautêntica, quando o ser conserva-se encoberto pelo mundo ordinário 

comandado pelo Das Man – isto é, os outros; todo mundo; a massa. O equívoco, a 

curiosidade, o falatório e o medo são alguns dos Existenciais em que pode incorrer o 

Dasein, quando imerso na mundanidade que encobre seu ser. O equívoco, por 

exemplo, é “a confusão entre o compreender autêntico e o compreender inautêntico” 

(PASQUA, 1993, p. 90), enquanto a curiosidade consiste na degradação deste 

compreender e o falatório “[n]a cisão entre as palavras e as coisas, entre o discurso 

e o seu objeto” (PASQUA, 1993, p. 90). O medo, por sua vez, revela a precariedade 

e até mesmo a finitude do ser: “o medo consiste em não saber como reagir diante da 

ameaça e pode conduzir à perdição completa” (PASQUA, 1993, p. 77). Quando nos 

vemos diante de algo particularmente amedrontador, portanto, de modo a reagir, 

buscamos a auto alienação, o esquecimento ou mesmo a fuga daquilo que 

preliminarmente causara tal disposição e, assim, somos reabsorvidos no anonimato 

da vida ordinária. Como quando nos olvidamos de nossa inevitável morte. 

É assim que o ser do Dasein se esvanece em um modo de ser basilar da 

existência cotidiana: a decadência. Enfatizamos que Heidegger não confere um 

caráter estritamente negativo à decadência, posto que “pretende apenas indicar que, 
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em primeira aproximação e na maior parte das vezes, a pre-sença está junto e no 

‘mundo’ das ocupações” (HEIDEGGER, 2005, p. 236) além disso, prossegue o 

filósofo, “por si mesma, em seu próprio poder-ser [...], a pre-sença, já sempre caiu de 

si mesma e de-caiu no ‘mundo’” (HEIDEGGER, 2005, p. 237). Dessa forma, embora 

e existência inautêntica traga à tona o aspecto impessoal do Dasein especificado no 

“nós”, há que se ter em mente que “de-cair no ‘mundo’ indica o empenho [do Dasein] 

na convivência” (HEIDEGGER, 2005, p. 237), ainda que este seja conduzido pelo 

equívoco, pela curiosidade, pelo falatório e pelo medo. “A ek-sistência, quer seja 

autêntica ou inautêntica, consiste sempre em passar para o mundo em cair e decair 

nele”, afirma Pasqua (1993, p. 92). 

De volta ao medo, sempre direcionado a algo particular e determinado, o 

medo da morte, mais especificamente pode, não obstante, forçar o indivíduo a 

advertir a limitação de sua existência e transformar-se em incentivo para gerar a 

reflexão de que, na realidade, a morte é a sua possibilidade mais autêntica que o 

levará finalmente ao encontro consigo mesmo, isto é, com o seu ser autêntico: 

 

O “fim” do ser no mundo é a morte. Esse fim, que pertence ao poder-
ser, isto é, à existência, limita e determina a totalidade cada vez 
possível da pre-sença. Mas o estar-no-fim da pre-sença na morte e, 
com isso, o ser desse ente como um todo, só poderá ser introduzido, 
de modo fenomenalmente adequado, na discussão da possibilidade 
de seu possível ser todo, caso se tenha conquistado um conceito 
ontológico suficiente, ou seja, existencial da morte (HEIDEGGER, 
2005, p. 12). 

 

Embora lançados em direção a morte, é bem verdade que podemos apenas 

experimentar no perecimento do outro a possibilidade mais certeira de nossa 

existência. Isto porque somos impossibilitados de viver a experiência de nossa 

própria morte; já que o Dasein deixa de existir, já não é mais, quando ela incorre. De 

fato, o que Heidegger postula é que quando observamos um ser-no-mundo tornar-se 

não-mais-ser-no-mundo, embora não seja possível assumir a morte de outrem como 

nossa, “pode-se fazer a experiência do curioso fenômeno ontológico que pode 

determinar [...] a alteração sofrida por um ente ao passar do modo de ser da pre-

sença (a vida) para o modo de não-ser-mais-pre-sente” (HEIDEGGER, 2005, p. 18).  

Originalmente, o aspecto impessoal do Dasein, o “nós”, se resguarda da 

morte, que lhe põe medo, tornando-a um fenômeno desconcertante e alheio. Por 

outro lado, a angústia, primeiro degrau de nossa liberdade, surge como a disposição 
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que coloca o Dasein tête-à-tête com a possibilidade de sua impossibilidade, isto é, 

com a morte: “só a angústia é capaz de olhar a morte de frente e de entregar o 

Dasein à sua possibilidade mais radical” (PASQUA, 1993, p. 128). A diferença entre 

o medo e a angústia, dessa forma, reside no fato de que o primeiro é um existencial 

inautêntico, enquanto o segundo tem em seu cerne a autenticidade. Isto porque se o 

medo tem origem em um ente intramundano, a origem da angústia é infundada. O 

Dasein angustia-se simplesmente por estar no mundo; é sua própria existência que 

é angustiante. Em seu texto Que é metafísica?, publicado dois anos depois de Ser e 

Tempo, Heidegger disserta: 

 

Estamos suspensos na angústia. Melhor dito: a angústia nos 
suspende porque ela põe em fuga o ente em sua totalidade. Nisto 
consiste o fato de nós próprios – os homens que somos – 
refugiarmo-nos no seio dos entes. E por isso que, em última análise, 
não sou “eu” ou não é “você” que se sente estranho, mas a gente se 
sente assim. Somente continua presente o puro ser-aí no 
estremecimento deste estar suspenso onde nada há em que apoiar-
se. A angústia nos corta a palavra (HEIDEGGER, 1989, p. 39-40). 

 

Tanto a morte quanto a angústia se compreendidas, respectivamente, como a 

possibilidade mais certa do Dasein e como a disposição anímica que possibilita o 

encontro do Dasein com seu ser mais autêntico, desembocam na implicação entre a 

categoria do tempo e a questão da existência. A problemática da morte, que 

concede uma compreensão mais genuína do próprio Dasein, coloca-se como 

essencial para a liberdade do ser em relação às suas disposições inautênticas. De 

acordo com Reynolds (2014, p. 68), a morte, portanto, se compreendida em termos 

heideggerianos: 

 
É uma estrutura existencial que define a subjetividade humana, e 
isso significa que a possibilidade de morrer é parte da estrutura de 
nosso mundo à medida que o experenciamos agora, não apenas 
algo que é adiado para mais tarde. Em uma linguagem mais 
filosófica, podemos dizer que a morte é uma possibilidade futura que 
é constitutiva do “agora”, do presente. Podemos entender essa 
afirmação no sentido de que meu presente é o que ele é, somente 
devido à minha compreensão de que esse presente é finito. 
 

 

Nesse sentido, só nos colocamos no mundo e nele agimos por causa da 

morte, ela, que invade nosso presente e limita nosso futuro, e que tece as redes de 

possibilidades de nosso ser, feito de nada, feito da ausência que o pensamento 
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filosófico tradicional enchera de totalidade e solidez inquestionáveis. Somos, 

existimos e resistimos por causa da morte, que se desvela como inevitável destino e 

companheira de nossas diversas disposições. Renegar a presença da morte em 

nosso cotidiano e seu caráter determinante para nossas existências, seria o mesmo 

que, por conseguinte, renegar nossa própria essência, porque o Dasein é, antes de 

qualquer coisa, ser-para-a-morte. A morte, ao impor um limite temporal ao Dasein, 

insurge, de tal modo, como única determinação de sua totalidade. Encará-la como 

possibilidade da impossibilidade de nossa existência é atentar para o próprio 

embrenhar da finitude ao nosso projeto de vida, que se erige e se desdobra por 

causa dessa possibilidade inalienável. 

 

3.2.2 Blanchot e a linguagem literária 

 

Para Heidegger, o discurso subsiste como fundação ontológico-existencial da 

linguagem e do ser, pois o Dasein como ser-no-mundo, revela-se para si mesmo 

através da palavra. O discurso e suas possibilidades existenciais inerentes, a saber, 

a escuta e o silêncio, são responsáveis por garantir a compreensão não apenas da 

materialidade de um objeto, mas de como ele se torna algo significativo e útil para 

nossa existência no mundo. Além disso, nossa entonação, modulação e cadência 

revelam a maneira particular com que nos colocamos no mundo por meio destas 

articulações, caras apenas aos seres humanos, animais linguísticos e entes 

privilegiados do Dasein. Nesse sentido, a linguagem deixa de ser vista como 

instrumento do qual lançamos mão a fim de adquirir controle conceitual sobre o 

mundo que nos circunscreve, mas sim, aquilo que revela o próprio ser como sempre 

já no mundo. 

No parágrafo 34 de Ser e Tempo, Heidegger nos mostra que os gregos já 

atinavam para o fato de que o sujeito se mostra como ente por meio do discurso, 

abrangendo-o como a própria morada da linguagem como abertura para o ser, mas 

que a concepção do “homem racional” e exato da modernidade reduz o logos à 

lógica e sedimenta a elaboração das estruturas básicas do discurso com base nela: 

“Dispomos de uma ciência da linguagem, a linguística, e, no entanto, o ser daquele 

ente por ela tematizado é obscuro” (HEIDEGGER, 1989, p. 225), por conta da lógica 
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que o subjaz. É preciso, dessa forma, analisar o discurso a agir nas tessituras do 

mundo enquanto o presenciar do ser.   

Se os existenciais inautênticos do discurso são o falatório, a curiosidade e a 

ambiguidade, a linguagem poética insurge como o modo mais autêntico do ser-com 

(Mitsein). Isto porque esse tipo de linguagem, simbólica e metafórica, reconhece o 

enraizamento da linguagem no ser-no-mundo e, em contrapartida, confronta-o com a 

constatação de que seu ser permanece arraigado na morte. Por isso, a poesia torna-

se lembrete da finitude da existência humana, por um lado, e do caráter de ser-para-

a-morte do Dasein, por outro. Na linguagem poética, a lógica que subjaz as 

estruturas do discurso, em que conceitos coexistem como fatos empíricos, deixa de 

funcionar, abrindo caminho à presença do Dasein. Dessa forma, retoma-se a ideia 

de logos como uma harmonia íntima que orquestra a natureza, ideia que é relegada 

ao esquecimento conforme de desdobram os inúmeros desenvolvimentos da 

metafísica ocidental em detrimento da concepção da linguagem como abstração 

formal. Em Carta sobre o Humanismo (1983, p. 8), o filósofo alemão enfatiza ainda:  

 
A linguagem é a casa do ser. Nesta habitação do ser mora o homem. 
Os pensadores e os poetas são os guardas desta habitação. A 
guarda que exercem é o ato de consumar a manifestação do ser, na 
medida em que a levam à linguagem e nela a conservam. 
 

 

A possibilidade de libertação da linguagem das amarras arbitrárias da 

Gramática em direção à verdade original do ser, aquilo que Heidegger chama de 

“clareira do ser” (HEIDEGGER, 1983, p. 28), permanece oculta à metafísica, que 

relega a literatura a um segundo plano e deixa de considerar a linguagem poética 

como a porta entreaberta que ora mostra, ora oculta a revelação do mistério 

originário do ser. Mais do que isso, 

 

Metafísica alguma, seja ela idealista, seja materialista, seja cristã, 
pode, segundo a sua essência, e de maneira alguma apenas nos 
esforços despendidos em desenvolver-se, alcançar ainda o destino, 
isto é, atingir e reunir, através do pensar, o que agora é do ser num 
sentido pleno (HEIDEGGER, 1983, p. 50). 

 
  

Quando pensamos no ser via linguagem poética, notamos como, retomando 

as palavras finais do filósofo em Carta sobre o Humanismo, a reflexão abre sulcos 

invisíveis na linguagem – linguagem esta que deixa de buscar a harmonia de 

enunciações que cotejam objetos a uma dada Ideia, mas que se admite, antes de 
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tudo, como fundada no nada, na ausência, no abismo da liberdade que inaugura, por 

meio do ato de poetizar, a escuta do ser.  

A morte se abre infinitamente no espaço literário. De um lado, ela se coloca 

como força que possibilita a revelação do ser; de outro, ela nos faz entrever a 

correlação intrínseca entre ela mesma e a denúncia do vazio que a palavra literária 

carrega, por atestar para a impossibilidade de correspondência àquilo ao qual faz 

referência no mundo. Para o filósofo, romancista e crítico literário francês Maurice 

Blanchot, quando tanto um escritor quanto a própria literatura se colocam em 

questão, deparam-se com uma falta essencial que se exprime como “uma força 

subterrânea e sempre clandestina” (BLANCHOT, 2007, p. 209) capaz de diluir 

aquele que escreve em favor da emergência da experiência da literatura. Assim, a 

figura do escritor dá lugar, na obra, à pura linguagem, que é silêncio, é nada, aquilo 

que Blanchot considera a essência e o próprio sentido do fazer literário. Este nada, 

vale lembrar, é recriado e reinventado por aquele que lê, isto é, a verdadeira 

essência da obra se estabelece fora dos limites de criação precedentes do escritor, 

sempre de volta ao nada ausente que fora seu espaço inicial de gestação. 

Para Blanchot, portanto, a palavra em termos gerais possui esse caráter de 

Fênix que, morta na existência cotidiana, – ou, nos termos de Heidegger, na 

existência inautêntica – investe-se de vida no espaço literário por causa da morte e 

do nada, sua gênese e fim. O empenho da palavra poética está, assim, em 

permanecer sempre à margem, na tentativa de construir uma realidade não-

cotidiana e não-familiar que funda um novo mundo, cujas coisas jazem destituídas 

de sua realidade e cujos signos jazem desarmonizados em relação aos seres e 

objetos aos quais fazem referência. A palavra poética, nesse sentido, não visa à 

representação do real, mas sim a criação de uma realidade instituída e orientada 

para a negação que permite, fora da lógica controladora da linguagem cotidiana, a 

insurgência da ambiguidade como lei. É na ambiguidade da linguagem poética que 

os binarismos, como morte e vida, ausência e presença, se aproximam, se 

interpelam e, por fim, se diluem. 

Por que esse tipo de linguagem escapa ao discurso cristalizador da 

linguagem cotidiana, em seu cerne jaz a morte: escrutínio e resguardo do ser. 

Escrever uma obra literária é, nesse sentido, manejar uma linguagem que faz da 

Ideia de um objeto e de suas manifestações no mundo sensível imagens ausentes, 
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isto é, significa denunciar o vazio da linguagem e do ser e tornar-se ciente da 

intricada e pujante relação que se estabelece entre a linguagem, a condição do 

existir e a morte: 

 
A morte resulta no ser: tal é a esperança e tal é a tarefa do homem, 
pois o próprio nada ajuda a fazer o mundo, o nada é criador do 
mundo no homem que trabalha e compreende. A morte resulta no 
ser: tal é o dilaceramento do homem, a origem de seu destino infeliz, 
pois pelo homem a morte vem ao ser e pelo homem o sentido 
repousa sobre o nada; só compreendemos privando-nos de existir, 
tornando a morte possível, infectando o que compreendemos com o 
nada da morte, de maneira que, se saímos do ser, caímos além da 
possibilidade da morte, e a conclusão se torna o desaparecimento de 
qualquer conclusão (BLANCHOT, 2007, p. 330). 

 

Reflitamos acerca da asseveração de Blanchot: a morte resulta no ser. Dizer 

que a morte resulta no ser significa assegurar que apenas a certeza da finitude 

possibilita aos seres humanos a compreensão e a apreensão das coisas que se 

colocam no mundo. Considerando que nos utilizamos da linguagem para nomear e 

significar nosso entorno, já que a palavra exclui a existência do que designa, somos 

levados a testemunhar a negatividade inerente ao seu significado e, em 

consequência, a reconhecer esta mesma negatividade como característica inerente 

do ser. Isto porque: 

 

Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto fúnebre: eu 
me separo de mim mesmo, não sou mais a minha presença nem a  
minha realidade, mas uma presença objetiva, impessoal, a do meu 
nome, que me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz para mim 
exatamente o efeito de uma lápide, pesando sobre o vazio 
(BLANCHOT, 2007, p. 312). 

 

A palavra literária desconhece a necessidade de alcançar conclusões, 

porquanto não seja objetivo da literatura fabricar os sentidos no mundo, mas sim o 

de ressignificar a palavra comum, ao evidenciar sua absoluta ausência e alterar a 

ordem congênita do signo. Na literatura, a cadeia de significações que ligam o signo 

aquilo ao qual se refere é, portanto, implodida. A partir destas ruínas, uma outra 

realidade instaura-se, desvinculada do real, tendo como chão a própria negatividade. 

Assim, “o sentido da insignificância incrustrado na palavra” surge “como expressão 

da obscuridade da existência” (BLANCHOT, 2007, p. 316-317) e, com ela, o 

esquecimento da finitude incutido pelo mundo do Das Man heideggeriano retorna à 
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superfície. Ao nos aproximarmos da certeza da existência finita via palavra literária 

somos levados, por meio da construção imaginativa de um mundo fundamentado no 

nada, a entrever o ser que, por ser ser-para-a-morte feito também de nada, nos leva 

de volta, num movimento circular, à morte. Assim, o ser resulta na morte, tal-

qualmente a morte resulte no ser. 

De acordo com Alberto Amaral e Debora Souza (2016), em artigo intitulado “A 

escrita, o silêncio da Literatura improrrogável no pensamento blanchotiano”, se em 

Que é Literatura? Sartre adere a uma visão moral e positiva da função desta arte, 

capaz de engajar no mundo o escritor, que reflete e transforma sua conjuntura a 

partir dela, “Blanchot assinala seu viés desestabilizador, de dúvida e negação do 

mundo” (AMARAL; SOUZA, 2016, p. 126). Para os críticos, é preciso ter em mente, 

ainda, que como eco da morte, a linguagem poética nasce da mesma fonte da 

palavra sagrada: “Sem autor e sem começo, essa palavra vazia dá voz à ausência, 

assim como a palavra sagrada fala na ausência dos deuses, pelo oráculo” 

(AMARAL; SOUZA, 2016, p. 136). Contudo, se enquanto no âmbito do sagrado o 

silêncio dá lugar a uma potência divina, no âmbito literário, desprovido tanto de 

verdade quanto de uma origem, o silêncio dá lugar ao silêncio improrrogável da 

morte. 

De forma análoga, em O arco e a lira, Octavio Paz (2012) diria que “o homem 

é um ser que se assombra; ao assombrar-se, poetiza, ama, diviniza” (PAZ, 2012, p. 

149), sendo que nenhuma destas três respostas dadas por ele ao assombro 

causado pela diminuição de seu eu pode ser considerada puramente isolada das 

demais. Compreendido como finitude graças ao sagrado, o “pouco ser” do ser 

humano, quando apresentado ao ser pleno de Deus, toma a vida terrestre como 

uma pena a ser vivida por conta do pecado original. Assim, “ao matar a morte, a 

religião desvive a vida” (PAZ, 2012, p. 154). A poesia, contudo, dispensa a 

autoridade divina, sustentando-se sem a ajuda tanto do sobrenatural quanto da 

racionalidade. Isto porque a linguagem poética dá forma ao ser, pois tece as tramas 

de suas possibilidades com base na morte e, assim, “nos abre uma possibilidade 

que não é a vida eterna das religiões nem a morte eterna das filosofias, mas um 

viver que implica e contém o morrer” (PAZ, 2012, p. 162, grifo nosso). 

A literatura libera a morte de volta ao mundo que a interditou. Ela nos chama 

à reflexão acerca de nossa existência finita, de volta à origem do ser, cuja tradição 
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filosófica equivaleu à presença, mas que é, conforme vimos, ausência, vazio, ser-

para-a-morte.  Uma obra literária, que carrega a morte e nela se mantém, é capaz 

de, por meio da ambiguidade criadora de realidades que residem fora da lógica 

controladora dos binarismos, inquietar o leitor pertencente a uma sociedade cujo 

costume é o de vedar e silenciar o fenômeno da morte desde as décadas finais do 

século XV. Por isso Addie, o cadáver-falante de Enquanto agonizo, permanece 

indigesta e incompreensível àqueles que perdem de vista reflexões acerca do 

próprio fundamento da linguagem literária, isto é, o vazio: salto abismal em direção 

ao nada do ser. 
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CAPÍTULO 4 

 

4.1  “Minha mãe é um it”: A ambiguidade da linguagem literária encarnada pela 

morte 

 

A crise do pensamento idealista platônico, que é esvaziado de sentido, 

aproxima o Modernismo do pensamento niilista e existencialista no campo da 

filosofia. Isso se dá porque, no Modernismo, também se começa a pensar o ser a 

partir da própria existência, existência esta que deixa de ser teleológica, isto é, 

investida de finalidade e propósito. Por isso, a arte que se propõe ser retrato desta 

sociedade permanece, em sua maioria, marcada pela descrença total no 

pensamento e em valores metafísicos e idealistas. A origem binária do pensamento 

metafísico, por exemplo, perde espaço no pensamento poético que se desenrola 

nesta época, por meio de mudanças na própria linguagem. Na poesia modernista, a 

verdade passa a ser evocada pelos próprios campos semânticos criados pelas 

palavras. É assim que o pensamento poético cria o estranhamento em relação à 

existência e o questionamento da matriz de pensamento que reproduzimos 

irrefletidamente. Eis a importância da arte não apenas na representação desse ser e 

desse tempo, mas no questionamento de instâncias há muito estabelecidas. Nas 

palavras de Blanchot (2007, p. 27, grifo do autor), “por que a arte pode vencer onde 

o conhecimento fracassa: é que ela é e não é bastante verdadeira para se tornar o 

caminho, e muito irreal para se tornar obstáculo. A arte é um como se”. 

Conforme vimos, tanto a literatura quanto a filosofia convocam ao 

primeiríssimo plano a morte e, com ela, a incomensurável dor do luto, que as 

sociedades modernas e contemporâneas insistem em jogar para debaixo do tapete. 

Para Denis Leandro Francisco (2008, p. 111), “narrar e morrer trazem, entre si, laços 

fundamentais”. Assim, a morte torna-se chão, solo fértil de ficções e sistemas de 

pensamento que instauram uma nova possibilidade de se compreender o próprio 

estatuto da condição humana. Mais do que tema, no âmbito da literatura a morte 

transmuta-se em um modo de contar. No que diz respeito à obra de Faulkner, de 

acordo com Alfred Kazin (1970, p. 465, tradução nossa), é imprescindível ter em 

mente:  

 
[...] sua necessidade de apresentar quase todos os seus 
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personagens no tom inabalável do desespero absoluto e da 
condenação, de expandir tudo para um tamanho maior que a vida e 
ambiguamente mais trágico, de representar tudo – toda vida, todo 
pensamento, toda ação – como algo inexplicavelmente perdido e 
condenado. 

 

Esta condenação a que se refere Kazin, vale lembrar, parece-nos ser muito 

mais uma condenação existencial do que religiosa. Em Enquanto agonizo, diríamos, 

portanto, que nenhum elemento escapa à morte: espaço, tempo, personagens, tudo 

permanece inscrito “sob o signo da dispersão e do esvaziamento” (FRANCISCO, 

2008, p. 111). Em vista disso, retomaremos a ideia apresentada por Eric Sundquist, 

em “Death, Grief, Analogous Form: As I Lay Dying” (1983), que toma a morte de 

Addie como um caminho para compreender o romance em si como um corpo em 

decomposição. Acreditamos que, a partir de uma série de evocações, metáforas e 

reflexões acerca das questões da existência e da finitude, a trama lexical do 

romance se faz e se desfaz em um movimento ininterrupto sempre a convocar, ao 

centro, não apenas a morte, mas o ato de estar continuamente a morrer.  

Justamente por conta do auxílio que presta o pensamento filosófico acerca 

dos fenômenos da existência e da finitude ao desenvolvimento de nossa pesquisa, 

afastamo-nos da linha de pensamento apresentada por Sundquist, que analisa essa 

hipótese por meio de uma investigação dos elementos formais do romance. Sua 

conclusão desemboca na leitura da viagem dos Bundrens como um ato heroico, o 

que – como a consciência de Addie, sempre a morrer – manteria a família unida e a 

forma romanesca de Enquanto agonizo ainda que fragmentada, muito bem 

amarrada, como se a narrativa encerrasse um centro. Para nós, se a consciência de 

Addie pode ser lida como um desses centros, então temos como consequência um 

núcleo de vida que é também a morte, uma presença que é ausência, um 

movimento que é inércia. Temos, assim, a ambiguidade da linguagem literária, 

capaz de conjugar dicotomias outrora insolúveis. Isto porque, nas palavras de 

Blanchot (2007, p. 47, grifo do autor): 

 

A literatura tem por lei esse movimento na direção de outra coisa, na 
direção de um para-além que, no entanto, nos escapa, já que não 
pode ser, e do qual só retemos ‘para nós’ que ‘o consciente falta’. É 
então essa falta, esse vazio, esse espaço vago que é o objeto e a 
própria criação da linguagem. 
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Notemos as definições apresentadas no dicionário online Merriam-Webster 

para o pronome it, utilizado para fazer referência ao cadáver de Addie. Pode referir-

se a uma pessoa ou um animal cujo sexo seja desconhecido ou negligenciado. 

Pode, ainda, significar “aquele” ou “isto/isso”, e nesse sentido é usado “como sujeito, 

objeto direto ou objeto indireto de um verbo ou objeto de uma preposição geralmente 

em referência a uma coisa sem vida” (WEBSTER, 2017, grifo nosso). Além disso, o 

pronome pode referir-se “a um grupo de indivíduos ou coisas, ou ainda a uma 

entidade abstrata” (WEBSTER, 2017, grifo nosso). Por fim, it é também usado como 

sujeito de um verbo impessoal que expressa uma condição ou ação sem referência 

a um agente, como na frase It is raining.  

A condição ambígua e multíplice de it transforma Addie em nada e, 

paradoxalmente, em tudo – notemos a fala de Derrida acerca da différance que não 

tem nem existência nem essência e que, por conta disso, “seremos levados a 

acentuar o que ela não é, isto é, tudo” (DERRIDA, 1991, p. 37). Se, por um lado, 

este não-lugar é atribuído a Addie por conta de seu corpo sem vida, é também 

porque a discriminação e o peso de seu sexo deixam de ter importância e, por 

consequência, faz-se possível tornar-se uma entidade abstrata e uma condição sem 

referência. Nesse sentido, Addie seria, como a própria literatura, “uma espécie de 

consciente sem sujeito que, separado do ser, é afastamento, contestação, poder 

infinito de criar o nada e de se situar numa falta” (BLANCHOT, 2007, p. 49).  

Em Enquanto agonizo, vida, morte e o tempo que separa uma instância da 

outra são, na realidade, um só. Em O Intruso (1958), a personagem Gavin Stevens 

resumiria a conceituação do tempo para Faulkner em uma sentença: “ontem hoje e 

amanhã são É: Indivisível: Um” (FAULKNER, 2012, p. 211)91. Nós diríamos que, em 

Enquanto agonizo, e também em diversos romances da saga Yoknapatawpha aos 

quais já fizemos referência, vida, morte, existência, silêncio, tempo são “É: 

Indivisível: Um”.  

Conforme mencionamos, o próprio título do romance em inglês, As I lay dying, 

evidencia que a morte é parte inalienável da vida. O verbo to die, na língua inglesa, 

descreve um estado, por isso o chamamos de verbo estático, ao contrário de verbos 

como to play, to swim ou to go, chamados de verbos dinâmicos. As regras que 

encabeçam a questão da regência verbal em língua inglesa advertem que não se 

 
91 “yesterday today and tomorrow are Is: Indivisible: One” (FAULKNER, 1991, p. 190). 
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usa o tempo contínuo (em inglês expresso pela terminação ing) em verbos estáticos, 

apenas em verbos dinâmicos. Significa dizer que a conjugação dying incorreria em 

erro gramatical, pois morremos apenas uma vez; atingimos este estado de inércia 

tão somente em um momento fixado no tempo que subjaz nossa existência. O verbo 

morrer, em teoria, não remeteria a movimento, mudança ou ação. Tendo em vista 

que, conforme diria Blanchot (2007, p. 33), “a literatura é o lugar das contradições e 

dos desacordos”, sabemos que não é esta a ideia que se manifesta no romance 

faulkneriano em análise, nem mesmo na obra do autor estadunidense como um 

todo. 

Isto porque a morte contínua, expressa no título do romance no idioma 

original, e a agonia, que figura no título traduzido para o português, apontam para a 

angústia de uma consciência como a de Addie, a tomar forma e se estender dos 

polos da vida até a morte initerruptamente. Seu cadáver em trânsito é, destarte, 

evidência de uma existência que foi e continua suspensa em agonia. Entregues a 

um presente infinito, em suspensão, um tempo marcado pela ausência, a família 

segue adiante sustentada pela morte, que se estende caminho afora em um 

movimento contínuo no espaço, em direção ao destino final universal da 

humanidade: o cemitério, nosso esquecido amontoado de ruínas e ossadas. 

Retomando as palavras de J. Hillis Miller (2003, p. 93, tradução nossa): “A vida é 

movimento, embora o movimento seja, como para todos nós, em direção à morte 

como ponto final e motivação subjacente”. Vale lembrar que a jornada da família 

também pode ser compreendida não como uma viagem física, cujo destino é um 

ponto localizado geograficamente, mas sim como uma peregrinação em direção ao 

sentido que encerra aquelas existências individuais a bordo da carroça. 

O caminho que os levará até Jefferson, vale ressaltar, dá-se através da 

estrada que fora recentemente construída nas proximidades da propriedade dos 

Bundrens, o que simboliza a decadência de uma economia rural – que outrora 

servira de meio de subsistência para grande parte dos moradores da região –, mas 

que também funciona na narrativa como uma espécie de ponte que possibilita o 

encontro entre o interior e os pequenos e grandes centros comerciais que se 

encontravam em expansão. A estrada é, ainda, o canal que viabiliza o descanso de 

Addie junto aos seus, por meio da ação, valor tão caro à personagem. Enquanto a 

carroça constitui-se em casa temporária da família durante os longos dias de 
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viagem, uma casa que se mantém em movimento vagaroso e pesado em meio ao 

nada, a estrada e suas intempéries são a via sacra dos Bundrens, que não 

sobrevivem à viagem sem as inevitáveis chagas emocionais: 

 

A carroça segue em ângulos retos, as marcas das rodas deixadas no 
domingo passado já sumiram agora: uma suave, vermelha 
escoriação curvando-se para os pinheiros; uma placa branca com 
letras quase apagadas: New Hope Church. 5 km. Ela conduz como 
uma mão imóvel surgida da profunda desolação do oceano, além 
dela a estrada avermelhada se estende como um raio de roda do 
qual Addie Bundren é o aro (FAULKNER, 2002, p. 94, grifo nosso)92.  
 

 

O excerto acima, retirado do décimo monólogo de Darl, corrobora nossa 

hipótese de que, para além da estrada e da carroça, respectivamente caminho e 

casa temporária da família, quem conduz os Bundrens até Jefferson, em suas 

consciências tão incomunicáveis quanto conflitivas, é a própria morte, representada 

fisicamente pelo cadáver de Addie. Retomemos aqui as ideias apresentadas por Gail 

L. Mortimer (1981) em seu artigo “Significant absences: Faulkner’s rhetoric of loss”, 

apresentadas brevemente em nosso primeiro capítulo: os sobreviventes das 

narrativas faulknerianas funcionam como traços ou lembretes daquilo que se foi. 

Receptáculos que incorporam o significado daquilo que já se dissipou, os filhos da 

família Bundren seguem viagem em busca devotada de um significado para suas 

existências, existências estas que, esvaziadas pelo luto, permanecem durante o 

percurso em constante risco de se dissiparem, como o próprio corpo de Addie. 

Nesse sentido, de acordo com Sundquist (1983, p. 290, tradução nossa), uma das 

perguntas centrais feitas pelos órfãos de Addie poderia ser expressa nos seguintes 

termos: “Como eu, cujo ser tem sido dependente de, e definido em relação a, outro 

ser, agora entendo a integridade de minha própria identidade?”. 

Durante a viagem, no entanto, o corpo de Addie, sempre à vista e 

malcheiroso, permanece relutante em abandonar a carroça. Ainda que passe por 

água e fogo, o cadáver parece se ater aos filhos, à comunidade, aos rincões 

esquecidos de Yoknapatawpha, ao romance, como um todo, desejoso de jazer a 

sete palmos do chão de Jefferson para vingar o preguiçoso Anse e seu extenso 

histórico de promessas vazias. Quando enterrado, por fim, no local designado, 

 
92 “It turns off at right angles, the wheel-marts of last Sunday healed away now: a smooth, red 
scoriation curving away into the pines; a white signboard with faded lettering: New Hope Church. 3 mi. 
It wheels up like a motionless hand lifted above the profound desolation of the ocean; beyond it the 
red road lies like a spoke of which Addie Bundren is the rim” (FAULKNER, 2010, p. 62). 
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quando deixa de ser presença física, a certeza da ausência definitiva dita o destino 

dos órfãos que deixam, sem delongas, a casa dos mortos e seguem de volta a um 

futuro que se entrevê como incerto e trágico. Loucos, coléricos, deprimidos, 

confusos, amputados, os Bundrens retornam de Jefferson com uma nova mãe e um 

pai de dentes brilhantes, adquiridos às custas dos filhos e da boa vontade de 

vizinhos e conhecidos.  

 

4.1.1 “Você sabe que Addie Bundren vai morrer? Addie Bundren vai morrer?” 

 

Concentremo-nos, por ora, naqueles que herdam de Addie a ambiguidade da 

morte como único ponto de partida. Filho do reverendo da cidade com uma mulher 

desafiadora dos preceitos e das instituições religiosas, temos Jewel, fruto do pecado 

de sua mãe – e, por isso, sua cruz e salvação: “ele é minha cruz e será minha 

salvação. Ele me salvará da água e do fogo. Mesmo quando minha vida terminar, 

ele me salvará” (FAULKNER, 2002, p. 145)93. De acordo com Elizabeth Hayes 

(1992), a morte de Addie significa, para Jewel, uma perda irreparável. “Ele manifesta 

tristeza e desespero por meio da ação violenta, e cumprir o desejo de morte de sua 

mãe de ser enterrada em Jefferson é sua única maneira de enfrentar o luto”. Sem 

mãe e sem seu precioso cavalo, os únicos que o mantinham nas rédeas da 

sanidade, a personagem – cuja centralidade é expressa desde o início, já que seu 

nome é a primeira palavra do romance – parece destinada a recair continuamente 

nas trevas de sua agressividade eufórica, verdadeira pulsão de morte. 

Jewel é, também, um dos primeiros a compreender sua vida presente e futura 

como o som e a fúria de um luto parasitário somado ao rancor em relação a seu pai, 

que vendeu seu único companheiro de vida aos Snopes, família de negociantes de 

meios duvidosos em busca da justificação de seus fins: o lucro. Quando Addie 

descreve os dias iniciais de Jewel, que, como Cash, carrega, desde então, o legado 

do ensinamento da mãe, entrevemos a conexão entre mãe e bebê, pertencentes ao 

mesmo universo: “Então só havia o leite, morno e calmo, e eu deitada tranquila no 

lento silêncio” (FAULKNER, 2002, p. 153)94. Já adulto, o mundo que Jewel imagina 

 
93 “He is my cross and he will be my salvation. He will save me from, the water and from the fire. Even 
though I have laid down my life, he will save me” (FAULKNER, 2010, p. 97). 
94 “Then there was only the milk, warm and calm, and I lying calm in the slow silence” (FAULKNER, 
2010, p. 102). 
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para si, aquele em que só habitariam ele e sua mãe, torna-se sua única lembrança 

de uma mãe que fora substituída facilmente pelo mesmo carrasco que tirou sua 

última porção de felicidade em uma troca desigual e relapsa: 

 

Só estaríamos eu e ela no alto de uma colina e eu jogando pedras 
para baixo na cata daquela gente, pegando e lançando colina abaixo 
caras e dentes e tudo até que por Deus ela ficasse tranquila e não 
houvesse essa maldita enxó dizendo Falta pouco. Falta pouco. Falta 
pouco e poderíamos ficar tranquilos (FAULKNER, 2002, p. 19)95. 

 

Quiçá uma das mais importantes e trágicas lições de Enquanto agonizo aos 

filhos de Addie seja que a nenhum fora reservado um futuro em um mundo que 

qualquer um deles possa ter sonhado em um momento anterior à ausência de 

Addie. Cash, Darl, Jewel Dewey Dell e Vardaman, poderíamos dizer, deixam 

Jefferson como mortos-vivos para quem a vida, quando não se desdobra em 

tragédia, toma a forma, pelo menos, de um pungente desconforto. Aqui, a 

desconfiança de Addie em relação às palavras se faz visível nos processos de luto 

individuais de cada um dos órfãos, isto porque, conforme aponta Clarke (2008, p. 

186, tradução nossa), “os Bundrens lutam em vão para preencher seu lugar com 

palavras e símbolos”. Se Jewel tenta preencher o vazio da morte com seu cavalo, 

Cash o faz por meio do apreço exagerado pelo caixão, sua obra de arte, enquanto 

Vardaman cambia de objetos reiteradamente: primeiro o peixe; em seguida os 

urubus que rodeiam a carroça; e, por fim, o trem de brinquedo da loja de Jefferson.  

O ego instável e desintegrado de Darl passa, ao longo da narrativa, por uma 

espécie de obscurecimento que também desemboca em morte e autodestruição.  

Darl e sua articulação puramente poética, sempre a desembocar na loucura, “a 

maldição da existência que reúne em si morte e ser e não é ser nem morte” 

(BLANCHOT, 2007, p. 351), encontram-se, por fim, com a morte por meio do 

encarceramento físico e mental perpétuo, por conta precisamente da condenação a 

uma loucura que a sociedade não logra enxergar pelo que é: lucidez. Darl, aquele 

cujas “mãos sujas pousam levemente nas tranquilas frestas das grades, olhando 

 
95 “It would just be me and her on a high hill and me rolling the rocks down the hill at their faces, 
picking them up and throwing them down the hill faces and teeth and all by God until she was quiet 
and not that goddamn adze going One lick less. One lick less and we could be quiet” (FAULKNER, 
2010, p. 10). 
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para fora ele solta espuma pela boca” (FAULKNER, 2002, p. 218)96, morre aos 

poucos em Jackson, apodrecendo dia após dia nos braços da loucura, rindo do 

absurdo da própria condição existencial, prisão perpétua das sociedades modernas.  

Para Dewey Dell, a morte começa a ser expressa, primeiramente, pelo 

silêncio da gravidez indesejada e precoce, segredo que compartilha apenas com 

Darl, seu clarividente irmão. Esse silêncio constitui-se em dupla violação – a 

violação primeira de seu corpo, por Lafe, por meio do ato sexual, e de sua solidão, 

retomando as palavras de Addie, por meio do fruto em expansão em seu ventre:  

 

E assim foi porque não pude evitar aquilo. Então foi, e então eu vi 
Darl e ele sabia. Ele disse que sabia sem as palavras como disse 
que a mãe ia morrer sem palavras, e eu soube que ele sabia por que 
se ele tivesse dito que sabia com as palavras eu não teria acreditado 
que ele havia estado lá e nos visto. Mas ele disse que sabia e eu 
disse “Você vai contar ao pai você vai matá-lo?” sem palavras eu 
disse isso (FAULKNER, 2002, p. 29)97. 

 

Ao final do romance, Dewey Dell não apenas falha em sua tentativa de 

abortar, mas é tragicamente enganada por um suposto farmacêutico que promete 

lhe dar uma droga abortiva caso ela se deite com ele. Como as serpentes de Hidra 

que se replicam incessantemente face à morte, a maternidade se repete como 

inescapável fim da menina. É morte em vida, portanto, sua gravidez, seu estupro – 

que ocorre em decorrência da desesperada busca por um aborto – e, por fim, a 

maternidade em seu caráter definitivo, ainda que fortemente indesejada: sepulcro 

final da adolescente, onde jamais descansará em paz. 

Para Vardaman, a morte é seu presente e futuro. Presente, diríamos 

contínuo, por conta da perda dupla de sua progenitora e de seu irmão favorito. 

Futuro por conta, consequentemente, de um processo de luto igualmente duplo que 

a leitura de Enquanto agonizo deixa entrever como permanente. Interessante notar 

que Vardaman se despede da narrativa com a morte nas mãos, no mesmo momento 

em que Dewey Dell se dá conta de sua infelicidade definitiva: “‘Não vai funcionar,’ 

Dewey Dell diz. ‘Eu sei que não vai’. ‘O que não vai funcionar?’ digo. Ele tinha que 

 
96 “his grimed hands lying light in the quiet interstices, looking out he foams” (FAULKNER, 2002, p. 
146). 
97 “And so it was because I could not help it. It was then, and then I saw Darl and he knew. He said he 
knew without the words like he told me that ma is going to die without words, and I knew he knew 
because if he had said he knew with the words I would not have believed that he had been there and 
saw us. But he said he did know and I said ‘Are you going to tell pa are you going to kill him?’ without 
the words I said it” (FAULKNER, 2010, p. 17). 



118 
 

 
 

subir naquele trem para ir para Jackson. Eu não subi no trem, mas Darl subiu no 

trem. Darl. Darl é meu irmão. Darl. Darl” (FAULKNER, 2002, p. 216)98.  

Para Cash, a morte é um futuro sem trabalho, por conta da amputação da 

perna durante a viagem até Jefferson. Sem ação, sem trabalho, Cash é “um peso 

morto”. Significa dizer que é morte para Cash permanecer no mesmo mundo que 

seu pai, ciente de seu caráter vazio e mesquinho, sem poder recorrer ao mundo 

ordenado e exato da carpintaria como válvula de escape. Nesse sentido, a 

aproximação de Cash ao mundo das palavras é um afastamento do mundo da ação, 

ou seja, do mundo de Addie, em que ele e a mãe se comunicavam em silêncio, sem 

a necessidade de recorrer ao invólucro vazio das palavras: “Cash não precisava 

dizer isso a mim nem eu a ele, e eu diria, Deixa Anse usá-la, se ele quiser. Assim, 

era Anse ou amor; amor ou Anse: não fazia diferença” (FAULKNER, 2002, p. 150)99.  

No que diz respeito a Anse, que triunfa sorrindo com a nova prótese dentária, 

adquirida às custas do dinheiro de seus filhos, poderíamos pensar: “não há morte 

aqui, neste terreno plano e estéril ela não penetrou”. No entanto, retomando as 

palavras de Addie, “ele não sabia que estava morto, então” (FAULKNER, 2002, p. 

150)100. Se Anse já estava morto, sobretudo espiritual e moralmente, seu triunfo é o 

triunfo do vazio; é o triunfo da morte, por fim, tomando conta de Enquanto agonizo 

em sua integralidade. Aqui a morte deixa, por completo, de ser conceito, para 

revelar-se como fundamento invisível da linguagem que enforma a narrativa. 

Gostaríamos de chamar a atenção para a sentença “as rodas murmurando na 

lama” (FAULKNER, 2002, p. 106), utilizada por Darl e Dewey Dell para descrever a 

passagem espacial e temporal da viagem. Esta sentença funciona como metáfora 

para o contato da família com a morte – para além da presença física do cadáver de 

Addie, esse corpo em suspensão, sem repouso – sempre a se alastrar, sempre em 

contato direto e insistentemente longo, com o corpo em decomposição que é a 

própria narrativa. Este murmúrio constitui-se, diríamos, no próprio sustentáculo 

invisível da narrativa.  

 
98 “‘It wont work,’ Dewey Dell says. ‘I just know it wont.’ ‘What wont work?’ I say. He had to get on the 
train to go to Jackson. I have not been on the train, but Darl has been on the train. Darl. Darl is my 
brother. Darl. Darl (FAULKNER, 2010, p. 145). 
99 “Cash did not need to say it to me nor I to him, and I would say Let Anse use it, if he wants to. So 
that it was Anse or love; love or Anse: it didn't matter” (FAULKNER, 2010, p. 99).  
100 “He did not know that he was dead, then” (FAULKNER, 2010, p. 100). 
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Significa dizer que Enquanto agonizo é uma obra sobre e da morte, que só se 

torna um eixo da vida pela percepção do tempo como finitude. Ou seja, é uma obra 

testemunha da finitude, “[d]o silêncio, [d]o nada”, que são “a essência da literatura” 

(BLANCHOT, 2007, p. 319). É, por fim, testemunha “[d]esse duplo sentido inicial, 

que está no fundo de toda palavra como uma condenação ainda ignorada e uma 

ventura ainda invisível” (BLANCHOT, 2007, p. 351): a ausência impreenchível da 

morte, nossa gênese e fim. 

 

4.2 A autotanatografia de Addie: murmúrio incessante em um mundo 

devastado 

 

A fala de Addie se anuncia como ausência nos entremeios do romance. Em 

seu único monólogo, verdadeira autotanatografia, a personagem narra e pensa a 

própria morte de dentro dela, daquele espaço que nós, perenemente vivos, não 

podemos acessar. Para a matriarca da família a morte, ou seja, a impossibilidade da 

existência, se coloca como uma possibilidade que ela mesma é convocada a 

assumir em vida. Nas palavras de Silvana Maria Pessôa de Oliveira (2008, p. 411): 

 

Tornar-se livre para a morte implica liberá-la de todos os 
estratagemas por meio dos quais tenta-se domá-la, seduzi-la, 
neutralizá-la, para deixá-la reinar inteiramente sobre a existência e 
atribuir-lhe, então, a possibilidade de tornar-se proprietária do ser. 
 

 

 Interessante notar que a autotanatografia de Addie sucede o episódio da 

primeira tragédia da viagem, a enchente do rio que a família precisa atravessar de 

modo a seguir viagem. A primeira personagem a descrever os entornos da tragédia 

é o vizinho Vernon Tull, que acompanha os Bundrens nos prelúdios, entremeios e 

momentos que sucedem a travessia: “a menos que conhecesse bem como a estrada 

e a ponte eram antes, uma pessoa não podia dizer onde estava o rio e onde estava 

a terra. Era só uma mistura amarelada” (FAULKNER, 2002, p. 107)101. Embora seja 

possível desde essa elocução inicial compreender como o episódio evoca a morte, 

bem como a angústia da condição existencial da família, é possível notar que, 

 
101 “except for knowing how the road and the bridge used to look, a fellow couldn't tell where was the 
river and where the land. It was just a tangle of yellow” (FAULKNER, 2011, p. 71). 
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quanto mais se aproxima o momento da travessia, mais a morte se apossa do 

ambiente por completo. Notemos sua descrição através das palavras de Darl:  

 
Diante de nós a escura e espessa corrente passa. Ela fala conosco 
num murmúrio que se torna incessante e incontável, a superfície 
amarela monstruosamente ondulada em redemoinhos que 
desvanecem viajando ao longo da superfície por um instante, 
silencioso, transitório e profundamente significativo (FAULKNER, 
2002, p. 123)102. 

 

 No mesmo monólogo, já em travessia, Darl afirma que a sensação causada 

pela desolação do ambiente é uma como se “tivéssemos atingido o lugar onde o 

movimento do mundo devastado se acelerasse bem antes do derradeiro precipício” 

(FAULKNER, 2002, p. 128)103. Notemos a gradação que se opera entre a “mistura 

amarelada” descrita por Tull e “o mundo devastado” descrito por Darl. Enquanto Tull, 

observador mais ou menos imparcial, experimenta a morte evocada pelo ambiente 

por meio da falta de noção entre as fronteiras que outrora separavam o rio de sua 

margem, Darl, participante ativo do episódio e filho enlutado de Addie, depreende a 

mesma atmosfera como um mundo devastado, uma waste land, que desemboca no 

precipício do vazio.  

 O caixão de Addie se desprende da carroça em travessia e atinge as 

turbulentas águas do rio, junto às mulas que se afogam em meio à empreitada. Em 

seguida, Darl pula no rio não para, como Vardaman pensa, salvar o invólucro que 

encerra o cadáver da mãe, mas para salvar-se da morte física enquanto destina ao 

corpo da mãe um atalho nas águas turvas e murmurantes. Porque dela irradia o 

silêncio e o vazio característicos desse novo modo de narrar, é como se, mesmo 

morta, Addie fosse engolida pela morte novamente – o que também sucede mais 

adiante, no episódio do incêndio no celeiro de Armstid. A enchente seria o primeiro 

indício narrativo, portanto, da instância da morte a tomar as rédeas de todos os 

elementos constitutivos da estória, isto porque o fluxo potente do rio inundado 

expressa a vida em seu estado cru e desordenado, bem como a suspensão integral 

das categorias do tempo e do espaço. Aqueles que, submetidos à essa suspensão, 

se incumbem de narrar tais acontecimentos parecem não ter um ponto fixo de onde 

 
102 Before us the thick dark current runs. It talks up to us in a murmur become ceaseless and myriad, 

the yellow surface dimpled monstrously into fading swirls travelling along the surface for an instant, 
silent, impermanent and profoundly significant (FAULKNER, 2011, p. 82). 
103 “we had reached the place where the motion of the wasted world accelerates just before the final 
precipice” (FAULKNER, 2010, p. 85). 
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fazê-lo e, assim, o leitor mergulha em direção ao “fundo obscuro das coisas” 

(BLANCHOT, 2007, p. 49) sem nada ver. 

Ressaltamos que um desejo de Darl expresso frequentemente durante a 

narrativa seria o de habitar essa suspensão: “se você pudesse se desfazer no 

tempo. Seria agradável. Seria agradável se a gente pudesse se desfazer no tempo” 

(FAULKNER, 2002, p. 181)104, tendo em vista que a personagem, retomando as 

palavras de Darryl Hattenhauer (1994, p. 152, tradução nossa), permanece do início 

ao fim da narrativa ciente de que, nesse mundo, “não há estabilidade universal, 

nenhum ponto de referência metafísico – ou na linguagem corrente, nenhum 

significado transcendental”. Assim, a obstinação de Darl em oferecer uma nova 

espécie de morte ao cadáver de sua mãe poderia ser lida como uma tentativa de 

convocar à narrativa, via palavras e ações, a morte em sua plenitude. Tanto que, a 

imagem evocada para descrever os filhos de Addie que, com ela, atravessaram o rio 

– a saber, Jewel, Cash e Darl – é a seguinte: “como se o coágulo que somos se 

dissolvesse no movimento de miríade original” (FAULKNER, 2002, p. 142)105. 

Quando o corpo de Addie atinge a torrente das águas, é como se a irrupção da 

morte em um espaço que a evoca despertasse, em contrapartida, a torrente sem fim 

das palavras. Assim, Addie começa a falar. 

O episódio da enchente se encerra com a imagem de Cash deitado à beira do 

rio com a perna quebrada – sem suas ferramentas de trabalho, que foram levadas 

pelas águas – e sua sufocante elocução: “Não estava equilibrado. Eu disse a eles 

que se quisessem que ficasse equilibrado eles teriam que” (FAULKNER, 2002, p. 

143)106. Essa fala vacilante e incompleta antecede o monólogo de Cora Tull e sua 

visão acerca do incidente, o qual toma conhecimento por meio dos relatos de seu 

esposo. Estamos de acordo com Linda W. Wagner (1974, p. 80, tradução nossa) 

que afirma que a visão apresentada pela beata religiosa deve ser analisada não 

apenas como um contraste em relação à de Addie, mas, mais do que isso, como 

“um complemento tanto para [a fala de] Anse quanto para [a fala de] Whitfield. Sua 

linguagem ecoa a deles; sua opacidade é paralela à deles”. Por isso seu monólogo 

 
104 “If you could just ravel out into time. That would be nice. It would be nice if you could just ravel out 
into time” (FAULKNER, 2010, p. 121). 
105 “As though the clotting which is you had dissolved into the myriad original motion” (FAULKNER, 
2010, p. 94). 
106 “It wasn't on a balance. I told them that if they wanted it to tote and ride on a balance, they would 
have to” (FAULKNER, 2010, p. 95). 
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se inicia com o relato em torno de uma conversa que a personagem tivera com 

Addie em vida, seguida de seus julgamentos hostis em uma breve revisão dos 

pontos principais da vida da matriarca Bundren. Em uma tentativa frustrada de levar 

Addie a compreender sua trajetória como invariavelmente subordinada às vontades 

de um Deus, o senso comum que subjaz às palavras de Cora abrem espaço à 

versão não-contada da história, isto é, à voz da própria morte, que se coloca como 

eixo central da narrativa logo após os ecos clamantes da voz de Cora: 

 

Implorei que ela se ajoelhasse e abrisse seu coração e tirasse de 
dentro dele o mal da vaidade e se colocasse à mercê do Senhor. 
Mas ela não quis. [...] Ajoelhada ali eu rezei por ela. Rezei por aquela 
pobre cega mulher como nunca rezei por mim e pelos meus 
(FAULKNER, 2002, p. 145-146)107. 
 
 

Do mundo dos mortos, Addie fala. Tendo a própria morte como fundo de onde 

as palavras surgem em potência artística, a consciência que agoniza e segue 

morrendo durante toda a narrativa se desdobra para apresentar, em retrospecto, de 

dentro do caixão, sua trajetória em vida. Vale lembrar que o único monólogo de 

Addie funciona na narrativa como um núcleo. Nas palavras de Frederick J. Hoffman 

(1966, p. 54), “é sua consciência e sua lembrança do passado dos Bundrens que 

tornam as narrativas sobre sua família o que são: reflexões em ambos estilo e ponto 

de vista do lugar de cada Bundren no todo”. Sabemos que a morte define a 

existência de Addie desde a leitura das primeiras linhas do monólogo. A matriarca 

Bundren descreve brevemente sua jornada de trabalho como professora, jornada 

que, uma vez finalizada, permitia à personagem visitar uma fonte próxima à escola 

de onde poderia odiar seus alunos em solidão. A importância da solidão para Addie 

é dada por Faulkner desde estas primeiras linhas. Em breve retornaremos a ela, 

cuja centralidade é por vezes perdida de vista por críticos faulknerianos. 

O segundo parágrafo do monólogo se inicia com a frase mais emblemática do 

romance, em nossa opinião. Mais ainda do que a frequentemente mencionada fala 

de Vardaman, que perfaz todo o terceiro capítulo da personagem: “Minha mãe é um 

peixe” (FAULKNER, 2002, p. 75)108. Esta frase, com pequenas variações, é repetida 

três vezes ao longo do monólogo, cada vez com um significado distinto – o que 

 
107 I begged her to kneel and open her heart and cast from ft the devil of vanity and cast herself upon 
the mercy of the Lord. But she wouldn't. […] Kneeling there I prayed for her. I prayed for that poor 
blind woman as I had never prayed for me and mine (FAULKNER, 2010, p. 97). 
108 “My mother is a fish” (FAULKNER, 2010, p. 49). 
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também é, por vezes, negligenciado pela fortuna crítica que se debruça sobre o 

monólogo: “Eu só me lembrava como meu pai costumava dizer que a razão para 

viver era se preparar para estar morto durante muito tempo” (FAULKNER, 2002, p. 

147)109. 

A crítica tende a ler essa sentença inequivocamente em relação ao que 

subjaz o ensinamento do pai, sem notar que o que Addie faz, ao repetir a mesma 

ideia durante três diferentes momentos é ressignificar a sentença, estabelecendo 

uma relação dialógica com o passado110. É o caso, por exemplo, de Edmond L. 

Volpe (1967, p. 24, tradução nossa) para quem a visão do pai de Addie encabeça “a 

visão de muitos personagens de Faulkner, de que a vida não é mais do que uma 

preparação para uma feliz vida após a morte”. De acordo, ainda, com Volpe (1967, 

p. 24), essa ideia do pai de Addie alude a um código moral rígido característico da 

sociedade sulista, um que pressupõe que a felicidade da vida eterna pode ser 

alcançada aderindo-se rigidamente a um código de conduta estabelecido. Para a 

religião cristã, o que se vive na terra é apenas uma preparação para o que se viverá 

na eternidade do céu.  

Contudo, disserta Cleanth Brooks (1963), como Addie não acredita no mundo 

espiritual, como é o caso de sua vizinha Cora Tull, é como se sua identidade só 

pudesse ser apreendida por meio de seu corpo e do próprio ato de existir, primeiro 

através da gravidez dos cinco filhos e depois através de sua morte. Se a salvação 

de Cora depende apenas de palavras que garantam a promessa de uma vida 

eterna, a salvação da matriarca dos Bundrens depende da ação no aqui e no agora. 

Assim, entra em cena a polaridade já mencionada Addie/ação vs. Anse/palavras que 

servira de base para inúmeras leituras do romance: “em um dos polos está Addie 

Bundren, com sua profunda desconfiança de linguagem. Em outro, está Anse 

Bundren, com sua propensão para fazer a realidade desaparecer na linguagem” 

(TEBBETTS, 2004, p. 127, tradução nossa). 

 
109 “I could just remember how my father used to say that the reason for living was to get ready to stay 
dead a long time” (FAULKNER, 2010, p. 98). 
110 Salvo exceções, como é o caso de Carolyn N. Slaughtern (1989), pertencente a uma fatia da 
crítica faulkneriana mais atual e, consequentemente, cada vez mais atraída por novos olhares e 
vieses de leitura de seus romances clássicos. Uma crítica cujo interesse, nas palavras da própria 
Slaughtern (1989, p. 16, tradução nossa), é o de: “descrever o que aparece ou o que acontece onde 
significados antigos desapareceram” enquanto segue “procurando os ossos da narrativa, tentando 
não repetir ou reconstituir arqueologicamente o trabalho, mas acompanhá-lo em um pensamento”.  
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Notemos que, quando aparece pela primeira vez, segue-se esta sentença, 

que expressa o retorno da personagem ao ambiente escolar: 

 

E quando eu tinha que olhar para eles dia após dia, cada um deles e 
cada uma deles com seus pensamentos secretos e egoístas, e 
sangue estranho ao sangue um ao outro e estranho ao meu, e 
pensar que essa parecia ser a única forma de eu me preparar para 
estar morta, odiava meu pai por ter me concebido. Eu não via a hora 
de eles cometerem alguma falta, para que eu pudesse chicoteá-los. 
Quando a chibata caía, eu podia senti-la na minha própria carne; 
quando provocava vergões e inchava, era meu sangue que corria, e 
eu pensava a cada golpe da chibata: Agora você sabe quem eu sou! 
Agora sou alguém em sua vida secreta e egoísta, alguém que 
marcou seu sangue com o meu para sempre e sempre (FAULKNER, 
2002, p. 147)111. 
 

 

A primeira lição que Addie apreende do ensinamento do pai – que, dada a 

reincidência, parece ter ecoado initerruptamente em sua consciência durante anos – 

é que a preparação para a morte é ter de olhar dia após dia para seus alunos, ciente 

de que, além de sangues estranhos ao seu, a eles pouco lhes importava sua 

existência. Esse é, diríamos ainda, o primeiro contato de Addie com a instância da 

morte e sua primeira reação a ela: a violência, a força a ser empregada para que ela 

se sinta viva, para que ela sinta que nesse fim deve haver um propósito, ainda que 

esse porquê precise ser desvendado à força. O primeiro contato de Addie com a 

morte é, também, o primeiro contato com o caráter incompreensível de sua 

existência e, por consequência, de sua finitude. Por meio do sangue de seus alunos, 

em comunhão com o seu, Addie nota não apenas que “só através dos golpes de 

chibata poderiam meu sangue e o sangue deles fluir como um riacho” (FAULKNER, 

2002, p. 149)112, mas também que a necessidade de marcar sua existência por meio 

da tomada de ação é sintomática da reflexão que se encontra em trânsito acerca do 

estatuto de sua existência. A tradução do ser em reflexão, em pensamento, de 

acordo com Constance Pierce (1980, p. 295, tradução nossa) envolve a recriação 

 
111 “And when I would have to look at them day after day, each with his and her secret and selfish 
thought, and blood strange to each other blood and strange to mine, and think that this seemed to be 
the only way I could get ready to stay dead, I would hate my father for having ever planted me. I would 
look forward to the times when they faulted, so I could whip them. When the switch fell I could feel it 
upon my flesh; when it welted and ridged it was my blood that ran, and I would think with each blow of 
the switch: Now you are aware of me! Now I am something in your secret and selfish life, who have 
marked your blood with my own for ever and ever” (FAULKNER, 2010, p. 98). 
112 “Only through the blows of the switch could my blood and their blood flow as one stream” 
(FAULKNER, 2010, p. 99). 
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dessa entidade e a percepção final de que “não há lugar na vida – na verdade, não 

há um ‘eu’ na vida – onde se pode simplesmente Ser”.  

Esse primeiro contato simboliza, ainda, sua primeira violação, já que a rápida 

sentença que se segue atesta o início de sua infelicidade e de sua primeira e longa 

agonia em vida: “E então aceitei Anse” (FAULKNER, 2002, p. 148)113. A união 

matrimonial simboliza um novo entendimento para Addie da instância da morte. 

Depois de seus primeiros encontros com Anse, que passava de carroça 

regularmente em frente à escola, a matriarca se abriga na escuridão da noite para 

entrar, novamente, em contato com a morte:  

 

No começo da primavera era pior. Às vezes eu pensava que não 
aguentaria, deitada na cama à noite, com os gansos selvagens indo 
para o norte e seus grasnados vindos tênues e alto e de muito longe 
da escuridão selvagem (FAULKNER, 2002, p. 148)114. 
 

 

Nesses dias, Addie revela que a necessidade de ficar sozinha – aqui 

metaforizada pela fonte, para onde vai quando quer estar consigo mesma – torna-se 

imperativa. No entanto, Anse insiste em violar esses seus valiosos minutos com 

visitas casuais. Addie aceita Anse, por acreditar em suas palavras, porque as 

palavras enformam nossa percepção e entendimento do mundo – “Tenho minhas 

economias; tenho um bom e honesto nome” (FAULKNER, 2002, p. 149)115 – e 

porque casar-se é um dos componentes do ciclo da vida e, por extensão, uma 

preparação para a morte: “E então aceitei Anse. E quando eu soube que ia ter Cash, 

soube que viver era terrível e que essa era a resposta para isso” (FAULKNER, 2002, 

p. 149)116. Ao contrário do que pensava, é apenas após dar luz a seu primeiro filho 

que Addie percebe que sua solidão fora, de fato, violada: “Soube [...] não que minha 

solidão tivesse que ser violada uma e outra vez a cada dia, mas que nunca tinha 

sido violada até que veio Cash. Nem mesmo por Anse durante as noites” 

(FAULKNER, 2002, p. 149)117.   

 
113 “And so I took Anse” (FAULKNER, 2010, p. 98). 
114 “In the early spring it was worst. Sometimes I thought that I could not bear it, lying in bed at night, 
with the wild geese going north and their honking coming faint and high and wild out of the wild 
darkness” (FAULKNER, 2010, p. 98). 
115 “I'm forehanded; I got a good honest name” (FAULKNER, 2010, p. 99). 
116 “So I took Anse. And when I knew that I had Cash, I knew that living was terrible and that this was 
the answer to it” (FAULKNER, 2010, p. 99). 
117 “I knew [...] not that my aloneness had to be violated over and over each day, but that it had never 
been violated until Cash came. Not even by Anse in the nights” (FAULKNER, 2010, p. 99). 
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Vale ressaltar que, quando Dewey Dell descobre que estaria esperando um 

filho, sua fala, já citada no segundo capítulo deste trabalho, complementa a da mãe: 

“Sinto meu corpo, meus ossos e carne começando a se dividir e cair na solidão, e o 

processo de deixar de ser solitária é terrível” (FAULKNER, 2002, p. 58)118.  Por essa 

razão, durante a viagem, seus esforços concentram-se única e exclusivamente na 

tarefa de livrar-se de sua gravidez. Com o aborto, a menina visa não apenas evitar a 

repetição do erro de sua mãe, mas também, e principalmente, retornar a seu estado 

natural de solidão, tão caro a ela quanto era à mãe. Para Deborah Clarke (2008, p. 

192, tradução nossa), a sina de Dewey Dell, única herdeira mulher da família, é 

precisamente a seguinte: “reincorporando a mãe, ela reinventa a maternidade e, ao 

mesmo tempo, confirma o medo de que nunca se pode escapar do corpo de mãe” 

por ser uma mulher pertencente àquela conjuntura social e cultural. 

Quando Addie assevera que o nascimento de Cash simboliza sua verdadeira 

violação, a personagem entrevê que a maternidade é, na realidade, um conceito 

inventado pelos homens, por meio das palavras, que é realizado pelas mulheres, por 

meio de seus corpos. É da maternidade que a desconfiança de Addie em relação às 

palavras brota. Por isso o desalento dos Bundrens diante da ausência e do impacto 

psicológico do corpo materno, que se faz presença durante toda a narrativa: aquela 

que lhes deu origem, a força estabilizadora que inflou suas vidas de significado, 

agora os obriga a rever o estatuto de suas existências – que se desintegram junto ao 

cadáver levado pela carroça: 

 
Foi quando aprendi que palavras não servem para nada; que as 
palavras nunca se encaixam nem ao que querem dizer. Quando ele 
nasceu eu soube que a maternidade havia sido inventada por alguém 
que tinha que ter uma palavra para isso porque as mulheres que 
tinham tido crianças não se importavam se havia uma palavra para 
isso ou não. Eu soube que o medo havia sido inventado por alguém 
que nunca sentira medo; orgulho por quem nunca tivera orgulho 
(FAULKNER, 2002, p. 149)119. 

 

 
118 “I feel my body, my bones and flesh beginning to part and open upon the alone, and the process of 
coming unalone is terrible” (FAULKNER, 2010, p. 36). 
119  “That was when I learned that words are no good; that words dont ever fit even what they are 
trying to say at. When he was born I knew that motherhood was invented by someone who had to 
have a word for it because the ones that had the children didn't care whether there was a word for it or 
not. I knew that fear was invented by someone that had never had the fear; pride, who never had the 
pride” (FAULKNER, 2010, p. 99). 
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 Não daríamos conta de expor toda a malha crítica que resume Addie como 

aquela que rejeita e desconfia das palavras e que encontra, na figura patética de 

Anse, o bode expiatório que dará início e fim à sua vingança: perpetrar, em todos os 

membros da família, o mundo da ação; perpetração que se dá, ironicamente, por 

meio das palavras. Não daríamos conta, mas nos é válido mencionar alguns dos 

principais estudos que influenciaram análises com esse viés. É este o nosso dever, 

como parte da crítica contemporânea da obra de Faulkner: perpetuar o diálogo, a 

revisão e o debate com a nossa herança.  

 Volpe nos diz que (1967, p. 135, tradução nossa), “Anse pertence a esse 

limbo das palavras, e quando Addie percebe que ele jamais poderá existir em seu 

nível, ela oferece apenas o desprezo a ele; ele está, para ela, morto”. Para Hoffman 

(1966, p. 55), a desconfiança de Addie se dá justamente porque Anse “permanece 

um ‘homem de palavras’” e porque, ao tentar unir-se física e espiritualmente com 

outro homem, Addie se envolve com Whitfield, reverendo do pequeno vilarejo e que 

também é, metafórica e literalmente, um homem de palavras. A cisão que se opera 

entre a matriarca e o mundo das palavras teria a ver com o fato de que, de acordo 

com as premissas da crítica pós-modernista, às palavras não é possível conectar o 

ser ao mundo exterior. Para Tebbetts (2004, p. 127, tradução nossa) “Anse Bundren 

dá à Addie muitos motivos para rejeitar a linguagem. Ele a usa para criar uma 

realidade distinta daquela que seus atos criam”.  

 É importante divisar que, nas palavras de John Limon (2004, p. 354, tradução 

nossa), “a experimentação linguística de Enquanto agonizo deriva das teorias de 

Addie” acerca das palavras. A desconfiança de Addie em relação às palavras tem a 

ver com o entendimento de que, nas palavras de Maurice Blanchot (2007, p. 31), “a 

crueldade da linguagem vem do fato de ela incessantemente evocar sua morte sem 

jamais poder morrer”. Sabemos, ainda, que a tentativa de conectar as palavras às 

coisas é por vezes interpretada pela crítica faulkneriana como um capricho ou 

arrogância de uma mulher infeliz. Nas palavras de Charles Palliser (1986, p. 572-

573, tradução nossa), o monólogo de Addie provoca no leitor “um entendimento 

acerca do egoísmo de sua fome por auto definição e realização”.  No entanto, a 

tentativa também pode ser lida como um experimento artístico, justamente porque, 

desde a época clássica, um dos principais propósitos de romancistas e poetas 

sempre fora o de “ligar a palavra à coisa, confundi-la com o que ela tem de único; 
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um nome que seja o meu, não o de todos, eis o que querem” (BLANCHOT, 2007, p. 

38). Embora seja inegável o desprezo que Addie demonstra em relação à 

linguagem, e seja verdade, ainda, que a personagem somente se inscreve na 

narrativa por meio das palavras – o que abre espaço a leituras críticas que ironizam 

sua teoria –, não devemos perder de vista que a própria ruína da linguagem é aquilo 

que proporciona a realização de poemas, contos, romances, enfim, de tudo o que é 

literatura. 

Ademais, seu relato, além de ser “a única maneira de fazer sentido 

psicológico da doença redemoinho da família Bundren” (LIMON, 2004, p. 349, 

tradução nossa), é, mais do que isso, um tratado filosófico acerca da linguagem e da 

morte que se alastra por todos os elementos narrativos que estruturam o mundo 

romanesco: a linguagem, os espaços narrativos – muitos deles localizados no vazio, 

na fronteira entre a zona rural e a cidade – as personagens principais e secundárias, 

enfim, tudo em Enquanto agonizo é morte. O centro que mantém unidas as 

diferentes faces de um cubo, isto é, o fio invisível que une os fragmentários e, por 

vezes, incomunicáveis monólogos do romance, é a morte e, com ela, o 

questionamento que reverbera da primeira à última sentença de Enquanto agonizo: 

quem sou eu? 

 Quem planta esse questionamento nas consciências dos vivos é a própria 

Addie, através de seu relato, que se faz presença nesse mundo por meio de um 

corpo em decomposição. Os intuitivos Vardaman e Darl são os primeiros a, de fato, 

ouvi-la: “Ela estava debaixo da macieira e Darl e eu passamos pela lua e o gato 

grande pula e corre e podemos ouvi-la de dentro da madeira” (FAULKNER, 2002, p. 

185)120, conta-nos Vardaman, momentos antes do incêndio no celeiro de Armstid. 

No entanto, a consciência de Addie parece sussurrar e inundar as consciências de 

seus filhos desde seus nascimentos. Sempre, nas palavras da própria Addie, 

“ouvindo a terra escura fazendo o discurso sem voz” (FAULKNER, 2002, p. 152)121, 

cada um dos filhos de Addie carrega em si o mais valioso ensinamento de Addie: o 

silêncio.  

Até mesmo Vardaman, uma criança em busca constante e confusa da 

compreensão de sua realidade, quando diz: “Minha mãe é um peixe” (FAULKNER, 

 
120 “She was under the apple tree and Darl and I go across the moon and the cat jumps down and 
runs and we can hear her inside the wood” (FAULKNER, 2010, p. 124). 
121 “hearing the dark land talking the voiceless speech” (FAULKNER, 2010, p. 101). 
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2002, p. 75), o espaço em branco que se segue é também seu silêncio, em um 

momento de contemplação como os que a mãe costumava ter na fonte da escola 

nos dias de solteira. Esse silêncio é composto pelas palavras que não foram ditas 

porque aquele que silenciou recusou-se a dizer. O que se segue à curta frase de 

Vardaman é um silêncio que evoca a ausência de Addie e, portanto, a morte. Por 

isso também Cash, Darl, Jewel e Dewey Dell comunicam-se entre si sem a 

necessidade das palavras: o silêncio é o ensinamento – que também é herança – 

que Addie ofertou aos seus filhos, em contrapartida ao ensinamento de seu pai. 

Preparar-se para a morte não é o que perfaz o sentido da vida. Viver na morte, no 

silêncio, seria, nas palavras de Addie, “a razão para viver” (FAULKNER, 2002, p. 

147). Vale lembrar que 

 

[...] o silêncio está longe de ser o oposto da língua; pelo contrário, só 
há linguagem no silêncio, que é ao mesmo tempo a condição, a 
intenção e a virtude da palavra. Eu falo, mas, a partir do momento 
em que o que digo cria em torno da coisa que designo um vazio que 
a torna ausente, eu me calo, designo também a ausência longínqua 
onde tudo afundará, mesmo minha palavra (BLANCHOT, 2007, p. 
74). 

   

Cash, filho primogênito do casal, fora o primeiro a receber as lições de Addie: 

“Cash não precisava dizer isso a mim nem eu a ele” (FAULKNER, 2002, p. 150).122 

Viver apartada da linguagem inautêntica, a linguagem do falatório, significa, para 

Addie, em um primeiro momento, ser. Depois de dar à luz a Darl e fazer Anse 

prometer que, quando morta, a levaria para debaixo das terras em que jazia sua 

família, Addie se prepara para contestar o ensinamento do pai através do auxílio do 

silêncio: “percebi que eu fora enganada por palavras mais velhas que Anse ou amor” 

(FAULKNER, 2002, p. 150)123 porque as palavras são “uma forma com significado e 

profundamente sem vida como o batente vazio de uma porta” (FAULKNER, 2002, p. 

150)124. Notemos que a imagem de um batente de porta vazio remete à ausência de 

uma porta, antes de tudo. Por isso também, para a matriarca da família Bundren, as 

palavras são “só uma forma para preencher uma carência” (FAULKNER, 2002, p. 

149)125.  

 
122 “Cash did not need to say it to me nor I to him” (FAULKNER, 2010, p. 99). 
123  “I realised that I had been tricked by words older than Anse or love” (FAULKNER, 2010, p. 100). 
124 “a significant shape profoundly without life like an empty door frame” (FAULKNER, 2010, p. 100). 
125 “[…] just a shape to fill a lack” (FAULKNER, 2010, p. 99). 
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Para Doreen Fowler (1989, p. 320, tradução nossa) é importante atentar que 

Addie compreende “o que Saussure já apontara, sobre a arbitrariedade da 

linguagem, um sistema de signos que substitui um referencial ausente”. Neste 

momento, Addie percebe que seu pai “tinha estado certo” (FAULKNER, 2002, p. 

150)126 até certo ponto. O que a personagem percebe é que, retomando o 

pensamento do filósofo desconstrucionista Jacques Derrida, a desconstrução da 

morte é fundamentalmente uma desconstrução do logocentrismo, já que este implica 

uma hierarquização da vida sobre a morte. Habitar a morte, desejar transformar-se 

em cadáver, isto é, em um novo ser, rastro físico daquele sujeito que perecera, 

torna-se, então, seu objetivo de vida: “Eu seria eu; eu o deixaria ser a forma e o eco 

de sua palavra” (FAULKNER, 2002, p. 151).127  

O silêncio que Addie passa a habitar encerra o affair com reverendo Whitfield, 

bem como o fruto secreto desses encontros proibidos – que apenas Darl parece 

desvendar, conforme atestamos em seu décimo primeiro monólogo: “Naquela noite 

encontrei a mãe sentada na beira da cama onde ele dormia, no escuro. [...] E então 

eu soube que sabia” (FAULKNER, 2002, p. 118)128. Jewel, que significa joia em 

português é, dessa forma, o filho mais querido da matriarca, precisamente porque 

fora concebido em um novo mundo, o do silêncio. Interessante notar que o único 

monólogo de Whitfield aparece no romance logo em seguida ao de Addie, e que a 

visão que seu relato encerra deixa claro que, como Anse, Whitfield se utiliza das 

palavras para, retomando as palavras de Addie, vestir-se de pecado. Isto é, Whitfield 

encabeça uma perspectiva de mundo que Cora se empenha, ainda que inutilmente, 

em mostrar à Addie: “Um dia eu conversava com Cora. Ela rezou por mim porque 

acreditava que eu era cega ao pecado, querendo que eu me ajoelhasse e rezasse 

também” (FAULKNER, 2002, p. 153)129, nos diz a matriarca.  

Faz-se importante assinalar que a palavra é muito cara às religiões e, 

sobretudo, à religião cristã, em que exercem protagonismo no encabeçamento das 

promessas dos reinos dos céus. Por isso, Whitfield até chega a pensar nas palavras 

que dariam forma à confissão de seus pecados, para contar à Anse. No entanto, a 

 
126 “[…] had been right” (FAULKNER, 2010, p. 100).  
127 “I would be I; I would let him be the shape and echo of his word” (FAULKNER, 2010, p. 100). 
128 “That night I found ma sitting beside the bed where he was sleeping, in the dark. […] And then I 
knew that I knew”. (FAULKNER, 2010, p. 78). 
129 “One day I was talking to Cora. She prayed for me because she believed I was blind to sin, wanting 
me to kneel and pray too” (FAULKNER, 2010, p. 102). 
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morte de Addie funciona para o reverendo como um aval para omitir sua confissão. 

Addie, que acabara de se encontrar com Deus no leito de morte, é quem deveria 

encarar o julgamento final, enquanto a oração e o diálogo aberto com Deus a ele 

concedido por ser seu representante na Terra, absolvê-lo-iam do pecado: “Entrei na 

casa da dor, a humilde moradia onde outro errante mortal jazia enquanto sua alma 

enfrentava o terrível e irrevogável julgamento, paz para suas cinzas” (FAULKNER, 

2002, p. 156, grifo nosso)130. 

A expressão “errante mortal” utilizada pelo reverendo explicita os caminhos 

que se abririam ao futuro da matriarca: “Então eu me deitava com Anse outra vez – 

eu não menti a ele: eu só recusei, do mesmo modo como recusei meu peito a Cash 

e Darl depois que cresceram” (FAULKNER, 2002, p. 152)131. Analogamente, Addie 

também se recusa, gradualmente, a habitar o mesmo mundo que seus filhos e 

esposo. Isto porque, a essa altura, a personagem já passara pela compreensão de 

momentos diversos em sua vida que evocaram tanto o ensinamento do pai quanto a 

própria morte e, com ela, o impulso de habitar o silêncio. Primeiro, por meio da 

violência perpetrada aos alunos; em seguida, com o nascimento de seu primeiro 

filho e seu desejo de conectar as palavras às coisas que designam; depois, pelo 

affair e o entendimento de suas inevitáveis consequências; por fim, por meio da 

última ressignificação do ensinamento de seu pai, aquilo que Addie chamará de 

“limpeza” de sua casa: 

 
Meu pai disse que a razão de viver é se preparar para estar morto. 
Eu entendi enfim o que ele queria dizer e que ele não poderia ter 
sabido o que ele próprio dizia, porque um homem não pode saber 
nada sobre limpar a casa depois (FAULKNER, 2002, p. 153).132 

 

A decisão de limpar a casa pode ser lida como uma retomada da premissa 

existencialista que assevera: somos o que somos por conta de nossos próprios atos, 

pelos quais nos tornamos responsáveis. Por isso, quando perguntada por Cora 

sobre sua conduta em vida, Addie assevera: “Minha vida é um reconhecimento e 

 
130 I entered the house of bereavement, the lowly dwelling where another erring mortal lay while her 
soul faced the awful and irrevocable judgment, peace to her ashes” (FAULKNER, 2010, p. 104). 
131 “Then I would lay with Anse again – I did not lie to him: I just refused, just as I refused my breast to 
Cash, and Darl after their time was up” (FAULKNER, 2010, p. 101). 
132 “My father said that the reason for living is getting ready to stay dead. I knew at last what he meant 
and that he could not have known what he meant himself, because a man cannot know anything 
about cleaning up the house afterward” (FAULKNER, 2010, p. 102). 
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expiação do meu pecado” (FAULKNER, 2002, p. 144)133. A polaridade inicial 

palavras vs. ação, como o próprio ensinamento do pai, toma novas formas conforme 

as palavras da matriarca se desenrolam. No caso do relacionamento entre ela e a 

vizinha, a dicotomia toma a forma de aparência vs. realidade, ou ainda, em termos 

heideggerianos, de existência inautêntica vs. existência autêntica, justamente 

porque “as pessoas para as quais o pecado é apenas uma questão de palavras, 

para elas a salvação é apenas palavras também” (FAULKNER, 2002, p. 153)134. 

Ao final, Addie desafia a sabedoria do pai, pois, como homem “ele não 

poderia ter sabido o que ele próprio dizia”. Além de ser homem, o mundo do qual o 

pai de Addie é testemunha ainda não passara pelas mudanças impactantes das 

décadas iniciais do século XX, por isso não é possível que seu ensinamento 

sobreviva às ruínas do presente sem que seja (re)significado dentro desta nova 

conjuntura. Interessante notar que, como é o caso também de Rosa Coldfield, de 

Absalão, Absalão!, a mãe de Addie sequer é mencionada ao longo do romance. 

Assombradas pelas palavras de seus pais, homens representantes da ordem 

patriarcal, a solução encontrada pelas duas habitantes do condado, ainda que em 

momentos históricos distintos, é a de entregar-se à morte.  

Essa entrega, vale lembrar, não tem a ver com a espécie de entrega do pai de 

Rosa, que se tranca no sótão de sua casa e morre de fome – sua consciência se 

desintegrando, dia após dia, perante a uma realidade que dá lugar às mazelas e 

vanglórias da Guerra Civil. Também não tem a ver com a espécie de entrega do pai 

de Addie, enformada pela certeza na transcendência da alma, para quem a 

promessa de vida eterna no reino dos céus justificaria o caos e o sofrimento 

terrenos. Quando Quentin encontra-se com Rosa pela primeira vez, de modo a ouvir 

sua versão dos fatos que perfazem a história pessoal de Sutpen, sabemos que Rosa 

tem habitado a morte há quarenta e três anos. Suas vestes pretas, que a princípio 

simbolizam o luto pela morte do pai, funcionam como marca indelével da 

personagem, que, conforme vimos por meio de um extenso excerto no capítulo 1, 

carrega consigo a morte, inundando com ela também a tessitura narrativa de 

Absalão, Absalão! 

 
133 “My daily life is an acknowledgment and expiation of my sin” (FAULKNER, 2010, p. 96). 
134 “[…] people to whom sin is just a matter of words, to them salvation is just words too” (FAULKNER, 
2010, p. 102). 
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Por conta do entendimento da intrínseca conexão que se opera entre o ser e 

a morte e, mais do que isso, entre a necessidade de abraçar a morte como uma 

possibilidade inescapável a fim de encontrar um sentido da vida diverso que o de 

seu pai, Addie dá Dewey Dell e Vardaman à Anse, como uma forma de aplacar a 

culpa e o pecado cristãos que, invariavelmente a envolvem:  

 
Eu dei Dewey Dell a Anse para contrabalancear Jewel. Depois lhe 
dei Vardaman para substituir a criança que eu roubara dele. E agora 
ele tem três filhos que são seus e não meus. E então eu podia me 
preparar para morrer (FAULKNER, 2002, p. 153, grifo nosso).135  

 

Os três filhos que são de Anse seriam Darl, Dewey Dell e Vardaman, 

enquanto Cash e Jewel seriam de Addie e somente dela. Cash, por ser o 

primogênito, aquele em quem a mãe depositara seu ensinamento desde os 

primeiros dias de existência, e Jewel, por ser fruto de uma transgressão em relação 

aos rígidos valores e convenções de sua sociedade, transgressão esta que toma a 

forma de um affair com o representante máximo da ordem que impõe tais preceitos, 

a saber, a Igreja. Tendo expiado seus pecados em vida – porque a visão que 

enforma o ponto de vista apresentado por Addie é sem dúvidas, arriscaríamos dizer, 

uma que sequer leva em consideração a ideia da transcendência –, Addie encontra-

se, finalmente, pronta para entregar-se à morte e, sobretudo, se tornar ser-para-a-

morte.  

 

4.3 Um espaço impreenchível: o vazio que a palavra não povoa 

 

 Em 2003, Kathryn Rebecca Massey apresenta as reflexões resultantes de seu 

trabalho de tese intitulado “Shattering the empty vessel: Absence and language in 

Addie’s chapter of Faulkner’s As I lay dying”. Acreditamos que Massey seja a 

primeira pesquisadora faulkneriana a efetivamente dedicar-se ao tripé morte-

existência-tempo que sustenta a narrativa de nosso romance-chave. A autora, que 

se apoia na concepção heideggeriana de ser, assegura que a preocupação de 

Faulkner com a ausência é manifesta desde a trama textual do romance que 

expressa o poder destrutivo-criativo da linguagem poética.  

 
135 “I gave Anse Dewey Dell to negative Jewel. Then I gave him Vardaman to replace the child I had 
robbed him of. And now he has three children that are his and not mine. And then I could get ready to 
die” (FAULKNER, 2002, p. 102). 
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 Sabemos que persiste um desejo evidente por parte da crítica faulkneriana de 

colocar no centro da narrativa um dos Bundrens. Enquanto autores como Elizabeth 

Hayes (1992) consideram que Darl seria este núcleo, autores como Michael Millgate 

(1961), Ora Williams (1970), M.E. Bradford (1972), Alice Shoemaker (1979) e 

mesmo Massey (2003), dedicam à Addie tal posição. Interessante notar que a 

própria necessidade de oferecer o protagonismo a um dos membros da família 

também tem a ver com a dificuldade destes pensadores em lidar com a ausência – 

que aqui se expressa por meio da multiplicidade, por um lado, e por meio da 

decomposição física de um corpo narrativo que se mostra resiliente a intempéries, 

por outro. A teoria da linguagem de Addie anseia por palavras que envolvam tanto a 

ausência quanto a presença de uma mesma entidade, sua morte e vida 

inseparáveis. Quando Addie assevera: “A forma do meu corpo onde eu era virgem 

era a forma de um               e eu não conseguia pensar Anse, não conseguia lembrar 

Anse” (FAULKNER, 2002, p. 150)136, para Massey (2003, p. 16, tradução nossa), o 

vazio que lemos nesta sentença é:  

 

 

[...] um lugar de debate linguístico, bem como de debate filosófico. 
Ele existe em uma dimensão como um espaço textual ambíguo, mas 
também se torna uma presença poderosa e paradoxal no romance, 
que se torna metafisicamente significativa. 

 

Por isso, tentar compreender qual palavra este vazio omite, significa incorrer 

naquilo que Massey (2003) chama de crítica “fill-in-the-blanks”, isto é, uma que 

busca negar a própria ausência ao tentar preencher um espaço impreenchível com 

outra palavra. Nas palavras da autora, “qualquer tentativa de nomear ou          

essencialmente ignora ou refuta o argumento implícito naquele espaço aberto: a 

palavra falhou em significar a realidade que tentou definir” (MASSEY, 2003, p. 11, 

tradução nossa). A ausência em Enquanto agonizo também se torna presença no 

estatuto incerto da existência de Addie, que pode ser definida como este espaço em 

branco impreenchível. Addie é, mesmo que seu corpo tenha perecido, porque sua 

consciência permanece em movimento enquanto a carroça também estiver. A 

carroça, nesta narrativa, seria este contêiner que abriga os Bundrens de forma 

improvisada, uma casa que se move, sem muito conforto ou resguardo – é o próprio 

 
136 “The shape of my body where I used to be a virgin is in the shape of a            and I couldn't think 
Anse, couldn’t remember Anse” (FAULKNER, 2010, p. 100). 
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tripé que mantém e guia o curso narrativo porque encerra o caixão de Addie: morada 

do corpo fétido que alerta para a ausência, mas que também transforma a mãe em 

presença imortal e errante.  

Por isso também os filhos de Addie, buscam adjetivos que definam esse 

espaço em branco na tentativa de situar e significar a ausência da mãe. Quando 

Vardaman diz, por exemplo, que sua mãe é um peixe, ou quando Darl diz que a mãe 

de Jewel é um cavalo, também podemos ler estes complementos como soluções 

encontradas pelas personagens para preencher esse vazio, quando, na realidade, 

pudessem os filhos de Addie ouvi-la de dentro do caixão, saberiam que a matriarca, 

ao optar pela possibilidade da morte também acaba por investir sua existência com 

essa possibilidade – que torna-se seu próprio modo de ser no mundo. Por causa da 

possibilidade da morte, por causa da realidade de nossa condição finita, Addie 

compreende que a existência “é essencial e radicalmente impossível; o que é 

possível é a compreensão dessa impossibilidade. Viver para a morte é, 

precisamente, tal compreensão” (ABBAGNANO, 2015, p. 469). Incapazes de sermos 

o ser em sua totalidade quando vivos, experimentamos no nada da morte essa 

comunhão. A morte não limita a existência; pelo contrário, ela a condiciona. Por isso, 

quando Faulkner deixa este espaço impossível de ser povoado por uma palavra, 

poderíamos dizer que o nada funciona como um horizonte definidor desse romance.  

Ao invés da emblemática sentença de Vardaman “Minha mãe é um peixe”, a 

frase “Minha mãe é um            ” exprimiria melhor o que são tanto Addie quanto o 

centro narrativo que os críticos tateiam constantemente em suas análises. Addie, se 

pudesse, se explicaria aos filhos por meio da sentença “Eu sou/Eu sempre fui         ”, 

porque a angústia expressa pelo título do livro, muito mais do que angústia que visa 

conjugar as palavras aos atos aos quais estas fazem referência, possibilita à 

matriarca “aceitar como um ato de escolha a situação de fato que é o seu destino, 

situação que, sem a angústia, el[a] procuraria inutilmente transcender” 

(ABBAGNANO, 2015, p. 64). Esse nada é, mais do que isso, a constatação de que o 

espaço em branco pode ser comparado, descrito, mas nunca definido.  

Teorizar o não teorizável tem sido a missão de muitos pesquisadores que 

compõem o corpo crítico da obra faulkneriana. Surpreendentemente, quando 

autores como Pierce (1980) e Massey (2003) alertam para este equívoco, buscando 

demostrar como o entendimento mais completo do romance precisa 
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necessariamente passar pelo entendimento de conceitos filosóficos como o ser, a 

existência e a finitude, notamos que, em alguns pontos, a aplicação de determinadas 

reflexões filosóficas à obra parece forçosa ou arbitrária. Isto porque, e este é quiçá o 

norte desse trabalho, acreditamos que a obra possui uma concepção filosófica única 

acerca do tripé morte-existência-tempo, um concatenamento de conceitos 

característicos da obra de Faulkner e, mais especificamente, do mundo ficcional de 

Yoknapatawpha. Por isso, a conclusão de Pierce atesta, por um lado, essa limitação 

crítica e, por outro, o caráter filosófico único do romance:  

 

O conceito inicial de Addie de Ser não poderia incluir a noção de 
Heidegger de que a resposta [ao Ser] deve ser filtrada através da 
linguagem, a ‘casa do Ser', que permite o pensamento, a percepção 
e a perspectiva (PIERCE, 1980, p. 304, tradução nossa). 
 

 

Eis o que acontece ao tentarmos adequar, ou ainda, fixar um pensamento 

filosófico específico à análise do romance. Sabemos que as reflexões de Arthur 

Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud e Michel Foucault, para citar 

apenas alguns, sacudiram a noção de uma verdade universal e absoluta, movendo o 

conceito do centro para as margens e tornando os indivíduos deste tempo 

conscientes de sua própria incompletude e da relatividade das muitas verdades que 

lhes foram apresentadas. Herdeiro deste legado, o filósofo francês Georges Bataille 

(1897-1962) apresenta reflexões que estão centradas no que normalmente é 

considerado obscuro ao pensamento ocidental racional, como o erotismo, a morte, a 

transgressão e o sacrifício, para citar apenas alguns. Bataille coloca em destaque o 

fato de que a natureza humana é tão-somente revelada através de sua parte mais 

condenada e até pervertida. Assim, o sujeito a quem o filósofo dirige a atenção é 

também aquele que possui uma noção muito mais dolorosa de sua própria finitude.  

Estar consciente de nossa incompletude também significa, em termos 

bataillianos, estar a par da angústia que a noção de nossa finitude encerra. Para o 

filósofo, há um abismo entre um indivíduo e o outro, já que a solidão nos acompanha 

até nosso último suspiro, enquanto passamos a vida, simultaneamente, a temer e 

desejar a morte. Enfrentar, portanto, a morte através de uma experiência erótica 

permitiria ao sujeito moderno descentralizado acessar as facetas mais isoladas e 

inacessíveis de seu ser. Em O erotismo, publicado pela primeira vez em 1957, 

Bataille (2017, p. 39) afirma que: 
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Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente 
numa aventura inteligível, mas temos a nostalgia da continuidade 
perdida. Suportamos mal a situação que nos prende à 
individualidade fortuita, à individualidade perecível que somos. Ao 
mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duração desse 
perecível, temos a obsessão de uma continuidade primeira, que nos 
religa geralmente ao ser. 

 

Addie talvez seja justamente a personagem cujos pensamentos refletem essa 

declaração batailliana. No entanto, quando Bataille afirma que os indivíduos só irão 

até certo limite para enfrentar a morte, sendo o limite a própria vida, é evidente que 

Addie é uma personagem cuja honra dada por seu criador é a de superar todos os 

limites impostos aos vivos: 

 
Sempre procuramos nos enganar, esforçamo-nos por atingir a 
perspectiva da continuidade, que supõe o limite transposto, sem sair 
dos limites dessa vida descontínua. Queremos atingir o além sem dar 
o passo decisivo, mantendo-nos comportadamente aquém. Não 
podemos conceber nada, imaginar nada, senão nos limites de nossa 
vida, para além dos quais nos parece que tudo se apaga. Para além 
da morte, com efeito, começa o inconcebível, que não temos 
ordinariamente a coragem de enfrentar (BATAILLE, 2017, p. 165, 
grifos do autor). 

 

 Ao contrário do curso regular de uma vida comum, Addie pode deixar em 

suspenso a tão desejada morte para narrar sua história de vida a partir do mundo do 

além – mesmo que apenas para o leitor, já que nenhuma das demais personagens 

logra, de fato, ouvir nem mesmo um eco de suas palavras. Se, por um lado, Addie 

não é, já que sua existência orgânica chegou ao fim, por outro lado ela é, 

considerando que suas palavras do além se inscrevem no mundo do aquém. 

Devemos, portanto, reconhecer que Addie e o pensamento batailliano trilham 

caminhos distintos a partir de um determinado ponto. Addie transpõe o limite da 

morte imposto por Bataille, restando-lhe a linguagem duplamente como escudo e 

arma de ataque contra a aniquilação total.  

Da mesma forma, Addie se afasta do pensamento heideggeriano, na medida 

em que, para o filósofo alemão a linguagem é a morada do ser. Evidentemente, 

poderíamos considerar a linguagem como pensamento puro, sem a necessidade de 

recorrer-se às palavras de fato, mas também é preciso levar em consideração que 

qualquer que seja a direção do pensamento, existe um ponto em que este assume 

habitualmente a forma da palavra. A tendência da crítica ao notar essas 
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inconsistências, salvo raras exceções, é analisar a teoria da linguagem de Addie 

como falha, justamente porque a personagem intenta refutar o único sistema de 

linguagem disponível para sua própria representação. 

Por outro lado, podemos compreender Addie como uma espécie de filósofa 

fictícia que se engaja em um diálogo com o pensamento bataillano precisamente 

como o faz com o pensamento schopenhaueriano, com o pensamento 

heideggeriano, ou mesmo com o pensamento derridiano. Nesse sentido, Addie, 

cujas palavras se escrevem por cima e, de certa forma, se erguem contra esses 

conceitos já consolidados, de forma única e num movimento constante, faz germinar 

no romance uma multiplicidade de novas reflexões. Nenhum pensamento filosófico 

poderia unicamente qualificar e categorizar cem por cento as preocupações de 

Addie e dos demais narradores filósofos de Enquanto agonizo.  

Se todo texto literário contém em si algo de inapreensível e o mesmo ocorre a 

todo pensamento filosófico, então poderíamos dizer que forçar um ou outro para que 

se cumpram objetivos metodológicos arbitrários significa, de certa forma, limitar a 

experiência da análise literário-filosófica. Não podemos perder de vista a gama de 

elementos que corroboram para a constituição deste romance enquanto obra de 

arte, por isso nosso objetivo tem sido o de compreender de que maneira as 

reflexões que tocam de perto a finitude são trabalhadas no romance literária e 

filosoficamente de forma multifacetada e sem precedentes.  

Addie se parece, em certa medida, com este mesmo espaço em branco em 

seu monólogo: ausência fisicamente tangível, mas impossível de ser preenchida, 

colonizada, teorizada. O empenho crítico em esmiuçá-la por meio das premissas 

que dão forma à sua teoria da linguagem é uma ironia que o próprio Faulkner coloca 

em nossas mãos. Como é possível à crítica compreender Addie e a teoria que 

embasa essa refutação por meio da linguagem? Se o ser de Addie é feito de 

linguagem e a refutação desse meio de representação incorre em inconsistência, 

então sua análise por meio das palavras também o é. 

A matriarca dos Bundrens habita um mundo onde nem as palavras nem os 

vivos adentram; um mundo cujo acesso só se dá quando nos encontramos com a 

extenuação de nossos corpos e mentes. Daí os esforços para esquadrinhar a 

personagem e suas reflexões sempre recaírem ou na constatação da inconsistência 

da entidade literária ou na sugestão de que sua sede por auto definição e realização 
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pessoal é, na realidade, uma ganância desnecessária – nas palavras de Palliser 

(1986, p. 573, tradução nossa), Addie “extorquiu da sua família o terrível preço que é 

representado por uma sombria jornada fúnebre”. A compreensão de Addie e de suas 

reflexões filosóficas precisam passar, antes, pela compreensão da própria morte. 

Contudo, se nos é vedado o acesso à morte, então não podemos conceber a análise 

desta personagem com base exclusivamente no mundo dos vivos, nem mesmo 

engendrar uma reflexão acerca de sua desconfiança das palavras estando 

alicerçados no mundo da linguagem, um mundo que limita e encurrala as 

possibilidades humanas. Parafraseando a própria Addie, as pessoas para as quais a 

obra literária é apenas uma questão de palavras, para elas a análise é apenas 

palavras também. 

Addie fala do núcleo do silêncio, dos confins da noite, que a personagem 

alcança “ouvindo a terra escura falando do amor de Deus e Sua beleza e Seu 

pecado; ouvindo essa escura ausência de voz na qual as palavras são os atos” 

(FAULKNER, 2002, p. 151)137. Este Deus de que fala Addie não é aquele que fora 

representado ao longo dos séculos, como princípio primário que possibilita a 

existência e a ordem do mundo: é Tânatos. Nesse sentido, a Noite, mãe de Tânatos 

funciona, poderíamos dizer, como um guia espiritual para Addie. A noite é a 

escuridão que tudo precede – morada do caos, por um lado, e do silêncio, por outro 

– onde não se pode distinguir a representação daquilo que busca ser representado. 

É ela quem evoca o sono, primeiro estágio da morte, que em murmúrios, por sua 

vez, leva Addie cada vez mais em direção à Tânatos conforme o passar dos seus 

anos de vida-morte. Se a morte vem, por meio da noite, falar à Addie, então 

podemos dizer que seu eu já está ausente em vida, ainda que temporariamente. Por 

isso Addie segue morrendo – lembremos do dying que define o título em inglês – 

tanto em vida, quanto na morte. Talvez porque no mundo do silêncio que 

desconhecemos – este mundo não teorizável – haja uma abertura filosófica que 

convide ao abandono da vida não porque Addie não queira pura e simplesmente 

viver, mas porque ela deseja algo mais que isso.  

 Lynn Ramsey apresenta, como resultado de suas incursões críticas, o 

trabalho de tese titulado “‘An indescribable sound’” in William Faulkner’s The Sound 

and the Fury” (2010) em que busca interrogar a natureza, a função e musicalidade 

 
137 “[…] hearing the dark land talking of God's love and His beauty and His sin; hearing the dark 
voicelessness in which the words are the deeds” (100-101). 
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do som, do ruído e do silêncio em O Som e a Fúria. Para Ramsey, o efeito 

cumulativo do som que dá título ao romance serve para além de mero prenúncio 

para as mortes literais e figuradas da família Compson. É preciso levar em conta que 

nesta narrativa o som e seu crescendo, que perturbam Quentin a caminho do rio que 

abraçaria sua morte sob a forma dos tique-taques dos relógios e dos ruídos 

incessantes da cidade, motiva mormente a busca pelo silêncio. Os sons e ruídos de 

um tempo impiedoso impedem os Compsons, portanto, de verbalizarem as diversas 

inquietações advindas de suas perdas pessoais. De acordo com Ramsey (2010, p. 

6-7, tradução nossa), “é no que o texto não diz que se cria o efeito da subjetividade, 

atraindo o leitor para espreitar e colocar o ouvido através das tábuas da cerca com 

Benjy” – personagem que, inclusive, está sempre a tentar dizer, mas não logra o 

acesso às palavras, somente aos ruídos. O mesmo pode ser dito acerca de 

Enquanto agonizo, quando Darl e Vardaman colocam os ouvidos próximos às 

tábuas do caixão de Addie, na busca pelo murmúrio da morte que os vivos não 

logram propriamente ouvir. 

 Como leitores, temos acesso privilegiado ao silêncio inescrutável da morte por 

meio da narrativa de Addie, que acessa um passado até então também não 

verbalizado por nenhum dos membros da família. Por meio das palavras de um it, 

daquilo que a linguagem não logra definir e, portanto, relega ao lugar da 

ambiguidade, compreendemos como e porque cada um dos Bundrens se confina, de 

sua forma, gradativamente ao silêncio, fazendo do não-dito sua morada ao longo do 

romance.  O mergulho involuntário do caixão de Addie nas águas da enchente e a 

imersão espontânea de Quentin no rio, testemunha de seu suicídio, trazem à tona 

efeitos distintos. Para Quentin, ocorre o tão almejado envolvimento no silêncio pela 

cessação do ser. Para o cadáver de Addie, agora absorto no fluxo das águas que 

não obedecem à tirania do tempo cronológico, ocorre o início de uma nova 

linguagem – uma que deixa de ser a do ruído ou do som e, portanto, das palavras.  

A nova linguagem de Addie, cujo acesso é dado por Faulkner apenas a nós 

leitores, é a linguagem do silêncio e da morte. O mesmo murmúrio das águas que 

nossos ouvidos podem apenas ouvir, mas não decifrar, é a matéria-prima da 

linguagem tecida por Addie. Como se estivéssemos também à deriva na companhia 

dos Bundrens no episódio da enchente, nós leitores e, em última instância, críticos 

literários somos constantemente levados de um lado ao outro pela força de palavras 



141 
 

 
 

que se abrem ao silêncio e nele mergulham novamente. Tornamo-nos parte da 

linguagem da morte no ato de leitura e análise e, por conseguinte, deparamo-nos 

com o assombro do não-dito, com aquilo que nosso arsenal de palavras não 

consegue esmiuçar. A partir do contato com os ecos da linguagem duplamente 

poética e filosófica da matriarca, compreendemos que o próprio tecido de que se 

reveste essa obra é o do silêncio. 

Quando se esgotam as possibilidades da linguagem comum – esta que faz 

referência redutora às coisas que se colocam no mundo – e entra em cena a palavra 

poética, convoca-se também o silêncio como potencialidade artística. Importante é, 

portanto, compreender as maneiras com que esse silêncio opera em termos 

estéticos na obra faulkneriana. Fica, de nossa parte, a indicação para um futuro 

trabalho acadêmico que se incline a investigar tais questões. Para além do som e a 

fúria desse conjunto de narrativas, o que reverbera da linguagem literária elaborada 

por Faulkner é justamente aquilo que não se pode ouvir. Porque a arte que se lê 

como resultado dessa lapidação literária é ruidosa e chocante, é também, na mesma 

medida e sem cair em contradição, silenciosa. Ela é, ao mesmo tempo, um chamado 

e uma abertura ao silêncio. Como Darl e Vardaman, é preciso atinar os ouvidos para 

que nos seja possível acessarmos um mundo além das palavras. É preciso aprender 

a silenciar, mas, mais do que isso, é imperativo fazer as pazes com o silêncio. Como 

ocorre a Cash, depois de ser obrigado à imobilidade. Com o corpo inerte sob as 

tábuas do caixão de Addie, a personagem acessa por tempo determinado este novo 

mundo, um que não necessita mais ser preenchido por coisas, pessoas ou palavras. 

A escritora e crítica de arte Susan Sontag (1987), em seu ensaio “A estética 

do silêncio”, pertencente ao livro A vontade radical, assevera que um mundo como 

este, embora persista no mundo dos discursos e seja perpassado constantemente 

pelo som, subsiste como uma forma de discurso que abre um leque 

significativamente amplo de possibilidades: “o silêncio de alguém inaugura uma série 

de possibilidades de interpretação desse silêncio, de imputação de discurso a ele” 

(SONTAG, 1987, p. 7). Quando analisamos, por exemplo, o capítulo de Vardaman 

que é composto por uma única sentença “Minha mãe é um peixe”, nota-se, conforme 

já asseveramos, que o espaço em branco que envolve esta breve sentença parece 

abrir mais vias de leitura e interpretação do que as próprias palavras da personagem 

em si. Este vazio faz parte da sentença única do capítulo, precisamente por originar-
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se e reverberar dele. E este é só um dos diversos exemplos manifestos do silêncio 

que envolve e ecoa das coisas que se colocam na narrativa. A sentença e o branco 

que a envolve funcionam, portanto, como um convite ao leitor, uma espécie de 

chave de compreensão para a dor e o vazio que Vardaman então experimenta.  

O silêncio incita à reflexão, à ponderação acerca do que foi dito e, mais do 

que isso, acerca daquilo que foi calado, por isso também “sem a polaridade do 

silêncio, todo o sistema de linguagem fracassaria” (SONTAG, 1987, p. 8). Aquilo que 

não ouvimos e não compreendemos no mundo real, porque nos é vedado qualquer 

acesso a ele que não seja via linguagem, em Enquanto agonizo transforma-se em 

abertura e convite: o silêncio das águas turvas do rio; o silêncio dos sulcos de terra 

deixados pelas rodas da carroça; o silêncio de cada um dos membros da família, 

enclausurados em seus martírios particulares.  

 Em The world of Silence, o escritor suíço Max Picard (1948) alerta para o 

equívoco que se opera ao compreendermos o silêncio como um fenômeno negativo 

que sucede a linguagem quando esta cessa. Além disso, assevera que a recorrência 

ao silenciamento não implica, necessariamente, na rejeição da linguagem. O silêncio 

revolvido do discurso de uma narrativa como Enquanto agonizo é uma espécie de 

“I'd rather not to” bartlebiano em relação ao discurso e à linguagem – mais do que 

um simples não, que evocaria pura e simplesmente a não-significação e, última 

instância, o não-ser. Este silêncio parece incitar, portanto, não a negação das 

relações que se colocam no campo da linguagem, mas sim a discussão de uma 

nova gama de relações no campo do silêncio em si, no mundo além da linguagem. 

Afinal de contas, o que é este centro de onde Addie fala senão um mundo que se 

alicerça no rastro e na ambiguidade da palavra poética, berço e refugo do silêncio? 

A origem do silêncio remete à completude e placidez de um mundo ainda não 

violado pelos ruídos das palavras – tornando-se duplamente anterior a e parte 

indissolúvel de tudo o que se coloca no mundo, exatamente como ocorre ao 

passado em Faulkner: “o silêncio pode existir sem a fala, mas a fala não pode existir 

sem o silêncio. A palavra não teria profundidade se o fundo de silêncio estivesse 

faltando” (PICARD, 1948, p. 13). Para além de simplesmente opor o mundo das 

palavras ao mundo das ações, Addie demonstra como as palavras encontram-se 

vazias quando apartadas desse “fundo de silêncio” que toda palavra reserva. Se 

somos originados no silêncio e para ele nos dirigimos de volta por meio da cessação 
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de nossas existências, porque insistimos em apartar este mesmo silêncio, nossa 

origem e destino, das nossas palavras? Essa é precisamente a questão que Addie 

Bundren nos coloca. 

 A submissão ao poder ontológico do silêncio, que os Bundrens vivenciam por 

meio da experiência do luto, é para nós verbalmente expressa pelo “sim” repetido ad 

infinitum por Darl, a caminho de Jackson. Quando a personagem diz “sim” à loucura 

que lhe foi imputada, ela também o diz para o encontro com o fundo de silêncio de 

sua realidade. Assim como Addie, Darl parece compreender que o silêncio já pairava 

sobre as coisas antes que a linguagem pudesse balbuciar seu primado sobre elas. 

“Enxerga[r] com o amplo e abrangente olhar do próprio silêncio” (PICARD, 1948, p. 

68, tradução nossa) pode ter custado às personagens suas expulsões do romance, 

esse mundo fictício de palavras. Morte e encarceramento são os destinos daqueles 

que buscam preencher o oco das palavras com o fundo de silêncio que lhes foi 

extirpado.  

Contudo, para o cadáver de Addie, o mundo da morte funciona como um 

canal de diálogo com o próprio silêncio por meio da criação de uma linguagem que 

reúne o dito ao não-dito. As análises críticas que persistem na descrença de Addie 

em relação à palavra enquanto apontam para a contradição em utilizar-se delas para 

tecer seu relato, perdem de vista uma interessante possibilidade de análise. Addie 

não desdenha das palavras, mas sim daquelas que não surgem do silêncio. Zomba, 

sim, apenas das palavras vazias que são molduras de portas vazias; uma forma 

para preencher um vazio; “fantasmas verbais vindos do mundo das palavras mortas, 

conversando entre si, uma palavra morta com outra”, nas palavras de Picard (1948, 

p. 171, tradução nossa).  

 Caso estendamos esta metáfora à Addie e ao caixão em que seu corpo 

habita, seu resguardo itinerante e temporário, poderíamos ainda dizer que o cadáver 

de Addie funciona como o próprio fundo de silêncio que, por meio da experiência da 

morte, preenche o vazio do caixão. Como as palavras das quais Addie desdenha, o 

caixão é, quando ainda nas mãos de Cash, apenas moldura vazia, uma forma a ser 

preenchida; mas, quando habitado por seu corpo em posição invertida, torna-se um 

espaço capaz de potencializar significados para além das restrições da linguagem. 

Sendo o silêncio o próprio tecido narrativo de Enquanto Agonizo, quando o caixão e 

Addie se colocam em movimento os leitores são como que imediatamente 
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convidados a explorar, como as marcas deixadas pela carroça dos Bundrens no 

chão de terra de sua travessia, as lacunas e pausas deixadas pela linguagem 

literária. No silêncio e no vazio deixados por Addie, como quando ela se abstém de 

palavras para descrever seu corpo virgem, é que o texto se torna mais completo e 

mais carregado de significado.  

A exposição de leitores e críticos ao silêncio gerado pela morte física de 

Addie não cessa de abrir espaço a novas maneiras de se pensar o romance 

faulkneriano, bem como de se pensar a literatura como o lugar capaz de conjugar o 

silêncio à palavra, conforme o desejo de Addie. Nas palavras do romance jaz latente 

o convite ao silêncio, como quando Darl conversa na cozinha com Dewey Dell sem 

nada dizer, por exemplo. Por outro lado, no silêncio, há sempre uma abertura à 

linguagem, como quando Addie fala de dentro do caixão. Na literatura, palavra, som, 

ruído e silêncio são, juntos, o rastro deixado pela carroça, ligados intimamente pela 

tríade morte-existência-tempo. 

Porque a literatura não possui referente no mundo real para ser eliminado 

pelo movimento negativo de sua linguagem, vale ressaltar, ainda uma última vez, 

que esse silêncio se apresenta como uma possibilidade do ser, não como fenômeno 

apartado do mundo, relegado às amarras do não-ser e às questões da 

transcendência. Nesse sentido, o silêncio de Enquanto agonizo seria um outro modo 

de silêncio, uma espécie de discursos de silêncios que se abrem e se fecham ao 

nosso entendimento – como quando Jewel e  Darl mergulham nas águas turvas do 

rio de modo a encontrar as ferramentas de Cash e retornam, ofegantes, vez ou 

outra, à superfície – porque envolvem duplamente uma renúncia temporária à 

realidade que se interpõe e uma reflexão incessante acerca dela e das existências a 

ela atrelada.  

O silêncio deixado pelas rodas da carroça dos Bundren é também, dessa 

forma, um convite filosófico ao leitor para a reflexão acerca do ser, da finitude e do 

tempo – feita por Addie, por meio das palavras, que se tornam não o meio para 

apropriar-se da linguagem, mas sim do silêncio. O discurso sem palavras de Addie 

permite-nos acessar um espaço de liberdade, um que permite entrever na morte 

física da matriarca da família uma presença que jamais se faz presente, devido aos 

limites que se impõem pela finitude humana, mas que, porque dentro da literatura, 

este espaço outro se torna potência (im)possível e condição imanente da linguagem.  
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Do ruidoso e espaçado barulho da enxó de Cash que encerra o primeiro 

monólogo do livro, narrado por Darl, caminhamos pelo olhar vazio de Addie ainda 

em vida no monólogo seguinte em direção de volta a Darl poucas páginas adiante, 

agora à beira da cama da moribunda, com o coração a pulsar através das palavras e 

para além dela: “o coração cheio demais para palavras” (FAULKNER, 2002, p. 

27)138. Conforme Addie se despede do mundo terreno, vemos também Darl e seu 

olhar “[...] indo além [...] as órbitas preenchidas com a distância além do campo” 

(FAULKNER, 2002, p. 28)139, além da superfície das palavras e das coisas, 

enquanto Dewey Dell sente “que a escuridão num ímpeto atravessa [s]eu peito [...] 

cheio de silêncio” (FAULKNER, 2002, p. 58)140. Em um processo gradativo e 

reflexivo de escuta do silêncio, outro modo de discurso vem à tona – um que se 

encontra em consonância com as questões da condição do existir que nos vêm 

inquietando desde sempre. Este outro modo desdobra-se em outros e novamente 

em outros, de modo que os solilóquios da família Bundren acabam por assumir o 

papel de não apenas carregar este silêncio inerente ao discurso adiante, mas 

também de apropriar-se deste além.  

Evidentemente, como diria Addie, “as pessoas para as quais o pecado é 

apenas uma questão de palavras, para elas a salvação é apenas palavras também” 

(FAULKNER, 2002, p. 153)141. As vozes isoladas de cada um dos filhos de Addie 

são veias por onde a palavra e seu reservatório de silêncio correm juntas, enquanto 

o falatório de Anse toca desajeitadamente a superfície de sua realidade finita. 

Quando nos despedimos dos Bundrens, por meio da apresentação da nova esposa 

de Anse, somos deixados com as palavras “ele diz” (FAULKNER, 2002, p. 223)142 

seguida do ponto final que não cessa de abrir essa estória a profícuas 

interpretações. “Ele diz” é seguido do vazio, já que nada mais que se possa ouvir de 

seus filhos pode ser expresso em palavras. O que reverbera dessa narrativa é o que 

se coloca para além do ato de dizer. É a versão da história que se conta, em vida, 

pelo olhar e pelo emudecer ou postumamente, em murmúrios, pelas frestas das 

tábuas do caixão.  

 
138 “His heart too full for words” (FAULKNER, 2010, p. 16). 
139 “[...] gone further [...] the holes filled with distance beyond the land” (FAULKNER, 2010, p. 17). 
140 “I feel the darkness rushing past my breast […] filled with silence” (FAULKNER, 2010, p. 36-37). 
141 “People to whom sin is just a matter of words, to them salvation is just words too” (FAULKNER, 
2010, p. 102). 
142 “He says” (FAULKNER, 2010, p. 149). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Não nos é possível compreender a ressignificação que Addie faz do 

ensinamento de seu pai acerca da finitude sem antes abranger o que está por trás 

de suas marcantes palavras: um passado inglório; uma sociedade em ruínas; uma 

tradição religiosa rígida a comandar grande parte dos núcleos familiares. Nesse 

sentido, Addie não faz mais do que ressignificar uma concepção transcendentalista 

da morte inaugurada por Platão por meio da dicotomia corpo-alma e posteriormente 

incorporada pelo cristianismo. Quando menciona o ensinamento do pai pela última 

vez e atrela esta frase ao ato de limpar sua casa, ou seja, de esvaziar um conceito 

de ser para preenchê-lo com sua própria existência, a personagem abre, então, um 

espaço de diálogo com sua herança lançando um novo olhar sobre ela. Como 

também foi nossa intenção com estas breves, porém contundentes reflexões. 

Não foi nossa intenção, ressaltemos, esmiuçar o romance em detalhes no que 

diz respeito a todos os seus componentes narrativos, tampouco almejamos nos 

estender exaustivamente na análise de cada um dos multifacetados monólogos que 

compõem este tecido narrativo. Isto porque consideramos que nosso trabalho de 

dissertação e estas hipóteses que aqui se colocam constituem-se em leituras 

invariavelmente complementares. As ponderações que outrora surgiram como 

resultado de um exercício crítico preliminar, com mais foco na questão da 

disciplinaridade entre os campos literário e filosófico, neste trabalho se expandem e 

ganham forma a pedido do próprio romance.  

Um julgamento mais abrangente dos filosofemas que permeiam a obra de 

Faulkner passa, portanto, pelo entendimento de que nessa ficção conceitos até 

então fixos se diluem para serem, então, ressignificados. Em Enquanto agonizo, 

mais especificamente, o receptor e transmissor da história das ruínas de 

Yoknapatawpha, encarnado pela figura paterna já morta de Addie, enforma uma 

perspectiva da finitude que, para Addie, em seu livre-arbítrio artístico, toma a forma 

de um novo ponto de vista capaz de ampliar as possibilidades da tríade ser-morte-

existência ao banhá-la com os mistérios do silêncio – isto é, com espaços 

impossíveis de serem preenchidos pelas palavras. 

A morte é, seguramente, fundamento da saga Yoknapatawpha. A mesma 

morte símbolo da decadência do Sul é a que abre caminho na narrativa, como os 
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sulcos deixados pelas rodas da carroça nas estradas de terra, para os confins do 

silêncio, do vazio, do além-palavra. Assim, a indeterminação do caráter de it de 

Addie é responsável também por retirar o falacioso poder de definições fixas e 

imutáveis da palavra para então elevá-la à sua posição interrogativa, ao abri-la para 

algo que está para além dela mesma e mantê-la como em suspensão na escuridão.  

Como resposta a um estatuto de it da palavra poética, surge a vivência de 

uma ausência que se perpetua a cada fragmento de monólogo até que não se ouça 

mais nada ou até que se abra o livro novamente e, na releitura da autotanografia de 

Addie, tal consciência tome vida outra vez e faça ao leitor o convite de expandir as 

dimensões de um labirinto sem centro. Isto, pelo menos, enquanto aqui 

permanecemos, invariável e continuamente agonizando... 
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