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aqui, ao sul da máquina do mundo, 

onde só os cometas e os poetas 

perseveram na mesma trajetória 

 

(CARNEIRO, 2010. Poema “passatempo”) 



Resumo 

A publicação de Poemas Reunidos (2010) de Geraldo Eduardo Carneiro veio para englobar os 

mais de 36 anos de uma poesia notadamente marcada pela vivacidade, bom humor e ironia. 

Todavia, tal postura não impediu também a reflexão do “corpo” da poesia (como “objeto em 

si”; estrutura); ou mesmo da “alma” da poesia (como “voz(es)”; tradição; ruptura). Poemas 

Reunidos corresponde, para nós, a todo um “percurso poético” que apresenta sólidas pistas 

para uma poética (algo que nada teria a ver, necessariamente, com um projeto consciente do 

poeta, mas, apenas, a evidência de que certas marcas temático-estruturais, com o passar do 

tempo, acabariam ficando cada vez mais evidentes e fortes). Sendo assim, poeta praticamente 

inexplorado na Academia, em Geraldo Carneiro notamos o entrecruzamento de diversas 

frentes da nossa poesia moderna-contemporânea: de 22 a 30, passando, sobretudo, por João 

Cabral de Melo Neto e os Concretos, além do Tropicalismo e a Poesia Marginal – essa última 

sendo o berço, embora, definitivamente, não a última morada do poeta. No sinuoso labirinto 

poético de Carneiro, a cultura de massas e a releitura dos clássicos vai ganhando forma 

através do incessante resgate da intertextualidade e da memória da literatura. É assim que 

parece surgir a necessidade de reconhecer no(s) Outro(s) a essência do próprio Eu. São os 

casos mais evidentes o de Orfeu, o protótipo do poeta por excelência, e de Odisseu, eterno 

explorador e viajante de si e do mundo; Olavo Bilac, poeta da “nossa” língua, príncipe e 

maldito; Camões, o poeta da língua e da (brisa) épica; William Shakespeare, o bardo, gênio e 

mito (além de muitos outros: Homero; Dante Alighieri; Stéphane Mallarmé; Fernando Pessoa, 

Jorge Luís Borges...).A  poética de Geraldo Carneiro, ou a sua “eros-dicção”, através da 

intertextualidade e da metalinguagem, ao avançar ao centro do eu, do Outro e da linguagem, 

(re)cria um universo particularmente harmônico – tal qual as baterias “nota 10” que enchem a 

avenida. 

 

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea; Poética; Intertextualidade; 

Metalinguagem; Geraldo Carneiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

The publication of Geraldo Eduardo Carneiro's Poemas Reunidos (2010) came to encompass 

the more than 36 years of poetry notedly marked by liveliness, good humor and irony. 

However, this posture did not prevent the reflection of the "body" of poetry (as "object in 

itself", structure); or even the "soul" of poetry (as "voice (s)", tradition, rupture). Poemas 

Reunidos corresponds, for us, to a whole "poetic journey" that presents solid clues to a poetic 

(something that would have nothing to do with a conscious project of the poet, but only the 

evidence that certain thematic- structural, over time, would become increasingly evident and 

strong). As a practically unexplored poet in the Academy, in Geraldo Carneiro, we noticed the 

intersection of several fronts of our modern-contemporary poetry: from 22 to 30, passing, 

above all, by João Cabral de Melo Neto and the Concretos, besides Tropicalism and Marginal 

Poetry - this last one being the cradle, although, definitely, not the last address of the poet. In 

Carneiro's meandering poetic labyrinth, mass culture and the re-reading of the classics are 

gaining shape through the incessant rescue of intertextuality and the memory of literature. 

This is how it seems that the need arises to recognize in the Other (s) the essence of self. The 

most obvious cases are that of Orpheus, the prototype of the poet par excellence, and of 

Odysseus, eternal explorer and traveler of himself and of the world; Olavo Bilac, poet of 

"our" language, prince and accursed; Camões, the poet of the language and the (breeze) epic; 

William Shakespeare, the bard, genius and myth (in addition to many others: Homer, Dante 

Alighieri, Stéphane Mallarmé, Fernando Pessoa, Jorge Luís Borges ...). The poetics of 

Geraldo Carneiro, or his "eros-dição", through intertextuality, and metalanguage, by 

advancing to the center of the self, the Other, and language, (re)creates a particularly 

harmonious universe - just like the "grade 10" batteries that fill the avenue. 

 

Keywords: Contemporary Brazilian poetry; Poetic; Intertextuality; Metalanguage; Geraldo 

Carneiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Riassunto 

Editoria Riuniti Poems (2010) Geraldo Carneiro Eduardo è venuto fino a comprendere più di 

36 anni di poesia in particolare caratterizzati da vivacità, umorismo e ironia. Tuttavia, questa 

posizione non impedisce il riflesso del "corpo" della poesia (come "oggetto in sé", struttura); 

o anche l'anima della poesia (come "voce (s)", tradizione, rottura). La sue poesie raccolte 

corrisponde, per noi, l'intero "percorso poetico" che dispone di indizi solidi ad una poetica 

(qualcosa che non ha nulla a che fare necessariamente con il progetto di un poeta cosciente, 

ma solo le prove che alcune marche temático-strutturale, nel tempo, diventerebbe sempre più 

evidente e forte). Così, nel poeta praticamente inutilizzato in Accademia, Geraldo Carneiro ha 

notato l'intersezione di diversi fronti della nostra poesia moderna-contemporanea: 22-30, 

passando soprattutto da João Cabral de Melo Neto e il Concretismo, al di là di Tropicalismo e 

la Poesia marginale - quest'ultima è la culla, anche se sicuramente non è la sua ultima dimora. 

In poesie avvolgimento labirintica, cultura di massa e rileggendo il classico prende forma 

attraverso il costante recupero dell'intertestualità e memoria letteratura. Ecco come sembra 

emergere la necessità di riconoscere la (s) altro (s) l'essenza del proprio sé. Sono i casi più 

evidenti di Orfeo, poeta del prototipo per eccellenza, e Odisseo, esploratore eterno e 

viaggiatore stesso e del mondo; Olavo Bilac, poeta della "nostra" lingua, principe e maledetto; 

Camões, il poeta della lingua e l'epica (brezza); William Shakespeare, il bardo, il genio e il 

mito (così come molti altri: Homer, Dante Alighieri, Stéphane Mallarmé, Fernando Pessoa, 

Jorge Luis Borges ...). La poetica Geraldo Carneiro, o il suo "eros-dicção" di intertestualità e 

metalinguaggio, per spostare verso il centro del sé, l'Altro e la lingua, (ri)crea un universo 

particolarmente armonioso - proprio come le batterie "nota 10" riempire il viale. 

 

Parole-chiave: Poesia brasiliana contemporanea; Poetico; intertestualità; metalinguaggio; 

Geraldo Carneiro 
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– INTRODUÇÃO – 

 
“Caro leitor, meu semelhante, meu brother”  

(CARNEIRO, 2002, p.5) 

 

É preciso começar este texto de alguma forma.  

Ao final de seu prefácio para Un coup de dés (1897), o poeta francês Stéphane 

Mallarmé (1842-1898) esclarece: “Hoje ou sem presumir o futuro que sairá daqui, nada 

ou quase uma arte, reconheçamos facilmente que a tentativa faz parte, com imprevistos, 

de investigações particulares e caras a nosso tempo” (MALLARMÉ, 2013, p. 82, grifo 

nosso)1.  

Não se faz necessário discorrermos sobre a importância de Um Lance de Dados 

para a poesia moderno-contemporânea2. Isso posto, obviamente que a repercussão 

ocorrida depois da publicação do poema de Mallarmé afasta-se, e muito, do modesto 

“nada” referenciado pelo poeta francês (curiosamente, foi outro Nada que ele abraçou). 

Logo, por consequência, é inegável que houve ali o surgimento de uma arte – se “quase 

uma arte”, ou mesmo “toda uma arte”, preferimos deixar a discussão morrer na ironia de 

Mallarmé para viver na mão de outros bravos. Que não nós.  

Mas em suma: também iniciamos esta tese sem presumir o futuro que sairá daqui 

– salvando às devidas proporções com um Mallarmé, evidentemente. Sejamos mais 

rasteiros: se “uma tese” ou “quase uma tese”. Para o nosso bem, esperamos que uma tese, 

claro. Mas, em realidade, sabemos que todo o nosso percurso está mais adequado à 

segunda parte da assertiva do poeta francês: a tentativa, as investigações e os imprevistos.  

O motivo é por compreendermos que as tentativas e as experimentações, no 

sentido científico, assim como os imprevistos, fazem parte de qualquer tipo de pesquisa. 

Especialmente quando tal pesquisa aborda um assunto tão sinuoso e escorregadio como 

a poesia contemporânea. E mais: a poesia contemporânea de um poeta em atividade e, 

aparentemente, ainda a ser substancialmente descoberto pela academia. Embora já 

reconhecido por outra: a Academia Brasileira de Letras.  

Mas vamos por partes.  

                                                 
1 MALLARMÉ, S. Um Lance de Dados. Introdução, organização e tradução Álvaro Faleiros. São Paulo: 

Ateliê, 2013.  

 
2 Apenas para efeitos elucidativos vamos ficar com a constatação de Octavio Paz – presente no ensaio 

“Signos em rotação”: “A poesia moderna, como prosódia e escritura, inicia-se com o verso livre e o poema 

em prosa. Un coup de dés encerra esse período e abre outro, que mal começamos a explorar [...] Un coup 

de dés não implica numa renúncia à poesia; ao contrário, Mallarmé nos oferece seu poema nada menos do 

que como modelo de um gênero novo” (PAZ, 2009, p. 110).  
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Dividir para conquistar. 

Primeiro a poesia (contemporânea); depois o poeta (contemporâneo). 

Sobre a poesia recente, doravante, utilizaremos o termo poesia contemporânea, 

ou mais contemporânea, ou mesmo moderno-contemporânea, em detrimento de pós-

moderna. Tal opção parte do pressuposto de que a utilização do termo “pós-modernidade” 

predisporia toda a reconstrução de um percurso histórico-teórico, e nada pacífico, que, 

embora obviamente muito rico e válido para a compreensão da produção literária 

hodierna, demandaria um tempo hábil muito maior do que dispomos.  

Além disso, e o mais importante, tal escolha poderia acabar ocasionando um 

desvio dentro de nosso percurso pretendido, pois tivemos como principal finalidade a 

compreensão dos mecanismos internos da realização poética por si mesma. Noutras 

palavras: de dentro para fora e não de fora para dentro – ainda que, mais um vez, a 

proposta inversa também fosse igualmente válida, embora uma disposição diferente da 

nossa. Veredas. 

Sendo assim, sobre essa tal “poesia contemporânea”, iniciaremos nossas 

investigações por volta dos anos 50 do século passado. O motivo de tal escolha, para além 

do suporte teórico-crítico de diversos autores, é a indubitável percepção de que a partir 

dos anos 50 teríamos o fechamento de um “ciclo”, que havia sido iniciado com o 

modernismo de 22, e a abertura de um outro – que irá perpassar o Concretismo, e demais 

“ismos”, chegando até a chamada Poesia Marginal. Da Poesia Marginal em diante, ainda 

falaremos de, pelo menos, mais três décadas de poesia (as décadas de 80, 90 e 00) e que 

sintetizarão, mas também expandirão, todos os espólios das gerações anteriores.   

Todo esse itinerário, com diversas rotas, pedágios e desvios, será o nosso 

Capítulo 1. Esse primeiro capítulo – assim como todos os outros –, em seu início, antes 

das discussões propriamente ditas, contará com uma breve explicação mais detalhada do 

percurso que, portanto, não estenderemos em demasia aqui.   

De toda forma, de 50 para cá, “chegamos” ao nosso ilustre condutor: Geraldo 

Eduardo Ribeiro Carneiro. Ou Geraldo Eduardo Carneiro. Ou Geraldo Carneiro. Ou 

“Geraldinho Carneiro”. Ou só “Geraldinho”. Ou o médium Gérard Eluard du Kar´Nehru. 

Ou – solenemente, como alguns momentos pedirão – apenas Carneiro. Ou o prático GC. 

Ou o mais abstrato “o poeta estudado”3 (Ou ainda Orfeu. Ou Odisseu. Ou Dante Alighieri. 

                                                 
3 Sim, leitor. Usaremos todos esses epítetos – inclusive o coloquialíssimo “Geraldinho” (Carneiro). Mas 

não se espante, pois a justifica é simples: mera coerência para com o próprio poeta, que aprecia, e é, muito 

mais conhecido por “Geraldinho” Carneiro nos meios literários cariocas – assim como Antônio Carlos de 
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Ou Luiz Vaz de Camões. Ou Olavo Bilac. Ou William Shakespeare. Je suis un autre, 

sempre. Mas não vamos nos adiantar. Machadianamente, esta tese também “anda 

devagar”). 

Geraldo Eduardo Ribeiro Carneiro nasceu, “como muitos dos melhores cariocas, 

em Minas” (ASCHER, 2010, p.32), no ano de 1952, na cidade de Belo Horizonte – um 

autêntico “mineiroca” (não exatamente como Drummond, ainda que não completamente 

oposto). Mas, como a citação anterior já fez supor, o encontro com o Rio de Janeiro não 

tardou: em 1956 Geraldo chegou “desembarcado sem gibão nem bacamarte/ na mui leal 

cidade de São Sebastião/ do Rio de Janeiro” (CARNEIRO, 2010, p.184).  

E foi no Rio, marejado pelo surgimento da Bossa Nova, e pela efervescência 

econômica da construção de Brasília, que Geraldo Carneiro – ou apenas “Geraldinho” 

Carneiro, como é também conhecido, ou até mais conhecido, nos meios literários – viu, 

desde cedo, a casa de sua família ser frequentada por diversas personalidades artísticas 

da época.  

 

GC: Nossa família se mudou para o Rio em 1956, porque meu pai era 

secretário do presidente Juscelino Kubitschek, o JK. Nosso apartamento 

em Copacabana era frequentado pela fina flor dos músicos e escritores 

da época, além de personalidades curiosas das artes. Era possível 

encontrar em nossa casa o sertanista Noel Nutels, o poeta Paulo Mendes 

Campos e o músico Jacob do Bandolim. Claro que essa efervescência e 

essa celebração da beleza marcou pra sempre a vida minha e de meus 

irmãos (CARNEIRO, 2014, s/p)4.  

 

E neste ambiente, no mínimo, heterogêneo, dentre uma cultura dita “erudita” e 

outra dita “popular” – e que será refletido em sua poesia – que Geraldo Carneiro viu 

nascer o gosto pela produção artística. E na qual, por conseguinte, o levou a atuar nas 

mais diversas áreas.  

Mas apesar do interesse pela música popular, onde teve parcerias com Egberto 

Gismonti, Astor Piazzolla, Francis Hime, Wagner Tiso, etc.; pelo cinema e pela televisão, 

com roteiros e produções; passando pela tradução, sobretudo de peças e poemas de 

William Shakespeare; parece que foi especialmente, ou justamente, na poesia que 

Geraldo Carneiro encontrou o verdadeiro “samba-enredo” para sua vida.   

                                                 
Brito, que escondia a identidade secreta atrás do nome de Cacaso. E, aliás, foi assim, como Geraldinho 

Carneiro, que conhecemos o poeta. A rigorosa e objetiva escrita acadêmica também possui lá os seus afetos.  

 
4 Disponível em <https://goo.gl/5zgsCf> e acessado em 10 de nov. de 2017. 

https://goo.gl/5zgsCf
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E neste ponto é importante esclarecermos que será especificamente apenas sobre 

a produção poética de Geraldo Carneiro que debruçaremos o nosso olhar – ainda que com 

uma ou outra fuga para os seus textos traduzidos de Shakespeare –, pois muitas destas 

outras produções artísticas acabaram sendo feitas em coautoria5 e, por conta disso, 

acreditamos denunciar um olhar que não seria particularmente apenas de Carneiro, mas, 

sim, uma mistura entre a sua perspectiva e a de seu(a) parceiro(a) (além disso, já teremos 

outros, e Outros, demais nesta história).  

Porém, se nos isentarmos destas questões autorais por alguns instantes, talvez 

até poderia ser interessante pensarmos o quanto este ataque em diversas “frentes” 

artísticas não é, em partes, uma resposta para as questões que serão levantadas – e 

posteriormente aprofundada[s] no Capítulo 1 – sobre a problematização da comunicação 

na poesia contemporânea e a sua multiplicidade. Entretanto, embora acreditemos que tais 

mecanismos possam contribuir para atrair o grande público para a poesia, por outro lado, 

ainda parece predominar, ali, o audiovisual/televisivo em detrimento do referencial 

poético. E que está, neste caso, mais sendo usada como uma ferramenta, embora válida, 

sem dúvida, para o caminhar da trama, do que como um valor em si mesmo. Exemplo: 

no remake da telenovela O Astro (2011), vencedora do prêmio Emmy Internacional, 

exibida pela Rede Globo, do qual GC dividiu o roteiro com Alcides Nogueira, em 

diversos momentos o protagonista da trama, Herculano Quintanilha, é tomado por 

reflexões poético-filosóficas livremente inspiradas em alguns poemas de Carneiro. 

De toda maneira, e mesmo que tal ponto possa ser discutível, pois é inegável a 

relevância de algumas dessas produções no nosso cenário artístico-cultural, nos parece 

evidente que, em Geraldo Carneiro, predomina em todas elas a essência do poeta. Em 

nosso auxílio, Sérgio Sant´Anna: “A poesia é a primeira e a última palavra de GC.” 

(SANT´ANNA apud CARNEIRO, 2006, s/p) e Millôr Fernandes: “Geraldo Carneiro, em 

                                                 
5 Como, por exemplo: as teatrais Lola Moreno (1979), em parceria com Bráulio Pedroso e Apenas bons 

amigos (1983), em parceria com Miguel Falabella; os roteiros dos filmes consagrados do nosso cinema 

nacional como Eternamente Pagu (1988), em parceria com Márcia de Almeida, e O Judeu (1995), em 

parceria com Millôr Fernandes. Das diversas parcerias musicais podemos destacar as feitas com Egberto 

Gismonti – com especial atenção para Palhaço (1980) – Astor Piazzolla, Francis Hime, Wagner Tiso, John 

Neschling, Nando Carneiro, Eduardo Souto Neto – com este último ganhou destaque a canção “Choro de 

Nada”, gravada por Vinícius de Moraes e Toquinho (1975) e, posteriormente, por Antônio Carlos Jobim e 

Miúcha (1978).  
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qualquer atividade, é sempre poeta” (FERNANDES apud CARNEIRO, 2015, s/p). Sendo 

assim, ficamos, e vamos, à poesia – e à Poesia – de Geraldo Carneiro6. 

O marco inicial da poesia de Geraldo Carneiro são os anos 70 e, claro, a dicção 

predominante do momento é a da Poesia Marginal. Em 1974, quando ainda era estudante 

de Letras na PUC-RJ, “Geraldinho” Carneiro começou sua incursão pelo mundo louco, e 

cão, da poesia marginal através da famosa coleção “Frenesi” (o nome, inspirado num 

filme de Alfred Hitchcock, foi ideia do próprio Carneiro): 

 

A coleção Frenesi foi lançada em outubro de 1974, na livraria Cobra 

Norato, no Rio de Janeiro. Cinco autores bem distintos entre si 

publicaram seus livros através desta coleção de poesia: Antônio Carlos 

Ferreira de Brito (Cacaso), Francisco Alvim, Roberto Schwarz, João 

Carlos Pádua e Geraldo Eduardo Carneiro. Este último nomeou a 

coleção, embora a ideia de editar livros em conjunto tenha partido de 

Cacaso (SOARES, 2006, s/p).  

 

A contribuição de Geraldo Carneiro à coleção foi feita através do título na busca 

do sete-estrelo (1974). Em diversas entrevistas o poeta afirma que o livro só foi produzido 

após a imposição dos colegas de geração – que insistiram para que ele participasse. Poema 

lírico-narrativo, revestido de questões sociais como o período muitas vezes pedia, apesar 

da linguagem “vira-lata de que só tem medo a geração de 45” (SANTIAGO, 1978, s/p), 

“sete-estrelo”, classificado pelo próprio poeta como uma “ópera de cordel”, já adiantava 

o sincretismo cultural que lhe seria particular – dialogando, por exemplo, com João Cabral 

de Melo, a poesia narrativa, e, tangencialmente, até com a poesia épica (que será um forte 

veio em Carneiro). 

Seu próximo livro só viria a lume seis anos depois: verão vagabundo (1980). Em 

discurso pela posse de Geraldo Carneiro na ABL no ano de 2017, o poeta e imortal 

Antônio Carlos Secchin assim comenta verão vagabundo: “a reverência e a irreverência 

frente aos clássicos, processados pela peculiar dicção da modernidade” atrela “com 

mestria um confronto desabusado entre o muito antigo e o hipercontemporâneo” 

(SECCHIN, 2017, s/p). Neste segundo livro, como observa Secchin, Carneiro já apresenta 

o desfile que encherá a avenida dos seus próximos livros: poetas (e mitos) gregos, 

ingleses, franceses, lusos, italianos, brasileiros. Mas todos travestidos pelo humor e pela 

                                                 
6 Devido ao limitado material teórico sobre Geraldo Carneiro, optamos por dispor já nesta introdução, ao 

invés de um capítulo, ou um subcapítulo inteiro, uma breve apresentação biobibliográfica crítica do poeta 

– e que irá sendo adensada nos nossos capítulos posteriores.  
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ironia – o que não quer dizer desprovido do olhar crítico. O livro confirma o que em busca 

do sete-estrelo anunciava: um marginal entre os marginais. O título dos poemas não nos 

deixa mentir. Por exemplo: “meus oito anos”, “olhos de ressaca”, “lira dos 20 anos”, 

“madrigal triste”, “filosofia da composição”, “parapsicologia da composição” e “inferno 

privado” (além do longo poema sem título da seção “comédia”, repetindo o gosto pelo 

narrativo e, vamos chamar assim, provisoriamente, brisa épica).  

Após 8 anos sem publicações, surge piquenique em xanadu (1988). Vencedor do 

Prêmio Lei Sarney de melhor livro de poesia do ano, conferido por júri presidido pelo 

saudoso crítico Antonio Candido, piquenique veio para consolidar definitivamente o 

poeta Carneiro – que já era mais do que conhecido como letrista e, naquele tempo, 

trabalhava ativamente no teatro, cinema e televisão. Ali, o poeta deixa claro que “eu sou 

Rimbaud gigolô das artes” (CARNEIRO, 2010, p. 329), ao mesmo tempo que um “fauno 

sem aprés-midi” (CARNEIRO, 2010, p. 335), embora alcance seu ponto alto quando, 

confessa que “eu, Orfeu, me demito/ não tenho gás nem savoir-faire de mito” 

(CARNEIRO, 2010, p. 345). Camões, Orfeu, Fernando Pessoa, a concretização do 

movimento serial: tudo está lá. E, claro, a brisa épica retorna: “Manu Çaruê registra a 

aventura apocalíptico-surrealista de um personagem tragado por um computador, e a 

seguir lançado à cena da primeira missa no Brasil” (SECCHIN, 2017, s/p) – qualquer 

semelhança com o futuro por mares nunca dantes (2010), não é, para nós, mera 

coincidência. 

Inclusive, no livro seguinte, pandemônio (1993), com o poema homônimo, 

encontramos mais uma aventura de aspiração epopeica. É “a tresloucada história de Judite 

Salomão, ou Judy Jungle, mulher ligada ao comércio de drogas e pactuária do diabo. 

Proliferam colagens e paródias nessa narrativa do submundo” (SECCHIN, 2017, s/p). 

Mas alguns poemas como “rejoyce”, “pequenas ocupações da poesia”, “a prosa do 

observatório” e “odisseu”, já começam a ocupar uma vertente um pouco mais reflexiva, 

o que não quer dizer menos irônica, mas que irá ser adensada nos próximos livros – e que, 

para nós, é onde Carneiro encontrará, definitivamente, sua melhor forma.  

Neste caso, já é uma amostra de tais percepções folias metafísicas (1995), como 

afirma o poeta Nelson Ascher, em prefácio ao livro: “Carneiro trabalha, neste seu novo 

livro de poemas, em dois registros principais: o sério e o jocoso. Só que sua seriedade 

implica uma visão irônica e sua jocosidade aborda questões graves”. E completa dizendo 

“Joco-sério é, portanto, a definição mais perfeita de sua poesia” (ASCHER, 1995, p.8). 

Novas obsessões são adensadas: a rosa/flor/poesia, ou seja, a metalinguagem (e uma tal 
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de eros-dicção – será ponto central); Olavo Bilac (na seção “i’ll be like bilac”) – e “há 

algo mais modernista do que falar dos parnasianos?” (ASCHER, 1995, p.8); além da 

autorreferência como indica a seção “desinvenção de orfeu”, composta pelos poemas “a 

origem da espécie”, “manual dos 40”, “crítica ao manual dos 40”, “diagnóstico” e “rosa-

dos-ventos”. Tais poemas formarão uma das chaves de leitura da máquina do poema e da 

máquina do mundo requebrada de Carneiro (mas não ainda – não vamos nos adiantar). 

Portanto, Ascher, sobre folias, ainda acrescenta que o “título mesmo remete tanto a uma 

zombaria das pretensões filosofizantes em geral quanto, particularmente nos seus 

primeiros poemas” (ASCHER, 1993, p.9). E, claro, não poderia faltar a brisa épica: o 

poema “apocalipse”, onde “Carneiro reencena a famosa Revelação de São João num 

linguajar de funkeiro de morro carioca. Dito assim a ideia parece simples, mas é, sem 

dúvida, um achado”, pois “o que o poeta ‘acha’ no texto canônico é seu último e mais 

profundo estado de pura oralidade originária. Neste sentido, vazá-lo em gíria iletrada atual 

é como restituir algo de seu aspecto primeiro” (ASCHER, 1995, p.9).  

Além do mais, e do mar, depois de tantos sopros épicos, por mares nunca dantes 

(2000) ancora para dar vazão a uma vertente que, como já podemos observar, vinha se 

desenhando desde a primeira publicação do poeta – e que sempre marcava sua 

participação especial em cada livro. Aliás, melhor dizer nem pretensiosamente épico, nem 

artificialmente protoépico. O gênero ganha nome pelo próprio poeta: “poema-épico 

burlesco”. O enredo: Camões, durante uma suposta travessia pelo Cabo das Tormentas, 

que só ocorreu num erro biográfico do filósofo francês Voltaire, por um “estranho 

estratagema astral” (CARNEIRO, 2010, p.184), tropeça num erro à Matrix da máquina 

do mundo e acaba desembarcando no Rio de Janeiro de hoje – com seus “office-

tubinamboys”, executivos, prostitutas, travestis e pais de santos. A viagem imaginária de 

Camões serve de pretexto para a viagem poética de Carneiro, por trás das peripécias de 

Luís Vaz pela “terra das vergonhas saradinhas” (CARNEIRO, 2010, p.184). Para 

Secchin, o  

 

Grande desafio: recriar a voz do poeta maior da língua. Tarefa propícia 

ao virtuosismo de Geraldo, à vontade na urdidura de impecáveis 

decassílabos heroicos, à moda camoniana, mesclados à distensão do 

verso livre, à informalidade do léxico e da sintaxe das ruas, tudo sob o 

tempero de um desenvolto humor. Em movimento reverso, nosso poeta, 

depois de imitar Camões, não hesita em fazer Camões imitá-lo, 

colocando na boca do bardo português versos de sua lavra: “é daqui 

mesmo que eu te conheço?/ não? Então de que outro lugar será/ que eu 

não te conheço?”. Como se fosse pouco, Camões ainda recita 
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Shakespeare em tradução do próprio Geraldo: “pareces feita da pequena 

parte/ de perfeição que há em cada criatura”. (SECCHIN, 2017, s/p). 

 

Geraldo – Shakespeare – Camões. Ainda falaremos muito sobre tais permutas. 

De toda maneira, os próximo livros, lira dos cinquent’anos (2002), e balada do impostor 

(2006), são, até agora, o ponto alto da veia Joco-sério” (ASCHER) e “meditativo-

introspectiva” (SECCHIN) de Carneiro. Em lira dos cinquent´anos, o autodiálogo com 

os poemas-manuais de folias metafísicas, agora “manual dos cinquenta”, e assim 

sucessivamente, acrescentam novas engrenagens à máquina do mundo e à máquina do 

poema. Em balada do impostor, Odisseu/Orfeu moderno, o tópico do naufrágio “atinge 

seu maior grau de incidência” (SECCHIN, 2017, s/p), mas travestido no reconhecimento 

através do outro, da passagem do tempo e das dualidades do amor. Camões, Bilac, 

flores/rosas, o amor em si (e sempre ela: a eros-dicção). Embora surfemos por todos os 

livros do poeta, é preciso reconhecer que, sem dúvida, esses dois foram os que renderam 

as melhores ondas.  

Perigosas ondas, embora algumas mais brandas, pois apenas a beirada do mar 

também diverte: como um cometa (2009), livro de poemas infantis, resgata, sem nenhuma 

dificuldade, embora agora para outro público, o costumeiro jogo de palavras, som e 

sentido, da poesia de Geraldinho – não o abordaremos, mas vale o registro.  

Em 2010, poemas reunidos veio reunir, àquela época, quase 40 anos de poesia. 

Nelson Ascher, em mais um prefácio para Carneiro, justifica um volume de obras 

completas quando “se forma, com seu peso distinto, uma massa crítica, quando certas 

metas (nem sempre explicitadas nem sequer necessariamente conscientes) foram 

atingidas” e, especialmente, “quando se torna patente que o todo superou a mera soma 

das partes. Este é, sem dúvida, o caso de Geraldo Carneiro” (ASCHER, 2010, p. 31).  

E ainda houve tempo para o agrupamento das traduções de peças e sonetos de 

William Shakespeare (figura fundamental da poética de Carneiro) através do volume O 

discurso do amor rasgado – poemas, cenas e fragmentos de William Shakespeare (2012), 

além da antologia intitulada subúrbios da galáxia (2016) – título que aponta não só o 

quanto o poeta é um marginal entre os marginais, mas também que o homem o é em 

sentido cósmico. Vivemos na periferia do universo. Se O discurso do amor rasgado irá 

abrir uma brecha para a compreensão da eros-dicção de Shakespeare, consequentemente 

de Carneiro, a grande novidade de subúrbios é o poema inédito “Fabulosa jornada ao Rio 

de Janeiro”. Aventura “anárquica e antropofágica”, pode ser resumido como um “rap-
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rapsódia exaltação” em comemoração aos 450 da cidade maravilhosa. Podemos dizer que 

nesse novo “épico-burlesco” o poeta, sobre o Rio de Janeiro, “descontrói os mitos 

heroicos de sua fundação” e revela “as agruras e os prazeres vivenciados pelo narrador-

protagonista, o português Brás Fragoso [...] numa terra carioca então sujeita a saraivadas 

de flechas perdidas” (SECCHIN, 2017, s/p). 

São, deste modo, 9 livros de poesia (um infantil), 1 poesia reunida e 1 antologia 

– além de 1 livro de tradução – e mais de 40 anos de atividades poéticas. O que nos deixa 

verdadeiramente espantados pela ausência de estudos acerca de sua poesia. Ainda mais 

se consideramos a quantidade de material que existe, ou que pelo menos tangencia, a 

poesia marginal em que Carneiro estreia – embora o poeta vá muito além da 

linguagem/postura marginal, sempre bom frisar: marginal dentre os marginais. Com 

exceção de algumas resenhas de jornais e blogs, devido ao lançamento de alguns de seus 

livros, ou mesmo prefácios e posfácios que compõem as próprias obras do poeta, o 

material sobre a poesia de Geraldo Carneiro é, surpreendentemente, escasso7. 

Uma pergunta que então surgiu foi: por que estudar a poesia de Geraldo 

Carneiro? Ou ainda: Dentre tantos poetas de sua geração, por que só agora Geraldo 

Carneiro? A resposta de uma, na verdade, está contida na outra. Para fins didáticos, 

usando como parâmetro a conhecida antologia 26 poetas hoje, que, independentemente 

dos critérios utilizados, conseguiu reunir os relevantes poetas daquela geração dita 

marginal, poderemos constatar que, na realidade, Geraldo Carneiro está saindo um pouco 

na frente da maioria. Dos nomes dos 26 poetas que compõem a antologia8, quais foram, 

ou estão, tendo sua poesia estudada na academia? – consideremos artigos, monografias e 

teses recorrentes. Antônio Carlos de Brito, o Cacaso; Waly Salomão; Chacal; e Torquato 

Neto, sem dúvida. Embora todos venham atrelados com a alcunha do marginal ou do 

tropicalismo – ou mesmo da marginália (é o tangenciamento que citamos acima). Isso, 

evidentemente, não os desmerece, claro. Mas aponta para uma associação que, por bem 

ou por mal, nestes poetas, ainda não foi ainda superada. 

                                                 
7 Durante entrevista com o poeta, o próprio afirmou não ter conhecimento de qualquer fortuna crítica 

relevante sobre sua obra. Ou, ao menos, não costuma recolher tais materiais. O pouco material que 

encontramos está diluído ao longo de nosso trabalho e disposto em nossa bibliografia.  

 
8 São eles, na ordem disposta pela autora: Francisco Alvim; Carlos Saldanha; Antonio Carlos de Brito; 

Roberto Piva; Torquato Neto; José Carlos Capinan; Roberto Schwarz; Zulmira Ribeiro Tavares; Afonso 

Henriques Neto; Vera Pedrosa; Antonio Carlos Secchin; Flávio Aguiar; Ana Cristina Cesar; Geraldo 

Eduardo Carneiro; João Carlos Pádua; Luiz Olavo Fontes; Eudoro Augusto; Waly Sailormoon; Ricardo G. 

Ramos; Leomar Fróes; Isabel Câmara; Chacal; Charles; Bernardo Vilhena; Leila Miccolis e Adauto de 

Souza Santo. 
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Já Francisco Alvim, Ana Cristina César9 e Roberto Piva, por outro lado, ao que 

tudo indica, são os que, recentemente, possuem a poesia que mais atenção está chamando 

da academia. E justamente por, ultrapassando a época de estreia, também tornaram-se 

marginais dentre os marginais. Assim como Leminski e Nicholas Behr – que não 

participaram da antologia, mas, por afinidade, cabem no comentário aqui. Inclusive, os 

dois são marginais também em relação ao espaço-tempo, pois o primeiro no Paraná e o 

segundo em Brasília, começaram as suas produções apenas no final da década de 70, não 

no início – e as intensificaram somente a partir dos anos 80 (neste último ponto, similar 

a Carneiro). Mas, em suma: Behr fica mais dentro da dicção marginal e Leminski, como 

sabemos, é um origami poético de várias faces.  

Todavia, o ponto é que todos esses poetas citados, seja pela relevância que 

conseguiram dentro do período, ou pela excelência de captarem a dicção e o espírito de 

uma geração (é o caso de Cacaso; Waly Salomão; Chacal; e Torquato Neto); seja, 

justamente, pela questão oposta, de construírem vozes dissonantes ou mesmo sincréticas 

com o seu próprio tempo e as poéticas de uma passado próximo (Francisco Alvim; Ana 

Cristina César; Roberto Piva; mais Paulo Leminski e Nicholas Behr); são aqueles que 

estão dispendendo o olhar mais apurado dos estudiosos de literatura. Portanto, dos 26 

poetas da antologia de Heloisa Buarque de Holanda, apenas sete, afora os dois intrusos 

citados, parece, por quaisquer que sejam os motivos, possuírem uma fortuna crítica já 

considerável sobre suas obras. E ainda vale a menção honrosa a Roberto Schwarz, Leila 

Miccolis, e Antônio Carlos Secchin pelo estudo e crítica de literatura que nos tem legado 

– inclusive, é bom que se diga, com a poesia deste último também aparecendo como 

objeto de estudo da academia10.  

Portanto, como podemos perceber, tendo como base os poetas de sua geração, 

havendo ou não filiação a essa, ao invés de nos perguntarmos “por que só agora uma tese 

sobre a poesia de Geraldo Carneiro?”, deveríamos nos perguntar “por que já, agora, uma 

tese sobre Geraldo Carneiro?” A resposta, para além das particularidades que iremos 

apresentar em seguida, e ao longo de todo este trabalho, segue caminho similar a resposta 

para os estudos dos “dissidentes” Francisco Alvim, Ana Cristina César e Roberta Piva 

                                                 
9 Ana Cristina César, inclusive, foi autora homenageada na consagrada Feira Literária de Parati, a FLIP, 

em 2016 e, além disso, faz parte da atual lista de leituras obrigatórias do vestibular da Unicamp, desde o 

ano passado, com o livro A teus pés (1982). 

 
10 Encontramos, por exemplo, o recente artigo “Pluralidade singular – Desdizer e antes, de Antônio Carlos 

Secchin”, de Ricardo Vieira Lima. Disponível em < http://bit.ly/2DskWJG > e acessado em 09 de jan. de 

2019. 

http://bit.ly/2DskWJG
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(ou mesmo Paulo Leminski e Nicholas Berh): o ir além da própria geração, ao mesmo 

tempo que tentaram construir uma voz particular – e que, nem por isso, ficou presa a si 

mesma.  

Perguntas respondidas, ou quase, chegamos a outra: por onde começar a 

desbravar tal poesia? A resposta simples, e natural, seria do início. Entretanto, além do 

fator tempo mais uma vez ser um empecilho, a já referida longa carreira do poeta – e, em 

específico, como visto, o seu considerável número de publicações – também parecia 

desfavorecer uma abordagem crítico/teórica partindo de uma visão cronológica de sua 

produção. Quem sabe, portanto, fazer um recorte dentro de seus livros, escolhendo, por 

exemplo, as primeiras publicações ou as últimas, também pareceu uma opção.  

Mas tais métodos foram rapidamente descartados quando, ao iniciarmos a leitura 

de qualquer um dos livros de Geraldo Carneiro, percebemos que parecia despontar ali 

diversas ressonâncias, temáticas e estruturais, de materiais e/ou figuras, que iam 

compondo um todo consideravelmente harmônico – parecia que algo/alguém nos 

sussurrava: “olha, repara, ausculta [...]” (ANDRADE, 2017, p. 106). Sendo assim, uma 

abordagem em busca das recorrências dos principais vestígios temático-estruturais de sua 

poesia foi, portanto, o procedimento escolhido. E o próprio poeta parece nos reafirmar a 

exatidão do método – primeiro em prosa e depois, claro, em verso. 

 

Em minha defesa poderia alegar que os poetas líricos vivem sempre 

às voltas com os mesmos temas, ecos e ecossistemas. O amor, a morte, 

as revoltas do tempo, a celebração da vida, o desconcerto do mundo. 

Mas é poupar-te de mais esse carnaval inútil, caro leitor, meu 

semelhante, meu brother. Só espero que o pó dessa poesia te seja leve. 

(CARNEIRO, 2002, p. 5, grifo nosso). 

 

bazar de espantos 

 

eu não tenho palavras, exceto duas  

ou três que me acompanham desde sempre  

(CARNEIRO, 2010, p. 47). 

 

Os poetas vivem sempre às voltas, e revoltas, de determinados temas. 

Entendendo o termo aqui em seu sentido mais amplo: podendo significar tanto questões 

temáticas, quanto estruturais/formais – e mesmo existenciais e filosóficas. E, ao gosto da 

ironia do poeta, podemos dizer até psiquiátricas. Tais temas acabam então sendo 

reverberados, como um eco, ao longo de toda a sua produção. E esse mesmo eco, que já 

fora muitas vezes ecoado por outros antes dele, e no qual o poeta “pega carona”, através 
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do grito/voz de tradições/(re)invenções, acaba tornando-se o ecossistema de sua poesia. 

É gradativo: o tema, repetido, torna-se eco; o eco, repetido, torna-se ecossistema. 

Ecossistema: numa aproximação da acepção usual do termo11, de uma 

comunidade de seres vivos cujos processos vitais estão relacionados entre si. Neste caso, 

sendo o habitat natural a poesia, pensemos na inter-relação entre temas e formas que, na 

constituição dos poemas, resultaria num verdadeiro sistema poético baseado na retomada, 

na repetição – novamente, no eco. Agora, com o que fora dito em versos: “eu não tenho 

palavras, exceto duas/ou três que me acompanham desde sempre”. Os temas se repetem 

e os ecos se multiplicam. Em suma (e nossa hipótese): estávamos diante da máquina do 

poema (temas/ecos) que reverberava a máquina do mundo (ecossistema) de Carneiro12.  

Pensando assim, fomos, primeiramente, atrás de qual seria o habitat da poesia de 

Geraldo Carneiro que desbravaríamos. Escolhemos partir de poemas reunidos (2010) 

para podermos estender ao máximo nossos horizontes, já que fizemos uma opção pela 

leitura temática-estrutural de sua obra – nada mais justo, portanto, do que termos uma 

vista panorâmica da estrada. O ecossistema deu-se rapidamente: a intertextualidade e a 

metalinguagem. Ainda que, muitas vezes, uma misturada à outra, já que a 

intertextualidade, por diversas vezes, é a base para a construção poética.  Sendo assim, 

parecia que íamos topar o desafio afirmado pelo professor e poeta Wilberth Salgueiro, 

que é “aventura sem saída esta, supletiva, de interpretar as duas mil e duas citações, 

referências, trocadilhos, impulsos que tipificam os textos de Geraldo Carneiro” 

(SALGUEIRO, 2002, p. 126) – embora, para a nossa própria saúde, não tivemos 

pretensão alguma de chegamos nem perto de interpretarmos as duas mil e duas citações 

que pudessem emanar de um poema de Carneiro. Apontando as principais, ou ao menos 

aquelas que parecerem mais significativas para a compreensão específica do poema, e 

para a compreensão geral da poesia de Carneiro, já nos demos por satisfeitos.  

                                                 
11 e.cos.sis.te.ma: substantivo masculino. O conjunto formado pela comunidade e o meio ambiente: as 

relações que os seres vivos de uma comunidade estabelecem com os fatores ambientais, como, por ex., 

solo, ar, água, etc. [Sin.: biogeocenose.] § e.cos.sis.tê.mi.co adj. (Novo Dicionário Aurélio Digital versão 

5.1.2) 

 
12 Para esses dois tópicos, utilizamos das reflexões de PIRES (2005), sendo, resumidamente: “De um lado, 

a máquina do poema: consciência estética de que o poema é um objeto construído de linguagem e que 

tem seus mecanismos específicos de funcionamento, os quais, conjugados pelo talento e pela consciência 

do poeta, devem revelar por si mesmos a ordem, a harmonia, a coesão e o equilíbrio internos do poema [...] 

De outro lado, a máquina do mundo: mera representação, cosmovisão ou concepção de mundo, mas 

poderosamente vincada pela realidade histórica e social de cada poeta que utilizou o tema” (PIRES, 2005, 

p. 4-5, grifo nosso). 
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Contudo: faltavam ainda os agentes do ecossistema. Não obstante, qual não foi 

a nossa surpresa quando notamos que, realmente, os “mesmos temas, ecos e 

ecossistemas” realmente se coadunavam. Eco. Na percepção acústica, apenas a reflexão 

de som que chega ao ouvinte tempos depois do som original; na mitologia, a ninfa que 

falava demais e, numa tentativa de ludibriar Hera, acabou sofrendo o castigo de falar 

apenas através da repetição da voz de outros. No som posterior ao original (existe 

original?), ou na verborragia só possível pelo outro, eco e ecos. Eco. 

E embora correndo o risco das intransigências comuns a todas as classificações 

e tabulações, observamos ser possível dividir, com maior ou menor precisão, os poemas 

de toda a poesia de Geraldo Carneiro em 5 estruturas/temas/ecos/ecossistemas 

fundamentais: 1) a relação entre o eu/Outro; 2) a mitologia e, em especial, as figuras de 

Orfeu e Odisseu; 3) a revisita à poesia e à persona de Olavo Bilac; 4) Camões e a “brisa 

épica”; 5) A eros-dicção, via Shakespeare, pautada no desejo pela amada – seja ela a de 

carne e osso e/ou a que se deita no papel. 

E quando falamos “toda a poesia de Geraldo Carneiro”, estamos querendo dizer 

exatamente isso: em anexo, ao final deste trabalho, segue uma tabela constando a nossa 

classificação de todos os poemas presentes em poemas reunidos dentro dos cinco eixos 

fundamentais por nós encontrados. Contudo, mais uma vez: é claro que as classificações, 

na maioria das vezes, valem-se de aproximações e disposições arbitrárias. Portanto, não 

é impossível que tenhamos forçado, vez ou outra, a catalogação deste ou daquele poema. 

Entretanto, o exercício valeu-nos, de modo geral, para reafirmar toda uma construção 

razoavelmente harmônica que parecia ressoar da obra poética de Carneiro. Mais uma vez: 

seus ecos e ecossistemas.  

E tal fato colaborou com o que já fora dito em prosa pelo poeta – sendo, portanto, 

sabedor, e devedor, do funcionamento deste “ecossistema poético”. E é por meio desta 

relação simbiótica entre a linguagem – perdida, reencontrada, (con)fundida, arremedada 

de si própria e dos outros, mas sempre em movimento – que caminhamos pela poesia de 

Geraldo Carneiro. Eppur si muove. Máquina do poema. Máquina do mundo. 

Máquina do poema: obsessões; repetições; temas; formas; ecos; preferências; 

recursos; engrenagens; o engenho, arte & artimanha; Máquina do mundo: a relação de 

todos os termos anteriores, e mais; a harmonia, ou a desarmonia; a coerência, ou a 

incoerência; o ecossistema; o sistema maior da música & o samba das esferas. 

Por fim, em nosso Capítulo 2, aquele que definitivamente adentra para análises 

mais substanciosas da poesia de Carneiro, decidimos optar por aquela característica que 
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pareceu ser a mais marcante de sua poesia: a intertextualidade (como já poderíamos notar 

até nos dizeres de seu texto em prosa exposto acima13). E não só pelo teor do que é dito 

pelos poemas, mas também pela forma como é dito, começamos a supor o quanto a 

intertextualidade na poesia de Carneiro passava a ser mais do que mero jogo linguístico-

literário e ia se constituindo no alicerce fundamental da sua máquina do poema – em 

perspectiva maior, os alicerces da sua máquina do mundo.  

Desta maneira, após uma breve incursão teórica sobre a concepção de 

intertextualidade, seguimos, ainda dentro do Capítulo 2, em direção a três, dos cincos, 

pontos fundamentais da poesia de Carneiro, através da análise e inter-relação da sua 

própria poesia: eu/Outro; Orfeu/Odisseu e, por fim, Olavo Bilac. Posteriormente, por 

exigência da própria poesia de Carneiro, a evocação épica atrelada a Camões, assim como 

a eros-dicção, atrelada a Shakespeare, ganhou um Capítulo à parte – o Capítulo 3. 

E, por fim, um dado fundamental. 

Dante foi guiado por Virgílio e a predileção de Geraldinho por Shakespeare 

também se faz bastante nítida – após uma breve convivência com a obra do bardo carioca. 

De certa forma, nós também elegemos um guia em nossa travessia: o argentino Jorge Luis 

Borges. E tal escolha não surgiu, necessariamente, das tantas referências intertextuais que 

permeiam a poesia de Geraldo Carneiro (em realidade, na poesia de Carneiro, Borges 

figura apenas como epígrafe de lira dos cinquent´anos).  

A verdade é que ao longo das nossas leituras sobre os tópicos que permeiam esta 

tese, aos poucos, a figura esfíngica de Borges começava a ser erigida. Às vezes de forma 

ocasional. Noutras vezes de forma evocada por nós mesmos. Mas sempre surgindo, 

enorme, como desvelando caminhos e impondo reflexões. De modo geral, ao abordarmos 

tantas questões inter/metatextuais, acabamos incorporando, como estrutura do trabalho e 

ferramenta de análise, o resgate para outros textos literários. E Borges foi a nossa 

referência maior.  

E sendo assim – e que assim seja – finalizamos esta introdução e partimos para 

nossa jornada tal qual o protagonista do conto “O Sul”, de Borges, que, por honra, vê-se 

obrigado a defender-se de um duelo de adagas: “Dahlmann empunha com firmeza a faca, 

que talvez não saiba manejar, e sai para a planície” (BORGES, 2008, p.35).  

                                                 
13 No caso temos a retomada dos versos finais do poema “Ao Leitor”, de Charles Baudelaire (1821-1867): 

“– Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!” (BAUDELAIRE, 2006, p. 113) além dos famosos dizeres 

bíblicos: Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris (Lembra-te, homem, de que és pó e ao 

pó voltarás) – Livro do Gênesis, Antigo testamento, 3:19, Disponível em < https://bit.ly/SCl14j > e acessado 

em 12 de abr. de 2018. 

https://bit.ly/SCl14j
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Aqui estamos nós empunhando uma faca que talvez não saibamos manejar e 

aceitando um duelo que talvez não possamos vencer. Ainda sim (por honra): saímos para 

a planície.  

E que a poesia nos seja leve – pois eis a nossa 

 

filosofia 

 

os latinos celebraram:  

ars longa, vita brevis 

 

os ingleses endossaram: 

life is short, art is long 

 

os cariocas relativizam: 

a vida é um shortinho 

(CARNEIRO, 2010, p. 140). 
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– CAPÍTULO 1 – 

 

O JARDIM DAS POÉTICAS QUE SE BIFURCAM:  

POESIA CONTEMPORÂNEA, ONDE ESTÁ VOCÊ? 

 
[…] infinitas séries de tempos, uma rede 

crescente e vertiginosa de tempos divergentes, 

convergentes e paralelos. Essa trama de tempos 

que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou 

que se ignoram, abrange todas as possibilidades. 

(BORGES, 2007b, p.107-108). 

 

1.1. Poesia contemporânea: onde, quando e por quê? 

 
A eternidade dura muito pouco: 

Eu quero ser feliz aqui e agora 

(CARNEIRO, 2010, p. 103). 

 

Quando falamos sobre a produção da poesia contemporânea14, as palavras de 

ordem giram, majoritariamente, entre dispersão; multiplicidade; pluralidade; sincretismo; 

heterogeneidade, diversidade; e termos correlatos15. E, como não poderia ser diferente, 

os textos e aparatos teóricos acerca desta mesma poesia contemporânea são tão dispersos 

quanto seu objeto de estudo.  

Embora os trabalhos sobre tal poesia venham crescendo cada vez mais dentro do 

espaço acadêmico, ainda é muito difícil encontrarmos, ou ao menos organizarmos, tais 

escritos. Pois, para além da óbvia dificuldade de muitos deles estarem sendo produzidos 

agora, neste instante, vale a pena salientar que muitos estão vinculados a artigos e/ou 

resenhas. E não, necessariamente, a monografias, teses e/ou livros.   

Além disso, ou justamente por conta disso, diversos textos que poderiam ser 

relevantes dentro do universo da poesia contemporânea acabam alheios por entre revistas, 

jornais, sites, blogs, redes sociais. E, como já foi dito, ainda mais quando o objeto de 

estudo é a poesia de um poeta praticamente inédito no meio acadêmico – e que é o nosso 

                                                 
14 E por que contemporânea e não pós-moderna? A nossa justificativa fica alinhada com a do professor 

Wilberth Salgueiro no seu imprescindível Forças & formas: aspectos da poesia brasileira 

contemporânea (dos anos 70 aos 90): “Pretendo, em princípio, nem utilizar o termo pós-moderno, pois 

teria que “gastar” preciosas e imprescindíveis páginas expondo discursos, teóricos, sobre esta categoria. Se 

não o fizesse, poderia parecer leviano. Entre o leviano e o omisso, ficarei, por ora, com a palavra 

contemporâneo” (SALGUEIRO, 2002, p. 14). 

 
15 Por exemplo os textos de SECCHIN (1996); SALGUEIRO (2002); PROENÇA FILHO (2004); 

FRANCHETTI (2007); dentre tantos outros que serão destacados mais adiante.  
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caso16. E, por fim, ainda devemos destacar a óbvia “fugacidade do tempo” nossa de cada 

dia... 

Mas navegar (na rede, na teoria e na poesia) é preciso e recortar17 (Compagnon) 

também. Sob o risco de nadarmos, nadarmos e morremos na praia. Ou, pior, no primeiro 

capítulo. Sendo assim, neste capítulo, optamos por fazer um breve, embora necessário, 

apanhado geral de algumas linhas, ou mesmo polos, de força – no sentido daquilo que 

“corresponde a uma abstração de caráter pulsional e de tipo rizomático, isto é, capaz de 

agenciamentos múltiplos porque, a cada conexão, rearrumam-se as suas possibilidades 

interacionais” (SALGUEIRO, 2002, p. 209) – e que cercariam a poesia contemporânea 

com o intuito de situarmos nosso objeto de estudo por dentro de um cenário minimamente 

palpável e prepararmos o terreno para o nosso poeta. E para isso partimos de duas 

premissas-chave. Ou melhor, alinhamos duas premissas-chave. 

A primeira consiste em afirmar que a gênese da poesia brasileira contemporânea 

estaria por volta dos anos 50 do século passado – conferir SECCHIN (1996); MORICONI 

(2004); FRANCHETTI (2007); e SANTAN´ANA (2014). É ali, entre o nascimento da 

controversa “Geração de 45”18, os primeiros passos da poesia Concreta, que observamos 

o final de um “ciclo” iniciado com o modernismo de 22. Neste cenário, para nós, as 

discussões do poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto, feitas à época, são de 

fundamental importância – elas parecem não só descrever o momento citado, mas, 

sobretudo, antever alguns caminhos que irão percorrer, ou tropeçar, a poesia 

contemporânea. 

                                                 
16 Não apenas em alguns de seus últimos trabalhos, mas principalmente em algumas de suas últimas 

entrevistas, o escritor e semiólogo italiano Umberto Eco (1932-2016) destacava os desafios de se viver em 

um mundo “conectado”. O motivo seria por não mais estarmos vivendo na era da informação, mas na era 

da desinformação – do excesso da informação. Tal excesso, segundo Eco, provocaria um tipo de amnésia 

coletiva. Estamos lendo muito (e mal) e estamos “armazenando” pouco – ou nada.  Em nosso virtual e 

caótico mundo atual a urgência não é mais pela conquista da informação, mas pelo filtro da informação. E 

foi o que notamos: muitas vezes as ferramentas de buscas, que poderiam ser um auxílio, acabavam sendo 

nada mais que um mise-en-abyme virtual de repetições, e repetições, ad infinitum das mesmas informações. 

Em resumo, uma das entrevistas de Eco em que essa questão é abordada: Disponível em 

<https://goo.gl/fR5eS6> e acessado em 12 de nov. de 2017. 

 
17 Falaremos desta questão de COMPAGNON (1996), junto com GENETTE (2010) e SAMOYAULT 

(2008) et al., quando nos referirmos à intertextualidade e suas particularidades, no Capítulo 2. 

 
18 O adjetivo “controversa”, aplicado à “Geração de 45”, deve-se ao fato de encontrarmos tanto opiniões 

como a de um Mário Faustino que, resumidamente, propunha a Geração de 45 como tendências gerais de 

um período e não um grupo de poetas nomeados e, assim, talvez, pudéssemos ter “muito mais implicações 

e importância, do ponto de vista da compreensão do desenvolvimento da literatura brasileira, do que 

normalmente se lhe costuma atribuir” (FRANCHETTI, 2012, p. 112) ou a de um Affonso Romano de 

Sant’Anna, que, em 1970, chamou essa geração de “um mal-entendido que faz 25 anos” (SANT´ANNA 

apud FRANCHETTI, 2012, p. 112). 

https://goo.gl/fR5eS6
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 Já a segunda premissa faz referência a uma dispersão de tendências – para nós, 

portanto, originária dos anos 50 através da proposição anterior – e que será intensificada 

na poesia brasileira a partir dos anos 70 – PROENÇA FILHO (2004); NUNES (2009) e 

SISCAR (2010). Neste ponto, a matéria de reflexão será o Concretismo, em especial 

alguns pontos fundamentais da construção do projeto concretista e suas contribuições 

para a poética contemporânea.  

Sobre os anos 1970, o nosso olhar volta-se para a poesia marginal – sendo 

justamente ali o momento de estreia do poeta por nós estudado –, mas, entretanto, sem a 

pretensão de fazermos um levantamento histórico-literário do período. Inclusive, não é 

nosso intuito fazer isso sobre nenhum dos momentos aqui apresentados: tais trabalhos já 

foram feitos diversas vezes. E com uma competência muito maior do que a nossa. Sobre 

os anos 70, por exemplo, basta citar, além do já referenciado trabalho de Wilberth 

Salgueiro, Literatura e vida literária, de Flora Sussekind, e Impressões de viagem – CPC, 

vanguarda e desbunde: 1960/1970, de Heloisa Buarque de Hollanda. Nosso intuito é 

apenas apresentar algumas características dos períodos, embora sempre pensando em suas 

relações, pretensões e fracassos. Legados, enfim – com gerações precedentes e 

posteriores. E, claro, com a poesia de Geraldo Carneiro – através de relações e correlações 

diversas, muitas vezes até conflituosas, conforme pretendemos demonstrar nas análises 

que se seguirão neste capítulo e nos próximos.  

Dos anos 1980 em diante, procuramos, mais uma vez, condensar a discussão por 

entre os momentos subsequentes. A saber: de 1980 até os nossos dias. Pois, embora com 

algumas particularidades, os anos 1980, 1990 e 2000 são marco definitivo da 

multiplicidade poética de nosso tempo e onde desdobra-se, definitivamente, a produção 

poética de Carneiro. O que impõe, ao nosso ver, um discurso de partilha, união, síntese. 

E consideramos século XXI, metonimicamente, como toda a produção poética do século 

XXI até agora. Tal escolha deve-se ao fato de que, embora já estejamos quase 

completando 20 anos deste século, ao que tudo indica, ainda não conseguimos, sem 

considerável artificialidade, falarmos de poesia, ou “geração”, “anos” 10 – embora exista 

o termo “geração 00”19. E talvez nem exista motivo, ainda, para tais divisões neste século, 

pois acreditamos que, se tal dispersão é mesmo marcada em 45, e tão sintomática pós 70, 

e impulsionada em 80 e 90, logo, estaríamos apenas no intensificar destas forças – e, 

portanto, ressaltando tudo o que já fora dito antes. Afora, claro, o sempre difícil 

                                                 
19 O termo é usado por Ítalo Moriconi no artigo “Poesia 00 – uma amostra”. Disponível em < 

https://bit.ly/2HiEfJy > e acessado em 12 de jan. de 2018.  

https://bit.ly/2HiEfJy
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afastamento necessário que ainda não nos parece possível e que existirá só quando “este 

agora” já for um “ontem” e um outro “agora” – “futuro” – estiver pronto para escapar de 

nós...  

E para a tentativa de amarrarmos este vertiginoso percurso, além dos pontos 

referenciados acima, também levamos em conta outras duas nuances: textos que apontam 

para problematizações semelhantes dentre os períodos destacados, mas, sobretudo, com 

algum enfoque para as linhas/polos de forças da nossa produção poética contemporânea 

– Ora fechada em si mesma ou, no máximo, para alguns iniciados; ora vadia, na melhor 

acepção do termo, e ofertada em sangue, suor & bares, a qualquer hora, local, website e 

dia. E ora tudo isso junto. 

Importante ressaltar que, levando-se em conta os prazos de uma pesquisa de 

doutorado, e a profundidade que tal trabalho pressupõe, não foi pretendido por nós impor 

nenhuma extensa revisão bibliográfica acerca do que poderia se compreender como 

poesia contemporânea ou, mais especificamente, a origem desta – num retorno, por 

exemplo, à concepção de modernidade, seus representantes, etc. E muito menos absorver 

todas as características que pudessem, mesmo que minimamente, enquadrar as várias 

linhas mestras das poéticas da contemporaneidade – em seus mais distintos pontos. 

Embora, obviamente, apontemos alguns caminhos, seguindo determinados teóricos, 

críticos e/ou poetas apresentados, nossa contribuição pressupõe apenas a multiplicação, e 

não a definição, das possíveis passagens tortuosas desta nossa poesia contemporânea de 

cada dia.  

Além disso, temos por obrigação destacar que, para o leitor experiente da área, 

as discussões dispostas, e/ou impostas, neste capítulo, talvez não apresentem grandes 

novidades em termos teóricos. Podendo até parecer, em alguns momentos, uma mera, e 

rotineira, revisão bibliográfica – como dessas tantas que assolam os textos acadêmicos 

hoje. Não foi, e não é, realmente, o caso. As reflexões apresentadas neste capítulo, para 

além de compor um importante percurso que foi sendo empreendido por nós, 

concomitantemente com a leitura da poesia de Geraldo Carneiro, serviu como um 

importante suporte para entendermos alguns pontos que, acreditamos, sem eles seriam 

impossíveis termos iniciado um estudo sobre a poesia contemporânea (e que, 

consequentemente, sem isso, deixaria a poesia de Carneiro flutuando como um objeto 

aleatório e estranho na pesquisa).  

Na arquitetura é muito comum, tanto para os estudantes quanto para os 

profissionais, ser entregue, junto ao projeto de determinada obra, um breve memorial 
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(descritivo) das ideias gerais, rascunhos e etapas, que serviram para compor o projeto 

final. Salvo, claro, às devidas proporções, este nosso primeiro capítulo é um pouco isso: 

aquilo que durante todo o nosso percurso acadêmico nos foi sendo apresentado e ajudou 

a compor o nosso repertório sobre poesia contemporânea.  

Sendo assim, nos preocuparmos muito mais com as diversas possibilidades para 

um sistema (máquina do poema, máquina do mundo...) sempre em movimento do que de 

um sistema real em si. Sistema esse que, de modo algum, nos pareceu ser passível de 

imposições, conquistas ou demarcações no meio de nossa travessia. Falando em travessia, 

vale aqui a lição rosiana: “o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a 

gente é no meio da travessia” (ROSA, 2006, p. 86). Este capítulo faz parte, portanto, de 

nossa travessia. Ei-lo. 

Ademais, sobre sistemas, caso fôssemos para uma direção mais próxima de 

classificações puras e simples, poderíamos incorrer no erro de nos desviarmos do foco 

principal de nosso estudo – que é, reafirmando, a poética de Geraldo Carneiro (n.1952). 

Além de, muito provavelmente, ficarmos presos numa “biblioteca borgiana” – como um 

especialista em tigres, bússolas e tabuleiros de xadrez, mas encarcerado num labirinto 

infinito. Portanto, sempre que possível, ao invés de trazermos a poesia desse mar de 

poetas que doravante se espraia, preferimos apresentar um ou outro poema de Carneiro – 

para, assim, quase que sorrateiramente, já irmos erigindo alguns dos pilares do que 

poderia ser a sua poética. E, não necessariamente, levaremos em conta o ano de produção 

dessas exemplificações, pois nos parece muito nítida a permuta de um tempo a outro e, 

se assim é, do poeta com sua trajetória. Além disso, no mais: “se alguns dos marginais 

ficaram nos anos 70, outros, nômades, transpuseram a década” (SALGUEIRO, 1999, p. 

21), como é o caso de Geraldo Carneiro – contudo observemos que o transpassar de uma 

década não diz respeito apenas ao olhar adiante, mas também ao resgate de tempos 

anteriores. E que em Carneiro é fundamental. 

Resumindo: com este capítulo pretendemos apenas, como objetivo geral, 

contextualizar alguns do(s) cenário(s) (im)possíveis da produção poética brasileira 

contemporânea, de 1950 até a este início de século XXI, estabelecendo relações e 

contrastes, mas sempre olhando para os dados obtidos como indicadores de caminhos e 

pistas que possam contribuir para que compreendamos melhor, eis o nosso objetivo 

específico, a poética de Geraldo Carneiro.  

Pois bem. Poesia contemporânea, quem, ou onde, está você? 
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1.2. Nel mezzo del cammin di nostra… Teoria: João Cabral de Melo Neto. 

 
vivo instalado no meu minifúndio 

(o João Cabral é um latifundiário) 

(CARNEIRO, 2010, p. 151). 

 

Em “Caminhos recentes da poesia brasileira”, texto publicado nos anos 90, o 

professor e poeta20 – oriundo da geração marginal – Antônio Carlos Secchin, comenta, 

logo de início, que “O estudioso interessado em detectar os grandes movimentos da poesia 

brasileira mais recente será obrigado a reconhecer que eles não são tão recentes assim: 

remontam aos anos 50 [...]” (SECCHIN, 1996, p. 93, grifo nosso). 

O motivo da constatação possui como fundamento a origem e os 

desdobramentos do Concretismo. Tanto através do projeto estético do movimento, 

incluindo aí suas traduções e revisões literárias, quanto através das suas vindouras cisões 

com posturas semelhantes, como a Poesia-práxis; o Poema-processo e o Neoconcretismo. 

Ou mesmo propostas diametralmente opostas como a poesia social dos anos 60; a relação 

da poesia com a MPB, herdeira da Bossa Nova, e, posteriormente, a Poesia Marginal. 

Questões essas que veremos à frente.  

Mas, antes do Concretismo, um fator também importante que surge na cena 

literária da década de 50 é a figura de João Cabral de Melo. De O engenheiro até A 

educação pela pedra, a poesia de JCMN “pode ser lida como representando ao mesmo 

tempo o apogeu e o encerramento (o “fechamento” num sentido de lógica estética) da 

estética modernista” (MORICONI, 2004, p.1) – além de compor, claro, um dos 

precursores do paideuma concretista.  

Todavia, a importância da poética cabralina, para além de si mesma, está no fato 

de ela encontrar-se como o ponto de ligação entre a herança modernista e o advir das 

vanguardas brasileiras dos anos 50 e 60: “A obra de João Cabral de Melo Neto não só 

ajudou a criar como rompeu o circuito de 45, onde se iniciou, como também forneceu 

exemplos para a criação dos circuitos de vanguarda da atualidade” (TELLES, 1989, p. 

                                                 
20 Em realidade, o que não irá faltar nestas linhas serão poetas-críticos-professores. Além de Antônio Carlos 

Secchin, Affonso Romano de Sant´Anna, Carlos Ávila, Domício Proença Filho, Ítalo Moriconi, Gilberto 

Mendonça Telles, Marcos Siscar, Paulo Franchetti, dentre outros que ainda serão citados neste capítulo – 

que com certeza seria mais fácil destacarmos os não-poetas (por exemplo, Benedito Nunes) do que os 

poetas. Mas tal acontecimento revalida não apenas o discurso dos poetas-críticos oriundos desde o 

Romantismo, mas uma característica intensificada pela poesia dos anos 80/90 (momento de maior produção 

destes “personagens”): “É a vez do poeta letrado que vai investir sobretudo na recuperação do trabalho 

formal e técnico, com a literatura. Seu perfil é culto, que preza a crítica, tem formação superior e que atua, 

como desenvoltura, no jornalismo e no ensaio acadêmico” (HOLLANDA, 1998, p. 11).  
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199). Contudo, a contribuição de João Cabral não se resumiu apenas à sua poesia. Os 

textos críticos “Poesia e composição – a inspiração e o trabalho de arte” (1952) e “Da 

função moderna da poesia” (1954) nos parecem também fundamentais para iniciarmos o 

rastreamento das características da poesia contemporânea com as quais nos 

defrontaremos21. Como atesta, por exemplo, Affonso Romano de Sant´Anna acerca do 

primeiro texto de Cabral – “Poesia e composição”:  

 

Este me parece um texto chave, uma encruzilhada em que a teoria e a 

prática da poesia brasileira se encontram depois da experiência 

modernista de 1922. Mais do que o texto de um autor, é um lugar de 

passagem, pois Cabral se tornou um expoente de sua geração, uma 

referência, um modelo [...] O referido ensaio de João Cabral faz parte 

de um “cisma” que ocorreu na teoria e na prática da poesia brasileira, o 

que não se observa na história da poesia de outros países.  

(SANT´ANNA, 2014, p. 9-10). 

 

Desta maneira, os ensaios de JCMN cumprirão aqui, para nós, um duplo papel: 

1) discutir algumas questões pertinentes para a gênese do que estamos convencionando 

chamar de contemporâneo – ou seja, compete a função de apontar alguns aspectos que 

pareciam urgentes para aquele dado momento histórico; 2) assinala demandas, ou cismas, 

que continuarão reverberando – positivamente ou não – para as gerações futuras da poesia 

brasileira (até hoje). 

Sendo assim, e retornando aos anos 50 e a JCMN, encontramos que 

 

O problema da expansão e conquista do público estava, assim, na ordem 

do dia. Não espanta, pois, que tenha merecido, desde 1952, a atenção 

do poeta mais significativo dentre os que estrearam na década de 1940, 

João Cabral de Melo Neto. Naquele ano, numa conferência intitulada 

“Poesia e Composição”, proferida na Biblioteca Municipal de São 

Paulo – local emblemático do Modernismo – Cabral tinha também se 

ocupado da comunicação da literatura pós-guerra, centrando na questão 

da poesia (FRANCHETTI, 2007, p. 256). 

 

                                                 
21 Utilizaremos apenas estes dois textos críticos de Cabral em nosso percurso, embora tenhamos que 

destacar que seus outros quatro artigos de 1952, agrupados sob o título de “Crítica literária – A geração de 

45”, também sejam fundamentais para a compreensão do pensamento crítico do poeta pernambucano. Se 

não os citamos aqui, diretamente, é mais por uma questão de sintonia com a leitura de FRANCHETTI 

(2012), e por darmos maior destaque para os artigos de JCMN que, achamos, estão diretamente ligados 

com a discussão da poesia contemporânea como um todo. Contudo, ainda que não referenciados 

textualmente, algumas ideias contidas em “A geração de 45” – como é o caso da “voz própria” que o JCMN 

tanto procurava – estarão diluídas por este subcapítulo.  
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Nos anos 50, exauridos os ânimos oriundos do modernismo de 22 e 30, e 

ressurgido o gosto pelas formas fixas e pelos temas elevados, pairava no ar um certo 

“esgotamento” – ou, ao menos, um sentimento de hesitação sobre quais caminhos a poesia 

brasileira iria seguir. E, como podemos notar, para além dessas tendências e oposições 

estéticas, também surgia, ou ressurgia, a discussão acerca da conquista, ou perda, do leitor 

de poesia para as novas mídias – que eram contabilizadas, sobretudo, através da 

popularização dos meios de comunicação de massa, como o rádio e a TV. Destaque 

especial para a difusão dos novos gêneros e/ou ferramentas que iam surgindo por dentro 

destes meios, ou paralelos a eles, como o cinema e a telenovela; as revistas e os jornais; 

os festivais e a canção popular (tão importantes que serão, esses dois últimos, para a cena 

cultural dos anos 60). É o que observamos quando buscamos um retrato cultural desta 

década de 50, até meados dos anos 60: 

 
São ainda a época de ouro do rádio, com os programas de auditório e as 

radionovelas, eles também já são o momento em que vai começar a 

predominar a televisão e, com ela, a sua forma artística mais específica, 

a telenovela. Também se percebe nos anos 1950-1960 uma proliferação 

massiva da grande imprensa e das revistas ilustrativas (incluindo aí a 

fotonovela) e, sem dúvida, o momento mais forte de criação de novos 

padrões para a música popular, com a bossa-nova, e para o cinema 

brasileiro, com a experiência da Vera Cruz (1949-1954) e, 

posteriormente, o Cinema Novo. (FRANCHETTI, 2007, p. 255). 

 

Portanto, as discussões feitas por Cabral, apresentam-se, num primeiro 

momento, através de dois pontos: como se deu a comunicação da poesia com o público 

até agora? e qual era a relação desta poesia com a cultura erudita e/ou a cultura popular? 

Embora as ponderações teóricas de João Cabral de Melo fossem sensíveis às demandas 

que mais lhe pareciam urgentes à época, tais considerações foram feitas sem se perder de 

vista outras concepções de caráter histórico.  

Desta maneira, Cabral, em “Poesia e Composição”, pensando no primeiro ponto 

enunciado acima, a comunicação da poesia com o público, inicia retomando a questão da 

composição poética oscilar entre dois “fazeres”: um fazer “inspirado”, de caráter 

subjetivo, e um fazer “construtivo”, de viés objetivo. Se a primeira “família poética” 

pouco teria a dizer sobre composição, pois a poesia seria um rompante de gênio, 

desconhecido furor poético divino/demoníaco intermediado pela(s) musa(s), no segundo 

caso, resultado de suores e “de truques que ninguém deve saber” (MELO NETO, 2003, 

p.722), estaria o rigor da construção e a edificação, racional, do poema – onde 

predominaria a técnica e a perspicácia da composição. 
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A oposição elaborada pelo poeta é importante para que ele disponha uma outra: 

Primeiramente “uma época feliz”, relacionada a determinadas normas, e uma “época 

moderna” (que Cabral deixar intuir posteriormente tratar-se do Romantismo em diante) 

onde começava a surgir o fazer poético construtivo e, junto com ele, um distanciamento 

gradativo do leitor. Mas qual o motivo desse afastamento? Seria o fazer construtivo, 

deveras racional, o responsável pelo surgimento, ou pelo menos o aumento, da distância 

entre a poesia e o público na literatura contemporânea? Em absoluto que não.  

O trajeto feito pelo poeta pernambucano tem como intuito esclarecer que desde 

o estabelecimento do mundo moderno, e devido ao choque entre essas formas antagônicas 

de fazer poético, passaria a predominar entre os poetas a (busca da) voz individual em 

que, numa ou noutra família, cada um criaria egoistamente “as leis de sua composição” 

(MELO NETO, 2003, p.724). João Cabral ressalta que é neste instante que a literatura 

“parece haver substituído a preocupação de comunicar pela preocupação de exprimir-se” 

e “anulando a contraparte do autor da relação literária, que é o leitor e sua necessidade” 

(MELO NETO, 2003, p. 725). Contudo, como comenta o professor e poeta Afonso 

Romano de Santan´Ana sobre o texto de Cabral: 

 

Não creio que as épocas que nos antecederam fossem assim “felizes” 

por imporem regras estéticas definidas. Essa unidade estética e 

ideológica, essa idealização do outrora, talvez seja um romântico 

deslocamento do mito do “paraíso perdido”. Assim como T. S. Eliot, 

reunindo tradição e modernidade, dizia que o verso só é “livre” para o 

mau poeta, encontrar uma gramática pronta é tão paralisante quanto 

encontrar, como hoje, a “ausência” de gramática (SANTAN´ANA, 

2014, p.48). 

 

De certa forma, o próprio JCMN já ponderava que tanto a inspiração, quanto a 

construção, “se confundem, isto é, ambas visam à criação de uma obra com elementos da 

experiência de um homem” (MELO NETO, 2003, p. 275) e que a distinção entre elas 

talvez fosse mero acidente, “pois a prática, e através dela o domínio técnico, tende a 

reduzir o que na espontaneidade parece domínio do misterioso” (MELO NETO, 2003, p. 

725). Mas o que realmente importaria seria que a coexistência entre as duas estaria 

justificada na literatura contemporânea, pois  

 

Em nossos tempos, como não existe um pensamento estético universal, 

as tendências pessoais procuram se afirmar, todo poderosas, e a 

polarização entre as ideias de inspiração e trabalho de arte se acentua. 

Como a expressão pessoal está em primeiro lugar, não só tudo o que 
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possa coibi-la deve ser combatido, como principalmente, tudo o que 

possa fazê-la menos absolutamente pessoal [...] Na literatura atual, a 

polarização entre essas ideias chegou a seus pontos mais extremos e é a 

partir desses extremos que se organizam as ideias hoje correntes sobre 

composição (MELO NETO, 2003, p. 726-727).  

 

Se persiste uma carência de unidade estética, portanto, essa faz com que seja 

reforçada a dicção pessoal. Aliás, aqui é um momento em que notamos a importância da 

reflexão de JCMN para pensarmos a poesia contemporânea – até mesmo, ou sobretudo, 

das produções mais próximas do final do século XX e começo do século XXI. Como 

notaremos mais adiante, e muito mais do que no momento ao qual JCMN faz referência 

em seu ensaio, uma das marcas mais nítidas da dispersão pós anos 70, em especial a partir 

dos anos 80, parece ser a predominância das vozes individuais em detrimento das 

vozes/projetos coletivos. Mas embora João Cabral tente, de início, amenizar as críticas à 

composição inspirada, ele acaba deixando claro o seu desacordo perante tais 

procedimentos – como não poderia ser diferente, já que o poeta segue coerente com sua 

própria poética. E dificilmente tivemos um poeta tão coerente quanto JCMN em nossa 

literatura. Entretanto, afora tais preferências, suas notas críticas são interessantes para 

reafirmar o afastamento entre o público e o leitor, pois na composição inspirada  

 

o poema é um depoimento e quanto mais direto, quanto mais próximo 

do estado que o determinou, melhor estará. A obra é um simples 

transmissor, um pobre transmissor, o meio inferior que ele tem de dar a 

conhecer uma pequena parte da poesia que é capaz de vir habitá-lo [...] 

o poema desses poetas é o resíduo de sua experiência e exige do leitor 

que, a partir daquele resíduo, se esforce para colocar-se dentro da 

experiência original (MELO NETO, 2003, p.729, grifo nosso). 

 

Se o poema é fruto de “forças desconhecidas” e superiores à banalidade da vida 

comum, retocar o poema seria contaminá-lo com a mediocridade mundana. No olhar por 

este viés, João Cabral é incisivo na constatação seguinte: se neste caso o poeta é então 

apenas um mero receptor que deve encaixar-se nas forças poéticas, ao bel-prazer da 

inspiração e da personalidade do autor e não o contrário, logo, o leitor que também 

“arrume um jeito” de curvar-se diante do desconhecido e que busque adequar-se às 

“regras do jogo”. São, neste caso, poemas que falam tanto do eu que não conseguem 

alcançar a universalidade esperada da lírica – e eis mais um ponto que é contestável 

através da poesia marginal, por exemplo. Mas chegaremos lá.   
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O poeta pernambucano reconhece que esse tipo de poesia talvez fosse a mais 

escrita, naquele momento, no Brasil. Ainda assim, as críticas seguem pesadas: embora 

ficasse o leitor responsável por encontrar uma entrada para determinado estado poético, 

tais composições acabavam atingindo-o mais facilmente, muitas vezes até ocasionando 

maior atenção ao autor do que a própria obra. Além de, na maioria das vezes, serem 

escritas numa linguagem mais corrente e dando maior importância ao tom (música) da 

poesia do que aos seus efeitos formais. E faz sentido, se consideramos não só um viés de 

poesia, herança de 22, mais liberta em relação à forma fixa, mas também uma outra 

vertente com uma carga musical da herança parnaso-simbolista que predominava em 

alguns poetas da controversa “Geração de 45”. E que, embora muitas vezes reconhecidos 

por um retorno à métrica e aos aparatos mais formais do verso, acabavam, com algumas 

exceções, presos à repetição de formas – mais uma vez: sobretudo as fixas. Ao fim  

 

o que há no fundo dessa atitude é o desprezo pela atividade intelectual, 

essa desconfiança da razão do homem, essa ideia de que o homem 

apenas sabe quebrar as coisas superiores que lhe são dadas e que nada 

pode por si mesmo [...] Esses mágicos, esses metafísicos da palavra 

acabaram todos entregues a uma poesia puramente decorativa. Se se 

caminha um pouco mais na direção apontada por Mallarmé, encontra-

se o puro jogo de palavras (MELO NETO, 2003, p. 731-732). 

 

Como consequência dessas atitudes – o individualismo, a fragmentação e a 

inspiração avant toute chose – veríamos o empobrecimento técnico da experiência 

poética. Pois “se é verdade que o individualismo coloca o adepto da teoria da inspiração 

numa posição privilegiada para captar e dar expressão ao mais exclusivo e pessoal de si 

mesmo” (MELO NETO, 2003, p.732), também é certo que tamanha liberdade faz correr 

o risco de, ao alcançar uma voz tão exclusiva, tão pessoal, que fale tão bem de si próprio, 

acabe falando apenas para si mesmo. Não existe nenhuma garantia que o leitor irá atingir 

o mesmo “estado poético” em que o poeta fora tocado inicialmente. Pois vale lembrar: a 

inspiração não é algo que estaria sob o controle do poeta e, portanto, muito menos o 

alcance de até onde ela poderia ser “estendida”, através do poema, através da leitura, para 

o leitor. 

Cabral defende a construção em detrimento da inspiração, pois, para ele, pelo 

viés construtor é, pelo menos, possível uma realização verdadeiramente artística do 

poema (objetivo), sem o espetáculo do autor sobrepujando a obra e, o mais importante, 

possibilitando ao poeta o controle das pretensões do poema. Noutras palavras, o “poema 
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é escrito pelo olho crítico [...] O artista intelectual sabe que o trabalho é a fonte da criação 

e que a uma maior quantidade de trabalho corresponde uma maior densidade de riquezas” 

(MELO NETO, 2003, p. 733). Se a inspiração está fora do controle do poeta, e, 

consequentemente, sendo um mistério a sua absorção por parte do leitor, a construção, ao 

contrário, racionalmente, através da técnica e do rigor, poderia direcionar os objetivos aos 

quais pretenderia atingir.  

   Contudo, é preciso talvez fazer algumas ressalvas a essa visão cabralina. 

Embora, em certo aspecto, ela já seja feita pelo próprio poeta e no mesmo texto – quando 

ele reconhece que tais fazeres poéticos, ao extremo, tendem a ir ao encontro da 

incomunicabilidade. Mas, como já foi dito, sendo fiel ao seu projeto poético, e até mesmo 

a linha de raciocínio que é desenvolvida ao longo do ensaio, Cabral parece menosprezar 

algumas potencialidades do fazer poético inspirado. A título de provocação: se 

considerarmos, por exemplo, uma leitura do ato poético mais fenomenológica como a de 

Gaston Bachelard, que se perscruta tanto pelos fatores conscientes, quanto inconscientes 

do poema (sendo esses últimos independentes de nossa vontade); ou uma leitura mais 

poético-filosófica-transcendente como a de Octavio Paz, em que o ritual poético parece 

confundir-se com o próprio fazer poético; ou, até mesmo, a criação poética em si de um, 

ou uns, Fernando Pessoa – em que não parece haver limites entre o racional e a inspiração; 

será que podemos sustentar a dicotomia proposta por Cabral? Provavelmente, em termos 

definitivos, não. Deve ser levada em consideração, portanto, a indissociabilidade que 

existe entre inspiração e construção por dentro da misteriosa interação 

consciente/inconsciente de nossa malha mental. Na verdade 

 

aquela opção pela família racionalista, exposta por João Cabral, na tese 

de 1952, torna-se discutível até mesmo diante da ciência, e não apenas 

no terreno da arte [...] Em um estudo anterior sobre isso, aludi ao fato 

de que mesmo um autor racionalista como o filósofo René Descartes 

admitia a presença do sonho como forma de conhecimento. Foi um 

sonho que lhe possibilitou escrever O discurso do método 

(SANTAN´ANA, 2014, p. 55-57). 

 

Contudo, verdade seja dita, JCMN até tenta, equilibradamente, atestar que não 

só o individualismo exacerbado, mas também a obsessão pela técnica, pode colocar “o 

adepto do trabalho de arte, como elemento preponderante, numa situação sem esperança, 

absolutamente irrespirável” (MELO NETO, 2003, p.733). O motivo: existe um risco, 

neste lado, que é quando “o trabalho se converte em exercício, isto é, numa atividade que 
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vale por si, independentemente de seus resultados. A obra perde em importância. Passa a 

ser pretexto do trabalho” (MELO NETO, 2003, p.735). Impasse. E este impasse 

encontraria o anterior: 

 

Este seria o estágio final do caminho que a arte vem percorrendo até o 

suicídio da intimidade absoluta. Seria a morte da comunicação, e nela 

esse tipo de poesia iria se encontrar com a outra incomunicação, a do 

balbucio, que, por outros caminhos estão também buscando os poetas 

do inefável e da escrita automática (MELO NETO, 2003, p. 735). 

 

A inspiração absoluta, ancorada na busca da essência profunda do ritual poético e 

sua ânsia de “captar” tudo, inclusive, e até especialmente, o “inefável”, acabaria por 

render-se mais a “simples” admiração das existências, e das potencialidades, dos 

mistérios da língua através do furor poético do que o que pudesse insinuar a mínima 

compreensão de algumas dessas questões. Tudo, mergulhado no absoluto e infinito poder 

do símbolo, acabaria por tornar-se também símbolo – que deve transcender a 

interpretação. Símbolo do símbolo, Ouroboros morde o próprio rabo. Mas também a 

construção absoluta, ou, noutros termos, a técnica, que é insígnia do mundo moderno, se 

pouco preocupada em transcender o que seja os mistérios e outros fatores que possam 

desequilibrar a estrutura das coisas, afoga-se na tirania do exercício e do trabalho. Que 

esses sempre podem ser melhores, mais precisos, mais exatos. Mas, em contrapartida, 

menos humanos. Muito menos poéticos.  

E o poeta deixa claro que não é uma simples oposição entre a existência de um 

fazer poético permeado ou não de hermetismo, obscuridade, rimas e formas. Tais pontos 

seriam não fatores do desentendimento, entre as famílias poéticas e, sobretudo, entre os 

poetas e o público, mas apenas uma consequência desse desentendimento. A criação, seja 

ela inspirada ou construtora, passaria a valer muito mais do que o resultado adquirido. 

Mais do que isso, embebido pelo individualismo crescente oriundo do mergulho profundo 

em uma outra visão, os poetas não estariam mais em busca de qualquer leitor, mas apenas 

do leitor possível – que pudesse, com muito ou pouco tropeço, não importa – acompanhar 

suas particularidades criativas: 

 

 

Na verdade, quando se escrevia para leitores, a comunicação era 

indispensável e foi somente quando o autor, com desprezo desse leitor 

definido, começou a escrever para um leitor possível, que as bases do 

hermetismo foram fundadas. Porque neste momento, a tendência do 

autor foi a de identificar o leitor possível consigo mesmo [...] O poeta 
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se isola da rua para se fechar em si mesmo ou se refugiar num pequeno 

clube de confrades. Como ele busca, ao escrever o mais exclusivo de si 

mesmo, ele se defende do homem e da rua dos homens, pois ele sabe 

que na linguagem comum e na vida em comum essa pequena mitologia 

privada se dissipará. O autor de hoje, e se poeta muito mais, fala sozinho 

de si mesmo, de suas coisas secretas, sem saber para quem escreve. Sem 

saber se o que escreve vai cair na sensibilidade de alguém com os 

mesmos segredos capaz de percebê-los. (MELO NETO, 2003, p. 735). 

 

A identificação/comunicação entre poema/leitor, neste contexto, alcançaria o 

reconhecimento íntimo e profundo ou o completo estranhamento. E aversão. Se a 

preocupação do poeta deslocou-se do “leitor definido” para um “leitor possível”, com ela 

foi também a comunicação. Agora não existiria mais o desejo de arrebanhar leitores, mas, 

sim, o de entrever leitores. E, consequentemente, entrever também os não-leitores – e não 

que isso fosse algum problema para os autores desse tipo de poesia. Muito pelo contrário. 

Como já era referenciado por Baudelaire ainda no século XIX: “existe uma certa glória 

em não ser compreendido” (BAUDELAIRE apud FRIEDRICH, 1991, p. 17). Do mesmo 

modo, para Cabral: “Aliás, sabendo que poucos serão capazes de entender perfeitamente 

sua linguagem secreta, ele conta também com aqueles que serão capazes de mal-entendê-

la”. (MELO NETO, 2003, p. 735-736). 

Com a individualidade do fazer poético predominando acima da comunicação, 

o homem pouco, ou nada, encontraria lugar onde reconhecer-se nessa poesia. O poeta 

moderno estaria esquecendo que “Nesta relação o leitor não é apenas o consumidor. O 

consumidor é, aqui, parte ativa. Pois o homem que lê quer ler-se no que lê, quer encontrar-

se naquilo que ele é incapaz de fazer” (MELO NETO, 2003, p. 737) e um dos motivos 

seria “porque em sua sensibilidade ele [homem] não dispõe senão de formas pessoais, 

exclusivamente suas, de ver e de falar” (MELO NETO, 2003, p. 737). 

De certa forma, problemas postos, em realidade, poucas são as propostas de 

soluções. Se é que elas existem. JCMN destacando ainda que “no autor identificado com 

seu tempo não será difícil encontrar a mitologia e a linguagem unânimes que lhe 

permitirão corresponder ao que dele se exige” e que “O verdadeiro sentido da regra está 

em que nela se encorpa a necessidade da época” (MELO NETO, 2003, p. 737).  

Mas se podemos considerar algo próximo de uma solução para os impasses 

levantados anteriormente, aos menos em termos críticos22, isso ocorre no sucinto “Da 

função moderna da poesia” (1954) onde encontramos: 

                                                 
22 Em termos da poética cabralina devemos levar em conta, dentre outras obras, Morte e Vida Severina, 

escrita entre 1954 e 1955, e que é, sem dúvida, através da sua narratividade e retorno a formas populares 
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O poeta moderno, em geral, justifica a necessidade das inovações 

formais que é levado a introduzir na sua obra, a partir de uma das duas 

seguintes atitudes mentais: a – a necessidade de captar mais 

completamente os matizes sutis, cambiantes, inefáveis, de sua 

expressão pessoal e b – o desejo de apreender melhor as ressonâncias 

das múltiplas e complexas aparências da vida moderna (MELO NETO, 

2003, p. 767). 

 

Aqui nos deparamos, mais uma vez, com a questão da individualidade, mas 

coexistindo com a necessidade de se apreender as nuanças várias da vida moderna. E não 

é, sobre a individualidade, uma concessão, mas uma necessidade, pois, em ampla medida, 

ela é necessária para a criação da voz/dicção/estilo do poeta – inclusive no seu 

enfrentamento com a tradição. Entretanto, essa deve ser feita em consonância com seu 

próprio tempo. Inclusive, num tempo, como apresentado no texto anterior, de perda de 

leitores – e não só pelos aspectos já discutidos, mas também pela própria disposição da 

vida moderna. Do cotidiano moderno: 

 

O leitor moderno não tem a ocasião de defrontar-se com a poesia nos 

atos normais que pratica durante sua rotina diária. Ele tem, se quer 

encontrá-la, defender dentro de seu dia um vazio de tempo em que possa 

viver momentos de contemplação de monge ou ocioso (MELO NETO, 

2003, p. 768). 

 

O poema sem dúvida nenhuma escapa da prática e da eficiência da vida moderna. 

Não existe, num mundo em que se (p)reza pelo “otimização do tempo” e pela 

funcionalidade de espaços/coisas/pessoas/sentimentos, lugar para a poesia. Neste cenário 

desolador, a discussão sobre a luta e/ou resistência da poesia é extensa. E nem mesmo é 

recente. Contudo, talvez possa, sim, existir um agravamento deste quadro na 

modernidade, pois “escrever deixou de ser para tal poeta atividade transitiva de dizer 

determinadas coisas a determinadas classes de pessoas; escrever é agora atividade 

intransitiva, é, para esse poeta, conhecer-se, examinar-se” (MELO NETO, 2003, p. 768). 

E sendo assim 

 

As conveniências do leitor, as limitações que lhe foram impostas pela 

vida moderna e as possibilidades de receber, que esta lhe forneceu, 

embora de maneira não convencional não foram jamais consideradas 

questões a resolver. A poesia moderna – captação da realidade objetiva 

moderna e dos estados de espírito do homem moderno – continuou a 

                                                 
(em especial o cordel, mas também o auto teatral, popular na Idade Média), uma resposta do poeta para a 

tentativa de reaproximação entre a poesia e o público. 
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ser servida em invólucros perfeitamente anacrônicos e, em geral 

imprestáveis, nas novas condições que se impuseram (MELO NETO, 

2003, p. 769). 

 

A questão agora vai muito além dos fazeres poéticos, independentemente de 

quais sejam, pois o produto final, a poesia, parece não conseguir mais ser reconhecível 

como porta-voz – ou ao menos um dos porta-vozes – do mundo que a cerca. O isolamento 

do poeta em sua criação resulta no lógico isolamento da poesia já que suas “pesquisas 

limitaram-se a multiplicar os recursos de que se pode valer um poeta para registrar sua 

expressão pessoal” e “tiveram apenas em conta consumar a expressão, sem cuidar da sua 

contraparte orgânica – a comunicação” (MELO NETO, 2003, p. 769). E ainda que a 

pesquisa formal desses poetas tenha possibilitado 

 
inventar o verso e a linguagem que a vida moderna estava a exigir, a 

verdade é que não conseguiram manter ou descobrir os tipos, gêneros 

ou formas de poemas dentro dos quais organizassem os materiais de sua 

expressão, a fim de tornarem-na capaz de entrar em comunicação com 

os homens nas condições que a vida social lhes impõe modernamente 

(MELO NETO, 2003, p. 769). 

 

As transformações do verso – seja na estrutura; seja no conteúdo – ao longo da 

história da literatura, em especial no final do século XIX e começo do século XX, de 

diversas maneiras, interagiam com seu tempo23, claro. Entretanto, ainda que a linguagem 

e a forma tenham procurado adaptar-se, e de certa forma tenham até conseguido, não 

houve, aparentemente, segundo Cabral, uma adequação da expressão do poema à vida 

moderna. A expressão do poema teria abraçado o indivíduo, mas não a comunidade. 

Muito embora, se formos considerar que vivemos em tempos de hiper-individualização, 

talvez a poesia tenha, ao contrário, abraçado até demais o espírito de nossa época – e, já 

na segunda metade do século XX, apenas começado a antecipar o que nós, ainda mais 

hoje, em tempo de internet e redes sociais, sentimos ao navegarmos num grande e 

esquizofrênico monólogo coletivo. Em suma: outras formas de expressão foram surgindo 

e a poesia não as alcançou para além da sua expressão – quando muito, apenas em sua 

estrutura. 

 

Mas os poetas não desprezaram apenas os novos meios de comunicação 

postos a seu dispor pela técnica moderna. Também não souberam 

                                                 
23 Para ficarmos em dois exemplos muito simples, dentre vários, é só considerarmos o diálogo de “Um 

lance de dados” com a disposição gráfica/visual do jornal e a visualidade dos poemas futuristas com a 

linguagem da propaganda. 
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adaptar às condições da vida moderna os gêneros capazes de serem 

aproveitados. Deixaram-nos cair em desuso (a poesia narrativa, por 

exemplo, ou as aucas catalãs, antepassadas das histórias em 

quadrinhos), ou deixaram que se degradassem em gêneros não poéticos, 

a exemplo da anedota moderna, herdeira da fábula. Ou expulsaram-nos 

da categoria de boa literatura, como aconteceu com as letras das 

canções populares ou com a poesia satírica (MELO NETO, 2003, p. 

769). 

 

Como já pontuamos anteriormente, não deixa de ser curioso observarmos que as 

reflexões de JCMN vão muito além das dificuldades postas em sua época – e daí a sua 

importância para o pensamento da poesia contemporânea. Por exemplo: de certa forma a 

poesia narrativa, na década seguinte, anos 60, irá retomar seu espaço, inclusive com 

alguma revisita ao gênero épico, e a poesia de origem mais popular, como o cordel; 

também a questão visual das histórias em quadrinhos, obviamente, surgirá na poesia 

concreta – que programaticamente parece discutir de maneira profunda com todos esses 

textos de Cabral e em outras dissidências mais radicais como o poema-processo; a união 

entre a letra de música e a poesia (em mais um casamento para a conta matrimonial de 

Vinícius de Moraes) também será intensificada posteriormente nos anos 60 e 70 e seus 

famosos festivais.  

Portanto, numa análise primeira e mais imediata, parece ter existido, sim, “pós-

Cabral”, uma reavaliação das propostas poéticas – que julgaremos, mais tarde, entre 

conquistas e perdas. Mas, em suma, propondo ou existindo apenas posteriormente depois 

de tais criações, o poema moderno não deixou de ser 

 

esse híbrido de monólogo interior e de discurso de praça, de diário 

íntimo e de declaração de princípios, de balbucio e de hermenêutica 

filosófica, monotonamente linear e sem estrutura discursiva ou 

desenvolvimento melódico, escrito quase sempre na primeira pessoa e 

usado indiferentemente para qualquer espécie de mensagem que o seu 

autor pretenda enviar. Mas esse tipo de poesia não foi obtido através de 

nenhuma consideração acerca de sua possível função social de 

comunicação. O poeta contemporâneo chegou a ele passivamente, por 

inércia, simplesmente por não ter cogitado do assunto. (MELO NETO, 

2003, p. 769).  

 

 

Cabral finaliza seu texto com uma consideração em que parece fazer o balanço 

de toda a discussão, preocupado em diminuir o abismo entre poeta e leitor. Reafirmando 

o divórcio entre esses personagens devido ao individualismo, JCMN aponta mais uma 

vez a pesquisa – ou seja, o polo construtivo da criação poética – como um caminho para 

se tentar encontrar formas mais próximas da vida do homem moderno e sem deixar de 
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considerar os “novos” meios de comunicação de massa que estavam surgindo ou já 

haviam se consolidado. 

 

 

[...] acredita o autor que a consideração desse aspecto da poesia 

contemporânea pode contribuir para a diminuição do abismo que 

separa hoje em dia o poeta de seu leitor. Não que acredite em que uma 

consciência nítida desse fato anule completamente esse abismo. A seu 

ver, as razões de tal divórcio residiram mais bem na preferência dos 

poetas pelos temas intimistas e individualistas. Mas acredita também 

que pesquisas no sentido de se encontrarem formas ajustadas às 

condições de vida do homem moderno, principalmente através da 

utilização dos meios técnicos de difusão que surgiram em nossos dias, 

poderá contribuir para resolver, ao menos até certo ponto, o que lhe 

parece o problema principal da poesia de hoje – que é o de sua própria 

sobrevivência. (MELO NETO, 2003, p. 770, grifos do autor). 

 

 

Resumidamente, o caminho escolhido por JCMN para o debate iniciado em 

1952, atravessa, ao nosso ver, três pontos: 1) a relação entre duas famílias poéticas, 

pautadas por um “fazer poético inspirado” (subjetivo) e por um “fazer poético 

construtivo” (objetivo); 2) a individualização crescente da poesia dentro do cenário 

contemporâneo e que resultará numa crescente dispersão e fragmentação 3) o 

distanciamento entre poeta x público, devido à não adaptação do fazer poético aos novos 

meios de comunicação vigentes – noutras palavras, o poeta escreveria, hoje, mais para si 

mesmo e os seus, optando pela expressão em detrimento da comunicação.  

Segundo Afonso Romano de Sant’Ana, tais pontos “lidos assim, talvez não 

apresentem muita complexidade ou discordância, mas que vistos mais de perto expõem 

alguns equívocos e problemas que afetaram várias gerações de poetas brasileiros”. 

(SANTAN´ANA, 2014, p.10-11). E, sendo assim,  

 

Claro que logo surge a pergunta: pode-se discordar da teorização feita 

por um poeta de tão alta qualidade? Até que ponto a teorização revela 

alguns mal entendidos que permeiam a teoria e prática da poesia entre 

nós? Mas no caso de Cabral há algo especial, pois ele se tornou um autor 

paradigmático cujo pensamento e obra influenciaram o debate da poesia, 

e é nesse sentido que sempre é saudável para a história da cultura a 

revisão dos paradigmas e exemplos (SANTAN´ANA, 2014, p. 12-13). 

 

Começando de trás para frente, as propostas vindouras da poesia brasileira, a 

partir da segunda metade do século XX, buscaram, cada uma a sua maneira, encurtar o 

distanciamento entre poeta e público. Contudo, esse sempre foi um alvo em movimento 

– e é difícil pontuar o que iria, ou não, atingir os leitores. Octávio Paz, no texto “Los pocos 
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y los muchos”, refletindo sobre a pergunta de quem, e quantos, seriam os leitores de poesia 

na contemporaneidade, encontra a resposta via o poeta espanhol Juan Ramón Jiménez na 

expressão “a la inmensa minoria” (PAZ, 1990, p. 208). Os leitores de poesia nunca foram 

a maioria da sociedade – talvez, apenas, numa distante sociedade primitiva em que o falar 

e o cantar, assim como o real e o sobrenatural, viviam em comunhão.  

Desta forma: “desde el romanticismo, los poetas son los hijos de la 

modernidade; al herirla, la exaltan; los lectores reproducen esa ambivalencia y se 

reconocen en esa herida y en esa exaltación”, pois “también ellos son hijos de la 

modernidad” (PAZ, 1990, p. 209). O que nos leva a crer que o distanciamento entre poeta 

e público, se é que esse realmente houve para além do usual, no século XX, não foi 

simplesmente intensificado pela adaptação, ou não, por parte dos poetas, aos novos meios 

de comunicação. Mas apenas uma constatação do próprio espírito contraditório da 

modernidade.  

Contudo, ao lado da busca da comunhão com o leitor, a individualização 

crescente parece ter sido, sim, uma realidade um pouco mais palpável – em relação ao 

ponto anterior. Pois, num primeiro momento, dos anos 60 aos 70, houve o predomínio de 

uma postura vanguardista e grupal, e que foi sendo diluída, lentamente, a partir dos anos 

80. Devemos pesar o fato, portanto, que a individualização e a multiplicidade foram dois 

caminhos opostos, mas que acabaram apontando a mesma dispersão subsequente dos anos 

80 em diante. Entretanto, mesmo encerrado o ciclo do modernismo, e passadas as últimas 

experiências vanguardistas, e das gerações, mesmo não havendo uma concisão de grupos 

como outrora, num exemplo rasteiro, não é difícil encontrarmos convergências 

consideráveis entre poetas diversos – um Paulo Leminski, uma Ana Cristina César, e o 

próprio Geraldo Carneiro, por exemplo, dentro do escopo marginal, em se tratando do 

manuseio do intertexto (convergência, inclusive, entre, ou para, os leitores). Até porque, 

mais do que o fetichista estatuto do novo, “na pós-modernidade, novamente o cânone é 

‘copiar’, ‘imitar’, ‘reescrever’, ou seja, a originalidade está em se meter na pele do outro24, 

em uma antropofagia ao revés” (SANTAN´ANA, 2014, p.51).  

Daí que chegamos ao primeiro ponto, e que será o gérmen de um cisma da poesia 

contemporânea, oriundo entre uma poesia erudita, culta, acadêmica e racional (objetiva), 

e outra de vertente mais popular, prosaica, de aparente descuido formal e de apelo 

emocional-confessional (subjetiva). Obviamente, não é difícil aproximarmos essas duas 

                                                 
24 “A originalidade está em se meter na pele do outro”. Como veremos, tal definição será perfeita para as 

análises posteriores do Capítulo 2.  
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visões de mundo ao concretismo e à poesia marginal – como veremos, à frente, no debate 

proposto por SISCAR (2007). Sendo assim, apesar da importância dos textos teóricos de 

João Cabral – como referenciamos pela fala de Affonso Romano de Sant´ana – não 

podemos deixar de apontar que a dicotomia “inspiração” e “construção”, e todas as 

subsequentes discussões advindas dessa divisão, acabaram compondo uma visão um tanto 

quanto caricatural para o fazer poético contemporâneo (menos por culpa de Cabral e mais 

pela leitura sistemática que fizeram dele e da sua concisa crítica). Mas, embora esteja 

muito distante de dar conta das linhas de força da poesia brasileira da segunda metade do 

século XX, de alguma maneira, ainda que nem sempre expressa, a dicotomia anunciada 

parece ter colaborado para criar uma visão ingênua, e muito reducionista, da poesia 

brasileira pós-Cabral por parte dos leitores e até de alguma parcela da crítica e dos 

próprios poetas. Na poética contemporânea, entretanto, a poesia objetiva e subjetiva, 

artesão e inspirada, têm caminhado juntas.  

Aliás, com mais ou menos precisão, como deve ter sido em toda a história da 

poesia ocidental e, inclusive, na própria poesia de Cabral. Se Morte e vida Severina até 

hoje atinge uma considerável popularidade entre o grande público, o que dizer de poemas 

como “Catar feijão” e “Ode à aspirina” que, apesar da complexidade, sempre estão 

presentes nos manuais escolares para exemplificar a poética cabralina e, na maioria das 

vezes, são vistos com olhos curiosos pelos resistentes alunos do ensino básico? A 

popularidade e a comunicação agem de formas muito mais misteriosas do que gostariam 

os poetas – sejam eles racionais ou não. “Na poesia o incomunicável se comunica. Na 

poesia a magia ultrapassa os limites da engenharia” (SANTAN´ANA, 2014, p. 61). E 

voltamos “a la inmensa minoria”.  

Aliás, é importante que se diga, os próprios escritos teóricos de Cabral foram 

feitos, ali nos anos 50, em um momento muito específico de sua vida: ele havia sido 

afastado da diplomacia devido a denúncias de conduta subversiva. Ou seja, supostas 

ligações com o comunismo. E embora Cabral não tenha se filado ao Partido Comunista, 

como Drummond chegou a fazer, houve, sem dúvida, uma aproximação ao pensamento 

comunista – sobretudo após a sua ida para a Espanha fascista de Franco25. Sendo assim, 

talvez por conta da aproximação ao pensamento comunista, e consequentemente ao 

                                                 
25 Para maiores informações sobre o entrecruzamento do aspecto biográfico do poeta pernambucano por 

dentre sua obra, sugerimos o artigo “O navegar do poeta João Cabral no oceano das palavras proibidas 

(1952-64)” e a tese de doutorado De um porto a outro: um navegar histórico no multiverso da vida e obra 

de João Cabral de Melo Neto, ambos de Fernanda Rodrigues Galve. 
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realismo soviético, Cabral tenha sentido a necessidade de repensar alguns apontamentos 

práticos da poesia. E mais: da sua própria poesia – o que, muito provavelmente, justifique, 

nesses textos críticos, sua defesa ferrenha da construção e a da objetividade em detrimento 

da inspiração e da subjetividade (já que essa poderia ser, racionalmente, direcionada pelo 

poeta para compor um fim específico e, assim, atingir um alcance maior).  Além disso, 

desta maneira, haveria, quem sabe, uma possibilidade para a resolução da função estético-

social da poesia, afora uma justificativa para si mesmo perante suas crenças sociais, 

políticas e estéticas.  

Contudo, retornando à dicotomia inspiração/construção, embora possamos 

identificar muitas vezes o hasteamento, até orgulhoso, dos brasões dessas duas famílias 

poéticas pela nossa poesia contemporânea, houve diversos cruzamentos entre as duas 

propostas. Pois 

 

Há, se fôssemos utilizar a semântica de João Cabral, inúmeras famílias. 

Mais que famílias, clãs e dinastias, isto sem falar nos filhos renegados, 

nos filhos pródigos e nos agregados [...] Na verdade, mais do que 

famílias, há tribos literárias, com tudo o que isto implica de violência e 

luta pela sobrevivência (SANTAN´ANA, 2014, p. 14-18). 

 

E já nos adiantamos: Geraldo Carneiro, ao que nos parece, seria um exemplo, 

dentro da poética contemporânea, do cruzamento e da intersecção dessas diversas 

tendências. Pois, como poderemos notar, o apreço formal, objetivo, está intimamente 

ligado com um viés libertário, subjetivo, de inspiração. Por exemplo: Geraldo Carneiro, 

no poema “insurreição”, que pelo título já denuncia o desejo de ir contra a ordem 

estabelecida – ou seja, as divisões estanques –, diz: “sou um animal em surto de poesia/ 

devoto das revoltas do lirismo,/ essa loucura que nos foi legada/ por clandestinação e 

patrimônio”. (CARNEIRO, 2010, p. 166). Semanticamente, enquanto destoa o lado 

subjetivo e inspirado no poema, estruturalmente, pela predominância dos decassílabos, 

podemos antever um certo apuro formal. Ainda que, não necessariamente, versos 

metrificados sejam um atestado de racionalidade, claro – mas, apenas, o cuidado com a 

forma em todas as suas potencialidades (essa sim, uma resolução muito mais ao gosto 

cabralino). De todo jeito, a constatação do lirismo posto como uma loucura legada por 

“clandestinação”, de maneira ilegal, oculta, mas também por patrimônio, ou seja, não 

apenas natural, mas como herança indiscutível, marca uma visão de embate e, sobretudo, 

de confluências. Mais do que filiações. 
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Logo, o poeta caminha junto, mas separado, fazendo parte de famílias, de grupos, 

mas não “bate ponto” em nenhuma linha de montagem. Assim como a tentativa de 

comunicação não é atravancada pela evocação do cânone, formal e temático, mas, dantes, 

o resgata e o funde com a expressão, aparentemente, mais coloquial. Para um pequeno 

exemplo deste sincretismo, em especial a questão da construção e da inspiração, é o que 

o próprio Carneiro atesta em brevíssimo comentário para o jornal Folha de S. Paulo em 

07 de novembro de 2007, em razão do lançamento de balada do impostor (2006): 

 

“Balada do Impostor” é resultado de “dois surtos menores”, diz Geraldo 

Carneiro. Ele se refere ao “surtão” que o levou, em 2002, a escrever 317 

poemas em sete meses. “Tenho uma teoria, que não sei se é minha, de 

que quem escreve não é o poeta, mas a própria linguagem. Quando ela 

explode, precisa de uma espécie de oficial da linguagem.”26 Mas nem 

sempre é assim e, segundo ele, há momentos em que precisa “construir 

cabralianamente [alusão a João Cabral de Melo Neto], artesanalmente, 

criando a duras penas três ou quatro versinhos”. (CARNEIRO, 2007, 

s/p)27. 

 

Tal percepção é similar à que podemos encontrar no poema “abaixo a realidade”, 

presente no livro lira dos cinquent’anos, de 2002: 

 
abaixo a realidade 

  

já recebi a safra da poesia 

que me cumpria receber da vida. 

vivo instalado no meu minifúndio 

(o João Cabral é um latifundiário) 

tramando extravagâncias que ainda hei 

de cometer ou não, 

depende só das dúvidas dos deuses, 

por que uma coisa é líquida e incerta: 

não há razão por trás da natureza. 

Camões falava já do desconcerto 

diante das coisas podres deste mundo, 

destes poderes ainda cá prestantes 

pra nos prestar serviços tão infames. 

não vou gastar a minha poesia 

celebrando os canalhas do poder. 

as musas foram feitas para o sonho, 

a dança, a escultura, as coisas belas, 

no máximo a volúpia da epopeia. 

o resto é resto, terra devoluta 

onde esses vermes nunca se revoltam 

                                                 
26 Discutiremos, com muita atenção, essa teoria “de que quem escreve não é o poeta, mas a própria 

linguagem” no Capítulo 3.    

 
27 Disponível em < https://bit.ly/2S1TsET > e acessado em 30 de jan. de 2018.  

https://bit.ly/2S1TsET
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mas se revolvem nessa lama abjeta. 

(CARNEIRO, 2010, p. 151).  

 

O título do poema já chama a atenção, pois, se o relacionarmos com a referência 

explícita a João Cabral de Melo Neto, poeta da concretude, caracterizado pela pedra e 

pela lavra, ainda que em suas primeiras produções tenha flertado diretamente com o 

surrealismo, à primeira vista, ele marcou-se necessariamente pelo real e o “peso” deste – 

assim como no seu pensamento crítico que acabamos de ver. Contudo, é preciso lembrar 

a fundamental, falando em peso, carga metalinguística da poesia cabralina que, embora 

por diversas vezes parta da concretude/objetividade real para mergulhar na tessitura frágil 

do próprio fazer poético, direciona-se para o chão, para baixo, para além do real. A poética 

cabralina, “poética do não”, sinta-se assim, talvez, representada. Não tanto pelo uso dos 

decassílabos, estranhos a Cabral, e que compõem praticamente todos os versos do poema, 

mas pela grande soma de rimas toantes – essas sim, marcantes em João Cabral e, como 

veremos em comentários e análises posteriores, também em Carneiro. 

De todo modo, materialmente ou não, o eu lírico afirma já haver recebido “a 

safra da poesia/ que me cumpria receber da vida” ou, em dizeres cabralinos, citado de 

memória, “[...] a parte que te cabe/ deste latifúndio”. O resgate – discreto, mas não 

indireto – dos célebres versos de Morte e Vida Severina é, claramente, reforçado pelo 

termo “vida” presente no segundo verso que, assim como no título do livro de JCMN, 

ganha destaque ao ser disposto apenas ao final. Igualmente como a “ordem natural” da 

expressão “vida e morte”, invertida por Cabral, e que realça e anuncia o evento derradeiro 

que irá encontrar o retirante Severino. Sendo assim, no poema de Carneiro também 

repousa, apesar da aparente negativa composta nesses dois primeiros versos, a bem-

aventurança da vida em detrimento da morte, pois, e mais uma vez cabralinamente, “é 

difícil defender,/ só com palavras, a vida,/ ainda mais quando ela é/ esta que vê, severina” 

(MELO NETO, 2003, p. 201). Se é difícil defender apenas com palavras a vida, seria 

igualmente difícil defender apenas com vida as palavras – e consequentemente o poema? 

Depois de todos esses gastos e resgates severinos, o minifúndio x latifúndio (ou 

latifundiário) irrompe, embora destacando uma diferença cab(r)al entre o eu lírico e o 

outro. Enquanto esse outro, João Cabral, “é” um latifundiário (canonicamente distante e 

convenientemente disposto atrás/dentro dos parênteses, tão marcantes na poética do poeta 

pernambucano), o eu lírico nem mesmo chega a, verdadeiramente, ser, pois ele está 

apenas “instalado”. Ou seja, colocado em seu devido lugar (à margem? fora do cânone? 

fora do poema?) em seu minifúndio. Podemos, obviamente, entender que o tal 
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minifúndio, poético, é seu. Contudo, não lhe cabe dizer que “é” um minifundiário, em 

oposição ao latifundiário João Cabral, pois, para além da sempre referência humilde de 

um menor a um maior (num hiperbólico exemplo, Dante em relação a Virgílio), vale 

destacar a velha máxima de que um homem que deitou a pena depois de haver escrito um 

poema pode haver feito tal gesto para sempre. Além do mais, o eu lírico, recebendo uma 

safra de poesia, e não construindo uma lavra, como Cabral, só poderia ser o dono de um 

minifúndio e não um latifundiário. Em suma: os legados cabralinos, poéticos e críticos, 

obviamente aqueles muito mais do que esses (embora, como vimos, e veremos, tenham 

ao seu modo marcado um tom da discussão poética brasileira do século XX), não são 

possíveis de serem descartados.  

Ainda assim, embora possa existir alguma dúvida sobre o fazer poético, a 

instalação no humilde minifúndio, ou seja, no próprio poema, ou no cânone, justifica-se 

exatamente por, ali, poder continuar, ainda que ao preço da dúvida, “tramando 

extravagância que ainda hei/ de cometer ou não” – único verso de cabralinas seis sílabas 

em todo o poema e justamente aquele marcado pelo “não”. Mas a suspeita sobre tal 

destino não é, propriamente, do poeta. Ou não apenas dele. Desviamos, apenas 

aparentemente, do panteão severino-cabralino para adentramos o panteão mitológico. 

Embora desde a antiguidade clássica o homem vista a carapuça de joguete cósmico, 

muitas vezes as divindades também eram traídas pelos dados viciados do destino e 

acabavam encontrando “morte igual./ Mesma morte Severina” (MELO NETO, 2003, p. 

172) dos homens – ou, ao menos, se a morte não estivesse disponível no conjunto de 

eventos possíveis dos seres imortais, no mínimo um castigo tão trágico quanto a própria 

perda da vida. Não obstante, mais uma vez, é claro que nesse “cabo de guerra” cósmico 

entre homens, deuses e o Destino, o primeiro acabe sempre ficando relegado a um papel, 

aparentemente, secundário, pois tudo “depende só das dúvidas dos deuses” (o “Concilio 

dos Deuses”, no Canto I de Os Lusíadas, talvez esteja aí para confirmar tal constatação).  

E de tantas dúvidas, inclusive dos próprios Deuses, só “uma coisa é líquida e 

incerta:/ não há razão por trás da natureza”. A pedra, cabralina, poderia, destarte, 

definitivamente, ficar perdida no meio do (caminho do) poema? É uma possibilidade. 

Contudo, por mais paradoxal que seja a expressão, do fértil latifúndio cabralino não 

colhemos apenas pedras. Há também a água, abjeta, pesada. Em suma: um “Rio sem 

discurso” que pode mesmo ser visto como mera “imitação da água” e perceptível, por 

exemplo, na “Paisagem do Capibaribe”. É similar à água parada, lenta, “ritmo líquido se 

infiltrando/ no adversário, grosso, de dentro,” (MELO NETO, 2003, p. 383) que JCMN 
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apresenta em seu poema sobre o boleiro Ademir da Guia. A água, ambíguo espaço 

heraclitiano, mas também cabralino, de permanência e transformação, vem reivindicar, 

em Carneiro, a própria contradição universal: “não há razão por trás da natureza”. Será, 

deste modo, que a razão faz-se fora da natureza? Fora do poema? Ou esse também está 

condicionado a um “Saber, alto e profundo”? Onde as engrenagens do “Móbil Primeiro” 

emperrou para aquelas que percebem que “Assim que, só para mim/ anda o mundo 

concertado?” (CAMÕES, 1976, p. 155).  

As indagações anteriores, nossa e do poema, acabaram adiantando – hoje em dia 

o termo em voga é spoiler – o convidado especial (embora esse já houvesse feito uma 

participação especial com os Deuses e seu concílio): Camões. Se as dúvidas e as 

incertezas são as matérias-primas dessa lavoura textual, difícil escapar do maneirismo, e 

do desconcerto, camoniano (Máquina do mundo & máquina do poema. Requebremos). 

Os versos 12 e 13 soam familiarmente camonianos, não apenas pelos seus decassílabos 

heroicos, mas, sobretudo, pela sua inversão sintática típica do ilustre poeta português. 

Mas, assim como o desconcerto do mundo na lírica camoniana redireciona-se para outros 

assuntos, que não a humana mediocridade burocrática do poder, ou para discussões entre 

construções e inspirações, também aqui o leme do poema prefere apontar para praias-

lavouras mais auspiciosas.  

Se as musas, sejam elas revisitadas ninfas importadas do mundo greco-latino, 

diretamente para o Portugal do século XVI, ou voláteis dançarinas (flamencas?) feitas de 

“borracha e pássaro”, parecem ser matéria muito mais palpável ao menos no terreno fértil 

do texto, da linguagem e, claro, da poesia (A propósito: “matéria” ou “antimatéria”? o 

termo serve para elucubrações da física moderna e da própria poética cabralina. Tal 

ambiguidade é, portanto, bem-vinda). De toda maneira, a evocação ancestral das musas 

é, obviamente, a evocação da própria poesia. O sonho (lúcido); a dança (flamenca); a 

escultura e as coisas belas (que podemos sintetizar, metaforicamente, num Museu de 

tudo), delimita, ou risca, a faca – o resgate cabralino, ao mesmo tempo que, 

subsequentemente, fornece uma (argo)náutica carona camoniana através da “volúpia da 

epopeia”28.  

Definitivamente, afora a pátria (latifúndio-minifúndio-água-oceano) da poesia, 

“o resto é resto, terra devoluta”. Terra devoluta, ou seja, que não pertence a um particular, 

a alguém, ainda que esteja irregularmente sob sua posse. O poema e a poesia, pensando 

                                                 
28 E fundamental é o termo “volúpia”, pois, como veremos doravante, no Capítulo 3, e que já pode ser 

intuído neste breve comentário, musa-poesia confundem-se num envolvente romance metalinguístico. 



53 

 

em termos intertextuais, parecem também não pertencerem a alguém (mais uma vez: 

inspirações ou construções), pois, especificamente, tudo está “plantado” a um terreno 

muito mais fértil: a própria linguagem enquanto inscrição particular da concepção do ser 

e onde os vermes “nunca se revoltam”, embora “se revolvem nessa lama abjeta”. Lama = 

água e terra. “Latifúndio” e “mares nunca dantes”. A poesia não parece pertencer a poetas 

inspirados ou a poetas racionais, mas a si mesma, onde o poeta, seja entre “os monstros/ 

germinados em seu tinteiro” (MELO NETO, 2003, p. 78); seja entre vermes que revoltam 

e revolvem, abaixa a realidade, reduz a realidade, para compor a sua safra e/ou lavra que 

te cabe em vida. 

E, se cabe em vida, cabe na poesia alheia que, à revelia ou não, tem seu 

minifúndio invadido. Para além de verão vagabundo (1980) e pandemônio (1993), onde 

ambos os livros apresentam uma seção chamada “parapsicologia da composição”, I e II 

– e sendo a parapsicologia uma mistura de crenças e ciência, ou seja, fantasias e rigores, 

e os poemas que compõem essas partes apresentam justamente isso –, em busca do sete-

estrelo (1974), primeiro livro de Carneiro, apesar do recém-nascimento marginal, já 

encontramos ecos cabralinos: 

 

III 

 

falo 

reviro a 

lavra. invento 

um nome. invento pa 

lavras. a palavra corte 

a palavra faca a palavra fio 

todo silêncio é um rio. descubro 

a palavra medo. o pássaro imita a linha 

do meridiano. o peixe é uma flor no prato 

hálito floral e chuva. o peixe-pássaro que voe 

nas dobras do prato. o mais é espaço vazio de figuras 

 

(CARNEIRO, 2010, p.450). 

 

“Lavra”, “corte”, “faca”, “fio”, “silêncio”, “rio”, “pássaro”, “linha”, “peixe-

pássaro”, e “espaço vazio de figuras”, parece compor um itinerário de diversos ecos, e 

ecossistemas, da poesia de JCMN. O falar, sinônimo do ato fundador da poesia (cantar), 

embora aqui mais “marginal”, pois aqui também pode ser confundido com o símbolo 

próprio do gênero masculino, estabelece a base do poema, e da pirâmide, enquanto função 

primordial e referencial teórico – mistura do erotismo que encontra o “homem/poeta” na 
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“mulher/poesia”29. Sabe o poeta que “eu não tenho palavras, exceto duas/ ou três que me 

acompanham desde sempre” (CARNEIRO, 2010, p. 47), assim como que “Falo somente 

com o que falo:/ com as mesmas vinte palavras/ girando ao redor do sol/ que as limpa do 

que não é faca” (MELO NETO, 1994, p. 311-312). A “lavra” cabralina, lavoura em terra 

dura e invenção na palavra seca, ganha um corte, estrutural e semântico, em “pa/lavras” 

– na pá, espada sertaneja; nas palavras, rastelo poético. A gradação reconstitui a coisa e 

sua serventia: “lavra”, a “pa/lavra”, a “palavra”, sua formação foi feita no corte, na faca, 

no fio – da navalha, da faca, e do poema, silencioso rio. 

A palavra, ou a “pa/lavra”, em sintonia com o ato sublime situado no topo do 

poema, é o corte, sintagmático e poético, prenúncio da faca, que transforma a própria 

poesia, e, por conseguinte, a própria palavra, em silêncio – em pausa poética, dentro do 

poema; pausa ontológica, dentro da própria ideia de palavra/poema, pois todo silêncio, 

dentro do poema, deve ser um rio – que vai, lenta ou violentamente, nos levando para o 

próximo verso.  

O Medo, transformado em pássaro; o silêncio transformado em poesia; e as 

palavras, seguem para além do meridiano, da significação banal delas mesmas, e do 

poema. Por fim, o pássaro/palavra, tal “a gaiola/ será de pássaro ou pássara” (MELO 

NETO, 2003, p. 324), que se afundou pelo rio do silêncio/poema, pois sabe que “Em 

silêncio,/ o rio carrega sua fecundidade pobre” (MELO NETO, ANO, PÁGINA), voa 

também pelas bordas do prato e da própria poesia, em direção ao peixe que “à inquietação 

de faca” (MELO NETO, 2003, p. 103), pois sabe que “o mais é espaço vazio de figuras” 

– ou “paisagem com figuras”. Ou seja: onde mais significar, palavras e coisas, se não por 

dentro do poema, objeto perfeito de falar e calar? Em João Cabral.  

Sim. Cabral foi uma pedra “nel mezzo del cammin”. 

 

1.3. O concretismo & outros “ismos”: cismas & cisões 

 

bilacmaquia 

(ensaio de poesia concreta) 

 

OLAVO BILAC 

OBNUBILAC 

O.B. 

(absorvente íntimo) 

(CARNEIRO, 2010, p. 131). 

 

                                                 
29 Reforçando: para mais informações: Capítulo 3.  
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Ainda nos anos 50, algumas das inquietações de João Cabral de Melo Neto 

começavam a encontrar respostas, ou tentativas de, através do programa da poesia 

concreta (claro: Haroldo e Augusto de Campos, mais Décio Pignatari). Importante frisar 

que “a expressão Poesia Concreta não designa, no Brasil, um tipo de poesia, e sim um 

dos vetores de força mais relevantes da literatura brasileira [...] ao longo da segunda 

metade do século XX” (FRANCHETTI, 2007, p. 265). Além disso, para mais um efeito 

de esclarecimento, é de suma importância considerarmos que “a história da Poesia 

Concreta é principalmente a história daquele grupo de poetas da revista Noigandres: a 

história das suas produções”, assim “como das suas alianças e disputas com outros 

movimentos culturais e projetos da poesia de vanguarda no Brasil” (FRANCHETTI, 

2007, p. 265).  

Publicações como O Rei Menos o Reino (1951), de Augusto de Campos, já 

denunciava, por exemplo, as mesmas preocupações – o rei (poeta) sem seu reino (a 

poesia)30. Contudo, nas primeiras experiências da poesia concreta, observamos que ainda 

persistia uma hesitação entre as questões teórico-estéticas e a poesia em si, pois “nem o 

poema se propõe como outra coisa que não uma obra experimental, nos mesmos moldes 

que a sua inspiração confessa” e, muito menos, “a utilização da tecnologia comparece, no 

prefácio, como instrumento para aproximar o poema do público” (FRANCHETTI, 2007, 

p. 260) – num comentário sobre Poetamenos (1953), para ficarmos noutra obra de 

Augusto de Campos. 

Em realidade, indo um pouco além, o descompasso inicial entre teoria e prática, 

irá, de modo geral, perdurar até o fim do concretismo. Ou, em outros termos, a teoria, e a 

tradução ou a história/crítica literária, acabará, muitas vezes, ofuscando a prática31. 

Apesar disso, é impossível negar que o grupo seguiu um caminho teórico norteador desde 

o início – sendo ele, o caminho, apenas retroalimentado com o passar dos anos. E este 

                                                 
30 Livro, inclusive, que era conhecido de Cabral, como o próprio atesta em entrevista ao cineasta Ivan 

Cardoso, em 1987: “Tenho a impressão de que, desde aquele Congresso Internacional de São Paulo, em 

1954, já tinha lido alguma coisa deles [dos concretistas], se não me engano o primeiro livro de Augusto de 

Campos, O rei menos o reino, que eles me mandaram quando eu estava em Barcelona, creio que por volta 

de 1950”. Disponível em <https://goo.gl/VVQFV9> e acessado em 07 dez. de 2017. 

 
31 Talvez o correto seja dizer que no “pós-concretismo” a tríade concretista ficará muito mais interessante: 

Haroldo de Campos com Galáxias (1984), A Educação dos Cinco Sentidos (1985) e A Máquina do Mundo 

Repensada (2001); Augusto de Campos com Viva vaia (1979) e Despoesia (1994); e Décio Pignatari com 

Vocograma (1985); inclusive as incursões de um ou outro por outros meios como a música; a poesia visual; 

a poesia semiótica; parece comprovar tal afirmação.  

 

https://goo.gl/VVQFV9
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percurso é nitidamente traçado não apenas em sintonia com a poética cabralina32, do qual 

o grupo concreto sempre atestou, desde o princípio, ser devedor, mas também com o 

pensamento crítico do poeta pernambucano. 

 

Décio Pignatari, já em 1950, ecoava a preocupação com o esgarçamento 

do público moderno de poesia. Com base em George Thompson, 

traçava um rápido desenho evolutivo, que ia das sociedades 

tradicionais, nas quais a poesia fazia “parte do ‘acervo comum de 

referências’ e experiências”, às sociedades letradas, que implicaram a 

redução do público do poeta, “até que suas excogitações poéticas se 

transformem no monólogo dos dias atuais”. E completava: “sinto-me 

aventurado a acreditar que o poeta fez do papel o seu público” 

(FRANCHETTI, 2007, p. 258). 

 

Em comparação ao pensamento de Cabral, as semelhanças são bem nítidas: 

“época feliz” e “sociedades tradicionais”, onde havia uma identificação entre poema e 

público; “época moderna” e “sociedades letradas”, com o posterior afastamento entre 

leitor e poeta; a busca por uma “voz individual” e o consequente individualismo com o 

“monólogo dos dias atuais”, em que o poeta fala apenas de si e para si; são todas questões, 

como vimos anteriormente, já levantadas teoricamente por JCMN no início dos anos 50. 

Mas dos primeiros momentos da formação do grupo concreto através da revista 

Noigandres, e concomitantemente à produção poética de seus integrantes, é só mais 

especificamente em 1955, com a publicação dos textos “Poesia, Estrutura” e “Poema, 

Ideograma”, de Augusto de Campos, que temos os contornos mais definitivos do que será, 

ou tentará ser, a poesia concreta. Nestes dois ensaios, encontramos, resumidamente, a 

proposta de existência de uma  

 

linha evolutiva na poesia moderna à qual responde e se filia a poesia 

concreta. Essa linha começa com Mallarmé (mais exatamente, com Un 

coup de dés), que é o objeto do primeiro texto, e prossegue com Ezra 

Pound, cummings e Joyce, passando pelo Futurismo e por Apollinaire 

[...] Estava já aqui identificado o paideuma da nova vanguarda, e 

embora ainda a denominação da nova poesia não fosse “concreta”, a 

sua configuração básica já estava delineada (FRANCHETTI, 2007, p. 

261). 

 

                                                 
32 Da extensa poética cabralina, que pouco nos atentamos no subcapítulo anterior para podermos nos 

debruçar melhor sobre sua crítica, possui destaque para a formulação das bases concretistas, além do livro 

O Engenheiro (1945), já referenciado, os poemas Fábula de Anfion e Antiode (1946-1947) – como irá 

ressaltar Augusto de Campos no texto “poesia concreta” de 1955.  
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Como podemos observar, o aproveitamento e a descoberta dessas outras vozes, 

em especial em seus aspectos composicionais, já estava no início do projeto concretista. 

Mas a revisita ao cânone, e o esforço de se descobrir a própria voz em meio a tantas 

outras, também encontra, mais uma vez, eco no texto cabralino33: “O que se espera dele 

[poeta moderno], hoje, é que não se pareça a ninguém, que contribua com sua expressão 

original” (MELO NETO, 2003, p. 724). Contudo, no concretismo, esse fato se deu muito 

mais na tentativa de absorver as complexidades da vida moderna. Ou melhor, da técnica 

moderna; do manufaturar industrial moderno, simbolizado pelas particularidades de cada 

um dos autores da citação anterior, do que como uma ferramenta eficaz para diminuir a 

distância entre o poeta e o público. E isso foi ficando nítido com a exigência enorme de 

referências eruditas, na maioria das vezes, de que se era esperado dos leitores da poesia 

concreta para a compreensão da mesma. Ou seja: tudo isso de nada se diferenciava do 

que já havia sido diagnosticado por Cabral quando disse que o poeta moderno havia 

direcionado sua poesia não mais para um “leitor definido”, mas, sim, para um “leitor 

possível”. E, vale salientar, esse era o sintoma que também acometeu boa parte da 

chamada “Geração de 45”, embora o concretismo fosse ferrenho crítico desta, as 

semelhanças entre ambos foi, querendo ou não, muito maior do que o desejado34. E isso 

é importante notar: ao longo dos anos 50, 60 e posteriormente 70, “formavam-se e se 

confundiam no Brasil os mercados para uma produção cultural de cunho erudito e para 

uma produção cultural que se destinava aos mass media” (FRANCHETTI, 2012, p. 130). 

Sendo assim, 

 

Quando se tratou dos manifestos da poesia concreta, falou-se bastante 

a respeito de suas ligações com a indústria cultural, seu namoro com os 

mass media etc. Essa é de fato uma questão de muita importância, mas 

não só para a compreensão da poesia concreta: ao pensar as relações de 

poesia concreta com a comunicação de massas – e isso se deve ter 

sempre em mente – não se está pensando uma relação arbitrária, devida 

unicamente ao programa do movimento; pelo contrário: está-se 

                                                 
33 Em verdade, é bom esclarecer que, dentre tantas opções, o texto de Cabral também faz eco com outro: 

“Tradição e Talento Individual”, de 1919, do poeta norte-americano T. S. Eliot. Por exemplo: “Um dos 

fatos capazes de vir à luz nesse processo é nossa tendência em insistir, quando elogiamos um poeta, sobre 

os aspectos de sua obra nos quais ele menos se assemelha a qualquer outro. [...] Ao contrário, se nos 

aproximarmos de um poeta sem esse preconceito, poderemos amiúde descobrir que não apenas o melhor 

mas também as passagens mais individuais de sua obra podem ser aquelas em que os poetas mortos, seus 

ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade (ELIOT, 1989, p. 38). 

 
34 Em Alguns aspectos da teoria da poesia concreta, mais especificamente no capítulo “Geração de 45 e 

outras ideias correntes e cruzadas”, Paulo Franchetti evidencia algumas destas aproximações – que vão 

desde o rigor formal, passando pela erudição de ambas, até a relação dessas com a cultura de massas.  
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pensando uma relação que se estabelece no miolo da literatura 

brasileira contemporânea. (FRANCHETTI, 2012, p. 130, grifo 

nosso).  

 

Portanto, o impasse “erudição x comunicação” era não só notado pelos 

concretistas como estava na gênese de seus debates. Com o lançamento nacional do 

movimento da poesia concreta, em 1956, surge, segundo Haroldo de Campos35, o 

imperativo de uma evolução “culturmorfológica”. Essa evolução poderia ser resumida 

numa tentativa de criar uma nova poesia a partir do “pólo maior da negatividade, da 

recusa do leitor, como a poesia de Mallarmé” e para onde “articulada a partir do exemplo 

do artesanato joyciano, seja também um caminho para a positiva integração do poema no 

mundo industrial” (FRANCHETTI, 2007, p. 262). Esperava-se, portanto, através da 

justificativa da adoção da linha evolutiva da poesia moderna, referenciada acima, “fazer 

com que a poesia que se reclama a origem mais erudita seja simultaneamente a poesia 

mais adequada à comunicação imediata com o leitor leigo e despreparado culturalmente” 

(FRANCHETTI, 2007, p. 262). Uma poesia erudita e acessível ao leitor comum? Sim. 

Impasse resolvido. Ou quase.  

O principal motivo da ambição concreta em atingir o grande público, através da 

poesia, da erudição e tudo mais, não era gratuito, pois concretistas supunham haver 

encontrado a “pedra filosofal” da incomunicabilidade com as massas. O anseio estava na 

conclusão de que a poesia vivia uma “crise do verso”. Tal crise era a grande responsável 

entre o distanciamento do poeta e do público, pois ela era um reflexo da “inadaptação do 

verso aos tempos modernos” (FRANCHETTI, 2007, p. 262). Considerando a experiência 

no mundo feita sobretudo através da indústria, como já destacado anteriormente, e, por 

conta disso, a imposição desta relação com a forma, o poema não haveria adentrado o 

espectro técnico-industrial moderno e, com ele, os novos meios de comunicação – que já 

haviam sido referenciados por Cabral, mas não diretamente nesta questão do verso e, sim, 

na preocupação com as novas mídias. Nas palavras de Décio Pignatari em “nova poesia: 

concreta” (1957): 

 

o verso: crise. obriga o leitor de manchetes (simultaneidade) a uma 

atitude postiça. não consegue libertar-se dos liames lógicos da 

linguagem: ao tentar fazê-lo, discursa adjetivos. não dá mais conta do 

espaço como condição de uma nova realidade rítmica, utilizando-o 

                                                 
35 CAMPOS, H. poesia e paraíso perdido. In: CAMPOS, A. et al. Teoria da poesia concreta: textos 

críticos e manifestos 1950-1960. São Paulo: Ateliê Ed., 2006. 
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apenas como veículo passivo, lombar, e não como elemento relacional 

de estrutura. antieconômico, não se concentra, não se comunica 

rapidamente. destruiu-se na dialética da necessidade e do uso históricos. 

esse é apenas o golpe de misericórdia da consciência crítica: o primeiro 

já foi dado, de fato, por mallarmé, 60 anos atrás – un coup de dés  

[...] 

uma arte geral da linguagem. propaganda, imprensa, rádio, televisão, 

cinema. uma arte popular. a importância do olho na comunicação mais 

rápida: desde os anúncios luminosos até as histórias em quadrinhos. a 

necessidade do movimento. a estrutura dinâmica. o ideograma como 

ideia básica.  

(PIGNATARI, 2006, p.67). 

 

Da síntese entre a linguagem da propaganda, com seu império tirano de imagem 

e som que bombardeia os meios de comunicação, e que hoje não é diferente nos pop ups 

da internet, e da descontruída/caótica/mallarmaica tipografia do jornal, além da história 

em quadrinhos e do ideograma, o concretismo iniciou um golpe, ou contra-golpe, ao verso 

tradicional.  Entretanto, é neste momento que devemos contrastar uma diferença 

fundamental entre o pensamento de Cabral e dos concretistas, sendo que 

 

a primeira delas é a recusa do verso – isto é, de todo o arsenal de formas 

tradicionais – como estratégia para recuperar a comunicabilidade da 

poesia nos tempos modernos. Essa estratégia se resume, agora, à 

integração da poesia aos meios de comunicação de massa aos princípios 

que os estruturam. A oposição cabralina entre “expressão” e 

“construção” se acirra, com a desqualificação do primeiro polo e a 

absolutização do segundo como único adequado aos novos tempos. 

Economia, objetividade e rapidez são as palavras-chave desse momento 

da Poesia Concreta (FRANCHETTI, 2007, p. 263).  

 

Em Cabral há, sem dúvida, uma indicação de repensar a comunicação poética 

em face aos novos tempos. Entretanto, podemos perceber em seus textos teóricos que essa 

proposta é feita dentro do verso – e através dele, vide o já referenciado Morte e Vida 

Severina (1955). É como enfoca Gilberto Mendonça Telles no texto “A poesia brasileira 

de 1960 a 1970”, em que diz: “[Cabral] não aboliu nada: tal como em Drummond, a língua 

continua a mesma em sua poesia, apenas, é lógico, trabalhada na direção de sua rigorosa 

objetividade” (TELLES, 1989, p. 200); e posteriormente Carlos Ávila, em “Poesia e 

novas formas de veiculação”: 

 

O impacto da tecnologia está em Cabral na própria especificidade de 

sua linguagem econômica, na organização estrutural do texto, no poema 

enquanto máquina de combinações sensíveis, como ocorre, por 

exemplo, nos blocos compactos de versos de seu livro A Educação pela 
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Pedra [1966]. A utilização efetiva das novas formas de veiculação 

proporcionadas pela tecnologia só se daria com o surgimento do 

movimento de poesia concreta no Brasil (ÁVILA, 2004, p.16). 

 

Por outro lado, a própria tríade concretista não fugiu, de maneira absoluta, da 

luta por dentro do próprio verso. Muito pelo contrário, se formos considerar as produções 

posteriores de todos. Mas, de toda forma, dentro ou fora do verso, é inegável que a poesia 

brasileira nunca mais foi a mesma desde então: “o verso: crise”. Embora, muitas vezes, 

há um certo exagero, às vezes excessivamente negativo; às vezes excessivamente 

positivo, ao redor deste tour de force de nossa poesia, como aponta Marcos Siscar no 

ensaio “Poetas à beira de uma crise de versos”36, pois 

 

Não se trata de negar que a pedagogia concretista – alicerçada sobre um 

programa de superação do verso, interpretado como anacronismo – 

tenha tido importância histórica. Pelo contrário, é notório o impacto que 

essa pedagogia crítica teve na poesia brasileira posterior. Pelo tipo de 

questões que colocou, pode ser descrita como um “terremoto” do qual 

ainda estamos nos recuperando, como argumento em outro texto (“A 

cisma da poesia brasileira”). Entretanto, não podemos esquecer que a 

poesia brasileira nunca deixou de ser escrita em verso, apesar da força 

questionadora do concretismo (SISCAR, 2007, s/p). 
 

Mais à frente, no mesmo texto, Siscar esclarece que a suposta “superação do 

verso”, proposta pelos concretistas, a que o professor e poeta “chama de o grande lance 

de dados” ou “o grande blefe”, foi menos efetivamente um fato poético do que uma 

implicação de interpretação teórico-crítica do grupo. De toda forma, ficou à conta do 

concretismo “o inegável mérito, ainda que involuntário, não de superar o verso, mas 

justamente de evitar que se faça verso por inércia” (SISCAR, 2007, s/p), o que não deixou 

de colaborar para a concepção construtivista consciente que propunha João Cabral – e 

que tantos herdeiros obteve. Sendo assim, indo por essa direção, podemos dizer que 

através deste, 

 

sonhar com o que poderia se fazer além do verso, o concretismo tornou 

mais contraditória e mais dramática, mais problemática e mais urgente, 

a habitação da própria linguagem, de seus lugares de saturação e do 

dilema de sua superação. Essa me parece constituir a herança mais 

turbulenta e mais ativa deixada pelo movimento. Tomando consciência 

da condição ambivalente do verso como elemento a partir do qual ele 

realiza suas negociações com os acontecimentos da linguagem e da 

                                                 
36 Disponível em < https://goo.gl/5y72ud > e acessado em 14 dez. de 2017. 

https://goo.gl/5y72ud
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história, o poeta melhora a percepção da dificuldade da forma 

(SISCAR, 2007, s/p). 

 

A “crise do verso”, ou melhor, como finamente propõe Siscar, a “crise de verso” 

ou “crise de versos” (pois, no original francês de Mallarmé está grafado “crise de vers” 

que Siscar traduz exatamente para recuperar/preservar o sentido original), uma vez que o 

fato não marcaria um fim ou uma falência do verso, mas, sim, uma agitação dentro da sua 

confecção, acabou por impor condições profundas ao fazer poético da poesia brasileira 

da segunda metade do século XX e adiante.  

De toda maneira, muito resumidamente, mas nem por isso impreciso, a poesia 

concreta formou-se através de três pilares, segundo o “Plano Piloto para a Poesia 

Concreta” assinado pelo trio paulista em 1958 (CAMPOS, A. et al., 2006, p.215-217): 1) 

a busca pela comunicação com o público e/ou “a comunicação mais rápida” – inclusive 

através da incorporação da linguagem industrial; 2) a inserção por dentro de uma linha 

evolutiva da poesia através de seus precursores (paideuma poundiano); 3) a difusão – e 

solução – da forma/estrutura/concepção da poesia em “criar problemas exatos e resolvê-

los em termos de linguagem sensível. uma arte geral da palavra. o poema-produto: objeto 

útil” (CAMPOS, A. et al. 2006, p. 215-217). No mesmo “Plano Piloto” se constata 

também a sistematização da poesia concreta: 

 

poesia concreta: produto de uma evolução crítica de formas dando por 

encerrado o ciclo histórico do verso (unidade rítmico-formal), a poesia 

concreta começa por tomar conhecimento do espaço gráfico como 

agente estrutura. espaço qualificado: estrutura espácio-temporal, em 

vez de desenvolvimento meramente temporístico-linear [...] 

precursores: mallarmé (un coup de dés, 1897): o primeiro salto 

qualitativo: “subdivisions prismatiques de l’idée”; espaço (“blancs”) e 

recursos tipográficos como elementos substantivos da composição. 

pound (the cantos):método ideogrâmico. joyce (Ulysses e finnegans 

wake): palavra-ideograma; interpenetração orgânica de tempo e espaço. 

cummings: atomização de palavras, tipografia fisiognômica; 

valorização expressionista do espaço. apollinaire (calligrammes): como 

visão, mais do que como realização. futurismo, dadaísmo: 

contribuições para a vida do problema. no/brasil:/oswald de andrade 

(1890-1954): “em comprimidos, minutos de poesia”./joão/cabral de 

melo neto (n. 1920 – o engenheiro e psicologia da composição mais 

anti-ode): linguagem direta, economia e arquitetura funcional do verso. 

[...] 

a comunicação mais rápida (implícito um problema de funcionalidade 

e de estrutura) confere ao poema um valor positivo e guia a sua própria 

confecção. (CAMPOS, A. et al. 2006, p. 215-217). 
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Assim como as jogadas que podem ocorrer com um simples “lance de dados” 

nas roletas de um cassino, a nova fórmula sugerida pela poesia concreta possuía, em si, 

também uma aposta. Agrupando as ideias expostas anteriormente da produção industrial 

e da linha evolutiva da poesia, além da reestruturação dos versos, o poema concreto 

chegaria ao ponto de ser a “esperança de futuro, na medida em que, incompreendido pelo 

grande público, seria comunicativo a posteriori, quando, absorvido, pudesse ser um 

antídoto ao atrofiamento da linguagem meramente comunicativa” (FRANCHETTI, 2007, 

p. 264).  

Concomitantemente a tudo isso, o grupo também ia amadurecendo enquanto 

movimento de vanguarda, pois só a vanguarda, a exemplo das vanguardas históricas do 

início do século XX, poderiam dar conta de dirigir o combate para artistas e público – e 

eis outro pilar fundamental do movimento.  

 
Entre a exposição nacional e os primeiros anos da década de 1960, tem-

se o que se costuma denominar “fase ortodoxa” do movimento. Essa 

“fase” caracteriza-se, do ponto de vista teórico, pela afirmação 

polêmica dos princípios concretistas, caracteriza-se, do ponto de vista 

da produção poética, pela elaboração de poemas redigidos por uma 

clara estrutura geométrica, e pelo esforço de intransitividade do texto, 

que só remete à sua própria forma ou princípio de composição. 

(FRANCHETTI, 2007, p. 267). 

 

A forte base teórica do concretismo, aliada à visão própria de vanguarda 

proposta, ditou a postura da “primeira fase” (anos 50-60) do grupo, mas será também 

responsável, talvez, pelo seu próprio enfraquecimento posterior. Neste momento o 

cruzamento da poesia concreta com a ideia de vanguarda toca mais uma vez na questão 

da comunicação, pois a poesia de vanguarda seria apenas um aspecto – ou, talvez, mais 

exatamente, um caso particular extremo – do problema da comunicação da poesia em 

geral. Independentemente disso, tal particularidade entrou no cerne do concretismo e 

passou a se (con)fundir com a releitura da tradição, da modernidade e da própria ideia de 

arte. Novamente: em especial a ideia de arte de vanguarda que será capital para o grupo 

concreto, e seus desdobramentos, como veremos a seguir, e orientará suas intervenções 

teóricas e poéticas. Embora, mais uma vez, com uma predominância muito maior da parte 

teórica. Sobre este aspecto, na visão de Haroldo de Campos em “Comunicação na Poesia 

de Vanguarda”, observamos que: 

 

No século XIX houve um processo de emancipação da linguagem 

poética, que foi cada vez mais se separando da linguagem do discurso 
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de ideias (referencial) e se voltando cada vez mais para a consideração 

do seu próprio ser intransitivo [...] Hegel já dizia que, para a 

modernidade, a reflexão sobre a arte passou a ser mais importante 

do que a própria arte [...] Na poesia de vanguarda, então, o poeta, 

além de exercitar aquela função poética por definição voltada para a 

estrutura mesma da mensagem, é ainda motivado a poetar pelo próprio 

ato de poetar, isto é, mais do que por uma função referencial ou outra, 

ele é completamente movido por uma função metalinguística: escreve 

poemas críticos, poemas sobre o próprio poema ou sobre o ofício do 

poeta (CAMPOS, 2006, p. 150, grifo nosso). 

 

Mais uma vez encontramos relação com os postulados teóricos de João Cabral 

de Melo Neto, pois este alerta para o fato de que a especialização excessiva poderia 

transformar o poema em si em mero exercício (frio, técnico). A referência ao pensamento 

de Hegel vai em direção ao mesmo ponto: a reflexão sobre a arte passar a ser mais 

importante do que a própria arte no mundo moderno-contemporâneo, pois todos os 

processos renovadores provocam uma (falsa?) impressão de progresso. A linguagem do 

concretismo, mas podemos estender a relação aqui para praticamente toda a linguagem 

da arte moderna, adquiriu um caráter de experimento e seu hermetismo gerou uma 

sensação de desequilíbrio, de desordem, rompendo, de fato, a ordem natural das coisas e 

se lançando num turbilhão de renovação de temas e formas – em busca da novidade 

incessante, sob pena de tornar-se obsoleto. Mas, negando a tudo, o reivindicado progresso 

concretista insurgente negava, também, a si mesmo – ensinamento do poeta e teórico 

Octavio Paz (logo chegaremos a ele).  

De toda forma, embora tais contradições, ou ao menos o sentido de conflito e 

ambiguidade que emana de tais afirmativas, fosse alcançar seu ápice com as vanguardas 

históricas do século XX – obcecadas por esse estatuto do novo (que passa a ser, para elas, 

um valor em si mesmo37) e pela necessidade de estar à frente, tudo isso, por bem ou por 

mal, também seduziu, conscientemente ou não, os concretistas38. Muito provavelmente a 

“emergência do novo” (Rimbaud), marcante na arte do início do século XX, registrou um 

momento crucial no percurso concretista.  

Em meio à massificação da sociedade moderna e às ideologias estereotipadas do 

senso comum, a arte do começo do século XX, e com elas o concretismo, queria mostrar-

                                                 
37 Como é o caso, por exemplo, do poema futurista que, embora radicalmente apontado ao futuro, “não se 

encaminhava rumo ao futuro, mas se precipitava no buraco do instante” (PAZ, 2013, p. 125). 

 
38 Embora essas sensações fossem sentidas de alguma forma pelo próprio caminho – teórico e poético –

traçado pelo concretismo, o balanço desta equação só foi feito, de maneira mais consistente, tempos depois. 

Mais especificamente nos anos 80 com as reflexões de Haroldo de Campos no conhecido ensaio “Poesia e 

modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico”. 
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se combativa. Numa tentativa de despertar o homem de seu universo exterior e interior 

ela apresentava um caráter de questionamento: dessa tal realidade estereotipada da 

mentalidade humana e, enfim, de si mesma. Mas, talvez, isso fosse demais, pois era um 

“ataque” em duas frentes: a própria concepção de arte (poesia) em si; a proposição que 

essa arte chegasse, com destaque, ao grande público.  

Podemos observar que este novo horizonte de possibilidades era um prenúncio 

de dissolução, pois a flutuação identitária da arte/poesia ia tornando-se um tópico tão 

comum e recorrente que a busca incessante por novas formas de expressões artísticas, 

individuais e/ou coletivas, embora fossem tentativas de subjugar essa mesma 

fragmentação, acabava por reconhecer a sua existência. O que, como já podemos intuir, 

aparentemente fez a nossa poesia do final do século XX em diante dissipar-se ainda mais. 

O crítico mexicano Octavio Paz relata, acerca dos movimentos de vanguarda do 

século XX, “a violência das atitudes e dos programas, o radicalismo das obras. A 

vanguarda é uma exasperação e um exagero das tendências que a precederam” (PAZ, 

2013, p.119). A negação, muitas vezes absoluta de alguns movimentos de vanguarda, não 

deixava de ser “um ato romântico que se inscrevia na tradição inaugurada pelo 

romantismo: a tradição que nega a si mesma para continuar-se, a tradição da ruptura” e 

em que “A vanguarda é a grande ruptura e com ela se encerra a tradição da ruptura (PAZ, 

2013, p.109). Sendo assim, ao “vestir a camisa” (de força?) das vanguardas, de antemão, 

o Concretismo estimulava um exercício de contradição. Inerente aos movimentos em si e 

suas inter-relações; além dos seus desdobramentos, repercussões e esvaziamentos; as 

vanguardas eram uma resposta particular do seu próprio tempo e, concomitantemente, 

uma negação deste. Portanto, o epíteto vanguardista adotado pelos concretistas deveria 

abarcar, de modo geral, situações-limite que ora mais, ora menos, mergulhadas de 

maneira violenta na modernidade, simbolizavam “a grande ruptura e com ela se encerra 

a tradição da ruptura” (PAZ, 2013, p.109), pois no programa vanguardista estava inserida 

a ordem dos embates: o outro e o eu; o antigo e o novo; o arcaico e o moderno; a inspiração 

e a construção – levando-se até às últimas consequências tais enfrentamentos. Contudo, 

este legado seria, ainda segundo Paz, ao mesmo momento que uma realização, também 

um extermínio, pois “embora a vanguarda abra novos caminhos, os artistas e poetas os 

percorrem com tal pressa que não demoram em chegar ao final e esbarrar num muro” 

(PAZ, 2013, p. 119). E talvez o concretismo tenha esbarrado nesse muro – e já logo após 

suas primeiras manifestações. Mas, antes mesmo da visão “pós-utópica” de Haroldo de 

Campos, tentando “pular o muro” imposto pelas vanguardas da primeira metade do século 
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XX, a poesia concreta, partindo da assertiva de que o verso tradicional já havia encerrado 

seu ciclo histórico (eis o “muro”), e propôs seu poema-objeto – na famosa equação “verbi-

voco-visual”.  

Por conta disso, segundo o poeta e filósofo Antonio Cicero, através da crítica 

literária norte-americana Marjorie Perloff, a poesia concreta brasileira deveria ser 

considerada antes uma “retaguarda” do que uma “vanguarda”39. Importante ressaltar que 

tal nomenclatura nada tem de pejorativo e, muito menos, referência a algum movimento 

conservador ou de restauração de determinado status quo artístico-literário. Pelo 

contrário: sucedido o “assalto” da vanguarda, emprestemos a origem militar do termo 

para compor sua própria exemplificação, caberia à retaguarda assegurar os postos 

conquistados e zelar pelo caminho anteriormente aberto. 

As vanguardas do início do século XX não reconheciam precursores (caso, 

sobretudo, do Futurismo e, ainda mais radicalmente, do Dadaísmo – mas não do 

Surrealismo que, na literatura, possuía a figura de um Rimbaud). Não aceitando, portanto, 

a ideia de tradição, embora tais modus operandi acabassem por cair em outras formas de 

fidelidade como a “tradição da ruptura”, ainda que última ruptura, defendida por Octávio 

Paz – e na já referida herança romântica sobrevivida nas vanguardas.  

Por outro lado, a retaguarda, no caso o concretismo, como podemos observar, 

construiu, sim, uma complexa linha temporal de precursores, e mesmo de veneração por 

movimentos, ou poetas, anteriores (inclusive, legado de um de seus ditos 

“desbravadores”: Ezra Pound, que empreendeu íntima, e pessoal, reapropriação da 

tradição – construindo seu singular cânone, ou paideuma), para chegar até a sua 

maquinaria verbal.  

Nesta perspectiva, o Concretismo pareceu deslocar-se do passado para projetar-se 

no futuro, pois o poeta leria a tradição condicionada pelas mudanças de concepções 

poéticas da modernidade até embarcar nas novidades do verso (e do voco-visual) 

concreto. Tudo isso acabaria por definir o pensamento e as atitudes críticas diante da 

poesia – e eis um ponto-chave para a autopromoção concretista enquanto vanguarda. 

Desta forma, uma poética situada no fazer de uma determinada época, mas que 

constituiria seu presente em função de uma escolha ou construção do passado – não para 

                                                 
39 Vale observar que a “neovanguarda concretista” alimenta-se da postura da vanguarda histórica do começo 

do século XX e, obviamente, é também possível rotular o movimento brasileiro de vanguardista. Contudo, 

nossa inclinação para a utilização do termo “retaguarda” deve-se mais às ideias apresentadas por Cicero e 

Perloff do que, necessariamente, uma tentativa de refutação do concretismo enquanto vanguarda.  
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conhecer o passado como ele foi, mas para apropriar-se de algumas particularidades que 

este indicaria. As escolhas do passado, e dos autores deste passado, deveriam estar em 

sintonia com a invenção e com a ruptura dos mesmos dentro de seus próprios tempos 

(não se preocupando em se valer de autores menos conhecidos para revitalizar, assim, a 

história literária). Tratar-se-ia, portanto, de revitalizar permanentemente a tradição em 

leitura das obras sincronicamente – atribuindo-lhes importância no presente (pois é 

impossível ignorar o fato de que os poetas concretos leram a tradição e a margem). 

Sendo assim, o concretismo parece ter se fundado na tensão entre a medida do que 

guardava (passado) e o alcance do que profetiza (futuro), embora mediados pelo presente 

de sua ocorrência. Ou seja: memória e invenção; antiqui e moderni, história e make it new 

(renovação/inovação – mais outra velha fórmula poundiana). Mas, embora toda a 

verborragia teórica concretista muito dialogasse com a concepção das vanguardas 

anteriores, Antonio Cicero observa como antes do advir das vanguardas as formas 

poéticas mais tradicionais já haviam sido fetichizadas40. Segundo Cicero: 

 

as vanguardas mostraram, em primeiro lugar, o caráter convencional de 

tais formas, em segundo lugar, mostraram que a poesia ou o poético não 

se encontram prêt-à-pôrter, à disposição do poeta, nestas ou naquelas 

formas fixas; em terceiro lugar, mostraram que a poesia não é 

necessariamente incompatível com nenhuma forma determinada. 

(CICERO, 2008a, s/p). 

 

Portanto, ao desfetichizar as formas tradicionais, o concretismo abria caminhos 

às novas possibilidades, mas sem, contudo, decretar definitivamente a morte de nenhuma 

forma – como foi proposto com o “fim do ciclo do verso”. Ao afirmar o fim do ciclo do 

verso, a poesia concreta aniquila de uma vez por todas a manutenção de qualquer forma, 

inclusive da forma concreta/concretista, ou reabilita toda e qualquer forma? Em outras 

palavras: “Acontece porém que, quando todas as experiências são possíveis e nenhuma 

possibilidade já experimentada está morta, cada qual está livre para seguir o seu próprio 

e singular caminho” (CICERO, 2008a, s/p). Ao atirar contra o verso e as formas 

tradicionais, os concretistas, abrindo para as possibilidades e potencialidades da página 

em branco, acabaram por abranger inclusive o verso tradicional que atacavam, pois 

lançar-se vertiginosamente para as infinitas possibilidades da página em branco é, 

                                                 
40 E que não deixa de ser um intertexto com o conceito de “fetichismo” da mercadoria de Marx – é só 

pensarmos, por exemplo, na obsessão quase ególatra que o soneto teve entre os parnasianos, apesar de toda 

a sua rica história antes e depois dessa escola. 
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obviamente, também se deparar com o já estabelecido – com os números já viciados do 

dado do acaso, para reafirmarmos Mallarmé. Tal constatação vai de encontro com a 

análise feita por Cabral, da individualização, e das referências mais comuns à poesia 

contemporânea que listamos no início deste capítulo. E sobretudo da multiplicidade 

presente na poética contemporânea. 

Como reafirma ainda Cicero, o poeta moderno-contemporâneo, parodiando 

Sartre, estava condenado a ser livre, não podendo “haver nenhum caminho a ser indicado 

ou aberto por alguns poucos, para ser seguidos por outros muitos”. Daí que “não há mais 

vanguarda.” (CICERO, 2008b, s/p). A suposta luta precursora do concretismo, não 

obstante embebecida pelo que ainda sobrevinha das vanguardas, deu-se em terreno muito 

mais profundo do que pontual. Muito mais dentro de uma longa tradição entre 

revitalizações de novas e velhas armas, do que duma frente de batalha única e 

unidirecional. No advir do concretismo, o campo de batalha poético já havia se expandido 

demais. E mirando à frente, acertaram também para trás (como num insuspeitável “buraco 

de minhoca” quântico). 

Por conta disso que, num segundo momento do movimento concretista, ficou 

nítido que as posições assumidas pelos seus pares não davam conta de atingir todas as 

suas pretensões. Além do mais, o início de um período terrível de nossa história, o advir 

da Ditadura Militar nos anos 60, e o desdobramento, nem sempre pacífico, que ocorria 

por dentro das trincheiras do concretismo, condicionava o grupo a uma mudança de 

postura. Era o “salto participante”: 

 

1961 – a fase do “salto participante”, na qual os procedimentos de 

composição concretista passam a ser encarados como uma “forma 

revolucionária”, capaz de expressar um conteúdo revolucionário. Ou 

seja, a “comunicação de formas” deixa de ser objetivo exclusivo, e as 

estruturas geométricas passam a nomear temas sociais: fome, greve, 

lucro, servidão etc. É o momento mais frouxo da Poesia Concreta, seja 

do ponto de vista teórico, seja do ponto de vista poético. 

(FRANCHETTI, 2007, p. 267).  

 

Em verdade, “o salto participante” – que teve início com a publicação de poemas 

como Cubograma, Servidão de Passagem e stéle pour vivre nº3, de Augusto, Haroldo de 

Campos e Décio Pignatari, respectivamente – acabou tendo pouca efetividade, pois, ainda 

na década de 60, os próprios poetas concretistas começaram novos projetos “fora” da 

metodologia ortodoxa da fase anterior. Na reabilitação de formas e temas afirmada 

anteriormente. Além da intensificação do trabalho de tradução, ou “transcriação”, dos 
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irmãos Campos, e da revisão do cânone literário brasileiro, com o resgate de Sousândrade, 

por exemplo, a publicação gradativa de Galáxias, de Haroldo de Campos, e dos poemas 

semióticos de Décio Pignatari com Luiz Ângelo Pinto, ambos em 1964, começava a 

marcar a dispersão do projeto concreto. E, curiosamente, é somente na segunda metade 

da década de 70 – curioso, pois é o momento de maior destaque da poesia marginal – que 

a poesia e a publicação dos concretos consegue atingir de maneira mais efetiva editoras e 

público. O que não quer dizer “o grande público”, evidentemente.  

A estruturação e posterior fragmentação do concretismo é um ponto basilar para 

a compreensão da poesia contemporânea, pois temos ali o início de uma convergência de 

linhas e posturas que irão condicionar a poesia brasileira até o final do século XX – e 

além. Ainda que, na prática, poucas diferenças podemos encontrar entre neoconcretismo, 

poema-processo e poesia práxis. Talvez a diferença fique maior na teoria, embora, assim 

como o concretismo, tais dissidências não tenham conseguido, na maior parte das vezes, 

atingir plenamente suas propostas (não que algum movimento de vanguarda do século 

XX tenha conseguido, é importante ressaltar). Sobre o dissidente Neoconcretismo, 

capitaneado pelo também múltiplo Ferreira Gullar, por exemplo, ponderamos que: 

 

De 1959 o Neoconcretismo, em poesia, não apresenta, do ponto de vista 

de uma copiosa e pouco convincente argumentação teórica, real 

novidade em relação ao que foi apresentado na Exposição de 1956-57 

e à obra posterior do núcleo principal da Poesia Concreta. Na sequência 

o Neoconcretismo se vai aproximando bastante da instalação artística, 

da arte conceitual. E é nisso que reside a sua originalidade, no que 

toca ao desenvolvimento das premissas concretas: na expansão do 

conceito do poema a um conjunto de atitudes e práticas não-verbais 
(FRANCHETTI, 2007, p. 270, grifo nosso).  

 

Como veremos posteriormente, há quem defenda, como é o caso de Renato 

Rezende, que o verdadeiro cisma da poesia brasileira teria acontecido entre o Concretismo 

e o Neoconcretismo, tendo em vista justamente a assimilação de “práticas não-verbais” 

pelos neoconcretos aliada à flexibilização da subjetividade na concepção da obra de arte. 

Teríamos, segundo Rezende, uma dobra entre práticas modernistas (Concretismo) e Pós-

modernistas (Neoconcretismo). Entretanto, apenas tais questões parecem pouco para 

contabilizar uma verdadeira mudança de rumos entre as duas poéticas – haja vista que o 

Concretismo também absorveu o discurso de outras artes e, posteriormente, chegou a 

fecundas parcerias, como é o caso do Tropicalismo. Além disso, após o “salto 

participante” do Concretismo, sem julgarmos a qualidade das obras em relação à fase 
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anterior do grupo, não deixa de ser uma releitura em direção ao Neoconcretismo. Aliás, 

retomada a questão sobre o “salto participante”, saltamos mesmo é para a poesia práxis – 

que se autodenominava uma “vanguarda nova”, mas que 

 

pouco tem a ver com a primeira Poesia Concreta, tanto do ponto de vista 

dos pressupostos, quando dos procedimentos compositivos. Mas é, 

como o “salto participante”, uma tentativa de síntese ou compromisso 

entre as duas maiores tendências da poesia dos anos 1960: a 

“participação social” e a “vanguarda” [...] na estrutura básica o poema-

práxis, tal como praticado por Chamie, consiste numa sentença nominal 

justaposta a outra sentença nominal, de modo a produzir um contraste 

e um choque – uma montagem, portanto. Os segmentos justapostos, por 

sua vez, se organizavam de forma a valorizar o paralelismo sintático 

e/ou a paronomásia (FRANCHETTI, 2007, p. 271). 

 

Se no Neoconcretismo despontou a figura de Gullar, na poesia-práxis o nome é 

Mário Chamie. Segundo Gilberto Mendonça Telles, “o grande mérito do autor de Lavra 

lavra é ter resolvido melhor o problema da comunicação das formas de vanguarda, pondo 

o poema no nível do público” ou, ao menos, “de um restrito público intelectual ou 

universitário” (TELLES, 1989, p. 191). De forma geral, a poesia-práxis, destituída de 

complexos paideumas ou disputas territoriais/sociais como a dos neoconcretistas, 

revalidou o jogo verso-verbal, mas, como referenciado por Telles, tal nivelamento não foi 

suficiente para atingir o grande público – e, assim, a poesia ia ficando cada vez mais à 

mercê de alguns poucos iniciados. Enquanto isso o poema-processo, ao contrário da 

poesia práxis, resolveu atacar pelo outro lado, pois optou 

 

desde o início pela recusa radical à discursividade [...] visa, em última 

análise, a uma poesia sem palavras, ou, pelo menos, a uma poesia em 

que o signo verbal ocupe lugar de importância secundária. Por isso 

mesmo estende de forma inaudita o sentido da palavra “poema”, a ponto 

de poder denominar “poema” a uma passeata ou outra performance 

coletiva, bem como um objeto gráfico desprovido de letras ou palavras 

(FRANCHETTI, 2007, p. 272). 

 

A maneira como o poema-processo expandiu a ideia de poema já estava, de 

alguma forma, intuída na visada neoconcretista. Contudo, e aí também diferente do 

poema-práxis, mais especificamente em direção diametralmente oposta, o poema-

processo rompeu com o verso, a discursividade e a palavra para dar vazão ao signo visual 

– precursor, podemos dizer, da poesia visual/virtual/performática de nosso tempo. 

Mas o que podemos compreender desses desdobramentos do concretismo, ora 

mais, ora menos, em sintonia com a matriz original, é a superposição de diálogos e de 
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posturas que irão ser reaproveitadas nas poéticas vindouras. Inclusive com essa postura 

de miscelânea de linguagens possíveis. E mais do que isso: se pudermos considerar esses 

movimentos todos – neoconcretismo, poesia-práxis, poema-processo – como 

desdobramentos do concretismo, talvez possamos ponderá-los também como um reflexo 

da multiplicidade/pluralidade que vai cada vez mais imperar na lírica contemporânea, 

sobretudo após a década de 80, ainda que sem todo o rigor de propostas e projetos 

comuns, como outrora.   

E de todas essas veredas vanguardistas, dentre os legados dos concretistas – além 

dos já dispostos por Siscar na consciência profunda da forma do poema enquanto objeto 

sensível –, Gilberto Mendonça Telles destaca, esquematicamente,  

 

a) A difusão do espírito de equipe em trabalhos literários; b) A 

dinamização da investigação e análise do texto; c) A redescoberta de 

autores como Sousândrade; d) A divulgação do simbolista baiano 

Kilkerry; e) A divulgação de autores estrangeiros, através de traduções 

ou de referências bibliográficas; f) A aproximação da poesia com as 

artes plásticas e musicais; g) A incorporação do espaço; h) Os recursos 

de montagem e decomposição de vocábulos; i) O nominalismo das 

palavras-frases, enfim, uma série de inovações que deixaram 

perplexo o leitor mais culto e completamente indiferente o leitor 

comum, para o qual se dizia eram endereçados tais poemas (TELLES, 

1989, p. 188, grifos nossos).   

 

Curiosamente, como já adiantamos, a falta de um projeto estético comum é cada 

vez mais clara a partir dos anos 80. Contudo, por outro lado, e talvez justamente por conta 

dessa falta de um projeto comum, muitas vezes os poetas irão reunir-se em pequenos 

grupos – revistas, editoras, cidades e/ou regiões. Embora, na maioria das vezes, sem 

necessariamente afinidades estéticas em comum. Já a linha evolutiva proposta pelos 

concretistas, outro ponto-chave oriundo do programa concreto, acabou sendo espalhada 

para tantas, e tão diversas, direções, num movimento de autofagocitação, que a ideia de 

cânone, de uma família poética, vez ou outra, acabou ganhando até certo caráter 

pejorativo – de “grifes” poéticas, como afirma Iumna Simon41. Contudo, é preciso frisar 

que a questão de um paideuma, e consequentemente um repertório privilegiado de 

referências, um passo para o intertexto, esse sim parece ser um ponto maior de contato 

entre o concretismo e a poesia de Geraldo Carneiro, apesar do manejo com essas outras 

vozes seja feito de maneira diversa, mais ao gosto do estilo marginal – e ainda que, 

                                                 
41 SIMON, I. M. Considerações sobre a poesia brasileira em fim de século. In: Novos Estudos CEBRAP, 

nº 55. São Paulo, Nov. 1999. 
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aparentemente, também não apenas assim (falaremos mais sobre este ponto no próximo 

subcapítulo).   

Já a aproximação da poesia com a música, as artes plásticas e as artes gráficas 

também deve ser pesada, em certo sentido, a favor do Concretismo. Embora, como já 

dissemos anteriormente, a forte relação da música popular com a poesia, no século XX, 

já existisse desde Vinícius de Moraes e a Bossa Nova; ainda que a composição concreta, 

com sua revisita a definição de tons e notas que perpassavam a poesia de Mallarmé 

(ressaltada por Siscar); além da contribuição e relação do Concretismo com o vindouro 

tropicalismo de Caetano Veloso e Gilberto Gil; foi imprescindível para a cena cultural, 

musical, e literária, dos anos 70. Carlos Ávila vai até mais longe, citando o cinema e a 

televisão – embora o mais significativo, para nós, seja mesmo a questão com a música e 

a cultura. 

 

Também a lição de Mallarmé, os concretos adequariam sua linguagem 

às novas técnicas e criariam uma série de poemas-protótipos, não só 

explorando todas as possibilidades do livro enquanto objeto de 

recriação e invenção, como também associando-se a músicos eruditos 

e populares, no sentido de retrabalhar seus textos por meio da música, 

ou ainda a artistas plásticos, cineastas, gente de televisão, teatro, etc. 

(ÁVILA, 2004 p.16). 

 

Também é importante destacar a dinamização/investigação/análise do texto, 

assim como a incorporação do espaço, a composição e decomposição de palavras – 

embora não necessariamente criada pelo concretismo, claro, ainda que resgatada por ele. 

É só pensarmos nos poemas visuais barrocos, românticos e simbolistas (e ainda mais 

antigos), além do nominalismo das palavras-frases que mais uma vez remete à obsessão 

pela forma e pela pesquisa estética – não obstante esses dois últimos pontos já fossem 

também, e em certa medida, uma conquista e uma demanda desde o modernismo de 22, 

pensando em Mário de Andrade. Todavia, devido à obstinação nestas questões, o 

concretismo acabou, ao menos, fixando o debate para as poéticas contemporâneas 

vindouras.  

Contudo, tais cismas e cisões, discutíveis vitórias alavancadas, ou no mínimo 

expandidas, pelo concretismo, não podem deixar de ser vistas também através de certo 

fracasso da absorção dessas composições pelo leitor comum – fracasso ao menos pelo 

alcance que o grupo concretista almejava. Não obstante, curiosamente, os poemas 
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concretos quase sempre gozem de considerável curiosidade por parte dos alunos do 

ensino básico.  

Pois, “como dizia o poeta-crítico Mario Faustino, a poesia é um pássaro versátil 

e bem pouco esnobe. Pode fazer o seu ninho em qualquer canto” (RISÉRIO, 1997, p.23). 

E acrescentaríamos: em qualquer canto e qualquer vida. Inclusive na confusão entre canto 

e vida – já que, no final das contas (e dos cantos): 

 

a vida é uma vida só 

a vida é uma ávida 

a vida é uma ave 

só uma 

só 

(CARNEIRO, 2010, p. 282). 

 

E comenta o próprio Geraldo Carneiro: 

 

Daniela Aragão: Você foi tomado pelos concretos em algum 

momento? 

Geraldo Carneiro: Não, sempre tive uma visão muito crítica dos 

concretos. Esse fato de eles terem abandonado a discursividade sempre 

me pareceu um suicídio, porque é uma espécie de negação da matéria 

prima da poesia. A poesia sem linguagem é um projeto de auto-

aniquilamento. Fico achando que parece coisa de religioso, que quer 

reduzir tudo ao nome de Deus. Parece uma seita que está procurando o 

nome de Deus e o nome de Deus talvez devesse ser o poema: Deus. 

Você suprime o "s" e fica somente "Deu", já deu. Sempre achei aquilo 

muito interessante como especulação conceitual, adoro os ensaios, as 

traduções. Li tudo, gostei, tem uma contribuição profilática espetacular 

para a poesia brasileira. Muito curiosamente todos aqueles talentos 

voltaram à discursividade, negaram a premissa fundamental do 

concretismo que era o combate à discursividade. Todos fizeram poemas 

discursivos, voltaram à matéria prima da poesia, se você não tem 

discurso não faz poesia. Você faz publicidade, slogans sem discurso, 

mas não faz poesia. Toda memória literária da gente se expressa pelo 

menos através de frases, palavras concatenadas, não há como 

desarticular o discurso. Claro que isso se deu num momento de 

extremismo, sempre percebi o caráter suicida que havia ali. Denunciei 

isso algumas vezes, fui docemente hostilizado por Haroldo de Campos. 

Fiz poemas debochando deles, poemas concretos: "a vida é uma vida 

só/ a vida ávida/ a vida é uma ave/ a vida é um/ só um". Eu tinha poemas 

que denunciavam esses jogos verbais que não deixavam de ser jogos 

verbais, mesmo que você emprestasse a eles o pensamento, era um 

projeto fadado ao aniquilamento. (CARNEIRO, 2014, s/p)42. 

 

                                                 
42 Disponível em < https://goo.gl/XhtdhU > e acessado em 14 de jan. de 2018. 

 

https://goo.gl/XhtdhU
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Como não poderia deixar de ser, algo já dito e reafirmado muitas vezes é a 

impossibilidade de superação do verso. A fala do poeta é interessante para destacar o 

quanto o obsessivo pensamento racional acaba, por vez, compartilhando de mecanismos 

semelhantes àqueles dos dogmas religiosos. A premissa do verso é a do mesmo enquanto 

discurso, diálogo. E, como aponta Carneiro, os próprios concretistas não puderam manter, 

durante muito tempo, a distância dos versos. Haroldo de Campos, em entrevista para o 

programa Roda Viva, em 1996, por exemplo, atestou o seu percurso do concretismo para 

a concretude – sendo a concretude uma consciência da forma poética presente em todos 

os grandes poetas da humanidade e, portanto, atemporal e inexorável43. Deste modo, é 

considerável exagero colocar o apelo formal da poesia brasileira da segunda metade do 

século XX na conta apenas dos concretistas. Embora seja inegável que o caráter 

“profilático”, de prevenção, como dito por Carneiro, no sentido de, às custas do exagero, 

evitar-se o verso por inércia, como pontua Siscar, talvez seja algo a ser fortemente 

considerado. 

Se a vida é apenas uma (só) – e essa sendo ávida, que só pode ser expressa por 

um desejo ardente, voraz, quase avaro, como a linha que vai sumindo, mas que explode 

em pássaro somente para retornar a ser essencial, visual, e realmente, só –, o verso, ao 

contrário, é apenas um aspecto da poesia. Embora, sem cairmos no reducionismo de dizer 

que poesia é verso, contudo, é impossível afastar, de forma definitiva, o verso da poesia. 

Em suma: o contrário é “um projeto fadado ao aniquilamento”. Ou mero autoconsumo, 

como evidencia o poema 

 

bilacmaquia 

(ensaio de poesia concreta) 

 

        OLAVO BILAC 

          OBNUBILAC 

                                                           O.B. 

      (absorvente íntimo) 

(CARNEIRO, p.131, 2010)44. 

 

Geraldo Carneiro, neste poema, aparenta matar duas tradições com uma cajadada 

só. Ou um poema só. Retomando Bilac e consequentemente o parnasianismo, mas 

                                                 
43 Disponível em < https://bit.ly/2UzIAeh > e acessado em 01 de jan. de 2019.  

 
44 Retornaremos a este poema no Capítulo 2, embora por um motivo completamente diverso e com uma 

leitura idem. 

 

https://bit.ly/2UzIAeh
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colocando-o lado a lado com o concretismo, o poeta revisita criticamente as duas estéticas 

e, mais importante, entrecruzando seus legados, mas, sobretudo, suas fixações. Em 

específico, a óbvia fixação de ambas pela forma. Seria muito reducionista, e arriscado, 

dizer que o rigor formal foi o principal responsável pelo sucesso dos parnasianos, haja 

vista a eterna alcunha de Bilac como “príncipe dos poetas”, frente aos leitores da época. 

Considerando o final do século XIX e o início do século XX, momento em que vivíamos 

“chafurdados ainda em pleno Parnasianismo” (ANDRADE apud Siviero, 2016, p. 64), 

nos dizeres de Oswald de Andrade, e o espírito de belas artes que contaminava 

praticamente toda a cena cultural de então, é preciso ponderar também o quanto o 

reconhecimento parnasiano foi o seu ponto fraco, pois a repetição obstinada dessa estética 

acabou ocasionando, se não certa artificialidade, ao menos um sentido de clara estagnação 

– mais uma vez Oswald de Andrade: “Só não se inventou uma máquina de fazer versos – 

já havia o poeta parnasiano”. Neste sentido, não só a repetição aos temas, mas o amor 

pela “[...] Deusa Serena,/Serena Forma!” (BILAC, 1996, p.161) dos parnasianos foi 

responsável por obnubilar, no sentido de escurecer, dificultar, o alcance da mesma, pois 

acabou sendo absorvida em si mesma, presa em si mesma – assim como os versos finais 

contidos dentro dos parênteses “(absorvente íntimo)”. Se os parnasianos foram um 

sucesso de público, mas é importante ressaltar que de um público reduzido, pois elitizado, 

destino não muito diferente foi o dos concretistas. Na cruzada contra a discursividade, 

como frisa Carneiro, e a consequente destruição do verso, embora tenham conseguido se 

apropriarem de diversas linguagens do mundo moderno, como é o caso da propaganda, 

que fica patente no poema através da referência ao produto de uso feminino “O.B” 

(reforçado, visualmente, pela triangular forma do púbis feminino), os concretos 

terminaram criando uma mercadoria de serventia íntima, ou uso, apenas para os próprios 

poetas – ironicamente, portanto, apesar da inegável relevância, eles não conseguiram 

concretizar todos os seus, ambiciosos, projetos. Ficando, assim, apenas no ensaio. Como 

sugerido pelo subtítulo do poema.  

Em crítica publicada no Jornal Folha de S. Paulo no dia 16 de Outubro de 2010, 

acerca do lançamento de poemas reunidos, e intitulado “Antologia de Geraldo Carneiro 

peca por redundância e excesso de efeitos”, Noemi Jaffe dispende duras críticas à reunião 

da obra de Carneiro. Chegaremos a elas em momento oportuno. Por ora, fiquemos com o 

comentário de Jaffe sobre o poema anterior: “Mas não há como justificar, num livro deste 

porte, um poema como ‘OLAVOBILAC/ OBNUBILAC/ O.B./ (absorvente íntimo)’. 

Poesia pode ter graça e brincadeira, mas não é piada” (JAFFE, 2010, s/p). Está suprimido, 
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na fala da crítica, o título e, principalmente, a forma do poema. Além de, obviamente, 

qualquer tipo de leitura ou comentário analítico além do apresentado. Com base nisso, e 

na rápida leitura que fizemos do poema, só podemos constar que, talvez, a graça, e a 

piada, esteja mesmo é nos olhos de quem vê – ou lê. E que poesia não é piada, realmente. 

Mas é piada-crítica.  

E seguimos. 

 

1.4. Entre arte & vida: poesia – o marginal à margem. 

 

tão obsoleto quanto os dinossauros 

da sua geração de suicidas, 

que cometeram, entre muitos erros, 

o de não crer na arte, só na vida 

(CARNEIRO, 2010, p. 105). 

 

Geração 70; alternativa; paralela; independente; jovem; desbunde; mimeógrafo 

e até marginália. Muitos são os adjetivos. Entretanto, ao que tudo indica, na corrida da 

história literária, vai levando vantagem de algumas cabeças – e vários corações – o termo 

poesia marginal. Nascida num dos momentos mais difíceis da história da nossa jovem 

República, esta poesia parecia, e ainda parece, ironicamente repetir o slogan, 

questionavelmente nacionalista, do regime algoz da década de 70 (no meio dos “anos de 

chumbo”45 da Ditadura Militar): [poema marginal] “ame-o ou deixo-o” – pois a crítica 

sobre a poesia marginal sempre oscilou entre a exaltação e o desprezo (ambos 

exagerados):  

 

Hoje se percebe que a produção da “Geração 70” – alvo do desdém 

acadêmico – revelou poetas muito mais interessantes do que os 

chamados “pós-concretos” ou da “geração 90” da linguagem 

construtiva e metalinguística (LOPES apud SALGUEIRO, 1996, p.65).  

 

A descerebralização anda acompanhada, em muita poesia marginal, de 

uma palpável desintelectualização. O que, naturalmente, são outros 

quinhentos, e vem mantendo muitos textos marginais num estado 

lamentável de miserabilismo verbal e penúria intelectual. 

Miserabilismo e penúria talvez adequados à carência mental em que 

tem vivido, pela degradação do ensino, grande parte de nossa juventude 

– mas nem por isso menos deploráveis (MERQUIOR apud 

SALGUEIRO, 1996, p. 65). 

                                                 
45 Os anos de chumbo foram o período mais repressivo da ditadura militar no Brasil, estendendo-se 

basicamente do fim de 1968, com a edição do AI-5 em dezembro daquele ano, até o final do governo 

Médici, em março de 1974. 
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As afirmações do poeta Rodrigo Garcia Lopes e do crítico José Guilherme 

Merquior, respectivamente, são sintomáticas para demonstrar a postura um tanto quanto 

extremada sobre a poesia marginal: de um lado a empolgação anárquica e juvenil – como 

se a poesia marginal pudesse ser um perfeito sopro entre arte e vida e, por isso, superior 

a outros tipos de produções poéticas; de outro a crítica pejorativa e depreciativa, calcada 

na pobreza verbal e intelectual dessa poesia, jogando a postura, e principalmente os textos 

marginais, na sarjeta literária. E não raro, nesse último ponto de vista, a conta acaba indo 

para a conjuntura social/cultural/educacional do país à época. Mas, de toda forma, e 

também retornando ao slogan citado anteriormente, talvez seja aí – mais uma vez 

cruzando História e Poesia – que exista um breve, mas profundo, aceno de mãos que sirva 

para esclarecer ambas as posturas. 

 

Na passagem da década de 1960 para a de 1970, os segmentos mais 

inquietos da juventude urbana brasileira se distribuíam em duas 

vertentes radicais: a esquerda e o movimento contracultural. A 

aproximá-los, havia o sentimento de que os caminhos “tradicionais” da 

transformação social estavam bloqueados, de que as velhas estratégias 

já não tinham o que oferecer. Daí, de resto, o antiintelectualismo e o 

fascínio pelo lumpemproletariado, que podemos flagrar tanto no 

ambiente contracultura quanto em meio às organizações da guerrilha 

urbana. Em índices que apontavam, festiva ou desesperadamente, para 

a falência das fórmulas canonizadas (RISÉRIO, 2005, p.25). 

 

 

Uma nova organização social pós Golpe Militar de 64 ia tomando corpo nos anos 

1970, junto com o endurecimento do regime. Outras ditaduras militares na América 

Latina, além da Guerra Fria e a iminência, maior ou menor, de um apocalipse atômico, 

afora os últimos anos da Guerra do Vietnã, mostravam que o cenário de terror não era 

exclusividade nossa. Ainda assim, a contracultura oriunda dos hippies, que pegavam 

carona com os Beatniks norte-americanos dos anos 1950, ou a resistência, com ou sem 

exageros, da esquerda, além do fervor de “maio de 1968”, em Paris, deixavam claro que 

era preciso mudanças. Mais: tais mudanças não poderiam ser alcançadas através dos 

caminhos “tradicionais” em meio à percepção da “falência das fórmulas canonizadas” e 

da revolta que se encaminhava para um “antiintelectualismo” jocoso e debochado. E essas 

características da “guerrilha urbana” não possuíam um único front. As armas também 

podiam ser palavras, guardanapos, mimeógrafos e o que mais fosse passível de rima. 

Aproximadamente como dirá, tempos depois, o poeta curitibano Paulo Leminski: “En la 
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luta de clases,/ todas las armas son buenas/ piedras,/ noches/ poemas” (LEMINSKI, 2013, 

p. 93). As dinâmicas sociais e a postura artístico-cultural, e com elas a poesia marginal, 

encontravam-se no mesmo campo de batalha – e eis a resposta, cordial, embora dolorosa, 

daquele aceno de mãos. Sendo assim, é preciso lembrar, sobre a poesia marginal, que  

 

esta é uma poética do medo (da emoção, portanto), rápida, como uma 

blitz, que quer captar o instante, deixando a “estética” em segundo 

plano. O internacionalismo e o pragmatismo típicos de um Cabral e da 

escola concreta ficam em suspenso. Se a poesia nem sempre tem a 

história que merece, da recíproca não se pode dizer o mesmo. 

Sobreleva, nos anos 70, a necessidade imperiosa de registrar, em prosa 

ou em verso, a memória do tempo – memória da resistência [...] Movida 

pelo medo, uma parcela significativa da poesia produzida no período 

70 perpetua, para as gerações futuras, as cicatrizes do tempo. 

(SALGUEIRO, 1999, p. 37-39, grifo do autor). 

 

De algumas características possíveis sobre poesia marginal, é interessante 

reforçar o que delas possam ser, de alguma forma, um reflexo, ou ao menos uma demanda, 

do seu tempo. Para além do afastamento dos experimentos cerebrais, cabralinos e/ou 

concretistas, a poesia marginal possuía, no íntimo de seus temas e formas, a urgência, ou 

a violência, do seu próprio tempo: “especulo: como exigir de tais poemas preocupações 

formalistas ou até beletristas em plena barra pesada, para usar de uma expressão 

epocal?” (SALGUEIRO, 1999, p. 37, grifo do autor).  

Não se trata de fazermos uma absorção da poética marginal através do seu tempo 

histórico, pois isso desmereceria poética e poetas. Todavia, é preciso olharmos as criações 

poéticas desses anos 70 para além de simples (caprichos &) “relaxos”. Estamos falando 

de uma “poética do sufoco” – como define Pedro Lyra, acerca da poesia social que já 

havia despontado nos anos 60 e que possuirá uma íntima ligação com a poesia dos anos 

70. E para onde também aponta Paulo Franchetti: 

 

Em fins de 1968, o regime militar recrudesceu, promulgando o Ato 

Institucional nº 5, que inaugurava uma nova fase de autoritarismo, na 

qual as notícias, os espetáculos artísticos, a publicação de livros e a 

circulação das ideias no interior da universidade passaram a ser 

rigidamente controlados. É com esse quadro em mente que se devem 

ler e avaliar as proposições da apresentadora da antologia 26 Poetas 

Hoje (FRANCHETTI, 2007, p. 280). 

 

O quadro geral descrito por Franchetti para a leitura de 26 Poetas Hoje, famosa 

antologia organizada em 1975, publicada em 1976, e reeditada em 2007, por Heloisa 

Buarque de Hollanda, e que marcou a consolidação da geração 70, serve, 
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metonimicamente, também para a leitura da poesia de todo o escopo marginal. Talvez 

seja justamente por isso que no prefácio da referida antologia seja destaque o binômio 

“poesia x vida”. Essa urgência da vida, entremeada pelo “sufoco”, confunde-se com a 

urgência do texto – e das precárias edições marginais. Inclusive, em tais surradas edições 

marginais, encontramos alguma semelhança com Cabral que, na Espanha, com uma 

prensa em casa, produzia algumas pequenas edições de seus livros e presenteava os 

amigos – e Drummond também, em seus primeiros livros, não pagou do bolso as, 

limitadíssimas, edições?: “planejadas ou realizadas em colaboração direta com o autor, 

as edições apresentam uma face charmosa, afetiva e, portanto, particularmente funcional 

[...]” (HOLLANDA, 1976, p. 9). De toda forma, retornando ao escopo marginal: 

 

Se em 22 o coloquial foi radicalizado na forma do poema-piada de 

efeito satírico, hoje se mostra irônico, ambíguo e com um sentido crítico 

alegórico mais circunstancial e independente de comprometimentos 

com um programa preestabelecido. O flash cotidiano e o corriqueiro 

muitas vezes irrompem no poema quase em estado bruto e parecem 

predominar sobre a elaboração literária da matéria vivenciada [...] É 

interessante observar como a atualização poética de circunstâncias 

políticas, experimentadas como fator de interferência e limitação da 

vivência cotidiana, se faz contundente e eficaz, diferenciando-se do 

exercício da poesia social de tipo missionária e esquemático 

(HOLLANDA, 1976, p.11). 

 

A urgência realçada pela poética marginal ao mesmo tempo em que não 

dialogava abertamente com a questão política acabava, por isso mesmo, sendo até mais 

eficaz no sentido social. Pois não compartilhava do discurso político/panfletário, mas, 

sim, de uma carga de empatia muito mais eficaz. Uma vez que abarcava, justamente, 

aquilo que era comum a todos e não somente aos que possuíam interesses político-sociais. 

Entretanto, assim como a teoria parece ter se sobrepujado à prática no concretismo, talvez, 

no caso marginal, a postura tenha se sobressaído à poesia. Exatamente por isso, da arte à 

vida, chama a atenção a exacerbação do eu que irá gritar nos poetas marginais – e que 

também dividirá opiniões.  

Luiz Costa Lima, no ensaio “Abstração e Visualidade”, utiliza o termo “idolatria 

do eu”, enquanto Flora Süssekind, no livro fundamental sobre a poesia dos anos 60 e 70, 

Literatura e vida literária, prefere “egos malandros”. De toda maneira, o excesso de culto 

ao eu, diametralmente oposto à poética cabralina, e, principalmente, à poética concretista, 

cumpria, na poesia marginal, a dupla função de evidenciar a necessidade de voz que se 

perfaz num momento de repressão/censura, mas também convinha na reafirmação do 
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poeta enquanto tradutor dos sentimentos cotidianos – embora acabasse pendendo, mais 

uma vez, para uma problematização de Cabral: tamanha busca de uma voz tão íntima não 

acabaria por criar poemas que fizessem sentido apenas para o poeta e alguns poucos 

leitores que conseguissem “afinar” suas sensações a um estado de alma próximo ao do 

autor?  

A resposta é, claro, “afirmativa”. Contudo, a grande jogada – de dados? de sorte? 

– marginal foi saber misturar uma poética tão marcadamente egoísta, no sentido de 

voltada para o próprio eu, mas, na maioria das vezes, recheada com ânsias coletivas que, 

em um período de censura, tendem a convergir para interesses em comum. Sendo assim, 

do eu chegamos ao coletivo e do coletivo retornamos ao eu – e, ironicamente, repaginado 

o sonho mallarmaico de escrever O Livro, via Antônio Carlos de Brito, o Cacaso: 

“Estamos todos escrevendo o mesmo poema, um poema único, um poemão” (BRITO 

apud HOLLANDA, 1980, s/p)46. Por conta disso a participação do eu parece ser de 

fundamental importância para os marginais. É quase um grito de guerra. De resistência. 

Individual e coletivo. Je est un autre. E todos nós.  

 

Se lidos todos os poemas marginais em conjunto, como um hiperpoema, 

apresentariam no traço a repetição do eu um dispositivo 

propositalmente usado, pertencente à linguagem poética, com o fim 

específico de, entre outras coisas, apontar a pequenez do lugar e a 

exiguidade do espaço onde se podia circular – (eu) [...] Considero muito 

interessante o fato de num mesmo momento, no mesmo lugar, diversos 

jovens de diferentes origens terem começado a escrever poesia, um 

determinado tipo de poesia – marginal ou coisa afim – e a distribuir essa 

poesia com as próprias mãos. Era uma espécie de militância sim, de um 

pequeno exército inútil, mas que acabou por transcender esse aspecto e 

criar vida própria (MEDEIROS, 1998, p. 65-66). 

 

A questão social, permeada pela figura do medo e do sufoco, aliada à simbiose 

entre o eu e o coletivo, já aparece, e de maneira marcante, por exemplo, no primeiro livro 

de Geraldo Carneiro – na busca do sete-estrelo, de 1974 (e embora as questões sociais 

acabem ficando em segundo plano, a poética do eu, quase sempre confundida com o 

outro, repercutirá de maneira fundamental por toda a extensa produção poética de 

Carneiro47). Lançado junto com os poetas Francisco Alvim, Roberto Schwarz, João 

                                                 
46 Disponível em < https://goo.gl/Zbevto > e acessado em 02 de mar. de 2018. 

 
47 Como veremos, mais detidamente, no Capítulo 2. 

https://goo.gl/Zbevto
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Carlos Pádua e Cacaso, através da coleção Frenesi, batizada assim pelo próprio Carneiro, 

na busca do sete-estrelo encontra-se 

 
configurado em “linguagem vira-lata de que só tem medo a geração de 

45” (SANTIAGO, 1978, s/p). Abaixo do título do livro, vem um 

adendo, onde se lê: “ópera de cordel”. De imediato, somos remetidos 

ao universo da literatura popular, de impressão barata, exposta à venda 

em cordéis. O substantivo ópera convoca à ideia de poemas que são 

articulados como pecinhas dramáticas, em diálogo. De fato, o poema de 

abertura do livro é um pequeno relato de um fato curioso: “a morte é 

motivo de festa” porque o “morto” foi “matado”. Assim, o livro é 

constituído por historietas, onde se nota, em um primeiro momento, o 

gosto juvenil pelo macabro. (SOARES, 2009, p.10). 

 

A morte e o velório do início do relato vão sendo desmembrados – numa 

indeterminação espaço-temporal – para a ideia do cárcere, da cadeia e da prisão. Manoel, 

personagem central desta “opereta”, após a morte do pai, parte pelo mundo afora atrás de 

aventuras – experimentando já o carnavalesco requebrar da máquina do mundo que irá 

perdurar na poética carneiriana em diversos poemas, mas, em especial, na sua revisita ao 

épico e que encontrará seu ponto alto no livro por mares nunca dantes (2000)48. Manoel, 

que aprende a duras penas que “se desafias a ordem/ o futuro te será negado” 

(CARNEIRO, 2010, p. 441), faz sua jornada por meio de “cadáveres anônimos” até 

morrer e ser ressuscitado como “artífice do mundo”. Quase um Severino carioca, mas que 

encontra a esperança no renascimento próprio, e não de outrem, embora messianicamente 

salvando a si acabe, também, salvando aos seus pares. Eu & o Outro: identificação e 

comunicação. Portanto, e retornando à poética marginal, poderíamos dizer que a 

 

necessidade de ter o produto poético consumido fez com que os poetas 

jovens se dedicassem mais e mais a um poema que pudesse ser 

facilmente digerido pelo leitor comum. Assim como nas artes plásticas, 

depois da exaustão das vanguardas, fala-se de um retorno ao suporte-

quadro, na poesia há um retorno ao suporte-verso. Verso que se acha no 

entanto descompromissado da linguagem poética e dos ritmos 

tradicionais. Versos para um leitor que se encontra despreparado 

culturalmente para as grandes investidas livrescas e eruditas da 

vanguarda. Um leitor que tem poucas leituras e um parco conhecimento 

literário, pois aquelas e este se encontram circunscritos a determinados 

valores que são os da juventude das grandes metrópoles. A biblioteca 

deixa de ser o lugar por excelência do poeta e o seu país é o mass media. 

(SANTIAGO, 1978, p. 197). 

                                                 
48 Mais cenas do próximo capítulo: retornaremos e aprofundaremos o sopro épico, e a ligação de em busca 

do sete estrelo e por mares nunca dantes, além de outros textos de Carneiro com o mesmo teor, no Capítulo 

3. 
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Segundo Silviano Santigo, em “O assassinato de Mallarmé”, essa comunicação 

mais fluida entre a poesia marginal e seu público deu-se pelo motivo inverso daquele que 

havia sido a aposta concretista. Não foi a superação do verso e a sua reformulação 

estrutural, ou seja, o seu rigor racional, mas justamente a suposta falta de compromisso 

com a forma que despertou o interesse do público – um poema mais facilmente digerido 

e/ou “poemão” de Cacaso. E não era, para o crítico, só a falta do fazer “construtivo”, para 

retornarmos aos dizeres cabralinos. Mas também a pouca, ou quase nenhuma, relação 

desses novos poetas com a cultura erudita e com a “biblioteca”. Numa interpretação dessa 

poética em que a vida estaria definitivamente à frente da arte, e que comporia um 

desconfiado sucesso, e um quase certo fracasso, na permanência por dentro da história e 

da crítica literária. Mas será mesmo?  

Numa visão diretamente oposta, rompendo com limitações, embora obviamente 

enfrentando ou criando outras, mas sobretudo revitalizando a poesia brasileira, talvez já 

possamos dizer, quase meio século depois da poesia marginal, que essa estaria 

 
representando o último grande período da literatura brasileira e do qual 

podemos, ainda e já, segurando o corrimão, falar: do que nela, em bloco, 

é mesmo ou diverso, centrípeto ou centrífugo, fixidez ou movimento, 

narcisista ou coletivo, referencial ou metalinguístico (SALGUEIRO, 

1999, p.68). 

 

Essa revisão crítica, de um passado tão recente, marcou a dicção marginal no 

sentido de também introduzir em sua essência o coloquial e a gíria, não raro o erotismo e 

o sexo. Tudo isso, na maioria das vezes, dirigida pelo signo do humor e da ironia. Mas 

devendo ficar claro que o humor dessa poesia  

 

Mostra a cara da irreverência (não da irresponsabilidade) e da concisão 

crítica (não de um prosaísmo prolixo) [...] tentemos uma renomeação: 

o humor 70 não se vinca pelo excesso, mas deixa-se marcar na 

proporção que a história do período exige. Algo como um movimento 

de reação. Sintomaticamente, a geração 70 tem recebido inscrições que, 

per si, traduzem este espírito de reação, de outridade: alternativa, 

independente, jovem, marginal, desbunde – contra o mesmo, o 

dependente, o oficial e o careta (SALGUEIRO, 1999, p. 56). 

 

É importante notar que os poetas marginais “já trabalhavam dentro e junto com 

o imaginário pop massificado, em contraste com as linguagens culturais tipo partidão e 

frente ampla que projetavam imagens semifolclóricas da entidade povo” (MORICONI, 

1998, p. 14). E muita da, aparentemente, descompromissada postura marginal possuía um 
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estreito laço com o tropicalismo que havia surgido na década anterior e, por consequência, 

do modernismo de 22 – em especial a figura macunaímica-atropofágica de Oswald de 

Andrade (num caso típico em que a vida do homem acabou competindo com a obra). 

Como também é o caso de diversos marginais: Chacal, Ana Cristina César e, 

principalmente, Paulo Leminski). E, curiosamente ou não, a revisita ao modernismo de 

22, a Oswald e a sua Antropofagia, ou ao que dela foi deglutido pelo tropicalismo, deveu-

se demais à releitura que havia sido feita pelo próprio Concretismo. Como já vimos, 

poeticamente, Oswald de Andrade figurava como um dos precursores do grupo paulista 

– assim como, teoricamente, sua ousada aventura antropofágica.  

 

Em que momento e por que os jovens, em lugar de ler os textos 

propriamente criativos da vanguardas dos anos 50, começaram a dar 

mais importância aos poemas e manifestos de Oswald de Andrade? A 

esse mesmo Oswald que fora lançado e analisado com rigor pelas 

próprias vanguardas. Os jovens leitores da Poesia pau-brasil 

interessam-se mais pelo discurso crítico em torno da Antropofagia, 

criado basicamente por Haroldo de Campos, do que pela leitura e 

obediência aos princípios impostos por “planos-pilotos”, ou por 

“instaurações praxis” (SANTIAGO, 1978, p. 188). 

 

Se o projeto concretista foi sendo implodido de dentro do próprio movimento, 

como vimos pelas suas rupturas, “retaguardas” e demandas mais teóricas do que práticas, 

também foi o próprio concretismo que forneceu subsídios para a voz poética que iria 

estabelecer-se na década seguinte à sua. Ou ainda nos mesmos anos 60 se lembrarmos a 

estreita relação que o grupo teve com o Tropicalismo de Caetano Veloso e Gilberto Gil: 

 
É a partir do surgimento do movimento da tropicália (1967) que começa 

a haver maiores vínculos entre o grupo Noigandres e o campo da música 

popular. Tanto é assim que dez anos mais tarde Gilberto Vasconcelos 

pode declarar “É de todos sabido a aproximação entre a tropicália e o 

concretismo”. Esta aproximação inicia-se em outubro de 1966, quando 

Augusto de Campos, em matéria jornalística, saúda o jovem compositor 

baiano Caetano Veloso e a sua música “Boa palavra” (II Festival 

Nacional da Música Popular, TV Excelsior). Traça então paralelos entre 

a “retomada da linha evolutiva” proposta por Caetano em entrevista e a 

deglutição estética de Oswald de Andrade, um dos artistas da palavra 

que inspiraram os poetas concretos. Depois do festival seguinte (TV 

Record, outubro 1967), Augusto de Campos escreve uma série de 

artigos laudatórios sobre os jovens baianos, chamando a atenção para 

“Domingo no parque”, de Gilberto Gil, e para “Alegria, alegria”, de 

Caetano Veloso. Vê nestas canções o máximo grau de inovação no 

festival e aplaude a “abertura experimental” que manifestam. Na 

contribuição de Caetano em particular percebe desabafo e desafio no 

refrão “por que não?”. Em função das técnicas de montagem e 

fragmentação dos dois, e das atitudes radicais por eles expressadas em 
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entrevista a Dirceu Soares, Campos os aproxima da vanguarda 

brasileira, “especialmente das postulações da poesia concreta”. 

(PERRONE, 1985, s/p)49. 

 

A “parceria” entre concretos e tropicalistas sempre foi fecunda: tanto num 

trabalho coletivo como a canção “batmacumba” – a que Augusto de Campos irá comentar 

que “em vez de ‘macumba para turistas’ dos nacionalóides que Oswald condenava, parece 

que os baianos resolveram criar uma ‘batmacumba para futuristas’” (CAMPOS apud 

PERRONE, 1985, s/p) – quanto na fase “pós-tropicalista” e “pós-concretista” dos artistas. 

O Tropicalismo, que ganhou forma, e força, entre os anos de 1967-1968, e é, segundo 

Domício Proença Filho, a prévia da dispersão da poética contemporânea50, marcado pelo 

seu posicionamento do “É proibido proibir”, abriu uma passagem entre diversas 

perspectivas distintas e entre várias artes. Embora, claro, o foco tenha sido a música 

popular.  

E se um dos pilares do projeto concretista era o diálogo com o público, é 

indiscutível o sucesso do Tropicalismo nesse quesito. Entretanto, mesmo que não 

tenhamos o interesse de cairmos na discussão sobre a letra de música enquanto 

literatura/poesia, é importante ressaltarmos que este eixo concreto-tropicalista trabalhou 

muito mais com a mistura dos elementos canção/música/poesia do que com a poesia 

apenas. É possível dizer que, de alguma forma, o tropicalismo cumpriu a proposta de 

assimilar os novos meios de comunicação – ressaltados por Cabral e, posteriormente, 

pelos concretos – como estratégia de atingir o grande público? A resposta não é simples, 

pois retornaríamos à questão poesia/música. Entretanto, é inegável que o tropicalismo 

possibilitou, através de uma atitude antropofágica e carnavalizante, a “eliminação de 

fronteiras entre o erudito e o popular” (PROENÇA FILHO, 2006, p. 11).  

E é obviamente impossível analisar a trajetória tropicalista sem o aparato 

performático, pois esse deixou suas marcas para as artes poéticas vindouras. Inclusive, 

nesta relação com as artes poéticas, nos parece mais correto admitir que não foi bem a 

experiência musical do Tropicalismo, mas, sim, a postura adotada pelos seus pares que 

encontrou realmente voz na dicção marginal, na absorção entre o eu e o coletivo, e, mais 

                                                 
49 Disponível em < https://goo.gl/u5pjvK > e acessado em 03 de mar. de 2018. 

 
50 Ainda que, para nós, como já foi dito, o gérmen da dispersão também deve ser considerado nos 

desdobramentos oriundos do concretismo, embora entendamos que o crítico direcione seu ponto de vista 

para o tropicalismo enquanto movimento que forma uma ponte de ligação entre o concretismo e a poesia 

marginal – fato que concordamos, obviamente – e, assim, estabeleça aquilo que será o cisma (Siscar) entre 

uma experiência e experimentação.  

https://goo.gl/u5pjvK
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do que isso, preparou um terreno fértil para a mistura entre a cultura erudita e a cultura 

popular que será característico da poesia contemporânea (e marcante na poética de 

Geraldo Carneiro). A poesia marginal seria a voz tropicalista sem as demandas 

concretistas? É uma interessante hipótese. 

Sendo assim, nos parece muito rasteira a visão de um completo “afastamento da 

biblioteca” por parte dos marginais. Pois é preciso levar em conta, além das poéticas 

individuais, num sentido amplo, a própria relação em que esta poética era posta em ação, 

afora a questão política (“sufoco”) que já ressaltamos. E nem é preciso apelarmos para a 

visão bakhtiana, e intertextual, de que todo texto é feito da relação com outros textos. 

Podemos nos dar ao luxo de sermos mais diretos e apenas constatarmos não apenas a 

relação já afirmada que a poesia marginal possuía com o Modernismo de 22, mas também 

as próprias referências, e aí está o ponto, eruditas ou não que permearam essa poesia 

(novamente: herança do Tropicalismo).  

 

Mas se o poeta marginal dos anos 70 abandona, ou quer utopicamente 

abandonar a biblioteca (e consequentemente o “sistema editorial 

dominante”), ele não o faz sem passar por ela. A marginalidade da 

poesia marginal não pode ser vista como algo puro, sem movimento, ou 

no mínimo sem ambiguidades (MONTEIRO, 2007, p. 36).  

 

A postura marginal, na herança do sempre tropicalista “é proibido proibir”, 

aderiu ao jogo da contracultura e do antiintelectualismo, mas não necessariamente sem 

deixar de atravessar o Grupo escolar (primeiro livro de Cacaso) poético brasileiro, e 

ocidental, e aprender, ou desaprender, com as poéticas anteriores: sejam as mais distantes, 

cronologicamente, como o modernismo de 22 (e, por que não?, também o de 30, pois um 

momento marcadamente social de nossa literatura); sejam as mais próximas, cronológica 

e tematicamente, como a tropicália. E até as mais distintas esteticamente, como o 

concretismo, pois “alguns dos melhores textos produzidos por autores vinculados à 

constelação marginal ainda se mantiveram nos marcos da estética do rigor” (MORICONI, 

1998, p.15). 

Wilberth Salgueiro, em estudo imprescindível sobre a poesia dos anos 70, 80 e 

90, esclarece que, além das heranças do modernismo, o movimento Beat/Hippie norte-

americano e o Tropicalismo, “parece-me que nenhuma referência foi tão fundamental 

para a poesia 70 do que o... Concretismo!” (SALGUEIRO, 1999, p.43). Apesar da 

afirmação aparentemente contraditória, o aporte de Salgueiro parte da premissa não 

apenas do “sinal de negativo” que o concretismo passava aos marginais, na velha lição 
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do exemplo daquilo que não deve ser seguido, mas, especialmente, na correlação 

dessacralizante que existia entre uma e outra poética. Na ideia de reler criticamente o 

cânone tão desafiado e/ou imposto pelos concretistas, e que chegaram a erigir um próprio; 

ou pela maioria dos marginais – que muitas vezes optava por “nenhum”. Mais do que 

isso, Salgueiro aponta: 

 

Incontestável e irreversível, ainda, é a herança do visual legada pelos 

concretos [...] a passagem do espaço-verso para o espaço-objeto no 

concretismo, lição de que os jovens poetas fartamente se serviram [...] 

Assimilando as inovações trazidas pelos grupos posteriores (o 

neoconcretismo, a poesia semiótica e o poema-processo), cujos 

procedimentos intercambiáveis mais relevantes são a montagem, a 

colagem e a embalagem, a poesia visual 70 deve reconhecer o 

parentesco próximo e inalienável dos concretos (SALGUEIRO, 1999, 

p. 47). 

 

Se pegarmos o exemplo de Carneiro, podemos notar, através do subcapítulo 

anterior, que a apropriação da linguagem e da forma concretista, se houve, passou por um 

apurado viés crítico. Nesse sentido, é a percepção da construção do poema enquanto 

objeto polivalente e móvel no branco da página, sem dúvida. Mas também enquanto 

material verbal profundo de significações objetivas e laboriosas, amplamente dialógicas, 

através do resgate de tradições diversas e numa leitura muito particular – que vai além do 

rigor concretista. Desta maneira, assim como os aspectos sonoros, os aspectos visuais dos 

poemas de Carneiro, ao lado de suas topografias, já eram devidamente realçados desde 

os seus primeiros trabalhos – como observarmos em um trecho do seu primeiro livro, em 

busca do sete-estrelo (1974), apresentado em nosso subcapítulo “cabralino”.  

Refinada construção e desconstrução, apropriação e crítica, mergulhos na 

biblioteca, como podemos atestar também no seguinte poema51 – do livro Pandemônio, 

de 1993 (CARNEIRO, 2010, p.511-513): 

                                                 
51 Exposto em imagem para melhor absorção de seu efeito dentro do livro. 
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Figura 1 – poema sem título 

Fonte: Geraldo Carneiro (2010, p. 511-513) 

 

O tema do poema, deflagrado já no primeiro verso, a figura do pau-brasil, matéria 

de extração portuguesa na terra recém-descoberta, discute não só o tema atual de sua 

extinção, mas rememora também a extinção da nossa própria terra, que leva seu nome. 

Exuberância e abundância que pelas páginas vai se diluindo, desmatando, na figura do 
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pau-brasil que quase inexiste. Na figura do país que desde o início teve o seu destino 

ligado a essa matéria-prima – e, destarte, também, de alguma forma, inexiste. Portanto, 

nação “naufragada” e “naugrafada” desde o início, aos poucos sobrando só o essencial: 

“pau-brasil”, “nação”, “ex-tinta”. Por fim, mais nada: página em branco; deserto; nada 

resta; devastação total da floresta de símbolos da página que no silêncio de seu branco 

conclui o percurso lógico iniciado no poema e na extração da madeira. Esta mallarmaica 

página em branco traduzida no poema, muda (sem som), reverbera e espanta – absoluta, 

provoca. Contudo, seu eco é muito mais que qualquer intertexto possível. O silêncio, 

novamente, grita “a coisa em si” – é tudo ou nada. É? Quase. 

A linguagem marginal, e sobretudo aquela que perdurou na poesia de Geraldo 

Carneiro, não deve ser confundida com um “vale tudo” literário – seja ele temático e/ou 

estrutural. Dantes, o poeta absorve a liberdade marginal para poder caminhar, sem 

amarras, pela biblioteca, pela memória e pelo intertexto (e mais importante: pelo 

intertexto como memória da literatura – e que veremos no Capítulo 2 e 3). 

Apropriando-se, assim, sem distinção, de tudo aquilo que poderia servir como matéria-

prima do poético.  

É fato que, como confessado pelo poeta Afonso Romano de Sant´Anna, “minha 

geração de poetas é emparedada de um lado por Drummond e Cabral e de outro pelos 

concretos” (SANT´ANNA apud MORICONI, 2018, p.5). Portanto, seria impossível dizer 

que os marginais ficaram completamente indiferentes a tamanhas referências, ainda que 

muitas vezes essas fossem cotejadas pela ironia. Devemos considerar, por exemplo, a 

poesia de Ana Cristina César que “vinha saturada de alusões literárias. A escrita aí se 

dava como gráfico e testemunho de incessante atividade de leitura, já configurando uma 

estética do pastiche, no sentido de Frederic Jameson” MORICONI, 1998, p. 14) e ainda 

mais interessante para nós a ideia de que  

 

a subjetividade é lacanianamente estilhaçada e radicalmente 

historicizada mediante jogos intertextuais. Já em poetas como Geraldo 

Carneiro e às vezes Waly Salomão, a estética do pastiche contribuiu 

para a indecisão entre fortalecer e desestabilizar a posição do sujeito 

(MORICONI, 1998, p. 16). 

 

O nome do citado texto de Silvano Santiago, “O Assassinato de Mallarmé”, 

ajuda a reforçar a oposição entre uma suposta arquitetura do verso concretista e a ruína 

do verso marginal, além de diagnosticar a deficiência frente à erudição/livro/biblioteca 

que existiria nessa poesia. Contudo, acreditamos que não seja uma deficiência, mas, sim, 
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uma transgressão – via ironia/humor – como atesta o poema abaixo (que não deixa de ser 

um crime contra Mallarmé. Todavia, em alguns casos, o crime vale a pena – e o poema).  

 

ó malarmada idolatrada 

 

UM CU 

 

DE DEUS 

 

NÃO ABOLIRÁ 

 

JAMAIS 

 

O AZAR? 

(CARNEIRO, 2010, p. 300). 

 

A referência ao nosso Hino Nacional para referenciar o legado do poeta francês 

já deixa entrever uma crítica a certa visão “endeusada” de Mallarmé – seja por uma parte 

da crítica; seja por uma parte dos poetas. Em especial os concretistas. Curiosamente, não 

João Cabral de Melo Neto: “se se caminha um pouco mais na direção apontada por 

Mallarmé, encontra-se o puro jogo de palavras” (MELO NETO, 2003, p. 732). Em 

entrevista a Antônio Carlos Secchin, citada por Sant´Anna, João Cabral chega a dizer que 

Mallarmé “nada inventou quanto à metrificação [...]”, importando-se mais com a poesia 

de Valéry, embora essa “sempre me pareceu secundária, uma espécie de Mallarmé 

passado por água”. O poeta pernambucano justifica-se, ressaltando que “o que me 

interessa nele [Valery] era a explicação teórica de Mallarmé, seu mestre. Só que a poesia 

do mestre conduz a um beco sem saída” (MELO NETO apud SANT’ANNA, 2014, p. 

27, grifo nosso). Na primeira leitura, e na aparente “pegada” marginal, o poema de GC 

pode ocasionar a curiosidade, ou o simples riso, devido ao despudorado termo de seu 

início. Contudo, assim ele consegue cobrir um pouco o típico tom debochado dos 

marginais; por outro lado, o poema só pode ganhar real valor se analisado dentro do seu 

contexto crítico. Em termos teológicos, poderíamos nos perguntar, com base no poema, 

se a existência de forças superiores não deveria terminar com os infortúnios da vida? – o 

primeiro verso do poema, visto pelo viés negativo, já deixa clara a possível resposta. Mas 

o grande ponto é brincadeira do poeta com o estrato sonoro do poema, através do verso 

original francês – “Un Coup de dés” x “UM CU/ DE DEUS”; “jamais n’abolira” x “NÃO 

ABOLIRÁ/JAMAIS”; “le hasard” x “O AZAR”?” –, extraindo, de certa maneira, uma 

visão geral da contribuição de Mallarmé para a poesia moderno-contemporânea (junto 
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com a idolatria deste pelos concretistas). Mas, ao final e ao cabo, a brincadeira sonora do 

poema de Carneiro, quase toda feita através de falsos cognatos, também sintetiza, por 

dentro da poética de Mallarmé, após toda a sua viagem “psicodélico-gráfica”, o beco de 

saída para a linguagem, como apontado anteriormente por Cabral. Assim como a 

existência de forças superiores não parece abolir os infortúnios da vida, o mero lance de 

dados também não irá abolir o acaso. Contudo, o quanto deste acaso não é mero 

infortúnio? Por isso o desbocado poema de Carneiro, reafirma o descompasso amoroso 

do próprio fazer poético, como o título deixa intuir em mais um jogo de palavras – mal 

amada/ “mallarmada” –, e corroborando para a ideia de que tanto o amor, a história, a 

crítica, e o cânone literário, às vezes, são aventuras ingratas. Mesmo que idolatradas 

(“salve, salve” – já que chegamos até aqui).  

E para além de, direta ou indiretamente, colocar em choque a dicção marginal e 

o paideuma concreto-contemporâneo, o poema rememora, textualmente, ao menos para 

nós, duas figuras centrais destas visões antagônicas: Paulo Leminski e Cacaso (voltamos 

ao “Poemão” enquanto O Livro). No ano de 1982 a revista Isto é promoveu, em São 

Paulo, um debate entre alguns importantes, ou novos, nomes das mais diversas artes de 

então – literatura, teatro, cinema, música e televisão. Uma das mesas de literatura foi 

composta pelos seguintes nomes: Ana Cristina Cesar, Chico Alvim, José Paulo Paes, 

Sebastião Uchoa Leite, Buza Ferraz, Carla Camurati, Arrigo Barnabé, Régis Bonvicino 

e, claro, Paulo Leminski e Cacaso. Durante o encontro, Cacaso teria feito duras críticas à 

a música popular brasileira e ao Concretismo, sendo contestado logo em seguida – 

sobretudo por Arrigo Barnabé e Paulo Leminski. Na biografia de Paulo Leminski, O 

bandido que sabia latim, escrita por seu amigo Toninho Vaz52, encontramos o desfecho 

da história – e a ligação com o nosso poema de Carneiro: 

 

Quando já se sentia visivelmente abatido pelo que vinha considerando 

“um debate de baixo nível”, [Leminski] levantou-se bruscamente, fez 

um movimento de mão com a papelada que carregava e disparou, 

olhando para o poeta Cacaso: – Olha, brother, qualquer bar em Curitiba, 

numa sexta-feira à noite, tem um nível de discussão mais alto do que o 

desta mesa. Vou tentar pegar o Bife Sujo aberto... E saiu da sala – no 

que foi acompanhado por Bonvicino –, deixando uma grande confusão 

atrás de si. [...] (Na primeira oportunidade Leminski arredondaria esta 

anedota, ironicamente, sentenciando que “nenhum lance de dados 

abolirá o Cacaso”, numa citação a Mallarmé). (VAZ, 2009, p. 58). 

 

                                                 
52 E que conta, inclusive, com uma resenha de Geraldo Carneiro, que citaremos no Capítulo 3. 
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A ironia final de Leminski é oportuna ao desarmar as críticas de Cacaso sobre o 

concretismo através do próprio escopo concretista, mas utilizando-se da mais do que 

reconhecida ironia marginal – tal qual o poema de Carneiro. E é muito dessa postura 

quase ofensiva, alguns diriam insultante, que decorreria a visão da poesia marginal como 

 

Sinônimo de “uma poesia expressiva”, ou seja, ela constitui uma 

literatura – ou antiliteratura, conforme o vértice que se queira – cuja 

linguagem estabelece uma relação direta com a realidade corporal-

existência vivida pelo escritor. A expressão, nesse caso, marcaria, tanto 

uma especificidade, como uma oposição em relação a posturas poéticas 

anteriores (principalmente o “antilirismo” cabralino e o “cerebralismo 

concretista”, consideradas construtivas [...] dentro dessa perspectiva, a 

poesia marginal seria uma “poesia da paixão”, capaz de criar uma 

aproximação entre a vida do poeta e a vida do leitor (MONTEIRO, 

2007, p. 26). 

 

Contudo, apesar da menção à “poesia expressiva”, ou “poesia da paixão”, no 

sentido de (con)fundida com a própria vida dos poetas, tais imposições, ainda que 

“antiliterárias”, não deixaram de ser disseminadas através da biblioteca. O caso de um 

Leminski, por exemplo, e de Geraldo Carneiro, como vimos brevemente pelo poema 

anterior. André Monteiro, no artigo citado anteriormente, “A sensibilidade poética dos 

anos 70: lições extemporâneas”, sugere: não poderia ser a postura marginal também uma 

construção? – entendendo a ideia aqui de construção como um signo de diálogo entre 

diversas propostas poéticas possíveis na esteira do antropofagismo de Oswald, no qual 

encontramos uma ética inseparável de uma estética. Indo além, a transgressora postura 

marginal de negação não estaria dentro da tradição moderna, como observada por Paz, e 

defendida pela visão progressista do concretismo? Essa poesia dos anos 70 não poderia 

ser “vista como um ‘movimento que assumia uma postura cética em relação às utopias da 

modernidade” e em que “o desejo de realizar uma fusão entre autor-texto-leitor, através 

da identidade industrialmente precária da circulação do poema, não deixa de ser uma 

construção utópica”? (MONTEIRO, 2007, p. 37). É preciso, portanto, olhar a postura e 

principalmente os textos marginais também como construção – e, sendo construção, com 

objetivos definidos. Sejam eles imediatos ou não: 

 

A ousadia metodológica representa também uma ousadia geracional. O 

poema se desnuda dos seus valores intrínsecos para se tornar um 

mediador cultural, encorajando o leitor a negociar, durante o processo 

de interiorização do texto, a própria identidade com o autor. [...] O 

poema não é mais um objeto singular; singular é o mapeamento do seu 

percurso entre os imprevisíveis leitores (SANTIAGO, 1998, p. 14). 
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Talvez o surto de bons poetas nos anos 80 e 90 não teria acontecido sem a 

proliferação de bar em bar, de (Beijo na) boca em (Beijo na) boca, da poesia marginal. 

Que possibilitou, diluidamente ou não, injetar poesia na veia aberta do cotidiano brasileiro 

– ainda que de um cotidiano, na maioria das vezes, de classe média e universitário. Mas 

despida a poesia de suas pompas e pudores, sem dúvida nenhuma que algumas das 

produções poéticas marginais acabaram apenas cumprindo o seu papel imediato e hoje 

abarcam pouquíssimo interesse que não seja o de registro histórico. Geraldinho Carneiro, 

por exemplo, quando perguntado se a geração marginal havia soltado as amarras da poesia 

brasileira, responde: 

 

Há uma pluralidade de estilos e modos de fazer poesia. Isso é muito 

rico. De uma maneira geral, a poesia cria um modo poético hegemônico 

que não deixa os outros se manifestarem. A minha geração criou uma 

nova forma de fazer poesia, diretamente oposta à anterior. E talvez a 

sua maior graça tenha sido justamente esta: romper com o modo poético 

hegemônico (CARNEIRO apud SALGUEIRO, 1996, p. 67). 

 

A poesia marginal encontrou uma maneira oposta de se fazer poesia, sim, em 

relação ao concretismo, mas não necessariamente nova. O que não quer dizer que cada 

poeta não possa ter encontrado a sua própria dicção no entrecruzamento dessas propostas. 

De toda maneira, o mais importante é a nova abertura que tal cenário possibilitou para 

atrair novos poetas, novos leitores e novas potencialidades criativas. Também é certo que 

alguns poetas das vanguardas de DNA concretista e/ou marginal ficaram perdidos no 

tempo, mas, ainda assim, diversos poetas dos “ismos” dos anos 60 salvaram-se, 

posteriormente, pois não ficaram presos à condicionante de suas origens. Antônio Carlos 

Secchin, Francisco Alvim, Ana Cristina César, afora os quase inclassificáveis Paulo 

Leminski, Roberto Piva e, claro, o próprio Geraldo Carneiro. Em várias oportunidades, 

Carneiro, por exemplo, dispensa o rótulo marginal, embora não a geração.  

 

Jéfferson Balbino: Fale um pouco sobre sua participação na geração 

de poetas: “poesia marginal”. 

 

Geraldo Carneiro: Sempre me considerei marginal entre os marginais. 

Tenho simpatia pelo movimento, mas nunca acreditei na premissa de 

que os clássicos são caretas. Os clássicos que sempre me interessaram 

– Shakespeare, Cervantes, Eurípedes – são muito doidos. Creio que 

minha participação no movimento foi acidental. Se não me engano foi 

minha querida Heloísa Buarque de Holanda quem inventou esse rótulo. 
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Tenho a maior simpatia por ela, mas nunca me senti marginal. 

(CARNEIRO, 2011, s/p)53. 

 

Com a ginga da sua geração, mais a artilharia pesada supostamente utilizada 

apenas pelo “inimigo” concretista, a poesia de Geraldo Carneiro soube fazer requebrar a 

máquina do poema – e, consequentemente, sua particular máquina do mundo. Marginal 

entre os marginais, haja vidas; haja textos. E existe diferença entre os termos (vidas e 

textos)? O próprio poeta, em versos, e prosa, ajuíza a si mesmo e a à sua geração – e 

responde a questão: 

 

crítica ao manual dos 50 (2) 

 

trocou o modelito maluquete 

pelo formol formal do decassílabo 

a métrica, porém, não lhe atenua 

o vazio absoluto das ideias 

feitas só de falências e falácias; 

tão obsoleto quanto os dinossauros 

da sua geração de suicidas, 

que cometeram, entre muitos erros, 

o de não crer na arte, só na vida; 

a obsolescência é sua própria essência 

fará bela figura com sua ausência 

 

(CARNEIRO, 2010, p. 105). 

 

O poema “crítica ao manual dos 50 (2)” faz parte do livro lira dos cinquent´anos 

(2002) e está presente na seção “nova desinvenção de Orfeu”. Tanto o título do poema, 

como a seção na qual o mesmo está inserido, possuem referências dentro da própria poesia 

de Carneiro – algo que já afirmamos comum dentro da sua máquina do mundo: é quase 

uma (cabralina?) compulsão. O livro folias metafísicas (1995) também consta de uma 

seção chamada “desinvenção de Orfeu” e com os poemas “manual dos 40”, além de 

“crítica ao manual dos 40”54. Tanto em um caso, como noutro, os títulos dos poemas 

fazem referências às idades do poeta – sua estreia em livro deu-se aos 22 anos. Portanto, 

quase 20 e 30 anos depois, respectivamente.  

                                                 
53 Disponível em < https://bit.ly/2GcZOer> e acessado em 05 de jan. de 2019.   

 
54 Tanto em “desinvenção de Orfeu”, quanto em “nova desinvenção de Orfeu”, teremos, pelo menos, mais 

uma inter-relação importante: serão os poemas da, ou sobre, a “rosa-dos-ventos”. O vento em direção a ela 

começa a soprar, mas só aportaremos lá, definitivamente, no Capítulo 3. 

https://bit.ly/2GcZOer
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Se os poemas dos 40 anos fazem algumas referências mais gerais, e de forma 

mais sucinta, a vida e a obra do próprio poeta, os poemas dos 50 anos conseguem ser mais 

amplos. Um exemplo é o final do primeiro poema da seção, chamado justamente “manual 

dos cinquenta”, e que diz, “se um dia for ceifado deste mundo/ (como se vê, é um otimista 

irredutível)/, talvez alguém escreva em sua lápide:/ a eternidade dura muito pouco: eu 

quero ser feliz aqui e agora” (CARNEIRO, 2010, p. 103). A ironia presente, e detectada 

pelo verso entre parênteses, é reafirmada pela suposta lápide. Lápide essa escrita por 

outro, ainda que, aqui, seja ele mesmo. O que apresenta uma irresistível mistura entre o 

eu/outro – tema de um dos tópicos do nosso Capítulo 2. A ironia persiste mais uma vez 

ao final, num carpe diem às avessas, colhendo, ou sendo colhida, a morte – e não o dia. 

Aliás, muito menos a vida. Na primeira “crítica ao manual dos 50”, o poeta refaz a 

importância do eu, embora colocando em segundo plano a importância do outro – o que, 

para além da verdade, ou do fingimento à Pessoa, pode apenas reforçar que já não há 

distinções entre o eu e o outro. Os versos iniciais do poema diz: “o narcisismo continua o 

mesmo./ agora, em vez de parodiar os outros/, só comete paródias de si mesmo/ como 

neste poema, cujo esquema/ foi engendrado há cerca de 10 anos;” (CARNEIRO, 2010, p. 

104). Se agora parodia-se apenas a si mesmo, mas antes parodiava-se o outro, e a paródia 

recai sobre o que foi feito anteriormente pelo eu e, logo, de certa maneira, continua-se a 

parodiar o outro – ainda que de maneira indireta. A paródia da paródia, para o desespero 

de Platão.  

Mas essa aparente? e improvável, paródia da paródia, pode servir para 

compreender um pouco da “crítica ao manual dos 50 (2)”. O título é afortunado, pensando 

que compete ao poema uma crítica a si mesmo, a sua própria poesia, e a sua geração – e, 

por consequência, aos valores que perpassam um e outro lado. A construção do poema 

em versos decassílabos, majoritariamente heroicos, veste a percepção disposta em suas 

primeiras linhas. O “modelito maluquete”, que pode ser visto como uma referência ao 

traje marginal, e que muitas vezes foi confundido, de maneira injusta, com a mera 

incompetência para a manipulação dos artifícios formais do poema, é substituídos “pelo 

formol formal dos decassílabos”. Aqui, uma dupla interpretação: uma crítica à métrica 

consagrada, pensando na utilização do verso metrificado como algo velho, ultrapassado, 

cheirando a formol; ou um elogio à métrica, pois o formol é utilizado para a preservação 

de materiais, logo, o verso metrificado, no popular, estaria “dormindo no formol” – e, 

portanto, não perderia nunca a sua vitalidade. Mas se a métrica pode ultrapassar os 

tempos, ou ser por eles ultrapassada, o mesmo não acontece com o conteúdo do poema. 



94 

 

Como ressalta o terceiro verso numa gradação conduzida até o seu final. “Formol formal”, 

“vazio absoluto”, “falências e falácias”; “obsolescência”, “essência” e “ausência”, 

constroem um percurso, através da aparente negatividade, de um quadro típico do 

marginal à margem – como Paulo Leminski, nos versos também reflexivos sobre a 

vida/arte/morte: “aqui jaz um grande poeta./ Nada deixou escrito./ Este silêncio, acredito,/ 

são suas obras completas” (LEMINSKI, 2003, p. 289). O jogo de palavras nos últimos 

dois versos são significativos: a obsolescência como essência, do poeta, ou da própria 

poesia, ou da estrutura da poesia, reverbera a ausência final, estrategicamente disposta 

como último termo do poema, encontrando uma ressonância no choque de ideias entre o 

que é atual e o que é ultrapassado, antigo e moderno, em termos formais e temáticos.  

Todavia, a percepção que mais nos interessa no poema está mesmo disposta do 

verso seis ao nove. Mas antes de comentá-la, é fundamental nos atermos às seguintes 

palavras do poeta: 

 

Daniela Aragão: Era comum os poetas da época, a exemplo de Chacal, 

fazerem uma espécie de coro com aquele lema que os versos de Cacaso 

sintetizam com muita propriedade “Poesia eu não te escrevo eu te vivo”. 

 

Geraldo Carneiro: Pois é, acreditei muito nisso durante um certo 

tempo, quer dizer, acreditei mais na vida que na poesia, mas nunca 

supus que a poesia fosse feita só de vida. Sempre imaginei que fosse 

uma combinação, a poesia quando é desvitalizada, desprovida de vida, 

é inócua, desinteressante. Um exercício beletrista que não me interessa. 

Ao mesmo tempo quando a poesia não tem um refinamento literário, 

quando não tem uma espécie de visão crítica dessa tradição clássica 

toda, ela sofre de um empobrecimento que me parece irremediável. 

Sempre pensei que a poesia deveria conjugar as duas qualidades, ser 

expressão original de uma vida e ser expressão original de uma 

linguagem. Essa procura é evidentemente muito difícil, tornar esses 

encontros, esses bacanais que envolvem a vida e a linguagem. Sempre 

foi a fascinação da minha vida a convergência desses dois mundos, nem 

sempre conjugados. A poesia então foi se tornando cada vez mais 

central em minha vida, percebi que tudo que havia em minha vida era 

de certa maneira poesia e tudo o que eu de certa maneira escrevia era 

vida. Foi muito estranho quando percebi que as duas se entrecruzavam, 

me enche de pudor perceber que certos poemas meus eram retratos 

aterrorizantes de determinados momentos ou conjunturas psíquicas, ou 

amorosas, ou conceituais.55  

 

 

Se contrastarmos os dizeres centrais do poema (novamente: verso seis a nove), 

com a entrevista do poeta, numa primeira leitura, parece que encontramos uma 

                                                 
55 Disponível em < https://goo.gl/XhtdhU > e acessado em 05 de jan. de 2019. 

 

https://goo.gl/XhtdhU
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contradição. Na entrevista, Carneiro diz que, embora em certo momento da vida tenha 

acreditado “mais na vida que na poesia”, por outro lado, também dispensou o mero 

“exercício beletrista”, repleto de razão e desprovido de emoção – mesmo consciente que 

o texto literário clamava o embate, e o diálogo, com a tradição. Mas, se levarmos em 

conta os versos referidos, o poeta confessa ter cometido o mesmo erro que aqueles da sua 

geração: o de eleger a vida em detrimento da arte (ou o sentimento em detrimento da 

técnica, em termos cabralinos), contrariando a fala da entrevista – considerando que o 

poema foi escrito por volta, ou depois, dos 50 anos, é de se supor que a fase sugerida na 

entrevista já tenha passado. Contudo, é preciso, devido à entrevista, levamos em conta a 

resolução encontrada, segundo o poeta, para este impasse entre “vida x arte”: a poesia 

deveria ser “a expressão original de uma vida e ser expressão original de uma linguagem”. 

Em seguida, o poeta aprofunda tal postura, pois “tudo que havia em minha vida era de 

certa maneira poesia e tudo o que eu de certa maneira escrevia era vida”. Se os 

dinossauros de sua geração acreditaram apenas na vida, pura e simples, o poeta também, 

mas com uma interpretação de vida diferente entre eles – e que acaba dissolvendo a 

aparente contradição inicial: Carneiro também pendeu a balança para o lado da vida, 

contudo, para ele, a vida é uma íntima aventura por dentro da biblioteca e da linguagem, 

não sendo, portanto, passível de distinção com a arte56. A obsolescência da forma ou da 

postura, entre dinossauros poéticos expostos em museus de história literária, numa 

geração de suicida – no sentido trágico e literal, mas que também figura no suicídio de 

ficar preso a determinadas fórmulas – só pode denotar uma postura perante o binômio 

arte x vida. A maioria dos poetas marginais apostaram na crença da vida e propuseram 

fazer dessa a sua própria obra; alguns desertores, embora também tenham abraçado a 

vida, não esqueceram que essa era, claro, um intervalo, nem maior e nem menor, entre 

um texto e outro.  

Geraldo Carneiro, marginal à margem, entre arte e vida: poesia. 

 

1.5. Anos 1980, 1990 & 2000: encontros e desencontros: multiplicidade.  

 
  não há free-lunch, free-lance, verso livre 

livre no mundo sem o universo [...] 

ou descobrir que num lance de dedos 

misturam-se os futuros e os passados 

(CARNEIRO, 2000, p. 158) 

 

                                                 
56 A mistura da vida e da arte, aliada à centralidade da linguagem, será retomada no Capítulo 3.  
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Os anos 1980 marcam, historicamente, o fechamento de um ciclo – e, claro, a 

abertura de um outro. Para o historiador inglês Eric Hobsbawm, em Era dos extremos: O 

breve século XX, a década de 1980 abarca o final do curto século XX.  Breve, ou curto, 

pois esse teria começado tardiamente em 1914, com a Primeira Guerra Mundial, e 

encontrado seu término antecipadamente, em 1989, com a queda do muro de Berlim e a 

posterior desintegração da União Soviética. Economicamente, portanto, é a vitória 

definitiva do capitalismo – que será revestido em neoliberalismo nos anos 1990 – e 

impulsionado pela globalização, e pela aldeia global, nos anos 2000. Além de, claro, o 

início da popularização dos primeiros computadores caseiros e que será o signo 

onipresente de nossa sociedade desde então.  

No Brasil, após a lei da anistia de 1979, o fim da Ditadura Militar era uma 

questão de tempo – a exemplo do que ia acontecendo, ou já havia acontecido, no resto da 

América Latina. Posteriormente, o movimento Diretas Já (1983-1984), e a eleição de 

Tancredo Neves, além da aprovação de uma nova Assembleia Constituinte, reafirmam a 

esperança no país. Inclusive com ressonâncias uma década depois. Mais precisamente em 

1992, com o movimento dos “caras-pintadas”, que resultará no impeachment do 

presidente Fernando Collor de Mello. Em termos de cultura, sentimos que se dá no início 

dos anos 1980 os últimos sopros da contracultura e, embora exista a persistência do rock, 

há o começo da supremacia do pop: 

 

Com efeito, na “virada do Verão 80” havia uma nova sensibilidade no 

ar. A década começava ao ritmo da abertura democrática, “lenta, 

segura, gradual”, planejada e implementada pelo governo Geisel. Nesse 

sentido, aos poetas que então iniciavam suas trajetórias intelectuais já 

não interessava tanto combater a ditadura miliar, mas falar, com 

liberdade, sobre si mesmos, seu mundo e seus interesses [...] saíram de 

cena o artista engajado, o poeta de vanguarda, o tripé sexo, drogas e 

rock´n roll, as polêmicas culturais e os hippies [...] intensificava-se a 

cultura pop; surgiram os yuppies, o Rock Brasil e o teatro besteirol 

(LIMA, 2010, p. 9). 

 

O sucinto contexto acima tem um objetivo simples: intuir discretamente a 

mudança de paradigmas perceptíveis em relação à década anterior (os anos 1970). Indo 

além, ousaríamos dizer que, embora os anos 1980 carreguem a marca da desintegração 

de velhas estruturas, não há, necessariamente, o erigir de novas construções, mas, sim, o 

fluir, pensando na metáfora líquida de Zygmunt Bauman, de múltiplas armações, ou 

simulacros & simulações – na esteia de Jean Baudrillard. É um momento de choque do 
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acúmulo de diversas tradições – econômicas, políticas, culturais. A “década perdida”, 

como também ficaram conhecidos os anos 1980, reflete um complexo jogo de espelhos 

que irá se estender nas décadas seguintes por entre diversos percursos possíveis: 

consonância, distorção, ou mesmo síntese, das estéticas anteriores. 

Tais reflexos servirão aqui, inclusive, para pensarmos e, mais especificamente, 

nomearmos aquilo que estamos chamando de poesia mais contemporânea, que se 

estende, portanto, do início dos anos 1980 até os nossos dias. Obviamente que há algumas 

particularidades entre os poetas oriundos, ativos ou estreantes nos anos 80, 90, 00. 

Contudo, se o nosso trabalho está focado na poesia de Geraldo Carneiro, que estreia nos 

70, mas que consolidará sua carreira poética apenas na década seguinte, acreditamos que 

sua produção poética abarca muito das características poéticas das décadas seguintes e 

indo, portanto, consideravelmente além da essência marginal (como o próprio poeta 

mesmo deixa claro).  

Sendo assim, não iremos nos preocupar, aqui, em nosso percurso final, em listar 

aspectos particulares de cada uma dessas décadas, mas, antes, de cruzarmos pontos 

peculiares que referenciam o caminho que foi sendo percorrido por nós e, claro, mais 

diretamente, pela poesia de Carneiro. 

Portanto, poeticamente, num primeiro momento, retornamos a João Cabral de 

Melo para iniciarmos a composição do caleidoscópio poético contemporâneo – as 

palavras são de Benedito Nunes: 

 

A primeira poética pós-modernista de importância, desde a década de 

1950, que se cruza com essa tradição da qual descende, é a poética de 

João Cabral de Melo Neto, cujo influxo polarizador se prolonga até 

hoje; caracterizada pelo seu rigor construtivo oposto à efusão dos 

sentimentos pessoais, pela sua assimilação do élan épico e dramático 

das fontes populares, sobretudo castelhanas medievais e romances de 

cordel do Nordeste, dotada de um despojamento ascético que distingue 

a sua intenção comunicacional quase clássica e de alcance didático, essa 

poética, que se extremou em tematizar a própria poesia, expandiu-se na 

década de 1980 (NUNES, 2009, p. 164). 

 

O rigor construtivo cabralino, em sintonia com as fontes populares, naquele 

desejo que já era exprimido nos textos teóricos do poeta pernambucano na década de 50, 

obteve espaço não apenas dentro de sua própria poética, como antes exemplificamos 

brevemente, como também incutiu caminhos que seriam retomados depois das aventuras 

concretistas e marginais – passagens que, aos poucos, iam se destituindo do excesso de 

ambas. A leitura da poesia de Cabral, sendo que o poeta pernambucano ainda estava em 
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produção nos anos 1980, vai ficando cada vez menos pautada pela engessada visão 

concretista ou pela desconfiada, para não dizer negativa, visão marginal. Fora do ciclo 

das vanguardas, e cada vez mais distante dos anarquismos poéticos marginais, a obsessão 

pela novidade, pelo novo, vai cedendo lugar à emergência do agora (como irá propor 

Haroldo de Campos na sua visão de “poesia pós-utópica”). Talvez, daí, o retorno 

considerável da metapoesia – fundamental para Carneiro, inclusive –, pois é, em suma, 

um momento de repensar o poético, após tantas opções possíveis. Enfim, tudo agora e ao 

mesmo tempo – em termos globais e virtuais, mas também, e especialmente, em termos 

poéticos:  

 

Mas naqueles que frequentaram as vanguardas ou escreveram no 

período de sua dispersão, domina a propensão à glosa e a paródia, 

resultante do que podemos chamar de enfolhamento das tradições, 

inclusive da própria tradição moderna. Em geral são poetas 

contraditórios, que fogem do estilo e procuram-no ao mesmo tempo [...] 

Enfolhamento das tradições quer dizer: a conversão de cânones, 

esvaziados de sua função normativa, em fontes livremente disponíveis 

com as quais incessantemente dialogam os poetas. Depara-se-nos a 

convergência, o entrecruzamento dos múltiplos caminhos por eles 

percorridos, que são outros textos, de tempos e espaços diferentes, na 

cena literária móvel do presente dentro da Biblioteca de Babel da nossa 

cultura (NUNES, 2009, p. 167-168, grifo do autor).  

 

O “enfolhamento das tradições”57, proposto por Benedito Nunes, procura 

ressaltar a perspectiva de pluralidade que já vinha se desenvolvendo, como vimos, desde 

os anos 50, mas que parece encontrar seu ápice a partir de 1980. E, muito provavelmente, 

mais um motivo para a aproximação entre os anos 50 e os anos 80. No primeiro temos o 

fim de um ciclo iniciado em 22; no segundo temos o fim de um outro ciclo iniciado com 

as vanguardas, e suas visões antagônicas, a partir dos anos 60 – a que o crítico Domício 

Proença Filho chamará de “período de dispersão”. A partir de 80 passam a predominar a 

glosa e a paródia, que referenciamos já estarem presentes na visão marginal, e na qual 

podemos entender ambos os termos em seus sentidos mais amplos, pois subsiste a 

necessidade não apenas do resgate do passado, mas, sobretudo, da sobreposição desse por 

                                                 
57 Em “Recente Poesia Brasileira: Expressão e Forma” (1991), publicado na revista Novos estudos 

CEBRAP, Nunes grafa “esfolhamento das tradições”, enquanto no livro A clave do poético (2009), no 

mesmo texto, encontramos “enfolhamento das tradições”. Do ponto de vista conceitual, ao que parece, a 

mudança entre “esfolhamento” e “enfolhamento”, dentro do pensamento do crítico, não parece sofrer 

alteração. Contudo, como observa Antônio Donizeti Pires, no artigo “Fios da trama poética de Adriano 

Espínola” (2015), os termos, ainda que utilizados como sinônimos, podem possuir caráter distintos, pois, 

em um caso, temos o tirar das folhas (“esfolhar”), e, no outro, o cobrir de folhas (enfolhar). Visões 

antagônicas, de negação e absorção, mas que, em realidade, juntas, definem bem o espírito contraditório da 

modernidade (como referenciado por diversas vezes por Octávio Paz).  
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dentro de tal operação. Noutras palavras, o passado e a tradição passam a se confundir 

por diferentes e diversas vias que não necessariamente se excluem. Ao contrário, 

confundem-se – algo bem diverso das predileções programáticas que predominavam 

anteriormente. Como afirmado pelo crítico, são poéticas e poetas “contraditórios, que 

fogem do estilo e procuram-no ao mesmo tempo” e que, assim como a glosa e a paródia, 

tal constatação não deve ser vista pelo viés depreciativo, pois a contradição aqui não é 

sinal de uma indecisão, ou mesmo de uma hesitação, mas é a potencialização dos 

caminhos e das mais diversas abordagens poéticas que começaram a despontar nos anos 

60 – numa reinvenção constante e que, na contemporaneidade, pode ser de poeta a poeta, 

mas também de livro a livro e até de poema a poema58. Assim como a internet 

possibilitou, ou ao menos facilitou, o livre acesso à informação, há um trânsito livre dos 

cânones, embora agora dessacralizados – sendo a lição da releitura do cânone, herança do 

Concretismo; mas a aproximação despudorada e dessacralizada deste mesmo cânone, ou, 

melhor, de diversos cânones, herança marginal (a biblioteca – de babel – contemporânea 

é múltipla no melhor estilo dos hiperlinks de nossa era digital). E todo esse 

entrecruzamento coincide profundamente com a poética de Geraldo Carneiro.  

Mas é do “enfolhamento das tradições” que Nunes retira quatro linhas 

características da híbrida poesia contemporânea que ia tomando forma nos anos 80: 1) a 

tematização reflexiva da poesia (autoexplicativa, e obviamente de herança cabralina e 

concreta, que teria entre alguns de seus expoentes Gilberto Mendonça Telles, Ivan 

Junqueira, João Moura, Antônio Carlos Secchin e Sebastião Uchoa Leite); 2) a técnica 

do fragmento (sendo o fragmento aqui referência à captura de cenas cotidianas tão ao 

gosto marginal – e não raro alinhado à crítica social e/ou humor. Silvano Santigo, 

Francisco Alvim, José Almino são alguns dos exemplos); 3) o estilo neorretórico (dá 

continuidade ao poema longo, narrativo, pois, efetivamente, esse nunca saiu da cena 

poética, embora, desta vez, a aposta se dê em contornos mais dramático-narrativos como 

em Afonso Romano de Sant´Ana e Marcus Accioly); 4) a configuração epigramática 

(de caráter sucinto e reflexivo – Olga Savary, Age de Carvalho e a enxuta palavra poética 

                                                 
58 O poeta e crítico Mauro Gama, em “Diversidade da Teoria e Prática Poética no Brasil de Hoje”, chega a 

chamar alguns poetas brasileiros contemporâneos de “autores-camaleões” devido à “falta” de coerência 

estética de suas obras. A questão “camaleônica” é levada tão a sério que o autor classifica 35 orientações 

paradigmáticas da produção contemporânea – o que, sem dúvida, não apenas reafirma o camaleão como, 

para nós, o faz se perder num labirinto deveras obtuso. Disponível em < https://goo.gl/QkJvu8 > e acessado 

em 07 de mar. de 2018. 

 

 

https://goo.gl/QkJvu8
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de Orides Fontela seriam os nomes mais marcantes). Nunes ainda ressalta uma quinta 

tendência que estaria a despontar: a mitogônica, mergulhada nos mitos locais/regionais, 

da qual, ainda hoje em dia, é impossível não referenciarmos Manoel de Barros.  

Entretanto, curiosamente, ainda que Nunes grife enfaticamente a contribuição 

teórica e poética do Concretismo, ele não pontua nas tendências elencadas acima um 

espaço para a infopoesia ou a poesia visual como práticas autônomas, mas, sim, apenas 

como meros desdobramentos, ou simples continuações, das experiências derivadas da 

poesia concretista, práxis, processo – como é o caso do poema-postal ou do poema-cartaz 

do poeta Pedro Lyra. O crítico dilui, dentro de tais tendências, uma vertente de teor 

construtivista/concretista através do lúdico. Talvez tal postura seja compreensível se 

pensarmos que, nos anos 80, poetas como Haroldo e Augusto de Campos já haviam 

abandonado o Concretismo em prol da concretude. É, como o próprio Nunes afirma, um 

momento de reavaliação das heranças e compatibilização de poéticas para tais poetas – 

de um “Pós-tudo” para Augusto e de um “Galáxias” para Haroldo.  

Todavia, o mais interessante da classificação proposta por Nunes é observar 

como tais linhas de força são, no mais, apenas isso: linhas que os poetas, livremente, 

cruzam sem prejuízo ou pudores. Para ficarmos em dois rápidos exemplos: dificilmente 

podemos compreender a poesia de Orides Fontela e a de Manoel de Barros sem uma 

incursão pela metalinguagem (talvez até muito mais do que a questão epigramática ou 

mitogônica, respectivamente). E, se formos pensar em Geraldo Carneiro, o transitar 

persiste pelas quatro possibilidades listadas por Nunes (e, talvez, até pela mitogônica, se 

levarmos em consideração a retomada, por GC, dos mitos clássicos). A intertextualidade 

apresentaremos no Capítulo 2; já a metapoesia, e o neorretórico, junto com a revista ao 

épico, no Capítulo 3. Portanto, para a técnica do fragmento e a configuração 

epigramática, podemos considerar os seguintes poemas – de verão vagabundo (1980) e 

piquenique em Xanadu (1988), respectivamente: 

 

Inferno privado 

 

não tema, minha amada 

não faremos de nossa vida  

um inferno privado 

seremos, sim, sociáveis 

frequentaremos piqueniques 

cocktails & garden parties 

beberemos a boa vodka da revolução 

e às vezes (muito na moita) 
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o uísque do imperialismo 

(CARNEIRO, 2010, p. 408). 

 

divisa 

 

jeux de mots 

 

demolição 

 

lição de amor 

(CARNEIRO, 2010, p. 334). 

 

Ambos os poemas trabalham com o amor na linha do horizonte, embora de 

formas diversas. No primeiro poema, “inferno privado”, o amor se confunde com a 

questão social. O amor aqui é compartilhado com a ideia da revolução, sempre à esquerda, 

e da luta de classes. Contudo, a revolução ali, mais social, no sentido de socializável, do 

que socialista propriamente dita, pois se reflete no consumo – piqueniques, cocktails & 

Garden parties – de alguns itens típicos do imperialismo yankee. O poema oscila, 

metricamente, entre os versos de 6 e 8 sílabas, com exceção do verso 7, de 13 sílabas, e 

que é justamente o último verso antes da constatação da frágil ideologia do eu lírico. O 

que, ao final, através dessa flexibilização, possibilita a fuga de um inferno privado, talvez 

porque apenas assim é possível aproveitar o melhor de visões antagônicas, além de uma 

boa dose de uísque.  

Se no primeiro poema paira discretamente a língua inglesa, já no segundo, 

“divisa”, temos um termo francês: “jeux de mots” – ou jogo de palavras, trocadilho. E o 

poema é, exatamente, isso. Assim como o amor que é uma lição dos diabos (demo/lição 

– lição de amor) e que divide/divisa nossas vidas após o seu acontecimento – Dante que 

o diga. Importante notar como ambos os poemas carregam em si a referência 

metalinguística: no primeiro poema a amada bem pode ser a própria poesia, que não irá 

ficar presa apenas às questões sociais e nem se furtará de absorver para si elementos do 

mass media; no segundo, o jogo de palavras é a essência da poesia, ao menos de uma 

parte da essência poética de Carneiro, e que se perfaz no limiar da destruição/demolição 

do poeta frente a suas tantas lições de mares e amares. Noutras palavras (e em tradução 

nossa): “A destruição foi minha Beatriz” (MALLARMÉ, 1995, p. 349)59, como sintetiza 

                                                 
59 MALLARMÉ, Stéphane. Correspondance: lettres sur la poésie. In: MARCHAL, B. (Org.) Paris: 

Folio/Gallimard, 1995.  
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Mallarmé em uma de suas cartas a E. Lefébure, e é também a musa da 

contemporaneidade.  

Mas num contraponto às definições de Benedito Nunes, que escreveu seu texto 

nos anos 90, Domício Proença Filho, sobre a poesia dos anos 90/00, no prefácio para 

Concerto a quatro vozes: Adriano Espínola, Antônio Cícero, Marco Lucchesi, Salgado 

Maranhão, também irá dispor em quatro linhas de força a produção contemporânea que 

surgirá a partir dos anos 80. São elas: 1) a tradição revitalizada (prezando pelo verso 

medido, o caráter reflexivo e universalizante); 2) A tradição modernista revisitada (do 

humor à valorização do cotidiano e do erotismo, seguindo os grandes nomes do 

modernismo brasileiro, predominando a expressão sobre a construção); 3) Ecos das 

vanguardas dos anos 50/70 (sobretudo nas referências do concretismo chegando até a 

infopoesia); 4) A emergência de segmentos preocupados com a afirmação de 

identidade cultural (grosso modo, a voz das minorias).  

Proença Filho não cita exemplos para tais tendências. E nem mesmo os quatro 

poetas que compõem o livro ao qual pertence o prefácio do crítico poderiam ser modelos 

perfeitos de cada uma delas. Embora possa ser mais fácil a identificação de Adriano 

Espínola à primeira vertente, e Antônio Cícero à segunda, tais considerações não podem 

ser feitas sem algum prejuízo típico das tabulações. Pois poderíamos considerar que é 

inegável o diálogo com a tradição modernista brasileira em Adriano Espínola, ainda que 

não muito afeito ao humor, e a lírica homoerótica de Cícero como um sinal para a questão 

das minorias – o que só nos faz reafirmar a ideia de que o transitar dos poetas entre as 

diversas possibilidades seja imprescindível.  

De toda forma, e mais importante, Proença Filho parte da concepção de 

multiplicidade que foi sendo desenvolvida por dentro da poesia brasileira do século XX 

a partir dos anos 60, com especial intensificação nos anos 70, e que culminaria por um 

“Movimento de Dispersão” nos anos 80 – e que nada mais é, com a diferença do pequeno 

“desvio” feito até João Cabral, o percurso traçado por nós até aqui. Inclusive, o crítico 

retoma a questão da individualidade, que já havia sido alertada por Cabral nos anos 50, 

pois esse parece ser um dos alicerces da poesia da década de 80 em diante:  

 

Ao longo dos últimos trinca e cinco anos, a produção poética, antes 

marcada pela emergência de grupos e movimentos, dispersou-se 

num universo de individualidades. Com destaque para temas que vão 

de explicitações de problemáticas singulares a reflexões metafísicas e, 

com muita frequência, a considerações sobre o fazer poético 

(PROENÇA FILHO, 2006, p. 14, grifo nosso).  
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Dos grupos passamos à individualidade – reafirmando Cabral: “Em nossos 

tempos, como não existe um pensamento estético universal, as tendências pessoais 

procuram se afirmar” (MELO NETO, 2003, p. 726-727) – e da individualidade, mais uma 

vez, chegamos à pluralidade. Embora o resultado, neste caso, seja diferente daquele 

apresentado pela geração marginal: lá, na maioria das vezes, o eu chega a um nós através 

de perspectivas que eram convergentes, próximas; aqui, o eu chega não a “um nós” 

[coletivo, supostamente uno], mas a “um vários” (sujeitos e visões de mundo), pois as 

perspectivas são diversas, multíplices – e cada um que escolha o seu caminho. 

Ricardo Vieira Lima também será outro que optará por quatro vertentes para a 

composição do quadro poético pós anos 80. Em prefácio para a antologia Roteiro da 

Poesia Brasileira – anos 80, o poeta-crítico cita diversos exemplos, pois estamos tratando 

de uma antologia, para as suas classificações (das quais reduziremos apenas a três nomes 

em cada vertente por uma questão de economia): 1) lírica de tradição (Alexei Bueno, 

Iacyr Anderson de Freitas e Leonilde Freitas); 2) lírica de transgressão (Age de 

Carvalho, Carlos Ávila e Arnaldo Antunes); 3) lírica vitalista (Sérgio Sant´Anna, Alice 

Ruiz e Ítalo Moriconi); 4) lírica de síntese ou unificadora (Paulo Henriques Britto, 

Donizete Galvão e Salgado Maranhão). A primeira, “lírica de tradição”, em nada se 

distingue da “tradição revitalizada”. Assim como a “lírica de transgressão” também não 

se distingue do “ecos das vanguardas dos anos 50/70” de Proença Filho. Entretanto, a 

“lírica vitalista”, embora possua grande consonância com a “tradição modernista 

revisitada”, também agruparia as questões culturais (minorais), sendo que Proença Filho 

prefere destacar um ponto exclusivo para este segmento.60 

Por conseguinte, a grande diferença entre a sistematização de Proença Filho e a 

de Lima estaria na transição das terceiras e quartas vertentes, pois enquanto o primeiro dá 

destaque para os segmentos culturais de afirmação social das minorias, o segundo, saindo 

pela tangente de sua própria esquematização, propõe uma lírica de síntese ou unificadora 

que, como o próprio nome diz, aglutinaria em si um pouco de cada uma das estéticas 

anteriores – e que, obviamente, objetiva solucionar a miscigenação poética 

contemporânea. Qual das duas abordagens seria a mais pertinente? É difícil dizer. Ou 

                                                 
60 A relação aos três críticos citados – Nunes, Proença Filho e Lima – também é amplamente discutido por 

Antônio Donizeti Pires no já citado artigo “Fios da trama poética de Adriano Espínola”. Disponível em < 

https://bit.ly/2IQRQFd > e acessado em 25 de mar. de 2018.  

 

https://bit.ly/2IQRQFd
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mesmo impossível. Embora podemos argumentar, contrário a Lima, que a visão de 

polivalência das poéticas originárias, ou em atividade, nos anos 80 parece ser algo que 

extrapolaria um único nicho – é difícil, como já fomos percebendo ao longo de nosso 

caminho neste capítulo, encontrarmos poetas que não demonstrem o bombardeio sofrido 

pelas mais diversas tradições da lírica brasileira. Por outro lado, a visão sociocultural de 

Proença Filho também pode, eventualmente, cair na conhecida armadilha de, ao se 

ressaltar uma voz, ou a visibilidade de determinado grupo, deixar em segundo plano o 

valor estético das obras por si mesmas – como atesta Fábio Cavalcante de Andrade61: 

 

Em entrevista para o número 5 da revista Oroboro, o poeta mineiro 

Ricardo Aleixo afirma a inutilidade de rótulos como “poesia negra”, 

“poesia gay”, “poesia feminista” etc. Ele mesmo, que absorve 

elementos da cultura afro-brasileira, mostra-se impaciente diante dessa 

visada que transfere a questão poética para uma questão de guetos, 

deixando o artesanato da palavra de lado (ANDRADE, 2008, p.111). 

  

E também não é possível dizer que a visão de Benedito Nunes seja mais 

abrangente que a de Lima ou Proença Filho. Em certo sentido, os apontamentos de Lima 

e Proença Filho possibilitam cooptar aspectos amplos da produção poética iniciada nos 

anos 80, pois acabam partindo, de modo geral, de um panorama mais temático, enquanto 

Nunes abarca um ponto de vista mais a fim das diferenças construtivas – e cada uma 

possui suas vantagens e desvantagens: se de um lado, no primeiro caso, é possível 

abranger mais possibilidades, sendo mais panorâmico, pode-se também acabar 

apresentando um quadro um pouco mais disperso; por outro lado, embora sendo mais 

preciso, quase cirúrgico, corre-se o risco de se deixar um tanto quanto estanque os grupos 

definidos. Ao nosso entender, uma e outra abordagem, temáticas ou estruturais, são 

complementares. E mais uma vez utilizando o exemplo de Carneiro, encontramos a 

tradição lírica (brasileira e ocidental), além da transgressão na dicção marginal, ou a 

“eros-dicção”, como prefere o próprio poeta, embora tudo isso conviva harmoniosamente 

com as conquistas – teóricas e práticas – dos vários “ismos” dos anos 60 e 70. O crítico-

poeta Nelson Ascher, em ensaio de abertura para poemas reunidos (2010), após criticar 

aqueles poetas que apenas seguem as grifes poéticas (mais uma vez o termo de Iumna 

                                                 
61 Que também optará pelo cabalístico número 4 para dispor mais tendências da lírica contemporânea: 1. 

Poesia marginal; 2. Poesia Visual; 3. Poesia de Renovação das formas tradicionais e do cotidiano; 4. 

Poesia Hermética. Não entraremos em discussão com tal classificação, pois ela difere pouco das anteriores 

e, de modo geral, sua 4ª vertente, a Poesia Hermética, acaba ficando muito restrita a visão construída por 

Andrade, pois seu trabalho é A transparência impossível: lírica e hermetismo na poesia brasileira atual. 
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Simon) do modernismo, ou mesmo os que escrevem para os profissionais instalados nas 

universidades, afirma que 

 

Ela [a poesia de Carneiro] filia-se às três gerações modernistas 

dialogando e, não raro, também brigando com elas. O poeta estudou a 

fundo o que elas lhe legaram e aceitou seus desafios. Embora chegue 

inclusive a compartilhar recursos com os vanguardistas de meio século 

atrás, tais recursos são para ele apenas ferramentas de trabalho das quais 

se serve em busca de objetivos próprios e diferentes [...] (ASCHER, 

2010, p. 34-35). 

 

Inclusive, o choque dessas diferentes perspectivas norteia uma outra visão, ou 

melhor: cisão, que será muito importante para a compreensão da poesia contemporânea e 

que já havia sido afirmada por Nunes através de um “influxo polarizador” que “se 

prolonga até hoje; caracterizada pelo seu rigor construtivo oposto à efusão dos 

sentimentos pessoais” (NUNES, 2009, p. 164) e, ainda antes, na proposição de Cabral 

entre um fazer inspirado e outro construtivo. E, assim, mais uma vez, as veredas de nosso 

jardim poético multiplicam-se e entrecruzam-se (embora, na realidade, agora elas, 

momentaneamente, se polarizem).  

Marcos Siscar, em “a cisma da poesia brasileira”, reafirma a ausência de um 

projeto coletivo na produção poética contemporânea, “como se a dificuldade de pensar 

seus traços particulares se tornasse ela mesma estrutura de compreensão” (SISCAR, 

2010, p. 152), mas, ao contrário da busca de linhas de forças, como as estabelecidas por 

Benedito Nunes ou Proença Filho, para a compreensão do cenário, Siscar reelabora a 

discussão através da condensação do embate para dois polos antagônicos: a 

experimentação versus a experiência, sendo essa oposição 

 

entre a poesia concretista, semiótica, tecnológica, formalista de um 

modo geral, e a poesia do cotidiano, a poesia que busca inspiração na 

língua e na cultura popular, marginal editorialmente, crítica no que 

concerne ao papel conservador da modernização no Brasil (SISCAR, 

2010, p.152). 

 

Sintoma de uma retração/refluxo das tensões poéticas estabelecidas pelas 

décadas anteriores, e em consonância com uma libertação e/ou uma decadência dos 

valores conquistados pela tradição modernista, o autor destaca, através dessa 

bipolarização herdada das movimentações poéticas até ali recentes, concretismo/poesia 

marginal, o ponto de fissura da poética contemporânea. Lembrando que tal cisão, em 
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realidade, sempre pareceu presente na história literária – mais uma vez João Cabral e a 

oposição entre “construção” x “inspiração”. De toda forma, a ideia é também exposta por 

Lima, que a justifica através de dois poemas emblemáticos das décadas de 1970 e 1980, 

respectivamente: 

 

O primeiro texto, escrito por Cacaso, no fim dos anos 70 e dedicado ao 

poeta e amigo Francisco Alvim, simboliza a poética marginal: “Poesia/ 

Eu não te escrevo/ Eu te/ Vivo/ E viva nós!”. A resposta a essa 

provocação nasceria quinze anos mais tarde, pelas mãos do poeta 

gaúcho Ricardo Silvestrin, autor do poema que, ao nosso ver, sintetiza, 

admiravelmente, a poética da Geração 80: “não quero mais de um 

poeta/ que a sua letra/ palavra presa na página/ borboleta/ nem quero 

saber da sua vida/ da verdade que nunca foi dita/ mesmo por que ele/ 

que tudo que viveu duvida/ não revirem a sua cova/ o seu arquivo/ é no 

seu livro que o poeta está enterrado/ vivo” (LIMA, 2010, p. 12). 

 

O intertexto óbvio destacado entre os poemas de Cacaso e Silvestrin, ao mesmo 

tempo em que sintetizaria as mudanças entre as gerações, por outro lado, também 

apontaria um contato, pois é a abertura de um diálogo. Um ponto de encontro: de “Pós-

tudo”, se pensarmos no poema célebre de Augusto de Campos e sua ambivalência final 

no termo “mudo”, do silêncio à ação; e “poesia pós-utópica”, na visão de Haroldo de 

Campos, atrelada à visão de Octavio Paz, e marcada não mais pelo presente, mas, sim, 

pela presentidade/ “agoridade”. Brevemente, a concepção do “Poema Pós-Utópico”, ao 

contrário de pós-moderno, de Haroldo de Campos, parte do “ocaso da vanguarda” 

(Octavio Paz em Os filhos do Barro) e, consequentemente, da utopia. Mas o fim do 

projeto vanguardista, utópico, também serviria para reafirmar a pluralidade poética 

através da “presentificação” e da aposta do futuro – resistindo, na visão dos “ex-

concretistas”, apenas à dialógica do discurso crítico/poético62 que, de toda forma, irá 

contaminar a poesia posterior. Contudo, “essa tentativa de dar conta da poesia posterior 

às utopias coletivas não deixa dúvida sobre a disposição de deixar em aberto a 

compreensão das questões do contemporâneo” (SISCAR, 2009, p. 152). E, mais uma vez, 

temos a justificação da multiplicidade poética – que Siscar reconhece, mas se desconfia:  

 

                                                 
62 Por exemplo a relação do poeta e tradutor que, neste momento, ganha ainda mais importância. No resgate 

de Novalis, que salienta que o tradutor seria “o poeta do poeta”, Haroldo de Campos esclarece que “A 

tradução – vista como prática reflexiva da tradição – permite recombinar a pluralidade dos passados 

possíveis e presentificá-la, como diferença, na unicidade hic et nunc do poema pós-utópico. (CAMPOS, 

1977b, p. 269). Serão diversos os poetas que irão aventurar-se por este caminho – aproveitando o ensejo, 

inclusive Geraldo Carneiro, com o teatro e a poesia de William Shakespeare.  
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Se valores tais como “nacionalidade”, “subjetividade”, 

“experimentação”, “novo” etc. não são mais totalmente adequados ao 

sentido dos projetos dos jovens poetas, esses também não estão em 

condições de oferecer respostas gerais. E, no entanto, a cisma está 

presente (SISCAR, 2009, p. 152). 

 

Desse embaraço prevalece uma maneira algo confusa de se dialogar com a 

tradição, segundo Siscar. Seja numa revalorização dos grandes nomes do modernismo 

brasileiro (Bandeira, Drummond e Cabral, por exemplo) em detrimento das poéticas, 

vanguardistas ou não, pós anos 50; seja de um retorno a visões mais “neoclássicas” da 

poesia – e embora não destaque, tal constatação não deixa de ser similar, ainda que menos 

detalhada, de duas das linhas de força dispostas por Proença Filho: a tradição revitalizada 

e a tradição modernista revisitada, respectivamente. Mas o próprio Siscar aponta que “se 

a relação com a herança da tradição modernista está sempre no horizonte, deve-se 

salientar o fato de que, na obra de alguns poetas, encontramos um outro tipo de abertura 

no que diz respeito ao presente” (SISCAR, 2009, p. 166) e que oscila entre a angústia e a 

dissolução. E ainda que o diagnóstico final não seja apresentado, podemos inferir algumas 

considerações. 

Por exemplo, o poeta e professor Renato Rezende, em “A cegueira da cisma”, 

discorda, e de maneira até veemente, da oposição feita por Siscar. Rezende aponta que se 

existe uma paralisia, ou um cisma, essa seria da crítica e não necessariamente da poesia, 

argumentando que constituiria um equívoco opor uma dicotomia entre concretismo e 

poesia marginal, pois “A Poesia Marginal não é páreo para o Concretismo nem em termos 

de rigor teórico, nem historicamente” (REZENDE, 2012, s/p), sendo que o verdadeiro 

contraponto ao concretismo teria sido feito realmente pelo Neoconcretismo – devido à 

reavaliação do caráter subjetivo no processo criativo proposto por essa vertente. Além 

disso, Rezende destaca que “o concretismo fez, desde logo, para o bem e para o mal, uma 

aliança com o pop” e já a poesia marginal, “com sua leveza, ironia, alienação e desbunde 

(como quer a superpop e adorável Heloísa Buarque de Holanda) é um pop diluído” 

(REZENDE, 2012, s/p). Entretanto, as pertinentes observações de Rezende, na 

aproximação entre Concretismo e poesia marginal, e que nos é muito cara como 

observamos no subcapítulo anterior, corre o risco de impor uma visão que, talvez, acabe 

ficando fechada à concepção poética do primeiro Concretismo e não acompanhe os 

desdobramentos dos próprios poetas do grupo – dando-lhes, na teoria, uma confiança que, 

na prática, não se deu plenamente. “Certas coisas parecem brigar, quando na verdade 

estão apenas se somando” (LEMINSKI apud FERRAZ, 2011, p. 10-11), como diria Paulo 
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Leminski – poeta síntese da geração 80 e das vertentes concretas e marginais. O cisma 

avaliado por Siscar não é, necessária e obviamente, uma cisão absoluta, mas, antes, uma 

disposição que acompanha a essência contemporânea e tende, aparentemente, para a 

fusão. 

Desta forma, por exemplo, na proposição cultural levantada, despimos, ou 

desdobramos, outras relações interessantes entre a cultura popular e a cultura erudita, via 

Ítalo Moriconi, em “A problemática do pós-modernismo na literatura brasileira” – do qual 

pincelamos a problemática e contornamos o pós-modernismo (como já havíamos 

advertido no início deste capítulo): 

 

Do ponto de vista da sensibilidade poética entre os letrados, tanto 

profissionais (universitários) quanto amadores (aqueles que amam), a 

década de 80 foi de acúmulo, de cultos intensos e leituras intensas de 

poetas estrangeiros que até então não tinham circulado muito no Brasil 

[...] Foi uma década de superação do cânone tradutório dos concretistas, 

apesar de se ter mantido e ampliado a noção legada pelo concretismo 

da importância da tradução de poetas estrangeiros de ponta para o 

desenvolvimento da cultura poética em nosso país [...] A cena pop nos 

80 apresentou uma renovação instigante (MORICONI, 2014, s/p). 

 

Os poetas, ao mesmo tempo em que celebravam um mergulho por dentro da 

Academia e da mais alta cultura, diversas vezes exposta através da tradução de grandes 

nomes da poesia mundial, com, ou sem, a interferência do paideuma concretista, também 

consumiam a cultura pop que se intensificava através, musicalmente, do pop e do rock – 

ou mesmo do samba, das letras de músicas e dos roteiros de cinema e televisão. “Da 

colaboração entre o universo pop e o registro erudito, emergiu um revigoramento da 

cultura canônica, dos grandes clássicos” (MORICONI, 2014, s/p). É o que irá adensar 

também Moriconi, mas agora no texto “Pós-modernismo e volta do sublime na poesia 

brasileira”: 

 

Com a normalização pós-vanguardista, alguns protagonistas da cena 

marginal (como Bernardo Vilhena, Ronaldo Santos, Geraldo Carneiro, 

dentre outros) emigraram para a indústria do entretenimento, 

canalizando suas energias criativas para letras de rock ligeiro, humor 

televisivo e também, como é notadamente o caso de Carneiro, trabalhos 

mais densos de teledramaturgia (MORICONI, 1998, p. 17). 
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Como já foi dito, não iremos nos ater às outras produções, que não as poéticas, 

de Geraldo Carneiro63. Apesar disso, é preciso ressaltar que o percurso por diversas 

mídias é um elemento que ecoará na concepção poética a partir dos anos 80 no sentido de 

mesclar as mais diversas referências dentro de sua trama poética e com repercussões 

várias. Além, obviamente, da musicalidade marcante dos seus versos – herança, 

provavelmente, da sua formação musical que “deu-lhe, desde cedo, uma consciência mais 

rigorosa da criação artística do que a que tem a maioria dos poetas, quase sempre 

autodidatas e raramente informados a respeitos dos outros ramos e de suas exigências” 

(ASCHER, 2010, p. 32).  E embora a canalização do mundo pop, ou do mass media, e a 

redução da leitura de poesia para nichos específicos possa parecer algo contraditório, em 

realidade, eles são fatores complementares: o deslocamento de diversos poetas para as 

mais diferentes mídias foi condicionado, talvez, pelo fechamento que a poesia foi 

sofrendo ao longo do século XX; por outro lado, enquanto resistência, o fechamento 

também foi uma abertura para novos caminhos que, em realidade, nem todos eram 

realmente novos – se considerarmos a música, basta lembrarmos, mais uma vez, a já 

referenciada importância de Vinícius de Moraes para a MPB e mesmo do Concretismo 

para o Tropicalismo. Em se tratando da televisão e do cinema, estes meios absorveram os 

poetas, mas não, de maneira substancial, a poesia (como era o desejo de Cabral e foi, 

ousadamente, o dos concretistas). 

No prefácio para a antologia Esses Poetas – anos 90, Heloisa Buarque de 

Hollanda atesta que, do mesmo modo que a poesia ia assimilando uma postura permissiva,  

 

                                                 
63 Como roteirista de cinema, Geraldo Carneiro escreveu Sônia: Morta & Viva, de Sérgio Waissman 

(Tucano de Ouro do FestRio II), Eternamente Pagu (em parceria com Márcia de Almeida), O Judeu (em 

parceria com Millôr Fernandes). Para a TV, adaptou diversas obras literárias para a série Brasil Especial 

(entre as quais O Santo que não acreditava em Deus, depois refilmada por Cacá Diegues como Deus É 

Brasileiro, A Desinibida do Grajaú, Lúcia McCartney e O Compadre de Ogum), escreveu as minisséries 

Tudo em Cima, exibida em 1985, e O Sorriso do Lagarto (adaptação do romance homônimo de João Ubaldo 

Ribeiro), exibida em 1991, participou da criação do programa Tamanho Família e da série Você Decide, 

da qual foi supervisor de texto. Escreveu a série para TV Faça sua História em parceria com João Ubaldo 

Ribeiro. Em coautoria com Alcides Nogueira, adaptou a novela O Astro, um grande sucesso de Janete Clair, 

exibida em 1977. A nova versão de O Astro (2011), com apenas 60 capítulos, teve seu primeiro capítulo 

exibido em 12 de agosto de 2011. Foi uma homenagem da Rede Globo aos 60 anos da telenovela no Brasil. 

Participou do grupo "A Barca do Sol", grupo aproximado do rock progressivo, onde era um dos 

compositores. É parceiro de Egberto Gismonti, Astor Piazzolla, Francis Hime, Wagner Tiso, John 

Neschling, Nando Carneiro e outros compositores, cujas músicas foram gravadas por diversos intérpretes, 

entre os quais, além dos acima mencionados, Ney Matogrosso, Lenine, Michel Legrand, Olivia Byington, 

Zé Renato, Olívia Hime, Cauby Peixoto, Fafá de Belém, Leila Pinheiro, Gal Costa, As Frenéticas, Jane 

Duboc e Zezé Motta. 
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Os marcos tradicionais dos territórios que definem os separadores entre 

a cultura alta, a de massa e a popular, entre a escrita e as demais artes e 

mídias sofrem um rápido processo de erosão. Uma vez mais, a poesia 

desce da torre de marfim, agora entretanto com traços radicalmente 

próprios [...] O que se vê de fato é a formação de uma textura híbrida 

de fundo, na qual já não é mais possível distinguir com nitidez um 

desnível real entre as formas de expressões artísticas de elite ou de 

massa, entre as culturas de mídias diversas, entre os domínios 

específicos da linguagem formal. (HOLLANDA, 1990, p. 13). 

 

Dessas ligações – diretas e a cobrar – da revisita dessacralizada ao cânone; da 

construção/experimentação; da alta cultura e da cultura de massas – podemos observar o 

poema abaixo, “teofania e telefonia”, presente em Lira dos cinquent´anos (2002): 

 

teofania e telefonia 

 

o poeta devassa o universo 

celebra as galas da galáxia 

fabrica ficções concêntricas 

(a cosmografia de Copérnico, 

a máquina das marés, 

o amor que move o sol e as outras  

                        estrelas etc.) 

e baila bêbado de absoluto 

ao som do foxtrote das esferas 

à espera de que Deus, com seu jazz-band, 

encante o signo mais insignificante: 

uma borboleta, um relâmpago, 

o risco coruscante de um cometa; 

depois descobre que Deus abdicou 

                         de suas pompas e poderes, 

escafedeu-se, foi passar o verão 

nalgum balneário além do Bem e do Mal; 

não lhe deixou recado depois do sinal 

(CARNEIRO, 2010, p. 142). 

 

O poema, como o título faz supor, é iniciado pelo prenúncio da teofania, da 

manifestação divina. O poeta (devasso) “devassa”, ou seja, apura, investiga 

meticulosamente, o “universo”. Rende manifestações religiosas como bem devem 

merecer as grandes festas, ou “galas”, da “galáxia”, enquanto “fabrica ficções 

concêntricas”. O poeta, de certa maneira, lembra o “homo faber”, de Henri Bergson: 

aquele homem primitivo que sentiu a necessidade de forjar, além dos utensílios 

indispensáveis à vida, a si próprio. É preciso fabricar, forjar, a si mesmo. É preciso 

fabricar, forjar, essa “ficção concêntrica” chamada eu. Mas um adendo: se o “homo faber” 

forja o utensílio, ao poeta cabe o inutensílio a que chamamos poesia – como queria 
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Leminski e também Manoel de Barros. Forjando a si mesmo, forjando a poesia – eis, mais 

uma vez, a vida e a arte entrecruzando-se.  

Os versos entre parêntese funcionam como engrenagens da máquina do poema, 

sempre parte da máquina do mundo, ressoando aqui no científico heliocentrismo de 

Copérnico, mas também no transcendental teocentrismo de Dante – através dos finais da 

Commedia “l´amor che move il sole e l´altre stelle” (ALIGHIERI, 1998c, p. 234). Em 

ambos os casos, na complexidade do eu, e do poema, tudo não passa de ficções, criações, 

do poeta. Sendo assim, absorto, concêntrico em si mesmo e no poema, o poeta é embebido 

não simplesmente pela música, mas, especificamente, pelo foxtrote das esferas – que 

emana da universal máquina do mundo, mas que já ressoava dentro da particular máquina 

do poema nas suas aliterações e assonâncias: “galas da galáxia”; “fabrica ficções”; “baila 

bêbado”.  

Tomado definitivamente pela teofania que vinha crescendo desde o início – em 

dizeres teológicos, agora ele está em êxtase; em dizeres poéticos, e satíricos, agora ele 

está “bêbado de absoluto” –, o poeta clama pelo criador. Mas, se Adão sentiu o sopro de 

Deus, o poeta precisa sentir é o som de Deus (e de toda a sua jazz-band, e que Dante 

chamou de Rosa mística64) para que, assim, possa encantar, ou seja, cantar novamente, e, 

portanto, ressignificar o mundo mais uma vez. Todavia, a borboleta, o relâmpago, e do 

mesmo modo o luminoso, e solitário, decassílabo heroico que perpassa pelo poema feito 

“o risco coruscante de um cometa”, não conseguem respaldo na playlist divina. O poeta 

descobre, por conseguinte, que Deus aposentou-se do show bussines transcendental e, 

com uma nietzschiana passagem para Além do bem e do Mal, “não lhe deixou recado 

depois do sinal”.  

De altos voos metafísicos e canônicos para rasteiros mergulhos na medíocre, e 

moderna, realidade.  Persiste no imaginário popular que a etimologia da palavra religião 

estaria no latim “religare”. A religião, desta maneira, religaria o homem a Deus. Contudo, 

apesar da beleza e da boa intenção, “religio” designa “respeito”, “reverência”, estando, 

na verdade, relacionada com a palavra “relegere”, ou seja, “ler novamente” ou “tomar 

com atenção”. Desta maneira, se religião possui uma falsa origem na ideia de religar-se, 

o poeta, buscando uma ligação, ou telefonia – quase que literalmente – com o divino, só 

poderia acabar dando na caixa postal (e sem recado). O verdadeiro encontro com a 

divindade está não na re-ligação, mas na re-leitura, no texto em si, na própria linguagem, 

                                                 
64 A “Rosa Mística” dará uma “palhinha” em nosso Capítulo 3. 
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algo que ele, poeta, poderia, e deveria, ter suposto ao fabricar suas “ficções concêntricas” 

– pois apesar da espera das manifestações divinas, o poema aqui está. O poeta questiona 

a si e a Deus, mas, ainda sim, subsiste o poema. Quem cria o criador? Assunto para o 

Capítulo 2.  

Todavia, o caminho é só, mas parodiando o poeta espanhol de Cantares (Antonio 

Machado), o caminho, e o caminhante, faz-se ao caminhar. Mas, como o poema anterior 

já deixa supor, não absolutamente sozinho. É pela pluralidade e pela permutação das 

tendências/interferências do eu e do outro, pois se o eu está fragmentado, logo, o outro 

também está. E, em se tratando de poesia, este outro, muitas vezes, assume a figura de 

outros poetas e, consequentemente, da tradição. Como indica Paulo Ferraz, “A poesia 90 

não deixa entrever mais, com clareza, nem seus modelos nem uma linhagem literária 

coerente” e “nem mesmo um elenco explícito de referências como no paideuma 

concretista” (FERRAZ, 2011, p.15). E acrescenta: 

 

Dificilmente pode ser sustentada a ideia de uma geração, no mesmo 

sentido que houve em 1930 ou 1945, a não ser que seu conceito inclua 

o sincretismo, o ecletismo e a mestiçagem [...] poderíamos dizer que 

cada poeta contemporâneo cria a sua tradição, elege seus antecessores 

e tem, digamos, sua própria analogia do Modernismo. (FERRAZ, 2011, 

p.15). 

 

Em realidade, “são poetas que se situam através da identificação com outros” 

(HOLLANDA, 1999, p. 17). Identidade de outros que são elencados pelos próprios 

poetas. Depois do modernismo de 22, por exemplo, ainda haveria espaço para os 

parnasianos? Haveria espaço para Olavo Bilac? Absolutamente que sim. Ao menos em 

Geraldo Carneiro. E a apropriação que Geraldinho fará de Bilac será representada de 

diversas formas – algumas delas muito particulares, como veremos mais detalhadamente 

no Capítulo 2. Mas são de tantos questionamentos, e após tantos e tantos percursos, que 

podemos notar que a poesia contemporânea 

 

pôs-se a duvidar de seu status, de sua utilidade, de sua função, de sua 

necessidade, de sua história e a questionar para quem era direcionada, 

mais, questionar o próprio sujeito que a criava. De certo modo, esse 

comportamento mais interrogativo, essa estética da dúvida, permitiu 

aos poetas da última década do século XX se aventurar por outros 

caminhos, mesmo quando vinculados a uma ou outra experiência 

anterior (FERRAZ, 2011, p. 11, grifo nosso). 
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Não que a poesia não tenha tido sua utilidade questionada antes – em realidade, 

ela é questionada desde Platão –, mas, de 80 em diante, chegamos a um momento 

importante. As reflexões de Cabral sobre o afastamento da poesia do público leitor e que 

considerava o “individualismo poético” como uma c disso, entretanto, para além da perda 

do leitor, também a perda do próprio poeta deveria ser equacionada (como o poema 

anterior tão bem apresenta).  

Embora, verdade seja dita, a perda dessa identidade não é uma particularidade 

poética, mas uma característica inerente de nossa época líquida – retomando mais uma 

vez Bauman. Além disso, outro fator que pode ser colocado em discussão é o fato de até 

que ponto a busca do poeta do século XX por esse público leitor seria não apenas uma 

preocupação por estar perdendo terreno, mas, sim, uma visão “empreendedora” de tentar 

aumentar sua “clientela” aproveitando o crescimento de outras áreas?  

A poesia contemporânea, em especial a dos últimos 30 anos, no estreitamento 

de relações com o mass media, faz lembrar certo momento do romantismo em que o 

artista romântico deu-se com o espanto de encontrar sua criação como 

produto/mercadoria. E se no labirinto poético do século XX o poeta caminhava – só ou 

em bandos – à procura do leitor, “nel mezzo del cammin” ele não apenas começou a perder 

de vista as pistas do outro, como, inclusive, na metade do processo, tomou consciência 

de que entre tantas idas e vi(n)das ele teria esquecido algo fundamental: a si próprio.  

 

Neste período, uma quase explosão de sujeitos e subjetividades abriu 

espaço para a representação de uma gama variadíssima de 

posicionalidades do eu. Via-se o sujeito ostensivo, atuado, descentrado, 

desconstruído mas que raramente abriria mão de sua marca geracional 

e histórica. Hoje, esse movimento não sinaliza mais o consenso na 

direção de um “nós”, de um “poemão escrito a várias mãos” – como tão 

bem diagnosticou Cacaso –, mas um sujeito que se superpõe, se insinua 

entre jogos de figuração e ficcionalizações do eu (HOLLANDA, 1990, 

p. 19). 

 

Curioso notar que apesar de toda a fragmentação do sujeito contemporâneo, há 

uma tentativa insistente em se recuperar a inteireza de outrora buscando, através das 

partes, chegar-se ao todo. E, assim, em suma, “o que está em jogo não é a exposição pueril 

de sentimentos ou a celebração do sujeito, o que se evita pelo menos desde o 

Modernismo”, mas “a procura do outro, o interlocutor, o que também é uma procura de 

si próprio” (FERRAZ, 2011, p. 14).  
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Além do poema de Carneiro apresentado anteriormente, o seguinte, “navegações 

(2)”, presente em balada do impostor (2006), é mais um claro exemplo desta perspectiva: 

 

navegações (2) 

 

meu coração inventa seus abismos 

à revelia do que eu queira ser. 

surfo nas águas desse não saber 

em que me lanço por navegações 

que não supunha minhas. 

amar é o mar em que me precipito 

e sonho ser mais vasto do que sou. 

a solidão é só a miragem-cais 

onde se ancora o coração 

em busca do que é nunca e não 

(CARNEIRO, 2010, p. 62).  

 

 

O título do poema remete a duas constantes da poética de Carneiro: a viagem e 

o mar. As duas ideias compõem particulares do eu e do mundo, sendo: a viagem interior 

e a viagem exterior, inclusive a viagem por dentro do poema; o mar profundo, interior, 

reflexo da complexidade do eu, mas também “mares nunca dantes”, palco das aventuras 

– de Orfeu, Odisseu, Camões. Seja num mar, ou noutro, o mar serve sempre como uma 

extensão da malha poética que, semelhante as marés, entre idas e vindas, constroem um 

amplo jogo de ecos sonoros, imagéticos e temáticos. Além disso, embora num bloco 

único, está divido em dois blocos – primeiro ao quinto verso; sexto a décimo verso.  

Contudo, apesar da conturbação óbvia, a criação, ou invenção, dos abismos é do 

próprio poeta, mesmo sendo algo, aparentemente, contrário do que esse gostaria. Jogado 

de um lado para outro nesta tempestade de significações, o poema, marcado pelo eu, 

demostra como há uma agitação dentro de si – a ambiguidade textual é bem-vinda: 

agitação dentro do poema; agitação dentro do eu.  

É claro que pode haver uma dualidade entre a emoção (coração) e a razão (eu), 

mas isso não impede que a invenção seja efetivada – talvez, só assim a invenção possa 

acontecer verdadeiramente (a “racionalização das emoções”, via Fernando Pessoa). E 

mais do que isso, só assim o eu pode surfar nessas águas desconhecidas – que são de si 

mesmo, do mundo, e do poema. Mas ao surfar em tais águas, o poeta descobre que está 

sendo lançado para navegações “que não supunha minhas”. Destaque, aqui, para algumas 

pertinências formais: predomina no poema os versos decassílabos, em especial o heroico, 

e que tão bem dialogam com os temas marítimos e heroicos. Só queríamos chamar 
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atenção para esse último verso referido, de seis sílabas, pois é justamente aquele que 

apresenta algo não completamente do eu, já que foge do decassílabo, embora esteja no 

poema. O verso é aparentemente incoerente, mas só assim mantém a coerência interna do 

poema. Pois vejamos. 

Existe aqui uma gradação do surfar para o lançar e, com ele, a chave para a 

aventura – além da abertura para o outro e o intertexto. É possível entendermos o quinto 

verso, “que não supunha minhas”, na leitura mais direta: o poeta lança-se para aquilo que 

ele supõe – acredita – não ser seu. Apesar disso, por outro viés, ao dizer que é direcionado 

para viagens que não supunha – não suspeita serem – suas, talvez fique subentendido, ou 

cria-se a hipótese de que, embora no princípio o poeta acreditasse estar sozinho, com o 

coração a inventar abismos, ao surfar/lançar-se ao mar do (inter)texto e do poema, ele 

acaba descobrindo que, na realidade, tais navegações sempre foram suas (o verbo supor 

carrega consigo essa ambiguidade: acreditar/suspeitar).  

O mais importante é que o poeta, criando este mundo copernicamente esférico, 

pois completo, escapa do abismo medieval de uma realidade, e de uma terra, e 

consequentemente de uma poesia, plana, rasteira. Talvez os abismos criados pelo coração 

fossem justamente não só a falta de ser alguém, mas de não ser vários. A invenção de 

abismo, à falta, deve ser preenchida. Para eu ser, ser o outro.  

As contradições são, portanto, necessárias, pois a partir do sexto verso, 

“segunda” parte do poema, existe finalmente a entrega frente às dúvidas anteriores. Os 

versos dois, seis e oito possuem, estruturalmente, marcações semelhantes (4-8-10; 2-4-

10; e 4-6-8-10, respectivamente), assim como as suas concepções: afastando-se dos 

abismos criados pelo coração, na forte relação “amar/mar”, o poeta pode precipitar-se – 

lançar-se, jogar-se, de cima para baixo, apressar-se – para descobrir que a solidão, ou os 

abismos do primeiro verso, eram apenas “miragem-cais”. Miragem, pois engana, 

confunde, reflete aquilo que não é; cais, pois aporta, ponto de chegada, lugar seguro. E 

não seria o poema justamente isso? No caso a percepção da solidão, e que de certa forma 

é, mas repleta de portos – e outros – para nos salvar?  Portanto, sozinho, mas não mais 

sozinho; feito apenas um, mas também outros; o poeta agora pode sonhar ser mais do que 

é, conseguindo, assim, ancorar, concretizar, e quem sabe de alguma maneira racionalizar 

o coração, mesmo que a busca seja sempre do “nunca” e do “não” (cabralino) – e tudo 

retorna “para miragem-cais”. Eterna busca.  

Mas se formos considerar alguns comentários sobre a mais recente produção 

poética de nossa lavra, ou seja, aquela que perfaz o século XXI, encontramos: 
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Em paralelo com o viés por assim dizer erudito e sofisticado que o 

grosso da geração 00 pega da anterior, observamos também, e com 

alívio, que volta a existir espaço para um tipo de poesia mais abusada, 

mais paródica, renovando-se a eterna vertente iconoclástica em relação 

aos também eternos ícones literários [...] O traço marcante aqui é que 

quando o poeta novíssimo ironiza a alta cultura, o faz menos em cima 

de questões propriamente estéticas e mais através da transformação dos 

grandes autores em personagens de um drama. Tal reação realça pelo 

avesso o caráter fetichista de toda e qualquer assinatura poética. 

(MORICONI, 2007, p. 35). 

 

Desta maneira, em se tratando de temas e formas, repartidas e ressoadas, se elas 

serão um ponto importante da poética contemporânea, elas serão ainda mais na poética 

de Carneiro. Como o próprio poeta explicita no poema “o espelho” – também do livro 

balada do impostor (2006): 

 

o espelho 

 

do outro lado um estranho  

faz simulações como se fosse  

um demônio familiar  

é sempre noite, um assassino sonha  

com mulheres assassinadas em série  

sob as palmeiras de Malibu  

o mundo é só uma ficção plausível  

a imagem que baila ao rés-da-lâmina  

é um último improvável vestígio  

da existência de Deus  

os restos são ecos de outras faces  

gestos de espanto e despedida  

a música dos relógios, a morte 

(CARNEIRO, 2010, p. 230) 

 

O título do poema já faz clara referência à busca do eu, mesmo que este eu, 

sempre, como já percebemos, também é confundido pelo outro. Pois do outro lado do 

espelho, ou do papel?, é um estranho que o observa. Mais: não apenas observa, faz 

simulações – ou seja: finge cria, distorce realidades – como se fosse, não é?, um demônio 

familiar (e talvez não exista demônio maior e mais familiar do que aquele que 

encontramos no espelho – na poesia).  

A noite, símbolo do indefinido e de nosso próprio inconsciente, do nosso “outro” 

eu, invade a vida, o poema, pois é sempre noite – pois é sempre o desconhecido, o infinito, 

o jogo de espelhos borgeanos e seus labirintos. Se há noite e desejos ocultos há talvez 

violências e crimes. E, aqui, um assassino em série (serial) – e mesmo que mais pop, não 
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menos fatal. Um serial killer que sonha, que revalida o ambiente noturno apresentado 

antes – e o assassinato ecoa nas mortes cometidas e na aliteração do s do verso seguinte 

“assassinadas em série/ sob as palmeiras de Malibu”. Nas palmeiras, que estão distantes 

daquelas de minha terra, as palmeiras de Malibu, como em qualquer série moderna de 

investigadores(as) sensuais em cidades paradisíacas, a nos fazer lembrar que também 

existem crimes no paraíso. Ou, ao menos, em alguma série antiga para nos fazer valer a 

pena a erudição inútil e referenciar o próprio poema: S.O.S Malibu, de 1989.  

O que nos faz lembrar que o mundo é só uma ficção plausível, possível, assim 

como o poema é qualquer caminho dentre as infinidades da língua e do próprio criador 

de seu tecido. Mas, ainda sim, é curioso observar como o mundo não é, tal qual o poema, 

uma realidade indiscutível, pois também são creditadas as argúcias da dúvida. Poema e 

mundo são possíveis (e porque não seriam?), mas também são impossíveis – tanto nas 

suas impossibilidades, nas suas irrealizações, como nas suas constituição enquanto 

existências indubitáveis. Retornamos, sem a necessária citação textual, para as eternas 

indagações cartesianas, de que sabemos bem – ou mal – a resposta. 

Das cisões do eu x outro, poema x mundo, estes conjuntos só poderiam 

sobreviver envoltos pela instabilidade e pela dualidade. Embora tal sobrevivência seja 

dramaticamente em cima do fio da navalha. No “ao rés-da-lâmina” não há só o corte, mas 

o contrutor da imagem que “baila”, dança, sobre o desconhecido. O mundo, a concepção 

poética, o próprio verso, é, ao mesmo tempo, a corda e o equilibrista. Todos comungam 

da mesma necessidade de persistirem como “último improvável vestígio/ da existência de 

Deus”. Sendo, mais uma vez, a dúvida (improvável) pilar fundamental do que se pretende 

– ou não – existir. Ou continuar existindo. O mundo como improvável vestígio não é 

maior, nem menor, para a prova da existência de Deus – assim como o poema também 

não é da existência, ou persistência, do poeta (destaque para o menor verso do poema – 7 

sílabas – a pegar carona com a figura de Deus).  

Desta mescla e comunhão de coisas e probabilidades, negativas ou positivas, não 

poderíamos encontrar outra coisa que não o eco, o retornar, a repetição, a necessidade do 

outro reencontrada e fundida em som (ecos) e imagem (faces). O gesto – resposta suave 

e muitas vezes indecisa – é espanto, como toda descoberta deve ser, ainda que despedida, 

pois distante, sempre indefinição, mas tão certa e precisa como a música dos relógios e, 

em especial, do relógio universal da morte com sua insuportável pontualidade impassível. 

Há pouca liberdade neste mundo, como atesta o poema: 
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a filosofia acidental 

 

não há free-lunch, free-lance, verso livre. 

livre no mundo nem o universo 

provável self-delivery de algum deus 

                                                   perverso 

que nos criou por pura subversão 

nalgum balneário sobtropicaos 

muito além daqui, do Taiti, do Paradis. 

a tal da liberdade é uma ficção 

talvez criada por Benjamim Franklin, 

que francamente não merece crédito 

com suas roupas protoperformáticas. 

o jeito é assumir as consonâncias 

a física quântica, o sexo tântrico 

(eu gostei tantro, tantro, quando me 

                                     contaram) 

redescobrir que Deus não joga dados 

ou descobrir que num lance de dedos 

misturam-se os futuros e os passados 

(CARNEIRO, 2010, p. 158). 

 

A primeira estrofe dialoga diretamente com o título do poema e a própria poética 

carneriana65. De nossa, muitas vezes, rígida filosofia ocidental somos levados para uma 

“filosofia acidental”. E não é preciso grandes críticas sociológicas para questionarmos a 

validade do “free-lunch” e do “free-lance” em nosso mundo moderno. Essas expressões, 

imigrantes ilegais, mas já consagradas “na última flor do Lácio”, para além do que em 

regra são utilizadas, denunciam também o que representam de verdade: não há freelunch, 

pois que tudo tem um preço (inclusive a poesia?) neste mundo (caduco). O trabalho 

avulso, extra, o famoso “biscate” ou “bico” – no vocabulário atual o “freela” ou “frila” –

, é descolado, mas nem sempre coloca o pão (e o vinho) na mesa. Assim, da mesma forma, 

é o verso livre.  

Livre do quê? Podemos nos indagar, pois ele continua preso aos ritmos e às 

medidas poéticas que são muito mais do que o simples encaixar de formas em fôrmas 

(com a devida licença a Bandeira – subsequentemente a Cabral). O decassílabo presente 

neste primeiro verso reafirma o que por ele é dito “não há/ free/-lun/ch/, free/-lan/ce/ 

ver/so/ li/vre.” (CARNEIRO, 2010, p. 158). Inclusive, sendo lance, obviamente que não 

                                                 
65 Como já apresentamos na introdução deste trabalho, tal fato é atestado, em entrevista, pelo próprio poeta: 

“Meu trabalho como poeta é uma desordem em progresso. Então sou incapaz de explicar ou interpretar 

meus poemas, e nem me forço, até por coerência e respeito a essa desordem constitutiva da poesia que faço 

— diz. — O que faço questão, na poesia, é de cometer certos descentramentos”. Disponível em 

<https://goo.gl/mNxqoL> e acessado em 01 de dez. de 2017. 

 

 

https://goo.gl/mNxqoL
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poderia deixar de questionar, mais uma vez, o maior “lance” da literatura ocidental com 

seus dados infinitos. No cassino de Mallarmé a banca – no caso, o poema e o acaso – 

sempre vencem. Mas quem garante que os dados não estavam viciados?  

Pois “livre no mundo nem universo” (curiosa a separação é a relação do mundo 

conter o universo e não o contrário) e sendo o universo, na mesma relação fast-food 

gastronômica (“free-lunch”) e socioeconômica (“free-lance”) anterior, apenas um “self-

delivery” que nos é servido por algum deus – com a expressiva cisão do verso – 

“perverso”. Embora valha aqui observar que “perverso”, isolado do poema, faz referência 

às arbitrariedades que poderiam ser cometidas por alguma entidade acima de nossas 

humildades e distraídas cabeças, como também pode fazer referência à própria imposição 

visual-semântica que a palavra traz em si mesma: “per verso”; pelo verso; para o verso; 

e que refaz o caminho do poema e da essência do verso (do latim verso “voltado, virado”). 

E onde, de maneira natural, entrecruza o caminho deste deus perverso com o caminho do 

poeta. O cânone e a tradição seria esse deus perverso? Seria o poeta um “deus/perverso”? 

O “deus do verso”? Mais uma vez recorrendo às origens da palavra, perverso tem origem 

do termo latino “perversus”: “o virado às avessas; em desacordo com as regras”. Ora, se 

o mundo, e o poema, é regido por “leis de ferro”, em que predomina a falta de liberdade, 

como poderia um “deus/perverso” criar, ou mais, respeitar essas próprias leis?  

 

Não há retorno ao verso. O verso (do latim, versus: retorno) já significa 

o retorno: repetição da linha e deslocamento da linha. Do mesmo modo, 

não há nada além do verso, em poesia. Mesmo as propostas mais 

radicais de prosificação, como a do poeta francês contemporâneo Jean-

Marie Gleize, que interpreta a poesia objetiva em oposição ao verso, 

entendido como lirismo, são formuladas a partir do verso e em simbiose 

com sua tradição particular (SISCAR, 2007, s/p). 

 

Sendo assim, faz sentido esse universo, ou este poema, ser criado “por pura 

subversão”. Ou seja, para derrubar, destruir ou inverter a ordem pré-estabelecida – o que 

nos faz questionar o quanto de deus, e o quanto de Lúcifer, o anjo decaído, há neste 

“deus/perverso”. Mas criação feita, dentro ou fora das leis, para enrijecer ou balançar as 

estruturas, o criador abandona a criação/criatura e vai “passar o final do verão/nalgum 

balneário sobtropicaos/ muito além daqui, do Taiti, do Paradis”. Do abandono bíblico de 

Cristo na Cruz; dos pobres pagãos do limbo de Dante Alighieri; passando pelo Lúcifer de 

John Milton em Paradise Lost; e o Frankenstein de Mary Shelley; acabamos ficando “por 

aqui”, na língua portuguesa, mas naquela d´além mar: “[perguntam os homens] Porque é 
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que para a dor nos evocastes?/ Mas os deuses, com voz inda mais triste,/ Dizem: - 

Homens! por que é que nos criastes?” (QUENTAL, 1991, p. 201). 

Subtropical ou “sobtropicaos”, continua não existindo, para lembrarmos agora 

uma voz deste lado do atlântico, o “pecado do lado de baixo do equador”. O prefixo “sob”, 

que também faz referência ao que está “embaixo, inferior”, parece reafirmar a ideia de 

um “deus invertido”. E, se invertido, portanto, o contrário de Deus. O Diabo. E, desta 

forma, mais uma vez impondo não a ordem, mas o caos. Ou ainda, o “sobtropicaos”. O 

que consegue estar ainda mais abaixo que o caos (ainda mais caótico? Seria possível?). 

Independente da resposta, sem dúvida nenhuma distante do “Paradis”. 

Portanto a liberdade só pode ser, mais uma, invenção e que pouco diz respeito a 

forças, existentes ou não, maiores do que nós. Este perigoso instrumento de subversão 

humana, antes sempre creditada na conta de revoltos Prometheus e Lúcifers, não possui 

outro dono que não nós mesmos – é só metonimicamente que Benjamin Franklin, um dos 

patronos da Independência dos Estados Unidos, no melhor estilo “um por todos e todos 

por um”, acaba “pagando o pato”. A liberdade, vestida ou travestida de tantas formas e/ou 

farsas pela história humana, e poética?, não convence com “suas roupas 

protoperformáticas”. Ou seja: aos tantos e tão caros projetos de liberdade, como o da 

poesia brasileira do século XX, sejam quais forem, há sempre algumas regras a puxar-lhe 

o tapete.  

Se formos pensar em termos contemporâneos, da qual nos aventuramos por puro 

despudor, talvez não estejamos distantes das recentes especulações sobre “a teoria do 

caos” e sua “ordem não-linear”. Em termos muito mais simples, embora não tão 

elegantes, estaríamos falando de uma ordem dentro da desordem. Não seria à toa, 

portanto, que a resolução seja assumir as “consonâncias”: os ecos – de som, imagens, e 

sentido das palavras; de figuras, textos e outros poemas/poetas. Fato que, como dito no 

início, denuncia – intimamente – a própria poética de GC. As quase lisérgicas, e 

inefáveis?, teorias quânticas tocam, no melhor sentido – e entenda como quiser, o 

humano, o sexo, o sexo tântrico e que se concretiza num infame trocadilho (“tantro”) ao 

melhor, ou pior, estilo de galã de novela mexicana.  

Na última estrofe, entre voltas e revoltas, agora, porém, com as cartas na mesa, 

não estamos mais a descobrir o jogo, mas, sim, a “redescobrir que Deus não joga dados”. 

Como já havia sentenciado um tanto teimosamente Albert Einstein; mas como havia 

desafiado arbitrariamente Mallarmé. Embora em momentos e áreas distintas, Mallarmé e 

Einstein, cada qual a seu modo, não deixaram de arriscar o seus “all in” – se nos for 
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permitido sairmos dos dados e cairmos nas cartas. Assim como o poeta, e Deus, com 

maiúscula (bem diferente daquele perverso, grafado a ferro e fogo em minúsculas no 

início do poema), descobre, pois é sempre a primeira vez, que é o lance de dedos que faz 

misturar os “futuros e passados”. É o poeta que faz misturar, cruzar, confundir, tradições 

e invenções:  

 

infinitas séries de tempos, uma rede crescente e vertiginosa de tempos 

divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se 

aproximam, se bifurcam, se cortam ou que se ignoram, abrange todas 

as possibilidades. (BORGES, 2007b, p.107-108). 

 

Podemos, portanto, então considerar nessa novíssima poesia um   

 

certo desafogo em relação ao formalismo típico da poesia nova da 

década anterior. Formalismo esse que se traduzia pela exploração ainda 

minimalista da elipse poética, ou pela pura e simples volta ao soneto e 

às formas fixas e metrificadas da tradição mais antiga. Não se trata 

agora, como tinha sido no caso da geração “marginal” dos anos 70, de 

um desafogo na linha do “relaxamento” e do coloquialismo, embora 

este se faça presente de maneira mais estetizada. Trata-se, sim, dentro 

ainda dos moldes culturalizados que definiram o padrão de exigência 

próprio dos anos 90, da presença de um outro modo de tratamento da 

elipse poética, no que se poderia chamar de “desestruturação 

controlada”. (MORICONI, 2007, p. 35). 

 

 

Procura da identidade do eu, do outro, do leitor, e da própria poesia. Moldes, 

“desestruturação controlada”, e outros que tais. Sem os manifestos concretistas e as 

performances tropicalistas, além da apaixonada postura marginal, passa a prevalecer mais 

uma estratégia de guerrilha do que de vanguarda. Para balanço final de nosso percurso, o 

próximo texto irá ser providencial. Em agosto de 2009, Geraldo Carneiro e o poeta 

Salgado Maranhão lançaram um manifesto com o título “Os Desmandamentos”, com os 

seguintes (des)dizeres: 

 

OS DESMANDAMENTOS 

por Geraldo Carneiro e Salgado Maranhão 

 

(Este manifesto se rebela contra a banalização indiscriminada da 

poesia e a palavra aviltada pelos demagogos, e é dedicado aos que 

julgam que ela não é passatempo de diletantes, mas artigo de primeira 

necessidade.)  

 

1. Mais uma vez virou moda dizer que a poesia agoniza, ou que a 

poesia morreu. E de fato ela sempre esteve morta para os não-poetas. E 
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morreu também com Homero, com Dante, com Camões, com 

Baudelaire, com Drummond e com tantos outros, porque cada poeta é 

uma via, um beco sem saída. E a poesia é sempre plural: é o lugar dos 

paradoxos (viva Shakespeare!), do não-senso (viva Lewis Carroll!), 

mas também é o lugar da verdade. Quanto mais verdadeiro, mais 

poético, como dizia Novalis. Mesmo quando um poeta faz as suas 

conficções, acaba em verdades metafóricas. E, nestes desmandamentos, 

afirmamos que a poesia, quanto mais remorre, mais renasce.  

 

2. É a linguagem que produz a realidade e a poesia. A poesia não 

tem camisa-de-força conceitual. Aos funcionários públicos da 

vanguarda, que se acham herdeiros do legado, ela finge que se dá, mas 

é só o discurso vazio do chefe da repartição.  

 

3. A poesia é um problema sem solução. Felizmente. Ninguém tem 

a fórmula mágica, ninguém tem respostas para todos. Cada leitor que 

invente o seu mundo, e o desinvente a seu bel-prazer. Semelhante à 

culinária, cada qual que ache o seu tempero. Se for significativo, o erro 

vira estilo. Ou vice-versa. 

 

4. A poesia pode tudo, só não pode ficar prosa ou senhora da razão. 

O novo não é reserva de mercado, nem nasce a priori. Há que se romper 

limites, correr riscos, ter lucidez na loucura. Mesmo que seja pelo 

avesso. (E, cá entre nós, não adianta ficar o tempo todo buscando o 

absoluto, porque isso já ficou obsoleto. Ao fim de tantos levantes, 

sejamos, também, irrelevantes.) 

 

5. A poesia não é para quem a escolhe, mas para quem recebe o 

choque elétrico da linguagem. Não é poder ou privilégio, é um defeito 

que ilumina. Não vale transporte, não vale refeição, não vale copiar 

truques ou seguir tutores. Nem apelar, como os demagogos, para o 

amanhã. Mesmo porque já não há mais Canaã no Deserto dos Sinais.  

 

6. Poema não é cadáver. É um artefato musical que sempre canta, 

mesmo quando tem horror à música. Quem busca entender o poema 

apenas cientificamente, dissecando sua morfologia como quem faz uma 

autópsia, perde a viagem. Conhecê-lo é entrar em seus labirintos, sem 

separar o corpo de sua subjetividade.  

 

7. Não queremos a poesia prisioneira de uma única arte poética. 

Seremos clássicos e barrocos; pós-modernos e experimentais. Qualquer 

tema é e não é poético. Desde os pit-boys de Homero até a aspirina de 

João Cabral. Com talento, mesmo as formas antigas podem ser 

recicladas. Sem talento, nem com despacho na encruzilhada. 

 

8. As influências, em geral, são bem-vindas, a não ser quando 

alijam a voz própria. Há poemas com tantas citações que, se extrairmos 

o que é dos outros, não sobra bulhufas.  

 

9. Os conchavos e panelinhas fazem parte da natureza humana. 

Cada grupo tem o direito de inventar os seus heróis, para admirar a 

própria imagem no seu espelho narcísico. Mas o voo do poeta é só dele 

e, sobretudo, da linguagem. A linguagem é o orixá, o poeta é o cavalo 

do santo. Ninguém é mais do que o que pode ser.  
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10. O problema da poesia não é só fazer bem feito, mas fazer distinto 

(no duplo sentido, que implica tanto em diferença, como em elegância). 

Ela é um exercício vital para manter o vigor da palavra. A poesia não é 

só questão de verdade, mas de vertigem. Por essas e por outras, é que 

somos poetas da vertigem: vertigem-linguagem, vertigem-vida.  

 

Último desmandamento: Pode jogar no lixo todos os desmandamentos 

anteriores, a não ser que haja sinceridade na poesia. Quem quiser adorar 

bezerro de ouro, que adore; quem quiser viver de pose, que mantenha 

sua prose. Mas que haja espaço e fé na poesia. E que ela continue a 

fabricar futuros, e, como fênix, se destrua e se reconstrua por toda a 

eternidade e mais um dia.66  

 

O primeiro ponto já esclarece, de certa forma, uma preocupação que vinha nos 

perseguindo desde o primeiro capítulo – ou desde o início dos tempos: A poesia agoniza? 

Está em crise? As “conficções” do poeta, em mais uma atrelamento indissociável entre a 

arte e a vida, refaz o beco sem saída da poesia, pois, sim, ela está em crise, pois o homem 

é um ser em crise. Mas é justamente isso da poesia verdadeiramente poesia – e de nós, 

homens. Mais: faz dela, poesia, a produtora e criadora da realidade, como quer o segundo 

ponto, pois tudo é linguagem – e, logo, poesia. Mas o terceiro ponto é fundamental para 

balancearmos a guerra de egos e cismas que tanto discutimos. Não há solução, como diz 

o quarto item, nem para poetas, muito menos para leitores. E neste cabo de guerra, a 

última palavra, claro, é da poesia – mas sem virar dogma, ou grife. Ainda no quarto ponto, 

a “Lucidez na loucura”, eis a união da construção e da inspiração, que já havíamos 

denunciado anteriormente. E o céu é o limite (embora com moderação).  

“Defeito que ilumina”, “choque elétrico da linguagem”, não é poder, embora não 

seja simples labuta, como diz o quinto ponto. E o mais importante: truques e tutores, 

nevermore. O sexto item parece dialogar discretamente com aquele poeta “antimusical” 

à Cabral – que teria se descoberto musical depois de ouvir os arranjos de Chico Buarque 

para Morte e vida Severina, em 1966. Embora, mais diretamente, dialoga mesmo é com 

a racionalidade exacerbada pós-concretista estruturalista de poetas e, sim, de críticos e 

teóricos da literatura (aos poetas, é permitida a crítica. Sem mágoas).  

Os dois próximos itens, sete e oito, corroboram para o entrecruzamento de 

caminhos e tradições que é patente na poesia mais contemporânea, ainda que, para isso, 

seja necessário o mínimo de “engenho e arte”, além de não sufocar a própria voz. E é 

preciso perguntar: “Há poemas com tantas citações que, se extrairmos o que é dos outros, 

                                                 
66 Disponível em < https://glo.bo/2RUqXUG > e acessado em 10 de fev. de 2019.  

https://glo.bo/2RUqXUG
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não sobra bulhufas”. Seria o caso de Geraldo Carneiro? Afirmamos, com convicção, e 

mais dois capítulos vindouros, que não.  

O ponto nove retoma algo que também muito discutimos: os grupos. Algo 

marcante na poesia dos anos 80 em diante. Contudo, mais uma vez, “o voo do poeta é só 

dele e, sobretudo, da linguagem”. A poesia transborda para além dos conchavos. E por 

isso, item 10, é preciso o fazer distinto – diferença/elegância; verdade/vertigem; 

vertigem-linguagem; vertigem-vida: vida-poesia.  

O último desmandamento, para ser fiel ao próprio teor, fugindo do padrão 

Moisés de Mandamentos, acrescenta um não-numerado décimo primeiro mandamento. 

Esse, numa posta bem ao gosto do desvairismo de Mário de Andrade, desfaz tudo o que 

havia sido dito. Com exceção da sinceridade. Alguém pode se perguntar: “em pleno 

século XXI e ainda existe alguém que acha que a poesia é uma profissão de fé?” Mas a 

pergunta correta deveria ser: “em pleno XXI e ainda existe alguém que pode achar que a 

poesia não é uma profissão de fé?”. 

A poesia de Carneiro apresenta, de maneira muito característica, essa 

“desestruturação controlada” através de uma gama e ampla fonte de referências e diálogos 

– estrutural ou tematicamente – sendo, via de regra, destituído do “relaxamento” marginal 

ou do racionalismo excessivo concreto, podendo, portanto, de cismas e cisões entrever 

frestas e fissuras que o permita contornar impasses e os transformar em soluções. O 

embate entre diversas linhas, forças, polos e linhagens da poesia contemporânea, mais do 

que uma constante, é um dínamo que alimenta a engrenagem inexorável dessa literatura.  

Desta forma, as estruturas poéticas que ressoam na poesia e, por conseguinte, na 

construção poética de um poeta como Geraldo Carneiro, parece reafirmar um mar caótico 

de assonâncias e ressonâncias, tanto sonoras, quanto imagéticas e temáticas: porém, 

sobretudo, intertextuais, e que faz não descartar que exista, nos vestígios desta constante, 

não somente a trilha da fragmentação moderno-contemporânea, mas também o esforço 

para uma poética67. Em outras palavras, é algo que parece contribuir, conscientemente 

ou não, para que as fixações/coerências (ou, incoerências) do poeta fiquem cada vez mais 

nítidas, mais fortes – portanto, dando consistência e coerência ao conjunto de sua Obra 

poética. 

                                                 
67 Entendendo que o termo, poética, nesse caso, não coincide, necessariamente, com um projeto consciente 

do poeta, mas, apenas, denuncia uma pista de algumas recorrências temático-estruturais que alicerçaria 

sua(s) obra(s) de maneira geral. 
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E se abrimos este capítulo com o intertexto (duplo) de Borges – título e epígrafe 

– para tentarmos entender um pouco dos infinitos caminhos, e descaminhos, da babélica 

poesia contemporânea, o fechamos, assim sendo, com outro. E que ele fique sendo, 

portanto, em realidade, uma abertura da qual comungamos dos mesmos desejos do poeta 

argentino (e que venha a poesia de Carneiro): 

 

Acabo de escrever infinita. Não interpolei esse adjetivo por costume 

retórico; digo que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles 

que o julgam limitado postulam que em lugares remotos os corredores 

e escadas e hexágonos podem inconcebivelmente cessar – o que é 

absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites esquecem que os abrange 

o número possível de livros. Atrevo-me a insinuar esta solução do 

antigo problema: A Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um eterno 

viajante a atravessasse em qualquer direção, comprovaria ao fim dos 

séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, 

reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidão alegra-se com 

essa elegante esperança (BORGES, 2007b, p. 78). 
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 – CAPÍTULO 2 – 

 

A BIBLIOTECA DE PAPEL: 

INTER(TEXTO) – LABIRINTO – (INTER)TEXTO 

 
[...] a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade 

cujo corolário imediato é a eternidade futura do 

mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar. O 

homem, o imperfeito bibliotecário, pode ser obra do 

acaso ou dos demiurgos malévolos; o Universo, 

com seu elegante provimento de prateleiras, de 

tomos enigmáticos, de infatigáveis escadas para o 

viajante e de latrinas para o bibliotecário sentado, 

somente pode ser obra de um deus. Para perceber a 

distância que há entre o divino e o humano, basta 

comparar esses rudes símbolos trêmulos que minha 

falível mão garatuja na capa de um livro, com as 

letras orgânicas do interior: pontuais, delicadas, 

negríssimas, inimitavelmente simétricas. 

(BORGES, p. 71, 2007b). 

 

2.1. Intertextualidade: como, por onde e por quem? 

 
não sei quem diz por mim a minha fala 

mas a sua voz é semelhante a minha 

(CARNEIRO, 2010, p.85). 

 

 “Tudo está dito, e chegamos demasiado tarde, há mais de sete mil anos que há 

homens, e que pensam” (LA BRUYÈRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 68), sentenciou 

Jean La Bruyère (1645-1696). Somente dois séculos depois, aproximadamente, que a 

dramática, e um tanto quanto trágica, visão de La Bruyère viria a ser, ironicamente, 

“corrigida”. Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), mais conhecido pelo seu pseudônimo, 

o Conde de Lautréamont, que contestou: “Chegamos cedo, nada foi dito” 

(LAUTRÉAMONT apud PERRONE-MOISÉS, 2008, p.63). Dois extremos.  E por meio 

e por dentro deles, todo um Infinito – e o cerne da intertextualidade (quiçá, talvez, também 

da própria Literatura e de toda a comunicação humana).  

Não será difícil observar, como veremos doravante, que a noção de 

intertextualidade parece caminhar sobre uma grande pluralidade teórica – Tiphaine 

Samoyault chega mesmo a afirmar “imprecisão teórica” (SAMOYAULT, 2008, p.13) – 

que ora reduz a sua ciência à mera definição usual e cotidiana da relação existente entre 

um texto e outro; ora estrutura-se nas mais obsessivas investigações teóricas – e que vão 

da linguística e da teoria literária, passando pela visão sociocultural e psicanalítica (ou, 

claro, também da (con)fusão, permuta e síntese de um pouco de cada uma dessas teorias). 
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Em suma: os trajetos teóricos possíveis para abordar a intertextualidade são tão vastos 

quanto o espaço imaginário/metafórico – que aproxima ou afasta – as cosmovisões 

presentes nas afirmações de La Bruyère e de Lautréamont.  

Noutras (ou nas mesmas?) palavras: a dimensão abissal que atrela as assertivas 

anteriores dos dois escritores franceses pode ser encontrada nas mais diversas concepções 

e compreensões da ideia de intertextualidade que estão presentes na crítica e na história 

literária. E, claro, na própria Literatura. Crítica e história literária. A própria Literatura. E 

será assim, basicamente, que iremos dividir este capítulo (ainda que, esperamos, da forma 

menos estanque possível): 1) um rápido desvio teórico e, posteriormente, 2) um longo 

mergulho poético.   

Desta maneira, assim como no primeiro capítulo, em que não buscamos uma 

descrição extensiva sobre a poesia contemporânea, também não iremos, aqui, propor uma 

abordagem descritivamente abusiva das ideias sobre a intertextualidade – seja na 

classificação e evolução das diversas concepções que o termo foi sofrendo ao longo do 

tempo; seja nos valendo de um único referencial teórico (que, por diversas vezes, ocasiona 

no costumeiro erro de fazer prevalecer a teoria em detrimento do objeto de estudo). 

Existirá, apenas, uma breve exposição acerca das concepções teóricas da intertextualidade 

seguindo uma rota conhecida. 

Explica-se: sobre a exposição (falaremos da rota adiante), essa terá como 

objetivo apenas delimitarmos alguns pontos que, das diversas abordagens possíveis sobre 

a intertextualidade, foram nos dando pistas de como intuir melhor uma concepção da 

poética de Geraldo Carneiro. Esse primeiro momento terá como escopo, portanto, o de 

erigir as bases da estrutura que virá a ser desenvolvida com e através da própria poesia de 

GC.  

Com base nessa visão, é importante já adiantarmos que, de todos os percursos e 

percalços teóricos, o livro A Intertextualidade, da crítica literária francesa Tiphaine 

Samoyault, será um de nossos portos seguros (eis a rota). Além de percorrer toda a história 

e desdobramentos da ideia de intertextualidade, apontando aproximações e afastamentos 

dentre as mais diversas vertentes da teoria – e que nos levou a nomes fundamentais que 

irão também figurar aqui como, por exemplo, os que já eram por nós conhecidos: Roland 

Barthes, Gerard Genette e Antoine Compagnon; mas, sejamos francos, também a algumas 

gratas surpresas: Michel Riffaterre, Laurent Jenny e principalmente Michel Schneider – 

o trabalho de Samoyault vai além da mera revisão bibliográfica como o modesto título 

pode deixar supor. 
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Em realidade, o título original da obra de Samoyault é L’Intertextualité: mémoire 

de la littérature (2005). A segunda parte do título da obra, mémoire de la littérature, 

subtraído na tradução brasileira, é basilar, pois repousa ali a grande contribuição da 

teórica francesa: não só como ponto de partida para pensarmos a intertextualidade, e 

consequentemente essa com a memória, mas como auxílio na reflexão de tal questão de 

maneira mais ampla e, sobretudo, primordial de nosso tempo – embora subsistente desde 

sempre. Como já dito, as abordagens teóricas possíveis acerca do intertexto são várias – 

e não raro divergentes, complementares ou mesmo repetitivas (reflexões que Samoyault 

aponta competentemente). Mas para além das diversas modalidades de teorias, segundo 

a autora francesa, prevalece subscrito por dentro do próprio movimento da matéria 

intertextual a reflexão do intertexto como memória da literatura. Mais: tal procedimento 

possui relação direta com certo modo de ponderar o texto literário e que seria muito 

característico da modernidade e, talvez, ainda mais da contemporaneidade – e que nos 

interessa demasiadamente, claro. 

Conjecturar sobre o intertexto através do viés da memória parece ser, portanto, 

caminho fundamental para entendermos a literatura moderno-contemporânea, segundo 

Samoyault. E iremos nos apoiar nessa ideia. Assim sendo, resumidamente, sobre a 

intertextualidade, eis o nosso itinerário: 1) Julia Kristeva via Mikhail Bakhtin: 

responsável pela elaboração e difusão do termo; 2) Roland Barthes e Michel Riffaterre: 

aprofundando e especificando (sem deixar de expandir) o campo de estudo intertextual; 

3) Gérard Genette e Antoine Compagnon: estruturando e descrevendo as ferramentas 

intertextuais; 4) Laurent Jenny e Michel Schneider: flexibilizando e até ampliando 

algumas noções do intertexto 5) finalmente a própria Tiphaine Samoyault: com a sua 

proposta da memória da literatura como mediadora da noção intertextual68.  

Portanto, ainda que nossa proposta geral seja, daqui por diante, a de navegar pela 

poesia e poemas de GC sem necessariamente o intuito da chegada, mas, sim, com o 

objetivo específico da travessia em si através de um devir/desvio constante (e, aí sim, a 

partir desse oportuno movimento, deixar submergir suas próprias soluções e/ou 

problemas), é preciso adotar algumas bússolas e astrolábios antes de nos lançarmos ao 

mar. E é aí que esperamos que a intertextualidade seja não aquela chave que nos faz 

escapar do labirinto, mas a que nos dá acesso a ele (e sair já é outra história...) ou, ao 

                                                 
68 Podemos considerar também Linda Hutcheon e Fredric Jameson. Mas, envolvidos pela noção de pós-

modernidade, ambos acabarão focando seus estudos sobre a intertextualidade em um aspecto particular 

desta: a paródia. 
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menos, o nosso “fio de Ariadne” que irá nos possibilitar caminhar – para trás e para 

adiante – neste tortuoso campo. Pois, em realidade, e já que falamos (e falaremos mais) 

em espelhos, elegemos espelhar nossa postura na do poeta e professor Wilberth Salgueiro 

– adotada no já citado Forças & formas: aspectos da poesia brasileira contemporânea 

(dos anos 70 aos 90): 

 

quero falar muito dos poemas. A chamada análise de textos está fora de 

moda há algum tempo, sei. O que mais se vê é a teorização (não entro 

aqui em valoração) que fica na “periferia” do poema: não fala dele. 

Sabemos, todos, dos riscos que envolve enfrentar um texto diretamente, 

o que se agrava, penso, senão textos de autores contemporâneos – como 

se fossem vizinhos. Mas são riscos que levam ao suor e ao prazer [...] 

Não quero repetir um tipo de análise que fala de uma característica 

qualquer de um autor e, depois, larga um (monte de) poema como 

exemplo – e parte para a próxima. Quero conversar com os poemas, 

apresentá-los uns aos outros. (SALGUEIRO, 1999, p. 13-14). 

 

“Conversar com os poemas, apresentá-los uns aos outros” é, sem dúvida, nossa 

maior pretensão neste Capítulo – e no próximo. Como iremos notar, dentre os vários 

elementos que poderiam ser escolhidos para abordar a poética de Carneiro, a 

intertextualidade, em relação a um outro/Outro (texto ou poeta), e até mesmo entre os 

poemas da própria lavra de GC, parece ser o seu aspecto mais fundamental. Ou seja: 

esperamos retirar daí, do choque/cruzamento entre textos diversos e textos do poeta, o 

nosso maior referencial.  

Por conseguinte, como já dito, apontaremos algumas considerações acerca do 

conceito de intertextualidade, mas não iremos apenas dispor longamente as suas mais 

diversas teorias durante todo um capítulo à parte e depois exemplificá-las nos poemas. 

Entendemos que o movimento deve ir muito além disso. Pois “não quero repetir um tipo 

de análise que fala de uma característica qualquer de um autor e, depois, larga um (monte 

de) poema como exemplo – e parte para a próxima”. Ao contrário, esperamos que durante 

a própria análise/interpretação dos poemas, entre si e com os temas que os (e nos) 

cercarem, a teoria vá surgindo. A teoria complementando o texto literário e o texto 

literário complementando a teoria. Daí o espelho; daí o labirinto.  

E é certo que para a decifração de ambos (tanto espelho, quanto labirinto – e, por 

conseguinte, o texto literário) um fator emergirá para nós como essencial (retomando 

Samoyault): a memória. É a memória que reconhece, ou desconhece, o eu/Outro que nos 

fita ao espelho; é a memória que percorre, grava, recolhe e (des)monta as peças do 

labirinto. E, mais uma vez, utilizando Borges: pois se “bastam dois espelhos opostos para 
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construir um labirinto” (BORGES, 2011a, p.80), basta um labirinto para construirmos 

uma memória – e consequentemente um espelho, pois o que é filtrado, ou não, pela 

memória diz muito sobre nós mesmos (E eis mais um motivo do nosso apreço pela visão 

de Samoyault). 

Poderíamos, é verdade, abrir mão de uma reconstrução teórica acerca do 

intertexto e dispor suas teorias já dentro das análises dos poemas de Carneiro. Contudo, 

embora tal procedimento seja não apenas válido como até mais usual, preferimos um 

breve recorte sobre teorias várias do intertexto, pois acreditamos que a acumulação da 

discussão sobre elas é que levou ao conceito que mais nos interessa aqui, que é o do 

intertexto enquanto memória da literatura – ou seja, aquilo que por si só já subentende-se 

como um percurso e a utilização de ferramentas várias –, além de, assim, escaparmos da 

mera identificação de teóricos e teorias diversas dentro dos poemas (o que, ao que nos 

parece, poderia tirar o foco dos poemas em si, além de misturar, sem a devida consciência 

construtiva que este primeiro subcapítulo objetiva fazer, das modalidades do intertexto). 

Iremos propor, aqui, neste subcapítulo, uma reflexão sobre a intertextualidade. Em 

seguida, os poemas, ou a memória da literatura que emana deles, farão por si só – ainda 

que resgatando, claro, aspectos teóricos do intertexto, mas nem por isso de forma 

sistemática. 

Sendo assim, este capítulo, para além do já implícito primeiro subcapítulo com 

algumas das breves reflexões teóricas descritas acima, seguirá uma divisão que poderá 

ser vista tanto separadamente, como elementos constituintes da poética de GC, como 

complementares – pequenas “engrenagens” da Máquina do Mundo requebrada do poeta. 

Por conta disso poderemos notar que os poemas analisados numa parte, às vezes (em 

realidade: muitas vezes), bem poderiam estar “desfilando” em um momento subsequente 

– ou anterior. Sim: A Máquina (do mundo e do poema) não para de girar. 

Portanto, veremos a relação do Eu (lírico) e do Outro (sobretudo via Octavio Paz) 

e tendo como mediadores de todo este contato, claro, o intertexto e a memória (da 

literatura). Além da já citada Samoyault, destacaremos nesta parte também os textos do 

poeta Paulo Henriques Britto, Poesia e memória (2000), e da professora Célia Pedrosa, 

“Traços de memória na poesia brasileira contemporânea” (2000). 

Em seguida, da necessidade de reconhecer no Outro a figura do Eu, ou vice e versa 

– que vão sendo encontrados/perdidos através do tempo e da memória – serão explorados 

os vultos de Orfeu e Odisseu (Predominantemente. Embora algumas outras personas da 

mitologia greco-romana acabem fazendo algumas participações especiais), inclusive por 
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meio da mistura, ou resgate, que ambos proporcionam no diálogo entre o 

contemporâneo69 e o próprio clássico. Sobre o contemporâneo, recorreremos a Giorgio 

Agamben; sobre o Clássico, recorreremos a Ítalo Calvino.  

E após percorrermos o Eu/Outro, e personificarmos um pouco mais essa fusão 

através de Orfeu/Odisseu, terminaremos nosso percurso na concretização de um Outro 

(eu?) supostamente mais palpável – embora, paradoxalmente, tão perfeito e ludibriante 

quanto qualquer espelho: Olavo Bilac, amado e/ou ironizado, mas indubitavelmente 

essencial.  

Em cada uma dessas paradas, outros nomes, poéticos ou teóricos, irão, certamente, 

sendo agregados. Sobre os teóricos, embora possa não ficar claro, um apreço considerável 

pela visão teórica, e fenomenológica, de Gaston Bachelard, Maurice Blanchot e Mauro 

Maldonato – com as suas procuras das camadas mais profundas, e inconscientes do texto, 

e, consequentemente, do homem. Sobre os poéticos, impossível não citar Octavio Paz, 

Alfredo Bosi e Martin Heidegger, pela visão poético-filosófica destes (de Paz a dança de 

um poema a outro; de Bosi e de Heidegger, a paixão pela etimologia das palavras – origem 

e essência primordial do poético). 

Por fim, semelhantes àqueles depoimentos de romancistas que contam que durante 

o ato da escrita de determinado romance “a personagem tomou vida própria”, alguns 

ecos/ecossistemas acabaram se impondo mais fortes que nós e pediram, caprichosamente, 

um capítulo à parte. É o caso da própria metalinguagem (ou eros-dicção, segundo o poeta 

Geraldo Carneiro) e da sombra do bardo inglês, William Shakespeare; e da linguagem 

épica, da paródia, e da figura de Camões. Tudo isso estará no Capítulo 3. E é claro: não 

conseguimos dizer não.  

Mas, por agora, retornemos. Espelhos e labirintos – texto, textos; memória, 

memórias; poesia, poesias: Eppur si muove. 

Intertextualidade: como, por onde e por quem? 

 

2.2. Nel mezzo del cammin di nostra... Teoria (II): Intertextualidade 

 

Quando nos deparamos com algum material didático de língua portuguesa, tanto 

do Ensino Fundamental quanto do Ensino Médio, é muito comum encontrarmos, naquelas 

                                                 
69 De certa maneira este momento de discussão sobre o contemporâneo serve como complemento mais 

direto ao primeiro capítulo – em que muito se falou da poesia contemporânea, mas praticamente nada do 

contemporâneo em si.  
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primeiras aulas introdutórias sobre a importância e/ou a noção do texto (literário ou não), 

a lembrança de que a palavra texto tem origem no latim texere e que esta possui como 

significado a ideia de construir, tecer, trançar – já o particípio textus, utilizado como 

substantivo, por sua vez, exprimiria “maneira de tecer” ou coisa “tecida”70. Tal introdução 

normalmente é feita para lembrarmos aos alunos que a concepção de texto nada mais é 

do que a costura, o coser, de palavras umas às outras. Entretanto, quando saímos (se é que 

saímos...) da noção de texto e partimos para a de intertextualidade, observamos que, na 

realidade, se estamos “tecendo” algo, isto é, uma grande colcha de retalhos em que mal 

sabemos quem deu tal ou qual nó – e onde o “tecer” confunde-se com um “colher”: 

 

Se cada texto constrói sua própria origem (sua originalidade), inscreve-

se ao mesmo tempo numa genealogia que ele pode mais ou menos 

explicitar. Esta compõe uma árvore com galhos numerosos, com um 

rizoma mais do que com uma raiz única, onde as filiações se dispersam 

e cujas evoluções são tanto horizontais quanto verticais. É impossível 

assim pintar um quadro analítico das relações que os textos 

estabelecem entre si: da mesma natureza, nascem uns dos outros; 

influenciam uns aos outros, segundo o princípio de uma geração 

não espontânea; ao mesmo tempo não há nunca reprodução pura e 

simples ou adoção plena. A retomada de um texto existente poder ser 

aleatória ou consentida, vaga lembrança, homenagem explícita ou ainda 

submissão a um modelo, subversão do cânone ou inspiração voluntária 

(SAMOYAULT, 2008, p. 9-10, grifo nosso).  

 

Talvez o caso fosse, se isso não ocasionasse demais confusões para alunos do 

segundo grau, e até para nós, afirmar que enquanto estamos “tecendo” um texto há 

alguém, ao nosso lado, desfazendo todos os nós. E há também um outro alguém, do outro 

lado, refazendo o trabalho desconstruído. No fazer e desfazer constante sobra muito 

pouco (ou sobra absolutamente tudo e não damos conta do absoluto?) para conseguirmos 

saber quem deu o primeiro nó, o último, e até mesmo quem está realmente cosendo e 

quem está “descosendo” – inclusive, não raro, as funções também entram em permuta. 

Mais que isso: no trabalho de tecer um texto, ao puxarmos um fio para nossa agulha, 

diversas vezes estamos puxando fios alheios – e, claro, em outros momentos, são os 

nossos próprios que estão sendo extraviados.  

E é basicamente deste emaranhado de ligações que surgirá a primeira ideia do 

conceito de intertextualidade. Foi a pesquisadora franco-búlgara Julia Kristeva, nos anos 

                                                 
70 Dicionário Etimológico Online. Disponível em <https://goo.gl/8r3whz> e acessado em 03 de mar. de 

2019. 

 

https://goo.gl/8r3whz
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60 – através, primeiramente, de publicações na revista francesa Tel Quel – a responsável 

pela criação e difusão do termo.   

Retomando algumas das discussões desenvolvidas pelo russo Mikhail Bakhtin71 

em torno dos conceitos de dialogismo e polifonia, Kristeva aponta como “a palavra (o 

texto) é um cruzamento de palavras (de textos) em que se lê pelo menos uma outra palavra 

(texto)”, sendo que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 

absorção e transformação de outro texto [...]” (KRISTEVA, 1974, p.64). Se uma palavra 

sozinha já é ambígua por si só (pensemos na palavra “manga”: que pode representar tanto 

a fruta quanto a parte de uma simples camiseta), um conjunto de textos tende a ser ainda 

mais ambíguo. Entretanto, para além das definições e significações próprias das palavras, 

e dessas dentro do texto em que estão inseridas, elas também estão dialogando 

incessantemente com diversos outros textos (que, por sua vez, também estão dialogando 

com diversos outros textos). Tal constatação possibilitou deduzir uma infinita 

reinvenção/repetição de temas, formas e conteúdos, e criar, assim, uma visão dinâmica e 

repleta de entrecruzamentos numa rede inesgotável de conexões que persistiria por dentro 

da trama textual. 

Desta maneira, a grande contribuição de Kristeva esteve em definir e reforçar o 

caráter intrinsicamente intertextual da descrição – seja no pensamento ou na análise – da 

língua. Tanto em seu caráter sócio-histórico, quanto eu seu caráter específico e fenômeno 

linguístico, consequentemente literário, encontramos na língua “o estatuto da palavra 

como unidade minimal do texto” que “revela-se como mediador que liga o modelo 

estrutural ao ambiente cultural (histórico)” e, assim, “como o regulador da mutação da 

diacronia em sincronia (em estrutura literária)” (KRISTEVA, 1974, p. 64). A palavra é, 

portanto, não apenas o nó que liga contextos, histórico-culturais diversos, mas também o 

ponto de encontro de textos/tempos outros. Como já apontava o próprio Bakhtin 

anteriormente: 

 

Até que ponto a palavra pura, sem objeto, unívoca, é possível na 

literatura? Uma palavra na qual o autor não ouvisse a voz do outro, na 

qual houvesse somente ele, e ele por inteiro – tal palavra pode tornar-

se material de construção de uma obra literária? A qualidade de objeto, 

em certo grau, não é a condição necessária de todo estilo? O autor não 

                                                 
71 Bakhtin não chegou a utilizar em nenhum instante, dentro de sua vasta obra, os termos intertextualidade 

ou intertexto. E embora a definição de intertextualidade, de Kristeva, deva-se muito a do dialogismo, de 

Bakhtin, há certa divergência de opiniões acerca da diferenciação, ou não, entre os conceitos. Entretanto, 

Samoyault esclarece que “o conceito de intertextualidade não é tão metodológico quanto o de dialogismo” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 22). 
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se mantém sempre fora da língua que lhe serve de material para a obra? 

O escritor (mesmo no lirismo puro) não é sempre um “dramaturgo”, no 

sentido de que redistribui todas as palavras entre as vozes dos outros, 

incluindo-se nelas a imagem do autor (assim como as outras máscaras 

do autor)? (BAKHTIN, 1992, p. 337). 

 

Essa ideia do estatuto plural da palavra na essência da língua, que podemos notar 

que Kristeva desentranhou do mestre russo, predispõe a palavra numa ambivalente 

dimensão erigida através do tripé “sujeito-destinatário-contexto” e onde “a linguagem 

poética lê-se pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 1974, p.64). Além de deslocar para 

segundo plano a tradicional crítica das fontes que imperava até então – pautada por 

aspectos biográficos e psicológicos – tal visão de Kristeva expandiu a dimensão possível 

da compreensão do texto. E, sendo assim, esse estatuto da palavra passou então a definir-

se: 1) horizontalmente: a palavra no texto pertence simultaneamente ao sujeito da 

escritura e ao destinatário; 2) verticalmente: a palavra no texto está orientada para o 

corpus literário anterior ou posterior. Portanto, um espectro ronda o texto: o espectro de 

um outro texto. E, com ele, todas as suas potencialidades históricas, sociais, culturais, e 

inevitavelmente dialógicas – de outros, e outros, e outros textos.  

 

O termo intertextualidade designa esta transposição de um (ou de 

vários) sistema(s) de signos em um outro, mas já que esse termo tem 

sido frequentemente entendido no sentido banal de “crítica das fontes” 

de um texto, preferimos a ele o de transposição, que tem a vantagem de 

precisar que a passagem de um sistema significante a um outro exige 

uma nova articulação do tético – posicionamento enunciativo e 

denotativo (KRISTEVA apud SAMOYAULT, 1974, p. 60). 

 

Do estatuto da palavra chegamos à ideia de transposição: a “simples” referência a 

algo/alguém/alguma coisa (tudo isso através do texto) evidencia que esse algo está em 

um lugar diferente daquele que deveria estar – ou, ao menos, que está adentrando um 

outro “espaço” que não era o seu. Para Kristeva, aquilo que está fora do lugar é 

referenciado como um sistema de signos complexos e a transposição é então percebida 

no momento em que esse signo realiza a travessia, inevitável, entre sistemas 

significativos. Desta forma, ao ocupar um novo lugar em determinado texto, este novo 

signo, agora ressignificado, exige uma mudança na postura dos sujeitos envolvidos no 

processo comunicativo, pois esses não estão sozinhos: a palavra, o texto, comunica-se 

tanto no plano horizontal (emissor-destinatário) quanto no plano vertical (referências 

literárias posteriores ou anteriores) e tudo isso concomitantemente.  
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Mas já avançando um pouco em tais questões, embora, no início, ainda muito 

próximo das constatações de Kristeva, encontramos Roland Barthes – no artigo Théorie 

du texte (1974), escrito para a Encyclopaedia Universalis. Barthes inicia afirmando que 

a questão da intertextualidade “não se reduz evidentemente a um problema de fontes ou 

de influências; o intertexto é um campo geral de fórmulas anônimas, cuja origem é 

raramente localizável, de citações inconscientes ou automáticas, feitas sem aspas” 

(BARTHES apud SAMOYAULT, 2008, p. 24). A intertextualidade praticamente não faz 

parte de uma intenção, ou não, do autor – ou da astúcia do leitor. Ela é um efeito colateral 

inevitável da língua (é daí que podemos entender a posterior “Morte do Autor” proposta 

pelo teórico francês. Não foi um assassinato, apenas uma constatação. No máximo, 

oficialmente, uma certidão de óbito). Sendo assim, para Barthes, o texto é 

 

tecido, inteiramente, com citações, referências, ecos, linguagens 

culturais (qual linguagem não o é?), anteriores ou contemporâneas, que 

o atravessam em uma vasta estereofonia. A intertextualidade em que 

cada texto é organizado, sendo, ele mesmo, o entre-texto de outro texto, 

não deve ser confundida com alguma origem do texto: tentar encontrar 

as ‘fontes’, as ‘influências’ de uma obra, é cair no mito da filiação; as 

citações que organizam o texto são anônimas, não podem ser seguidas, 

e, ainda assim, são já lidas: são citações sem aspas (BARTHES, 2004, 

p.70-71). 

 

Consequentemente, cada autor acabaria por fazer uso do intertexto de forma 

particular. Ou seja: construindo (tecendo) seu mosaico de citações, como já dizia 

Kristeva, de forma especial e a fim de poder cunhar, deste modo, seu próprio discurso. 

Contudo, de certa forma, como dito anteriormente, isso está fora de controle: o texto 

pertence ao texto. Ou melhor: os textos pertencem a outros textos (e a literatura à própria 

literatura – adiantando um pensamento da própria Samoyault). Mas é seguindo essa 

abertura que o próprio Barthes ampliará suas constatações – ainda no mesmo ano de 1973, 

em Le plaisir du texte:  

 

Saboreio o reino das fórmulas, a derrubada das origens, a desenvoltura 

que faz vir o texto anterior do texto ulterior. Compreendo que a obra de 

Proust é, pelo menos para mim, a obra de referência, a mathesis geral, 

a mandala de toda a cosmogonia literária [...] Proust [...] isso não é uma 

“autoridade”, simplesmente uma lembrança circular. (BARTHES apud 

SAMOYAULT, 2008, p. 24). 
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A ideia do texto infinito, embora Barthes cite Proust, liga-se indefectivelmente a 

Mallarmé e a sua concepção de O Livro72. A recusa de Barthes à designação das fontes 

ou da origem intertextual, da qual o texto seria derivado, explica-se se tivermos em mente 

que a intertextualidade está operando por dentro do texto como um processo quase 

autônomo – seja pelo viés do autor; seja pelo viés do leitor. Seja para trás; seja para 

adiante. Ainda em O Prazer do Texto, Barthes observa o processo intertextual como “a 

inversão das origens, a desenvoltura que faz com que o texto anterior provenha do texto 

ulterior”73 e que dá margem a uma memória circular: “E é bem isto o intertexto: a 

impossibilidade de viver fora do texto infinito – quer esse texto seja Proust, ou o jornal 

diário, ou a tela de televisão: o livro faz o sentido, o sentido faz a vida” (BARTHES, 

2002, p. 45). O texto é “texto infinito”, com origem impossível de ser demarcada, sempre 

em cruzamento – diacrônico ou sincrônico – com outros textos e balançando a 

estabilidade da língua. Muito por isso que o texto, visto desta forma, escapa da categoria 

de mera representação/imitação (mímesis) clássica. E, assim, “a reflexão se estreita sobre 

a literatura e a referência a Proust funciona como uma medida de leitura, ligada à memória 

e ao mergulho definitivo no universo dos textos” (SAMOYAULT, 2008, p. 24)74.  

De toda forma, embora Barthes caminhe numa corda bamba que oscila entre 

classificações diretas e divagações (formidáveis) acerca da intertextualidade – o teórico 

francês não possui nenhum livro específico sobre a questão da intertextualidade, embora 

essa esteja disseminada, de um modo ou de outro, por toda a sua obra – ele dispõe uma 

noção de leitura do texto construída através da escritura e da leitura, em que poderíamos 

observar uma “intertextualidade de superfície (estudo tipológico e formal dos gestos de 

retomada)” e uma “intertextualidade de profundidade” (estudo das numerosas relações 

nascidas dos contatos dos textos entre si) (SAMOYAULT, 2008, p. 24-25). De certa 

                                                 
72 Para Mallarmé, O Livro seria concebido como uma estrutura extremamente flexível que conteria a 

totalidade das relações existentes entre todas as coisas. Esse livro utópico permitiria infinitas possibilidades 

de leitura e seria a soma de todos os livros, configurando-se como a essência definitiva da literatura.  

 
73 Tal constatação é muito similar à que irá chegar Borges em seu famoso ensaio “Kafka e seus precursores”: 

“No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas seria preciso purificá-la de toda conotação 

de polêmica ou rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, assim como há de modificar o futuro” (BORGES, 2007a, p.130). 

 
74 Mas com o perdão de Barthes, e Proust, nós, assim como o nosso Belchior, que por força do destino sabia 

que um “tango argentino/me vai bem melhor que um blues”, também sabemos que um escritor argentino 

nos vai bem melhor que um francês. Obviamente (vide a citação anterior, além das diversas referências a 

sua literatura durante o nosso trabalho): Jorge Luis Borges. 
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maneira, tais constatações, mais específicas no primeiro caso e mais amplas no segundo, 

abrirão caminho para os teóricos que virão a seguir. 

É o caso de Michel Riffaterre, tanto em La production du texte (1979) quando em 

Sémiotique de la poésie (1983), que, calcado por algumas referências da estilística 

(através da análise das figuras de linguagem de um texto), encaminha a discussão da 

intertextualidade em paralelo à noção de recepção literária, pois o intertexto estaria 

fundamentalmente definido através da percepção do leitor – tanto em relação a uma obra 

anterior; quanto em relação a uma obra posterior.  

Em seguida, o autor dispõe uma diferenciação entre intertexto e intertextualidade, 

sendo o primeiro, para ele, “o fenômeno que orienta a leitura do texto, que governa 

eventualmente sua interpretação, e que é o contrário da leitura linear” (RIFFATERRE 

apud SAMOYAULT, 2008, p. 25), enquanto o segundo “uma categoria de interpretância 

e designa qualquer índice, qualquer traço, percebidos pelo leitor, sejam eles citação 

implícita, alusão mais ou menos transparente ou vaga reminiscência” (RIFFATERRE 

apud SAMOYAULT, 2008, p. 25).  

Poderíamos dizer, aproximadamente, que o intertexto seria a (constatação da) 

referência em si (que nos faz “parar” a leitura por conta do resgate de um outro texto) e a 

intertextualidade o estudo, ou “interpretância”, dessa referência. Ou seja: “a continuação 

da obra pelo leitor é uma dimensão importante da intertextualidade [...] e pode ser 

considerada uma ‘anacronia’ que é da memória do leitor.” (SAMOYAULT, 2008, p. 26). 

Entretanto, como não poderia ser diferente, “o texto e o intertexto são polos inseparáveis” 

(RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 27). 

Se pudermos então, muito brevemente – embora talvez também muito 

precariamente –, resumir as contribuições dos autores citados até aqui, poderíamos dizer 

que a Kristeva coube a criação e a popularização do termo, além da problematização de 

questões bakhtinianas que ainda estavam em aberto (com os prejuízos ou não dos termos 

utilizados); De Barthes o aprofundamento da concepção original de intertextualidade, 

especialmente abrindo caminho para a sua circularidade e predisposição ao inumerável e 

ao infinito; e de Riffaterre, propondo a diferenciação entre intertexto e intertextualidade, 

além da análise das figuras de linguagens, mas, sobretudo, dispondo forte carga de 

responsabilidade ao leitor no processo investigativo do texto. Portanto, no breve percurso 

pela intertextualidade até aqui, ainda parecia faltar uma obra que pudesse, ao mesmo 

tempo, discutir o inumerável universo da concepção intertextual e, ainda sim, retirar um 

pouco mais de ordem desse caos. 
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E é o que apresenta Gérard Genette, em 1982, com Palimpsestes – la littérature 

au second degré, pois embora acabe de “semear a confusão em torno do termo, 

deslocando-o definitivamente da linguística para a poética”, também proporciona “um 

trabalho decisivo para a compreensão e a descrição da noção, inscrevendo-a numa 

tipologia geral de todas as relações que os textos entretêm com os outros textos” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 28). É notável que depois de Palimpsestos  

 

os usuários da intertextualidade não podem mais utilizar impunimente 

o termo: devem escolher entre sua extensão generalizante e 

essencialmente dialógica (Bakhtin, mesmo que a aplicação incida sobre 

análises poéticas) ou sua formalização teórica, visando atualizar 

práticas (Genette) (SAMOYAULT, 2008, p. 28).  

 

Uma visão histórico-cultural, em Bakhtin, um visão mais prática, estrutural, em 

Genette. Mas, então, e em síntese, como estaria ligada a ideia do palimpsesto com a do 

intertexto? O próprio Genette explica logo no início de sua obra: 

 
Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada 

para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-

la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, 

entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas 

as obras derivadas de uma outra obra anterior, por transformação ou por 

imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se escreve através da 

leitura o lugar e a ação no campo literário geralmente, e 

lamentavelmente, não são reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse 

território. Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o 

fim dos textos. Este meu texto não escapa à regra: ele a expõe e se expõe 

a ela. Quem ler por último lerá melhor. (GENETTE, 2006, p.7, grifo 

nosso). 

 

O movimento intertextual está inserido na tarefa do infindável, assim como a 

própria análise do processo. Mas embora admita que sua proposta teórica figure no plano 

do provisório, Genette não deixa corajosamente de buscar um rigor e alicerçar uma 

complexa arquitetura para as veredas textuais. Inclusive, em se falando de arquitetura, as 

noções desenvolvidas em palimpsestos já eram elas mesmas um desenvolvimento do que 

havia sido apresentado por Genette em Introduction à l´arquitexte, de 1979. Para Genette, 

o objeto da poética não seria apenas o texto, mas o arquitexto (ou arquitextualidade do 

texto) e que poderia ser entendido como “o conjunto das categorias gerais ou 

transcendentes – tipos de discurso, modos de enunciação, gêneros literários, etc. – do qual 

se destaca cada texto singular” (GENETTE, 2010, p.11). Dizendo de outra forma, a ideia 

de arquitextualidade englobaria todo texto literário.  
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Contudo, como dito, Genette vai além e em Palimpsestos amplia este conceito 

através da transtextualidade – e que seria “tudo que o coloca [o texto] em relação, 

manifesta ou secreta, com outros textos” (GENETTE, 2010, p. 11) – e que conteria a 

própria arquitextualidade. E desenvolvendo ainda mais essas estruturas textuais, Genette 

propõe cinco tipos de relações transtextuais – mas deixando claro que elas não possuiriam 

definições estanques, fechadas, sendo comum a “invasão” de uma na outra e de uma pela 

outra: 1) intertextualidade, 2) paratexto, 3) metatextualidade, 4) hipertextualidade e 5) 

arquitextualidade. 

A intertextualidade seria, basicamente, para Genette, a presença efetiva de um 

texto em outro texto. Em realidade, o teórico fala em “co-presença” entre dois ou vários 

textos. Os principais tipos de intertextualidade seriam: a citação, que “é imediatamente 

identificável graças ao uso de marcas tipográficas específicas. As aspas, os itálicos, a 

eventual separação do texto citado que distinguem os fragmentos emprestados” 

(SAMOYAULT, 2008, p.49); o plágio (quando a referência ao outro texto não é 

declarada); e a alusão (quando a relação entre os textos é perceptível), sendo “às vezes 

exclusivamente semântica, sem ser intertextual propriamente dita [...] ela pode permitir 

uma conivência entre o autor e o leitor que chega a identificá-la.” (SAMOYAULT, 2008, 

p. 50). Resumidamente, poderíamos dizer que estudar a intertextualidade seria, portanto, 

analisar os elementos que se realizam dentro (inter) de determinado texto. 

Já o paratexto, considerado pelo autor como “uma mina de perguntas sem 

respostas” (GENETTE, 2010, p.14), seria a relação que um texto manteria com “textos 

externos” como, ou através, do título; subtítulo; prefácio; posfácio; notas marginais; 

epígrafes; ilustrações; etc. Em suma: tudo aquilo que estaria “ao redor” do texto (e, 

portanto, se pode ser “tudo” aquilo que está ao redor do texto, sem dúvida, as 

possibilidades são infinitas – muito provavelmente, por isso, perguntas sem respostas). 

Por sua vez, a metatextualidade poderia ser entendida como a interação de 

comentário que une um texto a outro texto sem que o primeiro, em relação ao segundo, 

necessariamente, tenha que “citá-lo (convocá-lo), até mesmo, em último caso, sem 

nomeá-lo” (GENETTE, 2010, p. 15). Seria, de modo geral, a relação crítica por 

excelência. 

Na ordem de Palimpsestos, Genette adianta a quinta relação transtextual, a 

arquitextualidade (e o motivo é simples: a hipertextualidade terá valor capital em 

Palimpsestos). De toda forma, a arquitextualidade trataria da “determinação do status 

genérico de um texto” que “não é sua [do autor], mas, sim, do leitor, do crítico, do público, 
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que podem muito bem recusar o status reivindicado por meio do paratexto” (GENETTE, 

2010, p. 15). O autor pode não evidenciar de qual gênero trata a obra – pela obviedade 

dessa; para não acabar tendo o trabalho rotulado; ou qualquer outro motivo. Contudo, o 

crítico, e o público/leitor, podem aceitar ou não a designação “evidenciada” pelo autor.  

E, finalmente, a hipertextualidade – que, como dito, terá importância central em 

Palimpsestos. Embora possua afinidade óbvia com o conceito geral de intertextualidade, 

a hipertextualidade irá propor ir um pouco além – tentando atingir interações mais íntimas 

entre os textos (inclusive tendo o leitor, mais uma vez, como mediador). “Entendo por 

hipertextualidade toda relação que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto 

anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota de uma forma que 

não é a do comentário” (GENETTE, 2010, p. 16, grifo do autor). Deste modo, podemos 

entender agora a diferenciação que Genette faz entre intertextualidade e 

hipertextualidade: a primeira se faz através de uma relação de co-presença (O texto A está 

presente no texto B), enquanto a segunda numa relação de derivação (B 

retomando/transformando A). E especificando a importância da hipertextualidade, 

podemos entendê-la como “um aspecto universal da literalidade: é próprio da obra 

literária que, em algum grau e segundo as leituras, evoque alguma outra e, nesse sentido, 

todas as obras são hipertextuais” (GENETTE, 2010, p. 18). Por conseguinte: 

 

O longo e minucioso trabalho sobre a hipertextualidade desenvolvido 

em Palimpsestes – este título remete ao manuscrito apagado e re-escrito 

que deixa aparecer, em filigrana, vestígios variáveis do texto anterior – 

permite em primeiro lugar esclarecer relações entre um texto presente 

e um texto ausente, entre o atual e o virtual [...] o hipertexto remete 

desta maneira ao texto ao mesmo tempo fragmentário e infinito 

(SAMOYAULT, 2008, p. 32).  

 

A fragmentação e a infinitude do texto remete à própria advertência de Genette 

para o caráter interativo entre as classes transtextuais, pois, por exemplo, a estrutura 

arquitextual de algumas obras é indicada por elementos paratextuais que, por sua vez, não 

deixam de ser uma forma de metatexto – o posfácio de um livro de poemas que reforce a 

característica poética daquela produção, ao mesmo tempo que dialogue com ela, transita 

por essas três classes75. Assim como as transformações, diretas ou indiretas, possíveis do 

                                                 
75 E é o que encontraremos no posfácio de por mares nunca dantes, de Carneiro – mas disso falaremos 

apenas no Capítulo 3. 
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hipertexto, sendo elas, especialmente, a paródia, o pastiche e o travestimento (ou 

disfarce burlesco).  

Basicamente, a paródia, retomando a origem do termo – para, “ao lado”, mais 

aoidé, “canção”, ou seja, canção/canto ao lado, paralelo –, e que teria, por isso, como 

característica básica “cantar num outro tom: deformar, pois, ou transpor uma melodia” 

(GENETTE, 2010, p. 27), possuiria três possibilidades: a aplicação de um texto nobre, 

modificado ou não, a um diferente assunto, geralmente vulgar; a transposição de um texto 

nobre para um estilo vulgar; e o emprego de um estilo nobre (epopeia) de uma obra 

singular a um assunto vulgar ou não-heroico. Por sua vez, o pastiche seria, ao contrário 

da paródia, que trabalha com a transformação, a imitação de um estilo desprovida 

propriamente da função satírica. Já o travestimento, ou disfarce burlesco, modificaria 

o estilo sem modificar necessariamente o assunto, pois ainda que na maioria das vezes 

trate de temas consagrados, sua forma é vulgar, burlesca, aproximando-se dos gêneros 

cômicos (ao contrário da paródia, que modificaria o assunto sem modificar o estilo). 

Segundo Genette:  

 

a paródia modifica o assunto sem modificar o estilo, e isso de duas 

maneiras possíveis: seja conservando o texto nobre para aplicá-lo o 

mais literariamente possível a um assunto vulgar (real e atual): é a 

paródia estrita; seja forjando, por meio da imitação estilística um novo 

texto nobre para aplicá-lo a um assunto vulgar: é o pastiche herói-

cômico (GENETTE, 2010, p. 33).  

 

Sempre em direção a definições ainda mais precisas da hipertextualidade, 

Genette predispõe ainda mais duas classificações: uma funcional e outra estrutural. A 

primeira arranjar-se-ia em duas funções: as satíricas (paródia, travestimento e charge) e 

as não-satíricas (pastiche); já a segunda estaria presa relações hipertextuais, onde a 

paródia e o travestimento seriam dispostos como textos que manteriam uma relação de 

transformação com o hipotexto, enquanto a charge e o pastiche figurariam como textos 

de imitação. Genette também propõe uma terceira forma para as classificações 

hipertextuais, acrescentando as ideias de transformações – ou transposição – e imitações 

sérias, ou forjação – num total de seis grandes categorias de hipertextos.  

Em realidade, a obra de Genette, e a articulação proposta pelo teórico francês, 

acabam estabelecendo tantas redes e interconexões que, para além da ideia de 

palimpsesto, em que a teoria e a exemplificação confundem-se, é perceptível o grande 

labirinto teórico engendrado em tantas definições e categorizações. Tanto é que optamos, 
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aqui, apenas por salientar aqueles aspectos que julgamos mais relevantes, embora 

saibamos que as contribuições e conceituações que estão presentes em Palimpsestos 

dispenderiam um capítulo, ou uma tese, à parte. Contudo, como dito acima, embora não 

tenhamos o intuito de fazer um estudo sistemático de cada um dos teóricos citados neste 

momento, isso não nos impede de resgatarmos algumas de suas ferramentas – como as de 

Genette, que serão muito úteis nas análises poéticas vindouras. 

Se Genette expande ao mesmo tempo em que limita o estudo da intertextualidade 

(ou, para ele, hipertextualidade), em Antoine Compagnon encontraremos “uma 

preocupação menos teórica que crítica (no sentido em que ele não se dedica simplesmente 

a descrever de modo formal fatos, mas procura também interpretá-los” (SAMOYAULT, 

2008, p. 35) com o surgimento, em 1979, de La seconde main ou le travail de la citacion. 

A citação, prática intertextual dominante por excelência, é “a reprodução de um 

enunciado (texto citado), que se encontra extraído de um texto de origem (texto 1) para 

ser introduzido num texto de acolhida (texto 2)” (SAMOYAULT, 2008, p. 35) – e que é 

exatamente o que acabou de acontecer aqui. Compagnon adentra as particularizações 

desse mecanismo – tão corriqueiro que quase deixa passar desapercebidas suas nuances, 

especificidades e finesses: 

 

Quando cito, extraio, mutilo, desenraízo [...] A releitura a desliga do 

que lhe é anterior e do que lhe é posterior. O fragmento escolhido 

converte-se ele mesmo em texto, não mais fragmento do texto, membro 

de frase ou de discurso, mas trecho escolhido, membro amputado [...] 

não seria isso simplesmente reconhecer que, em um livro, há algumas 

frases que leio e outras que não leio, variando a proporção entre as duas, 

segundos os livros, segundos os dias? Mas as frases que leio, aquelas 

que me prendem e que afixo no meu mostruário, com certeza eu as cito 

(COMPAGNON, 1996, p. 13). 

 

Transcrever este trecho, além de seu efeito catártico, é um salto vertiginoso por 

dentro da mise-en-abyme da escrita/escritura (onde, durante alguns instantes, a citação 

nos olha e nós olhamos de volta: ninguém pisca): “a citação é uma cirurgia estética em 

que sou ao mesmo tempo o esteta, o cirurgião e o paciente” (COMPAGNON, 1996, p. 

37). Mas o Frankenstein textual, ainda que assuste, e embora alcance sua autonomia, tal 

qual o monstro de Mary Shelley, ele é muito mais piedoso para com o seu criador (que 

também é criatura). Da arbitrária escolha do gesto depredativo das frases eleitas, tal qual 

a criança com a tesoura e o lúdico recortar e colar, passando pelo grifo – traço, modelo 

do recorte –, até chegar à colagem, à glosa, ao comentário, e finalmente à citação, é 
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preciso “enfatizar uma transferência exterior mais do que o diálogo” em que notamos 

“marcas de uma passagem, de um empréstimo mais do que o processo de transformação” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 36). Além disso, 

 

Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, 

graças a confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une 

o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de 

criação [...] Toda prática do texto é sempre citação, e é por isso que 

não é possível nenhuma definição da citação. Ela pertence à origem, 

é uma rememoração da origem, age e reage em qualquer tipo de 

atividade com o papel. (COMPAGNON, 1996, p. 41).  

 

A concepção do escrever como reescrever encontrará eco não apenas nos estudos 

sobre intertextualidade como um todo, mas também nas postulações já feitas por Barthes 

– e, posteriormente, na crítica desconstrucionista – através, mais uma vez, da escritura. 

Compagnon, a exemplo de Riffaterre, mais uma vez amplia o papel do leitor colocando-

o no mesmo patamar do autor em se tratando de criação – podemos considerar que a 

leitura do texto também é um ato de criação no sentido que exige do leitor a invenção dos 

sentidos dispostos num texto. Se a obra literária é citação, e a leitura está no mesmo 

patamar da criação, logo, a leitura também é citação – e, por conseguinte, todo texto é 

citação. A ideia não é muito diferente daquela que já era postulada anteriormente por 

Bakhtin ao dizer que “o falante não é um Adão bíblico, só relacionado com objetos 

virgens ainda não nomeados, aos quais dá nome pela primeira vez” (BAKHTIN, 2006, 

p.300), pois falante/autor/leitor carregam consigo, indefinidamente, as marcas de outros 

discursos. Mas a diferença parece estar em Compagnon emoldurar esses diversos 

discursos possíveis através da citação e o fazer por entendê-la como movimento físico 

(recortar, colar, grifar) e intelectual (aludir, referenciar, citar) permeado de memória 

(concretas e afetivas). Portanto, resumidamente, Compagnon estabelece quatro etapas – 

o autor fala em “figuras” – básicas de leitura por dentro do movimento da citação: 1) 

ablação, 2) grifo, 3) acomodação e 4) solicitação.  

A primeira etapa, a ablação, possui o sentido de cortar, extrair, retirar – o que já 

predispõe, portanto, uma escolha. É o Frankenstein referenciado anteriormente. 

Complementando a ideia: “Porque minha leitura não é monótona nem unificadora; ela faz 

explodir o texto, desmonta-o, dispersa-o” e, sendo assim, “é por isso que, mesmo quando 

não sublinho alguma frase nem a transcrevo na minha caderneta, minha leitura já procede 

de um ato de citação que desagrega o texto e o destaca do contexto”. (COMPAGNON, 
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1996, p. 13). O texto, tornado autônomo, também reverte o contexto original da leitura – 

que passa a ser necessariamente outro, ou seja, também autônomo. 

Já o grifo denuncia “uma etapa de leitura, é um gesto recorrente que marca, que 

sobrecarrega o texto com o meu próprio traço” e “é a prova preliminar da citação [...] toda 

citação é primeiro uma leitura – assim como toda leitura, enquanto grifo, é citação” 

(COMPAGNON, 1996, p.19). O grifo, portanto, denunciaria um movimento duplo, 

leitura e citação, e já é, por si só, significativo enquanto função criadora e mais do que 

mero exercício de leitura – antecedendo a citação e, por conseguinte, a escrita.   

E justamente a acomodação estaria neste ato de reconhecimento do leitor na 

leitura, pois,  

 

Dentre as numerosas definições em torno da citação, proporemos esta: 

a citação é um lugar de acomodação previamente situado no texto. Ela 

o integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia 

das competências requeridas para a leitura; ela é reconhecida e não 

compreendida, ou reconhecida antes de ser compreendida. Nesse 

sentido, seu papel é inicialmente fático, de acordo com a definição de 

Jakobson: – Estabelecer, prolongar ou interromper a comunicação, [...] 

verificar se o circuito funciona (COMPAGNON, 1996, p. 23). 

 

Ao falar da solicitação, o estudioso questiona o que faria o leitor parar diante de 

determinado trecho de um livro – afirmando, assim, que a solicitação é anterior à citação: 

“é uma comoção total e indiferenciada do leitor, um encantamento que precede, 

compreende e oculta a atribuição para si mesma de uma causa” (COMPAGNON, 1996, 

p. 24). Compagnon ainda diz que a solicitação, porém, não é feita pelo livro ou por quem 

o lê, mas por um encontro casual. Portanto, ela estaria unida ao desejo do leitor através 

do trecho ou da palavra extraída do texto – e tendo possibilidade de ser eternizada por 

esse desejo. 

E essa visão mais ampla de Compagnon, de um único elemento, e enganosamente 

tão simples, gerou (ou apenas ampliou?) um paradoxo nos estudos intertextuais, pois 

apresentou “não somente uma restrição progressiva de sua definição mas também, 

concomitantemente, uma flexibilização cada vez maior de seu uso” (SAMOYAULT, 

2008, p. 38). Contudo, isso não proporcionou a banalização do termo, como destacou 

Laurent Jenny no texto “La stratégie de la Forme”, publicado na revista francesa Poétique 

em 1976: “herdamos um termo ‘banalizado’ e cabe-nos torná-lo tão pleno de sentido 

quando possível” (JENNY apud SAMOYAULT, 2008, p. 39).  
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Nesta perspectiva, os esforços dispostos para a compreensão da intertextualidade 

não caminharam para a definição específica, ou definitiva, do conceito, embora trabalhos 

como o de Genette e o de Compagnon possam ter dado tal impressão, mas, ao contrário, 

expandiu suas perspectivas no sentido de mostrar a amplidão tanto nas matrizes 

“macrotextuais” (pensando em Genette e na arquitextualidade e hipertextualidade); 

quanto nas “microtextuais” (agora pensando em Compagnon e na citação – que se 

desdobra em diversos mecanismos). Poderíamos dizer, aproveitando um diálogo com a 

ciência e a Física, que os estudos sobre a mecânica celeste (movimento dos astros) e os 

da Física Quântica (átomos e núcleos subatômicos) acabam por caminhar juntos, pois 

uma perspectiva está intimamente ligada ao desenvolvimento da outra, assim como as 

questões mais gerais do intertexto (Kristeva, Barthes, Riffaterre) ou as mais específicas 

(Genette e Compagnon).   

Sendo assim, no caminho de mais uma abertura, embora sem dispor do rigor que 

já havia assumido o campo, Jenny define o intertexto como aquele texto que “fala uma 

língua cujo vocabulário é a soma dos textos existentes” e, por conta disso, “Fora da 

intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, tal qual 

como a palavra duma língua ainda desconhecida” (JENNY apud SAMOYAULT, 2008, 

p. 39).  

Pensando o intertexto enquanto língua – o que retoma de certa forma as primeiras 

impressões de Kristeva – o pensamento de Jenny irá residir, como já está explícito no 

título do seu texto, sobre a análise das formas por dentro de um texto (o autor utilizada o 

termo “enxerto” intertextual para reforçar a ideia de inevitável acréscimo), mas 

diferenciando a intertextualidade implícita, que “condiciona o uso do código”, da 

explícita, isto é, da intertextualidade “presente no nível do conteúdo formal da obra” 

(JENNY, 1979, p.6) – mais uma vez remetendo ao conceito de dialogismo de Kristeva 

via Bakhtin.  

Laurent Jenny propõe, portanto, duas classificações para uma poética da 

intertextualidade: através de suas figuras (retóricas, de linguagem), ou seja, o conteúdo 

formal da obra; e através de suas ideologias, condicionante para o uso do código. No 

modelo desse último caso, através do levantamento que o primeiro proporciona, 

poderíamos observar, por exemplo, que 

 

- a paranomásia consiste em retomar um texto segundo as sonoridades, 

mas sem conservar sua grafia; 
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- a elipse é a retomada truncada de um texto anterior; 

- a ampliação consiste em transformar o texto original “mediante 

desenvolvimentos de suas virtualidades semânticas” 

- a hipérbole é a transformação de um texto por expansão e dilatação 

formais; 

- a intervenção consiste em inverter os valores das frases retomadas ou 

citadas, como ocorre em Poiésis, em que as proposições de Pascal ou 

de Vauvenargues são sistematicamente reviradas; 

- a mudança de nível de sentido consiste em retomar um termo mudando 

seu nível de sentido, num novo contexto (retomada literal de um 

elemento simbólico e alegórico ou o inverso). (SAMOYAULT, 2008, 

p. 40). 

 

A análise de tais figuras completa-se apenas quando disposta também através da 

visão cultural/ideológica – memória do tempo e do sujeito. Jenny percebe que critérios 

estruturais podem servir para provar um fato intertextual. Mas há um problema a ser 

resolvido: confirmar se o fato intertextual deriva do uso do código ou se ele é a própria 

matéria da obra (como ocorre em textos metalinguísticos). Sendo assim,  

 

O que caracteriza a intertextualidade é introduzir a um novo modo de 

leitura que faz estalar a linearidade do texto. Cada referência 

intertextual é o lugar duma alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo 

apenas no texto um fragmento como qualquer outro, que faz parte 

integrante da sintagmática do texto – ou então voltar ao texto-origem, 

procedendo a uma espécie de anamnese intelectual em que a referência 

intertextual aparece como um elemento paradigmático “deslocado” e 

originário duma sintagmática esquecida [...] Sejam quais forem os 

textos assimilados, o estatuto do discurso intertextual é assim 

comparável ao duma super-palavra, na medida em que os constituintes 

deste discurso já não são palavras, mas sim coisas já ditas, já 

organizadas, fragmentos textuais. (JENNY, 1979, p. 21-22). 

 

Jenny observa que todo texto é constituído por “arquétipos – por sua vez 

abstraídos de longas séries de textos, de que constituem, por assim dizer, a constante” 

(JENNY, 1979, p.5). Isto significa que todo texto se relaciona com outros textos, outros 

enunciados já dotados de significação, daí a “super-palavra” intertextual.  

E falando em arquétipos e “super-palavras”, também a psicanálise contribuiu para 

os estudos intertextuais.  Voleurs de mots, de 1985, de Michel Schneider “utiliza a 

psicanálise para apreender as relações constituintes do eu e do outro na atividade de 

leitura-escritura” (SAMOYAULT, 2008, p. 41).  

Em mais de quinhentas páginas, Schneider divide sua reflexão em três partes: “O 

roubo das palavras”, “o comunismo das ideias” e “a apuração da escrita”. Mas, de forma 

geral, o grande questionamento do psicanalista durante o extenso livro é até que ponto o 
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texto literário seria, realmente, uma criação – haja vista que a apropriação de textos ao 

longo da histórica confunde-se com a própria criação textual.  

E, por conta disso, a noção de plágio ser mais fundamental em seu trabalho do que 

a de autoria. Sendo assim, a intertextualidade não poderia ser outra coisa que não uma 

forma de plágio, “um procedimento de escritura como outro qualquer” (SCHNEIDER, 

1999, p.59) – a literatura, enquanto recriação, assim como a transcriação e a variação, 

estariam distante do plágio criminoso que omite as fontes. Mas na literatura, de modo 

geral, não haveria como chegarmos a uma fonte (na esteira de Barthes e Bakhtin).  

Daí que a relação entre autor e leitor confunde-se ainda mais – assim como a do 

eu e Outro e todas as potencialidades que possam emanar da alteridade. O texto é um 

reflexo do ser humano (se foi criado por ele, não poderia ser diferente – Deus não teria 

nos criado a sua própria imagem e semelhança também?) e, assim, poderíamos nos 

indagar (e até constatar): 

 

De quê é feito um texto? Fragmentos originais, reuniões singulares, 

referências, acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários. De 

quê é feita uma pessoa? Pedaços de identificação, imagens 

incorporadas, traços de caracteres assimilados, o todo (se se pode dizer 

assim) formando uma ficção chamada eu (SCHNEIDER apud 

SAMOYAULT, 2008, p. 41).  

 

No atrito preexistente entre as minhas palavras – que não são nunca, 

necessariamente, “minhas” – reflete-se o choque entre o eu e o Outro, intermediado pela 

identidade, fragmentária, e, obviamente, pelos labirintos da memória que também é 

criação (e por isso retalhos), pois “a própria memória é uma forma de imaginação, uma 

ficção que reescreve os vestígios deixados, enquanto a imaginação, por mais criativa que 

seja, procede da lembrança daquilo que não se produziu” (SCHNEIDER, 1999, p. 19) – 

autor e outro, em francês, auteur e autre. Em literatura: eu, mas sempre nós.  

Em suma, e finalmente, Schneider afirma que “cada livro é o eco dos que o 

anteciparam ou o presságio dos que o repetirão” (SCHNEIDER, 1999, p. 19). Sendo 

assim, voltamos a La Bruyère e Lautréamont: talvez ambos estejam certos, pois ambos 

disseram a mesma ideia – e que é completamente diferente.  

Mas todo esse nosso rápido percurso por diversos nomes que trataram do 

intertexto buscou, sem grandes pretensões, desenhar o desenvolvimento que o tema foi 

encarando ao longo do tempo – especialmente na crítica francesa. Obviamente que trazer 
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tantos nomes, com abordagens tão diversas, ainda que possua a vantagem de aplicar nosso 

escopo teórico, também corre o risco de inferir visões limitadas sobre teorias tão vastas. 

Entretanto, como dissemos na introdução deste capítulo, buscamos recortar (e 

depois de Compagnon nunca mais será possível usar este termo de maneira impune), com 

o máximo de cuidado possível e sem o prejuízo metonímico de perder o todo em 

detrimento da parte, aqueles aspectos que seriam, de alguma forma, utilizados 

(explicitamente ou não) nas análises subsequentes dos poemas de Geraldo Carneiro (que 

será o nosso passo seguinte). Mas, antes disso, e além disso, procuramos encontrar 

também os pontos que em cada um desses teóricos parecem ter servido de base para a 

confecção da ideia de memória da literatura de Tiphaine Samoyault. 

A proposta de Samoyault está metaforicamente contida no postulado – um tanto 

quanto mallarmaico; muito borgiano – de que o universo é uma biblioteca e de que, por 

conta disso, o principal assunto da literatura é ela mesma, pois 

 

A literatura se escreve como a lembrança daquilo que é, daquilo que 

foi. Ela exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo nos 

textos por meio de um certo número de procedimentos de retomadas, 

de lembranças de reescrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto. 

Ela mostra assim sua capacidade de se constituir em suma ou em 

biblioteca e de sugerir o imaginário que ela própria tem de si. Fazendo 

da intertextualidade a memória da literatura, propõe-se uma poética 

inseparável de uma hermenêutica: trata-se de ver e de compreender do 

que ela procede, sem separar esse aspecto das modalidades concretas 

de sua inscrição (SAMOYAULT, 2008, p. 47). 

 

Nas tomadas e retomadas das diversas abordagens sobre o intertexto que foram 

expostas aqui, podemos observar um movimento por entre dois polos (exemplificados 

acima por Samoyault): 1) a compreensão da intertextualidade enquanto aspecto textual 

amplo, repleto de singularidades e abstrações, em que pese a reflexão do conceito de 

intertextualidade e não necessariamente as suas ferramentas; 2) os mais diversos 

mecanismos (linguísticos, retóricos, textuais) de retomada que são utilizados para 

concretizar o intertexto.  

Mas, como destacado por Samoyault, e observado nas teorias dispostas 

anteriormente, é impossível pensarmos a intertextualidade de forma plural sem o tráfego 

por entre esses dois pontos – e, na realidade, embora vejamos teóricos que fiquem mais 

num ou noutro ponto (por exemplo: Barthes no primeiro e Genette no segundo), a questão 

é que as posturas confundem-se. Ou seja: é impossível pensar uma poética inseparável de 

uma hermenêutica quando se trata do intertexto.  
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Além disso, parece que a junção dessas duas posturas está intimamente ligada à 

dinâmica da memória, pois se ela é a mediadora fundamental do intertexto, a literatura 

acaba por reafirmar “sua capacidade de se constituir em suma ou em biblioteca e de 

sugerir o imaginário que ela própria tem de si”. Como a própria Samoyault irá ressaltar 

mais adiante, enxergamos (e enxertamos) “na literatura apenas um espelho da literatura, 

no qual ela se reflete sem cessar” (SAMOYAULT, 2008, p. 72) e que “poderíamos assim 

enunciar sob forma de pleonasmo: a literatura só existe porque já existe a literatura. Um 

outro ainda: o desejo da literatura é ser literatura”. (SAMOYAULT, 2008, p. 74).  

Sendo assim, se a literatura é um espelho da própria literatura, e o universo uma 

grande e infinita biblioteca, logo, nada deve escapar do intertexto – e, por consequência, 

da memória: 

 

Desde a origem, a literatura está duplamente ligada à memória. Oral, 

ela é recitada, seus ritmos e suas sonoridades são organizados de 

maneira que se inscrevam por muito tempo na memória [...] Em 

seguida, mas quase simultaneamente, a literatura, continuando a 

carregar a memória do mundo e dos homens (se não fosse pela forma 

de testemunho), inscreve o movimento de sua própria memória. 

(SAMOYAULT, 2008, p. 75). 

 

Da figura da deusa Mnemosyne, passando pela própria construção textual da 

Ilíada, de Homero – repleta de repetições como “glorioso Heitor, domador de cavalos”, 

“divino Aquiles, de pés velozes” ou “Odisseu, herói de mil ardis” – reverbera a 

necessidade intrínseca da lembrança e da memória tanto do texto literário, quanto do 

próprio ser humano. Utilizando mais uma vez a Ilíada como exemplo, na descrição do 

escudo de Aquiles presente no Canto XVIII, versos 470-617, topamos com o cruzamento 

da memória da literatura e do mundo: ali encontramos a representação/descrição de 

diversos momentos da vida humana, até ali conhecida, e do mundo grego.  A obra literária 

descreve um mundo ou um mundo descreve a obra literária?76 Dificilmente uma resposta 

                                                 
76 Embora esta não seja uma visão consensual, como podemos observar no Dicionário de Termos Literários 

de Massaud Moisés – que opta por ver no escudo do herói mítico, além do perfeito exemplo de écfrase, 

uma “écfrase imaginária, sem realidade histórica”. Diz o crítico: “O escudo de Aquiles, descrito por 

Homero na Ilíada (c. 18, v. 478-608) tem sido considerado tradicionalmente um exemplo acabado de 

écfrase. Écfrase imaginária, sem correspondente na realidade histórica ou na pintura, a sua fabricação por 

Hefaísto é narrada nos mínimos detalhes [...] Como se vê, aí se encontram três características peculiares à 

écfrase: 1) ‘uma descrição em movimento’; 2) ‘um quadro destacável e reproduzível’ [...]; 3) ‘é a metáfora 

em grau zero, a ponto de se poder analisá-la como ‘a antimetáfora por excelência’” (MOISÉS, 1974, p.135-

136). É claro que podemos entender a relação imaginária/sem realidade histórica como a interpretação do 

objeto não existir (ao menos não concreta e comprovadamente) no mundo real. Por outro lado, o termo 

“sem realidade histórica” pode acabar soando ambíguo, pois também pode ser compreendido como sem 

lastro nenhum com a história do mundo grego – o que não é, em absoluto, verdade, pois ainda que o mundo 

ali descrito não seja uma correspondência do real, ele não deixa de ser uma leitura do mundo grego feito, 
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pode existir sem a outra – assim como, para nós, a visão de La Bruyère sem a de 

Lautréamont e vice e versa. Até mesmo quando a literatura  

 

se esforça para cortar o cordão que a liga à literatura anterior, quando 

ela reivindica a transgressão radical ou a maior originalidade possível 

(ser sua própria origem), a obra põe em evidência esta memória, já que, 

aliás, se separar de alguma coisa é afirmar sua existência 

(SAMOYAULT, 2008, p. 75)77. 

 

Através dessa visão, Samoyault estabelece que na relação contraditória, embora 

inseparável, entre a referência (a literatura referindo-se a si mesma) e a refencialidade 

(o liame entre a literatura e o mundo) está a “ausência de inteligibilidade de um e do outro. 

Desde então, o fim a que se propõe a literatura não parece o de se constituir como reflexo 

do mundo, mas de sublinhar que sua inteligibilidade, cuja percepção é sempre adiada” 

(SAMOYAULT, 2008, p.102). O intertexto, na maioria das vezes, caminha 

indiscriminadamente por entre os espaços da referência e da refencialidade.  

Podemos pensar que a citação, por exemplo, em seu sentido mais direto, seria a 

importação de um fragmento do real, pois embora seja texto, ele também subsiste no 

mundo (fisicamente, enquanto objeto, livro, tela de computador, etc.). Tal fato permite 

sairmos da aparente barreira entre a referência e a refencialidade, literatura e mundo, pois 

“a intertextualidade reúne estas duas propriedades opostas” e “O recurso a 

intertextualidade aparece então como meio essencial para a literatura construir esta 

diferença, marcar a extensão de seu universo” (SAMOYAULT, 2008, p.103). 

Na percepção da intertextualidade como recurso paradoxal que marca tanto a 

diferença quanto a fusão da literatura com o mundo, Samoyault propõe uma “teoria da 

referencialidade” (em francês, através do neologismo “référencialité”) e que 

“corresponderia bem a uma referência da literatura ao real, mas mediada pela referência 

propriamente intertextual” (SAMOYAULT, 2008, p. 108). Em outras palavras, na 

mediação do texto literário com o mundo, devemos considerar que, 

 

Se é verdade que não lemos a literatura unicamente por ela mesma, mas 

também por aquilo que ela nos diz e nos revela do mundo, e continua 

também sendo verdade que seus enunciados não remetem a ele 

                                                 
obviamente, através do mundo grego (o que o faz, necessariamente, componente pré-existente para a 

interpretação de uma realidade).  

 
77 Essa negação que acaba por se fazer afirmação pode ser encontrada, por exemplo, em alguns aspectos da 

Poesia Marginal em relação à Poesia Concreta – como vimos no Capítulo 1 – e da paródia em relação ao 

texto parodiado – como veremos no Capítulo 3.  
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diretamente. Eles provêm de fato de um discurso que tem suas regras, 

suas convenções e que permaneceu nisso heterogêneo à realidade 

(SAMOYAULT, 2008, p.111). 

 

Da memória lúdica, passando pelos jogos de erudição (do autor ou do leitor), 

poderíamos encontrar, segundo Samoyault, ao menos três tipos de intertextualidade: a 

substitutiva, onde “Diante da dificuldade de dar conta do mundo enquanto tal, o escritor 

recorre à biblioteca” (SAMOYAULT, 2008, p.112) – as referências à própria literatura; 

a aberta, em que “permite ver nos textos, além de seus próprios caracteres, signos do 

mundo: sem serem diretamente referenciais, estes remetem ao mundo como generalidade, 

à história, ao social” (SAMOYAULT, 2008, p.113) – a citação, por exemplo, enquanto 

objeto real (existente no mundo físico); e a integrante, que se apresenta “provisoriamente 

o mundo para que [este] seja lido ao vivo” (SAMOYAULT, 2008, p. 113) – a colagem, 

em que se recorta o real para dentro do textual. A autora ainda destaca três tipos de 

relações do autor com a biblioteca (em detrimento da visão de A Angústia da Influência, 

de Harold Bloom78, pois, na visão de Samoyault, não há, necessariamente, a tentativa de 

superação do “pai poético”. Muitas vezes prevalece, apenas, o jogo com a biblioteca): a) 

Admiração: imitar os bons autores antes; b) Desenvoltura: A biblioteca é convocada da 

mesma maneira que seu próprio pensamento; c) Denegação: O novo deforma o antigo; 

d) Subversão: “As obras que se afastam voluntária e radicalmente de toda memória, que 

                                                 
78 Bloom compreende que o movimento da história literária dá-se quando um poeta novo (“efebo”) busca, 

através da própria obra, superar a pressão, ou angústia, exercida por obras e autores canônicos (seus 

precursores). Tal competição (“agon”) cria, segundo Bloom, seis categorias, sendo elas “clinamen”, 

“tessera”, “kenosis”, “daemonixation”, “askesis”, “apophrades”. Embora não compartilhemos de 

opiniões tão pesadas sobre as teorias de Bloom como “pouco rebarbativas” e que “não chegam a ser 

‘modelos’, na acepção estrutural do termo, mas sugestões impressionistas de trabalho. Modelos são 

construídos com mais rigor” (SANTAN´ANA, 2014, p. 16), também não temos por objetivo utilizá-las aqui 

– ainda que seu conceito de cânone, via Shakespeare, nos seja importante. Contudo, parece ser consenso, 

segundo alguns teóricos da literatura, que em A angústia da Influência, Bloom está mais preocupado com 

uma apreensão passiva da intertextualidade, através da absorção de um escritor por outro – e, daí, até a 

formação do cânone – do que da intertextualidade em si. A professora Tânia Carvalhal, por exemplo, em 

seu manual sobre Literatura Comparada, afirma: “É certo que sua proposição se autolimita ao montar-se 

apenas com relação a grandes poetas. Além disso, não examina a possibilidade de que, na construção do 

poema, coexistam influências de outra natureza que não a poética. Ocupa-se apenas com os caminhos 

escondidos que vão de poema a poema, analisando somente ‘the poet in a poet’. Não há significados 

imanentes na poesia. Os aspectos formais dos poemas ficam, nessa perspectiva, relegados. Para ele, tudo 

se reduz a um conflito de gerações e a uma série de mecanismos de defesa que, acionados, regem as relações 

intrapoéticas.” (CARVALHAL, 2006, p. 61). Ora, se temos como proposição pensar o intertexto como 

“Móbil Primeiro” da máquina do poema e da máquina do mundo, e que se expande para inúmeras direções, 

logo, não podemos nos dar ao luxo, e à incoerência, de creditar à intertextualidade um papel secundário ou 

de mero conflito de gerações. A intertextualidade, para nós, está muito mais para um inevitável encontro – 

seja pacifico ou não – do que um conflito.  
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recusam a biblioteca, são muito raras e há quase sempre na preocupação de afastamento 

uma denegação que valoriza a contrário o modelo” (SAMOYAULT, 2008, p. 135).  

A proposta de referencialidade de Samoyault poderia ser vista através do jogo da 

referência como um lugar intermediário entre o texto e o mundo, encontrando seu sentido 

do lado de uma totalidade – que incluiria um e outro. Com tal apanhado, a crítica francesa 

espera retirar uma visão do texto literário que apoie uma memória da literatura através da 

intertextualidade, pois se “a literatura sempre privilegiou o sentido em relação à forma ou 

o assunto, a retomada pode ser um aspecto de sua definição” (SAMOYAULT, 2008, p. 

123) – o que faria, portanto, toda literatura “de segunda mão” (Compagnon) ou “de 

segundo grau” (Genette) e 

 

os estudos intertextuais substituíram a sucessão pelo movimento, 

substituíram a fixidez dos encadeamentos histórico-lógicos pelo estudo 

da circularidade dos liames entre os enunciados. Os textos não são aí 

atribuídos a um lugar fixo, contrariamente ao que tentam estabelecer o 

cânone e a instituição literária (SAMOYAULT, 2008, p.138). 

 

O estudo do texto literário através da intertextualidade possibilita uma abertura 

para diversas visões e propostas de análises, valendo-se da ideia de que a biblioteca possui 

tamanho poder sobre o texto que, por exemplo, o passado deve sempre ser reconsiderado 

através do novo assim como o presente deve ser avaliado a partir do antigo – mais uma 

vez: memória e movimento, aspectos fundamentais dessa visão, em que “a citação 

clássica repousaria sobre uma hierarquia, [e] a citação moderna funciona no modo de 

interação” (SAMOYAULT, 2008, p. 136) – como veremos, doravante, em nossas análises 

dos poemas de Carneiro. Desta forma, 

 

aqui [na intertextualidade] as questões de anterioridade e de influência 

não contam mais; só importa a possibilidade que oferece a 

intertextualidade de mostrar como se constitui, em profundidade, em 

espessura e em tempo, um estilo ou uma linguagem. É assim que se 

medirá plenamente o que se poderia chamar, para concluir este estudo, 

o efeito palimpsesto, ou seja, o efeito difração, na obra, de um brilho 

particular emanando do intertexto e que prolonga um no outro 

(SAMOYAULT, 2008, p. 139). 

 

Finalmente, após a análise dos meandros da literatura envolta no entrelaçamento 

da memória e do intertexto, Samoyault conclui que a intertextualidade seria muitas vezes 

mal amada devido à descoberta do “monstro de uma totalidade que atemoriza ou que faz 

dela a companheira servil de um estruturalismo abusivo, que isola definitivamente a 
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literatura do mundo” (SAMOYAULT, 2008, p. 143). Ainda, a crítica reafirma a 

constatação de que “a memória da literatura atua em três níveis que não se recobrem 

jamais inteiramente: a memória trazida pelo texto, a memória do autor e a memória do 

leitor” (SAMOYAULT, 2008, p. 143).  

Por essas junções de memórias, que fundam e fazem emergir a intertextualidade, 

poderíamos intuir, além de uma teoria ampla, um método (em constante movimento e 

interação) que, no mais das vezes, nos aparece repetitivo, autofágico, como se tantas e 

diversas reflexões semelhassem um andar em círculo e redizer o que foi (ou não?) dito; 

redito – tal qual essas linhas: que disseram (quase) tudo ou (quase) nada.  

E fechamos (ou abrimos).  

 

2.3. Je est un autre: O Eu & o(s) Outro(s) – memória(s), palavra(s). 

 

o espelho que não seja senão o outro 

esse que me habita e que me espreita 

e, não sendo eu, me acata os meus espantos 

(CARNEIRO, 2010, p. 82). 

 

Em Mallarmé o lance de dados na página em branco almeja infinitas combinações 

– assim como a própria vida. Em Borges a Biblioteca (de Babel) está contida em si mesma 

e por si mesma, infinitamente. Negando-se e construindo-se, ao mesmo tempo, e 

bastando-se, em seguida, em sua própria esfera. O ponto: a incomensurabilidade da 

literatura só é possível pela incomensurabilidade da vida. E vice e versa. Por Mallarmé 

e/ou Borges: o mundo é, antes de tudo, um livro.  

Mas a concepção da intertextualidade, enquanto memória da literatura 

(Samoyault), deve atravessar a memória do autor (Bakhtin), do texto (Barthes) e do leitor 

(Riffaterre) – percorrendo diversas veredas, recortes (Compagnon), e vestígios dos 

desdobramentos do universo poético (Genette). Do mundo ao livro, ou do livro ao mundo, 

é preciso a construção das memórias do eu & do Outro (ou Outros). Portanto: falemos da 

memória na poesia contemporânea. 

Paulo Henriques Britto, no profícuo ensaio “Poesia e memória” (2000), esclarece 

alguns pontos sobre essa questão da memória por dentro da matéria poética e, 

evidentemente, acaba tocando na questão do intertexto. Britto ressalta como, por 

exemplo, a primeira memória, a memória épica, outrora portadora da grandeza passada, 

presente ou mesmo futura de um povo, foi, com o passar do tempo, perdendo força. E, 
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segundo Britto, aos poucos, foi ficando de lado a típica exaltação acrítica que era 

predominante na epopeia clássica (Homero e Virgílio, sobretudo)79. 

Posteriormente, a construção do Estado Moderno, do Estado-nação, acabou 

perfazendo-se simultaneamente à construção do indivíduo moderno que, por sua vez, 

ajudou no fortalecimento do gênero lírico – através da exaltação do “eu” em detrimento 

do “nós”. Mas se a épica, ou o poeta épico, buscou criar ou exaltar um conceito de nação, 

o poeta lírico, por outro lado, partiu de uma automitificação para construir uma ideia 

“una” do eu – Britto aponta como exemplo a poesia do poeta romântico inglês William 

Wordsworth, mais especificamente o poema The prelude, em que o poeta busca resgatar 

nas memórias da infância as pistas para uma grandeza futura.  

Sendo assim, o leitor do poema lírico identifica-se e reconhece-se, 

paradoxalmente, na singularidade do Outro. Em especial nas poéticas mais fincadas na 

inspiração e não na construção (Cabral), ou na experiência e não na experimentação 

(Siscar) – e que podem ser observadas em alguns pontos do Romantismo e, 

posteriormente, em boa parte da poesia marginal.  

 

O prazer proporcionado pela poesia lírica depende dessa paradoxal 

coexistência entre identificação e diferenciação, entre, de um lado, o 

lastro de experiências vividas ou concebidas comum ao poeta e ao 

leitor, e de outro, a certeza de que tanto a personalidade que escreveu 

aqueles versos quanto a que os lê agora são singulares (BRITTO, 2000, 

p.125). 

 

Contudo, assim como a poesia épica passou por uma crise, na modernidade o 

lirismo também teria entrado em crise. O “poeta lírico de hoje entrega-se ao projeto de 

forjar para si próprio um eu coerente e único num momento em que o próprio conceito de 

sujeito individual é apontado como um anacronismo” (BRITTO, 2000, p.126).  

Em língua inglesa, T. S. Eliot, em The wast land, e Ezra Pound, em The cantos, 

também colaboraram para desconstruir o projeto lírico romântico. Em detrimento da 

memória do vivido temos a memória do lido. O eu do poema vai sendo colocado atrás 

de uma encruzilhada de textos não apenas de autores canônicos, mas também de autores 

desconhecidos ou menosprezados. E até de partituras musicais e ideogramas chineses – e 

notícias e anúncios de jornais e de outros textos não literários etc.  

                                                 
79 E muito menos em nosso tempo. Como veremos, a seguir, no Capítulo 3. Mas vale destacar também 

como essa visão de Britto, de alguma maneira, dialoga com a percepção de “época feliz” de que fala João 

Cabral de Melo Neto em seu artigo “Poesia e composição”, discutido por nós no Capítulo 1. 
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Novamente: tudo parece acabar em livro. Como outrora pretendeu os já citados 

Mallarmé e Borges, embora de maneira talvez mais conceitual e muito mais órfica do que 

a realizada por Eliot e, sobretudo, Pound: “Quem toca este livro toca um homem, dizia 

Whitman; Pound parece replicar: Quem toca este homem toca uma biblioteca. A 

substituição da vida vivida pelas leituras feitas é completa” (BRITTO, 2000, p.127). Tal 

denominação ganha o nome, para Britto, de “poesia pós-lírica”: 

 

para o poeta lírico, a memória individual é a principal matéria-prima; 

para o poeta pós-lírico – e são pós-líricos os poetas brasileiros que mais 

sofreram o impacto dos concretos – são as suas leituras que constituem 

o material básico a ser elaborado pela poesia (BRITTO, 2000, p.129). 

 

Uma das características chaves da poesia “pós-lírica” seria, de fato, o intertexto. 

Tanto Eliot quanto Pound, cada um à sua maneira, teceram em seus textos uma rede 

intertextual que impôs ao leitor um procedimento de leitura como que incontornável 

através não apenas do texto que ali se apresentava, mas dos outros textos que eram 

evocados. Mas enquanto o poeta lírico operava por meio da identificação das sensações 

suas e do leitor, o poeta pós-lírico, segundo Britto, iria afastando-se das indagações da 

formação do eu e aproximando-se do discurso teórico, separando a experiência da 

comunhão humana e aproximando a experiência da leitura do poeta – nos moldes dos 

poetas norte-americanos citados, mas também de seus herdeiros posteriores aqui no 

Brasil, como o Concretismo. No mais, tal poesia passaria a ser, assim como a crítica 

literária, dirigida apenas a um pequeno grupo – dos estudantes de literatura e dos próprios 

escritores.  E nem sempre através de um repertório canônico. Não obstante, como 

comenta a professora Solange Yokozawa sobre as considerações de Paulo Henriques 

Britto: 

 

A dicotomia, como toda categorização, se interessante como tentativa 

de organizar um pensamento sobre os modos de ser da memória 

romântica e na poesia moderna e contemporânea, revela-se, quando 

partirmos para o exame concreto das obras, bastante problemática. Meu 

ponto de vista é o de que esses dois modos líricos talvez coexistam no 

interior de cada poeta, com o fiel da balança tendendo ora para um ou 

outro lado [...] verifica-se que a memória pessoal, seja esgarçada, 

despersonalizada e indeterminada em alguns poetas, seja central e 

explícita em outros, seja inventada, seja motivada por uma tentativa de 

fidelidade ao passado, persiste como um manancial fecundo para a 

criação moderna e contemporânea (YOKOZAWA, 2015, p. 46-47). 
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Mesmo que nos pareça ficar muito claro a relação direta entre a poesia pós-lírica, 

enraizada na memória do lido, e a sua sustentação através do intertexto, não nos parece 

que exista, assim como aponta Yokozawa, uma distinção tão explícita entre “lírica e pós-

lírica” (assim como também não existe, necessariamente, uma separação absoluta do 

poeta e do leitor na poesia “pós-lírica”. Podemos dizer, talvez, um afastamento – como 

apontado mais uma vez por João Cabral em nosso Capítulo 1 –, mas não uma ruptura). 

Através do intertexto persiste, sempre, a tentativa do diálogo e, no mais das vezes, uma 

busca de contato, comunicação, com o Outro. Mesmo que este Outro seja texto – mas não 

somos todos? A distorção e permutação entre memórias lidas e vividas, pois, sendo 

memórias, já não são recortes (Compagnon), criações e, portanto, ficções?80  

O que parece confundir, ou contorcer a questão, é o fato da memória “pós-lírica” 

fazer-se, muitas vezes, através de uma visão de negação da própria concepção de memória 

– acrescentando a isso o fato da fragmentação contemporânea do eu.  É o que aponta Célia 

Pedrosa em “Traços de memória na poesia brasileira contemporânea” (2000). De certa 

maneira, Pedrosa, assim como Britto, ressalta a crise, herança da modernidade, mas 

adensando o signo da negatividade como marca da contemporaneidade. E que persistiria 

em diversos campos do saber. Acerca da poesia ela diz: 

 

[a poesia] demostra reservar quase nenhum espaço para a evocação do 

passado, seja individual, seja coletivo. A essa quase total ausência de 

evocação se acresce ainda o fato de que a prática da memória aparece 

constantemente como objetivo da reflexão poética, mas para ter seu 

valor questionado até a negação (PEDROSA, 2000, p.113). 

 

O poeta, modulador do tempo e senhor da memória, reconstrói a ponte entre o 

presente e o passado, ainda que de maneira negativa. O que aparenta acontecer é o fato 

de que, no mundo moderno-contemporâneo, visto através do desencantamento de Max 

Weber (na intelectualização e racionalização crescente, feita pelo domínio vazio e 

matemático de todas as coisas), ou mesmo na análise do mundo líquido de Zygmunt 

Bauman (onde nada aparenta ser feito para durar e as relações se misturam e se 

condensam em laços momentâneos, fluidos, frágeis e volúveis), o homem é absorvido 

para um planificado e eterno presente de si mesmo. Mas é um presente inócuo e que 

                                                 
80 Talvez seja preciso salientar, ou relembrar, que o herdeiro da épica, no mundo moderno, é o romance. E 

que neste acontece o mesmo drama (lírico ou pós-lírico) de um eu problemático, sempre em tensão consigo 

mesmo, com o outro, com o mundo, com Deus, com a sociedade e etc. O texto de Britto, ainda que seja um 

importante ponto de partida, de modo geral, talvez force o conceito do “pós-lírico” para aproximá-lo de 

ideias como a do “teatro pós-dramático” e da “pós-narrativa”. 
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impossibilita cada vez mais a comunhão com a execução do ritual poético enquanto 

retorno a uma visão mais transcendental da existência – origem do próprio eu e da 

percepção do Outro (nomeador ou nomeado). O passado, seja ele individual ou coletivo, 

não sendo evocado, é um fantasma que assombra a comunhão poética contemporânea. 

Daí, portanto, a negação.  

Entretanto, ao tentar negar um passado pessoal, o poeta contemporâneo estaria 

apenas reafirmando-o: “ao refletir assim insistentemente sobre a memória, para 

desqualificá-la, a poesia não deixa de estar de modo contraditório, construindo uma 

forma, mesmo que negativa, de sua presença” (PEDROSA, 2000, p. 114). Ainda que essa 

memória não seja, propriamente, a sua, ou mesmo, apenas, a da memória literária e do 

Outro, ela, de toda forma, persiste. Resiste. 

 

A memória se constituiu então em presença ambígua, atualizando a 

ambiguidade do discurso mito-poético clássico, desconstruindo um 

valor excessivamente positivo atribuído a aletheia grega pela memória 

filosófica pós-platônica. Alerta-nos assim o poeta para o fato de que 

lembrar pode significar esquecer, invertendo a construção 

preferencialmente atribuída pela modernidade à relação memória-

esquecimento pela ênfase no esquecer para lembrar, como afirma 

Carlos Drummond de Andrade tantas vezes em sua poesia (PEDROSA, 

2000, p. 114). 

 

O ritual poético, que é o retorno a um “aqui primordial” e transcendente do 

próprio ser da poesia (mergulho no tempo: passado, presente e futuro), enfrentaria, no 

contemporâneo, a resistência de um aqui autônomo e mecânico, afogado em si mesmo – 

preso às correntes do maquinário da técnica estéril e pobre da massificação (a “arte pela 

arte” tornou-se a “mercadoria pela mercadoria”). A transitoriedade e a efemeridade 

sentidas por um Baudelaire não só agora emolduram a sociedade e os indivíduos dentro 

dela, mas dão-lhes as tinturas e os rabiscos do seu tempo. E é, na verdade, também, o 

próprio pintor a pintar a multidão e a si mesmo. 

E de todas essas considerações, sobretudo as de Britto (poesia pós-lírica e 

memória do lido) e Pedrosa (negação da memória), podemos reafirmá-las através do 

seguinte poema de Carneiro, “autorretrato deprê”: 

 

autorretrato deprê 

 

não sei mais quase nada do que fui 

toda a memória vai virando escombros. 

hoje me reconheço mais nos outros 



158 

 

poetas que frequento desde sempre. 

a face deles segue imperturbada 

enquanto eu sofro as erosões do tempo. 

todo poeta nasce um pouco póstumo 

como volúpia de vencer a morte. 

a morte, esse ser vasto e corrosivo 

que nos vai corroendo desde dentro. 

(CARNEIRO, 2010, p. 66). 

 

Visualmente, sobretudo nos últimos livros, diversos poemas de Carneiro irão 

apresentar certa semelhança visual: um bloco compacto de versos (sem querer forçar 

aproximações, mas é curioso como o soneto inglês, shakespeariano, graficamente, 

também é apresentado com um bloco maciço de versos – embora, claro, numa outra 

estrutura. Não cabe, portanto, comparações além da visual – e o que daí ressoaria num 

pensamento denso). Essa percepção compacta do poema, num primeiro momento, parece 

contrastar com a temática que o mesmo desenvolve: o desaparecimento e a dissolução da 

memória – importante pensarmos, com base no que discutimos no capítulo anterior, em 

especial no intercruzamento e dispersão de vozes ao final, o quanto tal fato não é o 

responsável por essa dissolução, ou negativização da memória. A nós, já parece que sim, 

mas iremos deixar os poemas corroborarem melhor tal hipótese. 

Mas observando a construção métrica e rítmica do poema, notamos que persiste 

um movimento lento (“corrosivo”) que vai sendo desenvolvido de dois a dois versos 

(“desde dentro”). E que, após ser finalizado pelos pontos finais, retorna, mais uma vez, 

infalível, ao mesmo movimento – o que concede certa melancolia, ou monotonia. Que, 

essa sim, equilibra-se mais harmonicamente com o tema do poema. No entanto, 

considerando tal ideia, e aproximando a questão visual com a métrica, podemos intuir que 

a aparente feição visual inabalável constitui, em realidade, a mesma monotonia imposta 

pelo “ritmo binário” – de dois em dois versos.  

Inclusive, se olharmos mais atentamente o esquema de rimas (toantes – tão ao 

gosto de Cabral e que serão as mais utilizadas por Carneiro), elas também irão incorporar 

tal monotonia/repetição em que poderíamos dividir o poema em mais dois blocos. Sendo 

assim, cada bloco seria constituído de 4 rimas onde a primeira, quarta e quintas, são 

diversas – sendo apenas a segunda e a terceira, inclusive nos dois blocos, semelhantes. O 

que não impede de haver, obviamente, rimas entre os versos de um bloco e outro, como 

é o caso dos versos dois, três, sete, oito; e quatro, seis, dez.  

Nessa visão, os versos cinco e seis seriam a ligação e transposição entre o primeiro 

e o segundo bloco. E é justamente nestes dois versos que notamos a inversão do que havia 
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sido apresentando no começo do poema: o início pelo eu (“fui”) e seguindo até o outro 

(“poetas”), mas que, no quinto verso, tem essa dinâmica inversa, pois primeiro temos o 

outro (“face deles”) e só depois o eu (“eu sofro”). 

 
não sei mais quase nada do que fui 

toda a memória vai virando escombros. 

hoje me reconheço mais nos outros  

poetas que frequento desde sempre. 

a face deles segue imperturbada 

 

 

Retornando à questão rítmica, e adentrando mais essa relação entre o eu e o Outro, 

a predominância da vogal “e” no primeiro bloco parece marcar metonimicamente a 

tentativa de permanência do eu. Mas tal predominância vai, aos poucos, sendo substituída 

pela relevância da vogal “o” – como se, concretamente, o Outro fosse tomando forma e 

corpo, literalmente. Embora, claro, a (con)fusão entre ambos seja inevitável – como 

poderíamos intuir pelo último verso do poema. Nota: sinistra beleza, pensando na relação 

entre as vogais “e” (em vermelho) e “o” (em verde), pois ambas estão presentes tanto na 

palavra “poeta”, quanto na palavra “morte” – e, claro, os dois termos estão dispostos, com 

destaque, na substância do poema. 

 

não sei mais quase nada do que fui 

toda a memória vai virando escombros. 

hoje me reconheço mais nos outros 

poetas que frequento desde sempre. 

a face deles segue imperturbada 

enquanto eu sofro as erosões do tempo. 

todo poeta nasce um pouco póstumo 

como volúpia de vencer a morte. 

a morte, esse ser vasto e corrosivo 

que nos vai corroendo desde dentro 

 

O poema também segue certa regularidade em seu sistema métrico, através do 

predomínio do decassílabo heroico, embora o sáfico também apareça – e, justamente, em 

três momentos muitos significativos, pois refaz o caráter mais sutil, íntimo, como se 

estivesse impregnando, através de seu uso, a essência, e o “DNA”, do decassílabo sáfico. 

No segundo verso, “to/da a/ me/mó/ria/ vai/ vi/ran/do es/com/bros”, lido tanto como 

heroico, quanto sáfico, encontramos a síntese para o não-saber disposto no primeiro verso 

e, de certa maneira, uma concepção de memória. “Escombros”: destroços, entulhos. 

Enfim: algo fragmentado. 

enquanto eu sofro as erosões do tempo. 

todo poeta nasce um pouco póstumo 

como volúpia de vencer a morte. 

a morte, esse ser vasto e corrosivo 

que me vai correndo desde dentro  
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Já o sexto verso, este sim completamente sáfico, “en/quan/to eu/ so/fro as/ 

e/ro/sões/ do/ tem/po”, reafirma a presença do eu e, de certa maneira, dialoga com o verso 

citado anteriormente – além de ser, como já destacamos, um verso fundamental para ligar 

as “duas partes” do poema. Em suma, percebemos como a contaminação e a fragmentação 

são constantes estruturais e temáticas do poema. Por fim, o oitavo verso, último sáfico, 

através da volúpia do poeta, apesar da lenta erosão que está sofrendo, parece lembrar-nos 

da postura do “Grande Lascivo”, Brás Cubas, frente à impiedosa Pandora81.  

Esse não-saber, ou falta de memória, pois “a memória vai virando escombros”, é 

a voz marcante e referencial das duas primeiras estrofes. O poeta nem sabe “mais quase 

nada do que fui”. Contudo, mesmo assim, persiste em algo que parece conseguir suportar 

as “erosões do tempo” e um lugar onde, talvez, consiga reconhecer-se: são as figuras, 

imperturbadas, de outros poetas. Algo que semelha fundar, de maneira paradoxal, uma 

via de acesso por dentro desta característica de negação da memória na poesia 

contemporânea, pois “O sujeito lírico, nessa poesia, é radicalmente solitário” 

(PEDROSA, 2000, p.117). Nega-se a memória em detrimento da memória do Outro. 

Evocando Octavio Paz para o debate: 

 

[...] há no homem moderno uma nostalgia; A voga dos estudos sobre os 

mitos e as instituições mágicas e religiosas tem as mesmas raízes que 

os outros interesses contemporâneos, como a arte primitiva, a 

psicologia do inconsciente ou a tradição oculta. Essas preferências não 

são casuais. São o testemunho de uma ausência, são as formas 

intelectuais de uma nostalgia. (PAZ, 1982, p.142). 

 

As reminiscências, ou as ausências incrustadas no homem contemporâneo por 

meio de certa nostalgia, de espectros e da poesia destes poetas, frequentadas “desde 

sempre”, foge da mera temporalidade em que estamos circunscritos e escapando da marca 

temporal do “hoje”, presente no terceiro verso – numa desestabilização constante, 

portanto. “A poesia contemporânea invoca sempre a memória, mas por meio da obsessiva 

desestabilização de seus suportes” (PEDROSA, 2000, p.120).  

Ainda no verso “toda memória vai virando escombros”, conseguimos um 

vislumbre dessa desestabilização. Escombros podem ser o que restou de uma demolição 

malsucedida – aquilo que atrapalha a compreensão de outras memórias e deixa outros 

                                                 
81 O trecho (fala de Pandora): “– Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes 

a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada” (ASSIS, 2008, p. 

29).   
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pensamentos nebulosos, soterrados. Por outro lado, é possível termos uma compreensão 

quase completa de toda uma civilização pelos seus escombros ou ruínas – Pompéia e 

Herculano, por exemplo. Ruínas são completas em essência, apesar de parecerem 

incompletas fisicamente. Remontam história, recriam tempo, abrem novas interpretações 

do que só parece ser memória. A memória é, e sempre será, incompleta.  

Contudo, é somente através dela que conseguimos almejar alguma unidade em 

nossa identidade. Ou na identidade do Outro, pois a figura do eu que vai se perdendo 

através do tempo, reforça o reconhecimento do poeta mais no Outro do que nele próprio. 

“Todos têm o fito comum de nos transformar, de nos tornar ‘outros’. Daí que nos deem 

um novo nome, indicando assim que já somos outros – acabamos de nascer ou de 

renascer” (PAZ, 1982, p.148). Precisamos da dualidade do Outro para ser um, assim como 

a literatura precisa da própria literatura para ser literatura.  

O poeta pouco sabe do que foi por dentro deste labirinto da memória e do tempo. 

Todo poeta nasce um pouco póstumo, pois, talvez, já nasça mais linguagem ou, ainda, já 

saiba que a linguagem permanecerá, mas não ele – e isto é, de alguma forma, uma 

esperança (e não foi o que encontramos na dualidade “arte x vida” no capítulo anterior?). 

Os três últimos versos, através da aliteração do “v” e “r”, concretizam as engrenagens 

silenciosas e fatais do tempo ao qual está sujeito o eu e a sua essência. Ao final, a morte 

(“ser vasto”), aparentemente, não deixará ninguém impune, pois “nos vai”, a todos, eu & 

Outro, “correndo desde dentro”. A velha máxima: começamos a morrer no instante em 

que nascemos. O poeta começa a “morrer” no instante em que deita as palavras no papel 

– ou na tela do computador.  

Porém, o reconhecer-se no Outro é feito não antes ou depois, mas 

ininterruptamente – a literatura é sempre “de segunda mão” (Compagnon). É importante 

lembrar que, apesar da corrosão da morte/tempo, a face dos poetas segue imperturbada, 

enquanto é a do poeta que vai sofrendo as erosões do tempo. Enquanto ser vivo, físico, o 

poeta e o Outro agonizam e sentem, claro, o trotar rápido do tempo – lembrando Gregório 

de Matos: “Que o tempo trota a toda ligeireza” (MATOS, 2019, p. 338). Contudo, isso 

não é sentido nas páginas e páginas que a poesia de Carneiro frequenta de tantos outros 

poetas: ali, na página, no livro (objeto do mundo) os poetas estão a salvo da fatalidade do 

passar do tempo e do mergulho na eternidade. Observemos como o poema de GC não 

apresenta, em si, nenhuma intertextualidade explícita – aliás, boa parte dos poemas deste 

subcapítulo seguirão este mesmo padrão. Mas isso não quer dizer que ela não está ali, 

presente, enquanto ideia e fundamento da passagem do tempo – como a ideia discutida 
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de Riffaterre, e adensada por outros, de que a intertextualidade é “qualquer índice, traço, 

percebidos pelo leitor, sejam eles citação implícita, alusão mais ou menos 

transparente ou vaga reminiscência” (RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 

25, grifo nosso). Além disso, o questionamento do tempo, e consequentemente da escrita, 

no poema, demonstra como: 

 

A desmedida do presente se configura a partir de uma urdidura de 

temporalidades distintas [...] a imersão no momento presente propicia 

tanto um movimento de resgate revelador do passado quanto uma 

expetativa de plenitude utópica, futura (PEDROSA, 2000, p. 116). 

 

Desta maneira, no ritual poético, é só através da própria linguagem (intertexto) 

que o poeta consegue empunhar novamente as suas armas e resistir. Na confrontação de 

um tempo múltiplo e disperso, em que as possibilidades afogam ou angustiam o eu, e por 

conseguinte o Outro, talvez o intertexto seja a liga necessária para (re)unir tantos 

fragmentos – poéticos e identitários. O intertexto é uma das armas fundamentais para o 

enfrentamento da dissolução. E o que seria o poeta sem suas armas82? Resposta: 

 

canção do exílio 

  

o poeta sem sua plumagem 

é um deus exilado do cosmo 

strip-teaser metafísico 

só lhe resta sambar no inferninho 

                   do caos 

sob os neons do nada 

sempre nu diante do espelho 

sem espelho diante de si 

         (CARNEIRO, 2010, p.254). 

 

Nada. O poeta não é nada sem suas armas (com ou sem barões assinalados). É 

por isso que o poeta só se faz poeta enquanto circunscrito dentro da linguagem (e seu 

devaneio – pensando em Bachelard) e, consequentemente, do intertexto. Mais: o poeta só 

encontra a fagulha, parcial/total, do eu/Outro quando pode dispor de seus artifícios: 

plumagem e palavras. Aliás, na “plumagem”, para além do elemento dérmico que cobre 

as aves, não temos a “pluma”, ou pena, instrumento milenar da escrita? Sem suas 

                                                 
82 Como diz Drummond em “A flor e a Náusea”, de A rosa do povo: “Melancolias, mercadorias espreitam-

me./Devo seguir até o enjoo?/ Posso, sem armas, revoltar-me?” (DRUMMOND, 2002, p. 118, grifo nosso). 
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plumagens/palavras, só pode, realmente, estar despido e nu de sentido83. O poeta é uno 

com a palavra – ele as cobre ou é coberto por elas para, assim, dar sentido ao mundo. E 

só desta maneira, e só por isso, pode descobrir-se também criador e ser integrado no todo 

cósmico do poético – Octavio Paz fala em “ritual”. Sem isso, “deus exilado”, forçado ao 

“strip-tease” ontológico de seu ser e da sua linguagem, prostituído no meretrício da 

linguagem prosaica, cotidiana, perde-se no caos que agora não mais é aquele 

cosmogônico, fértil, mas o estéril, precursor do fim – do nada. Absoluto e total. A quebra, 

semântica-sintática do quinto verso, “do caos”, reforça a ideia de uma catábase enquanto 

direcionada para o mundo mecânico, pragmático e medíocre da vida cotidiana – aquela 

vida que transforma a carne, que é verbo, também em mercadoria (vendida, sem pudor, 

em qualquer “inferninho” por aí).  Apesar do caos e do nada a rondar a cabeça deste deus 

exilado chamado poeta, estruturalmente, podemos perceber algumas concretudes: o 

primeiro, quarto e oitavo versos, marcados pelas nove sílabas poéticas, num poema de 8 

versos, estão dispostos justamente no início, meio e fim do poema. Gradualmente: a falta 

de plumagem do poeta; disso, seu consequente bailar (“no inferninho/do caos”); e, por 

fim, sozinho, sem aparente espelho, embora seu espelho seja a própria linguagem. 

Mas a contradição é sempre a necessária fonte para a criação do sentido: sem 

“plumagem”, “deus exilado”, prostituído em um “strip-teaser metafísico”, o poeta, se, 

não chega a preferir reinar no inferno do que servir no céu, tal qual o Lúcifer de Paradise 

Lost, de Milton, ao menos vai sambando no advir da queda. E mais uma vez: “grande 

lascivo”, tal qual narciso, ou Brás Cubas, o poeta reencontra-se novamente com a própria 

imagem. Ainda que essa, aparentemente, aqui não mais exista. Ele está nu, sempre nu, de 

linguagem e sentido, quando sem a palavra: essa que lhe rouba a si e ao Outro – espelho 

imaginário e ideal, como deve ser por dentro do poema, mesmo que este não exista (ou 

sempre existe?). É preciso acrescentar que 

 
O ser não pode se apoiar em nada porque o nada é o seu fundamento. 

Assim não lhe resta outro recurso senão segurar-se em si, criar-se a cada 

instante [...] O homem é carência de ser mas é também conquista do ser. 

Essa é a sua condição: poder ser. (PAZ, 1982, p.187). 
 

Perdido no absurdo do nada, destituído do reconhecimento de si e dos outros, 

sambando para si mesmo e para ninguém, para o poeta a linguagem subsiste, e subsistirá 

                                                 
83 Sobre tais constatações, é possível que o leitor, no Capítulo 3, sinta, em algum momento, um certo déjà-

vu. Ele é proposital.  
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sempre, pois através da negação a poesia se permite surgir. Que o ser se permite surgir. 

Diz o poeta: “pra que serve o poeta? para nada/ sendo o nada parte fundamental dessa 

entidade de que é feito o tudo” (CARNEIRO, 2010, p. 67). Assim se conquista a 

possibilidade do ser – que é sempre “poder ser”. Ou Dasein, “ser-aí”, “ser-no-mundo”, 

em dizeres heideggerianos. Enfim: “O poeta revela o homem criando-o” (PAZ, 1982, 

p.188).   

Nada. Tudo. É nesse nu artístico onde todos são fotografados: poesia e poeta – 

o espelho agora reflete também a nós. E, assim, temos um devaneio da palavra que atira 

para todos os lados, pois “quando se trata de um devaneio poético, de um devaneio que 

frui não só de si próprio, mas que prepara para outras almas deleites poéticos, sabe-se que 

não se está mais diante das sonolências”. (BACHELARD, 1978, p.187, grifo nosso). Em 

suma:  

 

O espírito pode chegar a um estado de calma, mas no devaneio poético 

a alma está de guarda, sem tensão, descansada e ativa. Para fazer um 

poema completo, bem estruturado, será preciso que o espírito o 

prefigure em projetos. Mas, para uma simples imagem poética, não 

há projeto, e não lhe é preciso mais que um movimento da alma. 

Numa imagem poética a alma acusa sua presença. (BACHELARD, 

1978, p.187, grifo nosso).  
 

O projeto crítico, de crise, da poesia, perpetuado desde sempre e, supostamente, 

fortalecido na contemporaneidade, encontra as arestas para perpassar a linguagem e 

imbuir o sopro da palavra na fragmentação e negação que lhe atordoa. Não 

conscientemente, em projeto, mas em alma, discute a sua dor particular, histórica, mas 

também a dor individual – e que abarca toda a dor original que a acompanhou desde 

sempre. Memória. Memórias. Eis as 

 

pequenas ocupações da poesia 

 

a procura da palavra mágica 

a contrassenha do apocalipse 

o codinome do diabo os esconjuros 

as juras aquém-além palavra 

amor e outros monstros inomináveis 

Iracema é anagrama de América 

termo é anagrama de morte 

dog, em inglês, é o contrário de deus 

(CARNEIRO, 2010, p. 298). 
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A figura por excelência do poeta, construtor de uma realidade particular/universal, 

vive através da relação insurgente entre a palavra e a memória, o eu/Outros: fundamentos 

do mundo real ou poético – ambos indissociáveis. Mais uma vez Octávio Paz: “O mundo 

do homem é o mundo do sentido [...] Tudo é linguagem” (PAZ, 1982, p. 23). Somos 

enquanto reescrevemos o mundo a nossa volta: nossa essência está emprenhada de 

sentido, de linguagem, texto. “O homem não muda e a natureza humana é sempre a 

mesma: amor, ódio, temor, medo, fome, sede [...] O homem é inseparável de suas criações 

e de seus objetos” (PAZ, 1982, p. 143).   

A palavra, confundida com o próprio criador e o ato de criar, diminuidora da 

lacuna entre o humano e o divino, é o meio por onde vemos a instituição do sentido para 

este mesmo homem e para o mundo que o cerca. A palavra poética, por si só, evocação e 

ritual, já é o recurso mágico, criador, a “contrassenha do apocalipse” – ou seja, da 

destruição. Na característica primordial de Orfeu, que veremos no subcapítulo seguinte, 

o poeta por excelência, que pela sedução do canto a tudo e a todos enfeitiçava, ou no 

poder cosmogônico de Hesíodo, desde o início, através da palavra, como ser fundante, 

possui poder.  Tal herança pode ser observável, por exemplo, no imaginário cristão84.   

No Evangelho de João “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e 

o Verbo era Deus” (1:1). Ou mesmo na primeira tarefa de Adão, no livro do Gênese, após 

a sua criação. Recém-criado, ele deve nomear a todos os animais: “Havendo, pois, o 

SENHOR Deus formado da terra todo o animal do campo, e toda a ave dos céus, os 

trouxeram a Adão, para este ver como lhes chamaria; e tudo o que Adão chamou a toda a 

alma vivente, isso foi o seu nome” (2:19).  

Note-se como a palavra encarna-se em Deus – inclusive, “literalmente”, noutra 

passagem do mesmo Evangelho: “E o Verbo se fez Carne” (1:14). Não existe, portanto, 

distinção entre a sua existência e a existência do Criador. Curiosamente, ou não, o 

primeiro homem (Adão), feito à imagem e semelhança de Deus, reafirma o ato criador: 

nomeia os animais – e assim se distingue desses – como a ele foi nomeado, ou criado. 

Mas para existir é preciso não só um nome (por conseguinte, Palavra/Verbo/Deus).  

É preciso reencarnar e reproduzir este nome. Reparti-lo e recriá-lo, mais uma vez. 

Tornar-se Deus. E encarnando em sua Palavra a Palavra do Criador, o homem encontra o 

verdadeiro espelho onde refletir-se. Adão, embora de maneira bem menos eminente, ao 

seu modo, também responde ao protótipo poético fundador. “Todos têm o fito comum de 

                                                 
84 Este imaginário nos interessa diretamente devido às inúmeras referências a ele – além da íntima relação 

com Dante Alighieri – na poesia de Geraldo Carneiro. 
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nos transformar, de nos tornar “outros”. Daí que nos deem um novo nome, indicando 

assim que já somos outros – acabamos de nascer ou de renascer” (PAZ, 1982, p. 148).  

Mas perdido no simulacro e afastando-se da própria vida, o poeta olha para o 

mundo todo por um espelho e não pelos seus olhos. Vê, assim, o reflexo do reflexo – 

mise-en-abyme fatal de nossa época (e a imagem, de Adão e do Criador, perdida, ad 

aeternum, neste jogo infinito). Contudo, ainda sim, neste apocalipse de trivialidades e 

prosaísmos, o poeta sobrevive. Não sem sentir o golpe, é certo. Mas justamente por conta 

dele que o poeta resiste – resistência que começou quando o primeiro poema foi 

escrito/criado. Quando o próprio homem foi escrito/criado (biblicamente ou não).  

Mas se mergulhamos em argumentos bíblicos para sintetizar a criação, logo, é 

impossível não recair no opositor por natureza da mesma para exemplificar o contrário. 

Embora, neste caso, a resposta esteja um pouco mais próxima de nós do que os dizeres 

bíblicos: “O Senhor vê? O que não é Deus, é estado do demônio. Deus existe mesmo 

quando não há. Mas o demônio não precisa existir para haver – a gente sabendo que ele 

não existe, aí é que ele toma conta de tudo”. (ROSA, 2006, p. 49). A oposição entre a 

“palavra mágica”/“contrassenha do apocalipse” resvala, portanto, na figura do diabo – do 

grego “diabolôs”, caluniador, acusador, ou ainda, e melhor, aquele que divide. Avesso da 

criação, o que era “palavra mágica” passa a ser “os esconjuros” – que tanto é o termo que 

apregoa a maldição, quanto aquele que exorciza ou expulsa os demônios; Mais uma vez: 

oposições. O quarto verso, central, apresenta como as palavras e seus contrários 

equilibram-se num “aquém-além” palavra: elas são aquilo que são, e mais; elas não são 

nada do que dizem, e muito menos. A palavra é o espelho do mundo, mas é preciso 

lembrar que o espelho inverte o que projeta: o amor é a ausência maior do Inferno de 

Dante e, justamente por isso, a maior presença85 - apenas um, dentre tantos “monstros 

inomináveis”; em “Iracema” vemos “América”; em “termo” vemos “morte”; e, 

finalmente, em dog (cão), vemos deus. As ocupações da poesia, pequenas, são as 

fundamentais. Mas onde então encontrar esse outro em fuga, de uma memória e um tempo 

refeito pela negatividade, tendo o poeta sido destituído de suas armas e desencontrado no 

espelho – que, se reflete, também distorce. Como dito no poema anterior, o poeta está 

“sempre nu diante do espelho/sem espelho diante de si”. O espelho é a explicitação do 

paradoxo. Iracema/América; Termo/Morte e, sobretudo, Dog/Deus: a natureza é 

caprichosa.  

                                                 
85 Para mais informações: Capítulo 3.  
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O complexo jogo de espelho dos poemas, e do mundo, em realidade, apresenta o 

quanto “A memória passa então a significar um limiar, uma iminência, tanto do 

extermínio quanto de um novo e incerto começo”, reativando “desse modo um valor 

inscrito milenarmente em imagens míticas e bíblicas” (PEDROSA, 2000, p. 120). O nosso 

tempo em crise dá vazão a uma poesia em crise. Será mesmo? A poesia sempre esteve 

em crise. E sempre estará. Ela é a própria crise, ruptura, ou divisão, do eu com o mundo 

– embora também a inserção e absorção do eu no mundo. Do estar no mundo (ou como 

Drummond encara, na Antologia organizada por ele mesmo, a meditação filosófica de 

uma parte de sua poesia: “Tentativa de exploração e de interpretação do estar-no-

mundo”86).  

O nascimento da poesia é fruto da crise do homem frente à “floresta de símbolos” 

que o cerca. É o momento decisivo na procura crucial da união cósmica dos símbolos e 

das coisas ao seu redor – Krísis (grego); Crisis (latim). Decisão, vida ou morte; poesia ou 

nada.87 Nas palavras do poeta italiano Giacomo Leopardi, via Alfredo Bosi, “Tudo se 

aperfeiçoou de Homero em diante, mas não a poesia”. E certeiro, ainda no século XVIII 

para o XIX, Leopardi parece ter profetizado a poesia e o tempo que viria – ou que nunca 

partiu: 

 
Tudo pode ser contemporâneo deste século, menos a poesia. Como 

pode o poeta adotar a linguagem e seguir as ideias e mostrar os 

costumes de uma geração para a qual a glória é uma fantasia, a liberdade 

e o amor da pátria não existem, o amor verdadeiro é uma puerilidade; 

em suma, onde as ilusões se esvaíram todas, e as paixões, não só as 

grandes e nobres e belas, mas todas as paixões se extinguiram? Um 

poeta, enquanto poeta, pode ser egoísta e metafísico? E o nosso século 

não é, tal e qual, no seu caráter? Como, então, pode o poeta ser 

caracteristicamente contemporâneo enquanto poeta? (LEOPARDI apud 

BOSI, 2000, p. 130).  

 

Voltado apenas para si, o homem é ser cortado da comunidade – onde tudo é 

marcado pelo status, dinheiro e poder das instituições. Tamanho egoísmo, que gera a 

aversão ao outro, e afoga-se no eu, acaba gerando o contrário da poesia: que é comunhão, 

empatia e proximidade. Desta maneira, quando fala do “hoje”, ainda que presente em seu 

                                                 
86 ANDRADE, C. D. de. Antologia poética. 51ª ed. Organização Carlos Drummond de Andrade. Prefácio 

de Marcos Lucchesi. Rio de Janeiro: Record, 2002. 
 

87 A palavra grega krísis era usada pelos médicos antigos com um sentido particular. Quando o doente, 

depois de medicado, entrava em crise, era sinal de que haveria um desfecho: a cura ou a morte. Crise 

significa separação, decisão, definição. Dicionário Etimológico. Disponível em <https://bit.ly/2qb8p7E> 

e acessado em 27 de fev. de 2018. 

https://bit.ly/2qb8p7E
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tempo (ideologizado), o poeta o faz fora dele: na memória infinita da linguagem, antiga 

e nova, revitalizando as dimensões míticas (BOSI).  

O presente, o agora do mundo burguês, é masturbatório e incomunicável. 

Ultrapassa a “era da informação” e intoxica-se da “era da desinformação” – do acúmulo 

que não soma, apenas sufoca. O presente da poesia, ao contrário, reencontra não apenas 

o seu tempo, mas todos os tempos. É o Tempo. É expansivo, cíclico, até caótico, mas 

justamente porque caminha das idiossincrasias do eu para as idiossincrasias do outro. 

Comunga em suas palavras “a palavra da tribo” (Mallarmé, salvo engano) e decreta “Je 

est un autre” (Rimbaud, sem dúvida). 

Portanto, ao contrário do que poderia parecer, a poesia, hoje, não cala: grita, 

explode, para todos os lados (como sempre foi) – e a fragmentação que lhe parecia 

fraqueza, torna-se força. Eis a matéria da poesia: reconciliar os tempos e os contrários 

para mostrar que “só pertencemos ao tudo total” (CARNEIRO, 2010, p. 49). Mas, de 

alguma forma, a “contrassenha” vai sendo reestabelecida, pois, como afirma Bachelard, 

é através do poeta que  

 

o mundo da palavra é renovado no seu princípio. Pelo menos o 

verdadeiro poeta é bilíngue, não confunde a linguagem do significado 

com a linguagem poética. Traduzir de uma dessas línguas para outra 

não poderia passar de um pobre ofício (BACHELARD, 2006, p.178-

179). 

 

O poeta, ou a poesia, não pode decifrar, mas só recifrar, recolocar em signos, 

caóticos ou não, a realidade que, de alguma forma, sempre poética, o cerca. Como 

Carneiro acrescenta noutro poema: “a língua me sugere seus enigmas,/o que me cabe é 

apenas recifrá-los/ como um decifrador a quem não fosse/ revelada a chave do código” 

(CARNEIRO, 2010, p. 63). Sendo assim, nem mesmo isso, o ato e o poema, pertencem 

ao poeta: o homem que deitou a pena deixou de ser poeta (talvez para sempre – 

pensamento, salvo engano, de Paul Valéry) e todas as projeções e sentidos esperados pela 

língua explodem em sua boca e não mais lhe pertencem. Os sentidos possíveis, infinitos, 

agora são de outrem. E talvez por isso mesmo nunca foram tão seus (do poeta). E 

acrescentaríamos: para supor as fragmentações “ontotextual” do eu, é preciso evocar a 

fragmentação “ontotextual” do outro. 

 

O homem se derrama no ritmo, marca da sua temporalidade; o ritmo, 

por sua vez, se declara na imagem; e a imagem volta para o homem 
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sempre que alguns lábios repetem o poema. Por obra do ritmo, repetição 

criadora, a imagem – feixe de sentidos rebeldes à explicação – se abre 

à participação. A recitação poética é uma festa: uma comunhão. O 

poema se realiza na participação, que nada mais é que recriação do 

instante original. Assim, a abordagem do poema nos leva a abordar a 

experiência poética (PAZ, 1982, p. 141, grifo nosso). 

 

Mas é justamente neste momento, no final do “no return point”, que o poema se 

perfaz através do ritual e do tempo, desmoronado, erguendo-se paralelo ao canto, pois 

para negar/navegar é preciso mais uma vez a voz, a palavra. A Palavra. É preciso valer-

se da força da palavra e reafirmar a abolição das marcações temporais já que “nem há 

mais princípio”. Enfim, eis que o que verdadeiramente “resta” é o reino poético, 

principiado imaginário original da poesia. Sim. Pouco importa a ilha ou o princípio, pois 

tudo é – nada foi ou será. Mais uma vez Bachelard: 

 

No devaneio do poeta, o mundo é imaginado, diretamente 

imaginado. Tocamos aqui num dos paradoxos da imaginação: 

enquanto os pensadores que reconstroem um mundo percorrem um 

longo caminho de reflexão, a imagem cósmica é imediata. Ela nos dá o 

todo antes das partes. Em sua exuberância, ela acredita exprimir o todo 

do Todo. Contém o universo por um de seus signos. Uma única imagem 

invade todo o universo. Difunde por todo o universo a felicidade que 

sentimos ao habitar no próprio mundo dessa imagem (BACHELARD, 

p.167, grifo nosso). 

 

Reencontramos as partes perdidas de um hipotético desfile: profusão de vozes e 

ritmos; marcha selvagem duma massa quase amorfa – grotesca e ao mesmo tempo 

sublime. O desfile de uma escola de samba é um movimento aleatório que, 

concomitantemente, destrói e reconstrói um Todo: cada indivíduo, assim como cada ala, 

por si só, arrastam-se de maneira “organizadamente alucinante”, entre rodopios e gritos 

orgásticos.  

Contudo, indivíduos e ala, são partes significativas de um Todo e, mais que isso, 

sobretudo em suas atitudes delirantes, ajudam a dar sentido a esse Todo – aliás, o Todo 

também só faz sentido perante a união aparentemente harmônica de tais fragmentos. Mas, 

desta vez, já perfeitamente amalgamado com o desfile poético de Carneiro: a imagem 

poética expressa no poema, reverberada em cada verso ali presente, renegando e criando 

a palavra, o início e o fim do poema, a musa e a memória – fragmentada, esquecida; mas 

reorganizada; rememorada. Resistência. Desejo do outro. Desejo do texto do outro.  
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Entretanto, é justamente por tudo isso que essas mesmas imagens lhe possuem. 

Esparsas, jogadas na página em branco, aos poucos as palavras remontam a sabedoria que 

todas já possuíam e, assim, são levadas à união do Todo – imagético e poético. Fronteira 

do real e do imaginário, o poema resgata a imaginação cósmica, devaneio único e 

primordial da poesia. Ao poeta falta-lhe a chave para decifrar tais mistérios e, sendo 

assim, ou mesmo assim, ele é  

 

o não decifrador 

 

tudo que escrevo foi talvez escrito 

ou sonhado por outro antes de mim. 

minhas metáforas não me pertencem. 

a língua me sugere seus enigmas, 

o que me cabe é apenas recifrá-los 

como um decifrador a quem não fosse 

revelada a chave do código. 

a desrazão me inspira 

                                   e ao meu redor 

vou inventado o mundo em que me amparo. 

me falta o credo para chamar de alma 

aquilo que me anima. 

no entanto sei que há vozes aqui dentro. 

 

sou tão medíocre quanto qualquer ser 

que habite nesta esfera. 

sei que o ar é rarefeito 

feito de um sopro cuja cor me escapa 

embora a flor se ofereça no meu sonho 

(CARNEIRO, 2010, p. 63). 

 

O poeta reconhece também a quase (“talvez”) impossibilidade de se ser original 

– como na constatação da citada abertura de Caractères, de La Bruyère: “Tudo está dito, 

e chegamos tarde, há mais de sete mil anos há homens, e que pensam” (BRUYÈRE apud 

SAMOYAULT, 2008, p. 68). Aliás, como já dissemos anteriormente, acerca da 

intertextualidade e do contemporâneo, “a percepção de si como ‘tardio’ parece ser a chave 

da atitude pós-moderna” (SAMOYAULT, 2008, p. 72) – e a chave da poesia, e da poética, 

de Carneiro.  

O escrito aqui se confunde com o sonhado – do eu e do Outro. Tudo o que o poeta 

escreveu já foi escrito, ou sonhado, por outrem. Não curiosamente, sonho e poesia, 

domínios do Mythos e não do Logos, colocam-se em ativas ações cognitivas do 

inconsciente – a “desrazão” que será dita mais à frente. De todo modo, o escrito e o 

sonhado são duas instâncias opostas ao mundo, pois criam os seus próprios domínios, 

embora alimentados pela esfera da realidade. O escrito e o sonhado fazem-se do choque 
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entre o real e o imaginado, assim como o mundo e a literatura, ou, dantes, da comunhão 

de ambos – como vai sublimar a fenomenologia de Gaston Bachelard. Neste embate 

eu/outro, escrito/sonho, até as metáforas, as próprias metáforas do poeta, não pertencem 

a ele. Como podem ser dele e não lhe pertencer? A poesia é multiplicação de mundos e 

sentidos. Um ponto de vista a mais, agora de Borges: “Tivéssemos tempo e erudição 

suficientes, poderíamos encontrar mais meia dúzia de modelos, e estes talvez nos 

rendessem a maioria das metáforas na literatura”, sendo que “O que realmente importa é 

que há uns poucos modelos, mas que são capazes de variações infindas” (BORGES, 2000, 

p.4). 

É apenas na sugestão de seus enigmas que o poeta não decifra, mas recifra, refaz 

ou reforça, o enigma original, a palavra original, o texto original – na angústia de se saber 

nunca original, mas sendo – “contrassenha do apocalipse”? Pois sim.  

 

Um escritor pode ser original apesar da constatação melancólica do 

“tudo está dito”; o próprio da originalidade artística reside talvez nisso, 

na assunção da memória e na ultrapassagem da melancolia. É também 

por isso que a memória da literatura não se contenta em ser 

contemplação narcísica ou repetição de si mesma e que intervém – 

dimensão importante de qualquer reflexão sobre a intertextualidade – 

seu caráter lúdico (SAMOYAULT, 2008, p. 78). 

 

O poeta não esclarece – talvez nem queira esclarecer –, mas embaralha o código, 

pois a língua lhe oferece enigmas e ele ainda recifra-os. Ele é o decifrador que não possui 

a própria chave. Natural: a língua vai muito além do portador desta – assim como o 

intertexto. Ou melhor: é a língua, a linguagem, o texto em si, que possui o poeta, na 

contemplação narcísica, de que fala Samoyault. Só cabe ao poeta, além da “recifração”, 

afundar-se na desrazão íntima e lúdica da língua – mergulho que também é estrutural, no 

eixo do poema, quebrando ritmo e métrica, além do apelo visual. Mas, não curiosamente, 

a quebra existente entre esses versos, o oitavo e o nono, não persiste se os unirmos: juntos 

eles manterão o decassílabo que permeia a quase totalidade do poema (e da poesia de 

Carneiro). Juntos, poeta-poesia; eu-Outro; literatura-mundo; memória-negação; texto-

intertexto; mantém-se a sua completude.  

Pois assim, mesmo sendo este “não decifrador”, o poeta, não inocentemente, 

inventa o mundo, e a unidade, ao seu redor – e não o (re)cria. Inventa, pois, na origem do 

termo88 (latim inventio: “achado, descoberta”). Na verdade, mais uma vez, ele descobre 

                                                 
88 Novo Dicionário Aurélio Digital versão 5.0. 
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o que sempre existiu antes de si mesmo (no espelho ainda que não-espelho). E tornamos 

ao início, as metáforas que nunca lhe pertenceram; nem o texto em si; nem a poesia. O 

mundo engole a poesia e a poesia engole o mundo – daí o texto sempre como intertexto. 

Por isso, talvez, falta-lhe o credo, falta-lhe a alma e o ânimo – falta-lhe algo, 

portanto, duas vezes. Mas duas negações, juntas, podem ser uma afirmativa. Falta-lhe o 

credo e a alma, pois estes elementos também não lhe pertencem. Eles são da própria 

linguagem, das vozes que lhe habitam desde sempre – o “outro” do início do poema dá 

lugar às vozes e o singular dá lugar ao plural. E então o poeta se sabe tão medíocre quanto 

qualquer outro, ou Outro, “ser que habite nesta esfera”. Mas qual esfera? A do mundo? A 

do poema?  Da Literatura? A linguagem do poema e a linguagem do mundo fundem-se 

numa só, pois são uma só – como afirmamos diversas vezes.  

A maior questão parece ser: o poeta revisita aqui todos os textos sem revisitar, 

de forma explícita, nenhum – sem possuir nenhuma alma, possui todas89. A 

intertextualidade, aqui, não está na referência direta a um autor ou a um tema, mas na 

ideia ou na impossibilidade de se escapar da referencialidade do texto perante o mundo 

– e do mundo perante o texto.  

O ar rarefeito que escapa do fôlego do poeta e do poema, que mais uma vez 

reparte-se metricamente, e contra instintivamente, possui cor. Essa também lhe escapa, 

mas persiste ainda na prevalência da flor que comporta o buquê do poema – a essência da 

linguagem e do próprio poema e que retorna ao sonho. Ou ao “sonhado por outro antes 

de mim”. Mais uma vez o início do poema refazendo o ciclo textual infinito – do 

poeta/Outro, do mundo/literatura e da própria poesia.  

Se levarmos em conta a característica da negação da memória na poesia lírica 

descrita por Pedrosa, notamos em “o não decifrador” não apenas a negação no título do 

poema, mas também num dos seus versos centrais: “minhas metáforas não me 

pertencem”.  

 

Em sua forma mais pura e original, a experiência da “outridade” é 

estranheza, estupefação, paralisia do ânimo: assombro [...] O mistério – 

isto é, a “inacessibilidade absoluta” – não é senão a expressão da 

“outridade”, desse Outro que se apresenta como algo por definição 

alheio ou estranho a nós. O Outro é algo que não é como nós, um ser 

que é também um não ser (PAZ, 1982, p.156). 

 

                                                 
89 Spoiler: Conferir o conto Everything and Nothing, de Jorge Luis Borges. Posteriormente, o Capítulo 3. 
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Assim como as metáforas não pertencem ao poeta, também o não decifrar; a 

desrazão; a falta de credo e alma – e só o que lhe é oferecido, ainda que isso também lhe 

escape (a cor da flor), e só o que lhe é ofertado no sonho. De maneira geral, a negação no 

poema expande-se das metáforas para a própria linguagem e para o próprio ser – 

reafirmando a negação da memória, pois, embora evocada, esta é constantemente 

questionada, e onde notamos que:  

 
À constatação da impossibilidade de reter o tempo e as coisas que nele 

se dissipam, se soma à convicção de que tentar retê-los é empreitada 

nefasta [...] Ao refletir assim insistentemente sobre a memória, para 

desqualificá-la, a poesia não deixa de estar, de modo contraditório, 

construindo uma forma, mesmo que negativa, de sua presença 

(PEDROSA, 2000, p. 113-114). 

 

Talvez seja por conta dessa impossibilidade em abarcar o tempo, numa busca 

incessante, que se justifique a necessidade de se trabalhar com o intertexto – já que esse 

resgata, de alguma forma, noutro tempo, aquilo que lhe escapa. Concomitantemente, as 

faces dos poetas/Outros, “frequentados desde sempre” – e como sempre já perdemos a 

marcação temporal – seguem imperturbadas (primeiro poema), mas são deles, e sempre 

foram, as metáforas vindouras.  

Como dito noutro poema, chamado justamente “a outra voz”, “não adianta, nada 

neste mundo/ pertence a ti, nem essa ínfima parte/ que te compete recifrar em arte.” 

(CARNEIRO, 2010, p.46). Ou no poema “farol na beira do caos”, que diz: “raras vezes 

concordo comigo/ outros seres passeiam no meu ser” (CARNEIRO, 2010, p.58). 

Portanto: 

 

Não ser nada – ser tudo: ser. Força de gravidade da morte, esquecimento 

de si, abdicação, e simultaneamente repentino se dar conta de que essa 

Presença estranha somos nós também. Isso que me repele, me atrai. 

Esse outro é também eu (PAZ, 1982, p. 160). 

 

Do eu chegamos ao Outro ou apenas do Outro é que podemos chegar no Eu. E é 

essa íntima ligação que perpassa a própria condição de Ser. Ser é ser Outro. A 

consonância do indivíduo está comungada na “inconsonância” do Outro. Essa fusão 

eu/Outro parece fazer-se deslocada do eixo cronológico, pois o ritual poético proporciona 

uma impossibilidade de precisão espaço-temporal, tendo em vista que sua linguagem é 

capaz de recriar um “hoje”, ou “agora”, que bem pode ser também um “ontem” ou um 

“amanhã”. Noutras palavras, “esse ser ‘outros’ nada mais é que recuperar nossa natureza 
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ou condição original [...] Estranheza ante o Outro – volta a si mesmo. Experiência da 

unidade e identidade final do ser” (PAZ, 1982, p. 163). E se o poeta recupera a condição 

original, recupera sua estatura enquanto criador – ainda que em meio aos escombros da(s) 

memória(s).  

A poesia enquanto poesia acusa sua presença, sua imagem, no fazer e no eco 

poético que atravessa o tempo. Poeta, eterno “fingidor”, antes e depois de Pessoa, agora 

também outorga a alcunha de “impostor” – na origem, aquele que cobra impostos, ou 

também aquele que impõe algo. Aqui, cobra sua marginalização frente ao mundo 

cronológico indiferente à poesia, embora imponha a sua própria taxa: outra vez, a própria 

poesia (e nunca conheceremos poeta que não sambe). 

 
balada do impostor 

 

sou um impostor, um dia saberão 

que simulei tudo o que sempre fui. 

sou uma ficção, meu sangue é só linguagem 

meu sopro é uma explosão que vem de dentro 

em forma de palavra. 

quando já não for mais, serei eu mesmo. 

enquanto tardo, trapaceio contra o tempo, 

a máquina que vai me devorando, 

e vou passando como tudo passa 

em busca de uma graça que ultrapasse 

o círculo da minha circunstância 

o espelho que não seja senão o outro 

esse que me habita e que me espreita 

e, não sendo eu, me acata os meus espantos 

(CARNEIRO, 2010, p. 82). 

 

O termo balada tem origem do Francês ballade, oriundo do latim vulgar ballare, 

e tem como significado, simplesmente, dançar. Enquanto gênero lírico, a ballade teria 

surgido no século XIII. E embora apresentasse forma fixa em seu início, e repetida por 

poetas como os românticos ou até mesmo Olavo Bilac e outros parnasianos, de modo 

geral, acabou prevalecendo mais seu teor ou seu tom: um poema de melodia acentuada, 

leve, e com alguma invocação amorosa ou mesmo saudosista. Já a origem da palavra 

impostor confunde-se com a função, antiga, daquele que cobrava, ou inventava, impostos 

– na lenda, que não é de todo inverossímil, como a maioria dos cobradores de impostos 

acabavam abusando do poder de que eram possuidores, não era incomum os excessos e 

as mentiras. Sendo assim, de alguma maneira, podemos relacionar a balada ao impostor, 

haja vista que ambos os termos acabaram, com o passar do tempo, resgatando 

particularidades da essência das suas origens – a estrutura, e a forma fixa, ficou em 
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segunda plano, no caso da balada; e o cobrador de impostos e o abuso de poder, deu lugar 

a mentira, no caso do impostor.  

A afirmativa de ser um impostor aparece junto com a possibilidade da descoberta 

desta “verdade” pelo(s) Outro(s). Mas não hoje, “um dia” – embora, obviamente, já 

saibamos agora (mais uma vez os tempos se confundem e se encontram). O poeta simula 

(simulacro) tudo o que sempre foi – e esta é a sua sina: imitar, representar, mas também 

reproduzir da maneira mais real possível (Platão, revisitado, atacou o “defeito” – que era 

virtude).  

Tudo o que sempre foi, passado, pois ele sempre é: agora, presente, linguagem. 

Como já dito anteriormente, o poeta, assim como o homem enquanto ser, é feito apenas 

da linguagem que dele escapa e penetra nesta mesma linguagem, pois ele é a própria 

linguagem, em explosão, que vem de dentro – sua origem: nascimento e ato criador “sou 

uma ficção, meu sopro é só linguagem”. O mesmo trecho já citado de Paz: “O mundo do 

homem é o mundo do sentido [...] Tudo é linguagem” (PAZ, 1982, p. 23).  

O poeta, e o homem, são ficções, assim como a própria linguagem, que aproxima 

mundos opostos – o da coisa e da sua representação. Contudo, e talvez por isso, ainda 

mais real, pois cria a sua própria realidade ou simplesmente escapa da realidade 

imediatista do cotidiano reproduzível em série. O poema clama “a coisa em si” e, negando 

a vida, dá sentido a essa (e a si mesmo). Outra vez o sangue-criador; o sangue-linguagem; 

o sangue-palavra. Tal qual o sopro bíblico de Deus. Quando Deus soprou em Adão 

(Gênesis, 2:7) Ele deu vida ao homem – e o poeta sopra o poema. E sopra a vida.  

Noutra afirmativa agregada ao tempo, reorganiza-se o caminhar/ser do poeta que 

“quando já não for mais, serei eu mesmo”. Embora, justamente agora, ele atinja o máximo 

do seu ser e de sua verdade. Este “eu mesmo” é enfeitado pelo “não for mais”, ou seja, a 

verdadeira ficção que o poeta emoldurou no tempo. Tempo este que é trapaceado pelo 

poeta, mas não por enganar, mas muito mais por subvertê-lo e reaproximar-lhe as pontas. 

Como dito no já citado poema “autorretrato deprê”: “todo poeta nasce um pouco 

póstumo/como volúpia de vencer a morte” (CARNEIRO, 2010, p. 66).  

Mas a explosão de linguagem que vem de dentro do poema/poeta, em forma de 

palavra e de sentido, desvela que, só então, mais uma vez, que “quando já não for mais, 

serei eu mesmo”. Pois, como já visto, o poeta não é nada despido da linguagem e, 

enquanto homem, emaranhado de memórias e tentativas de ser, tateia em busca de uma 

completude, mas essa é impossível em vida: apenas enquanto significação, linguagem, 

poesia, é que ele a encontrará. Apenas quando ele não for mais aquele que frequenta os 
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poetas desde sempre, mas, sim, quando ele for o frequentado – texto, memória e 

intertexto, portanto – que o poeta poderá ser ele mesmo, “eu mesmo”. “O espelho que 

não seja senão o outro”, pois sempre é.  O tempo, ainda que seja essa “máquina” (do 

poema/do mundo) que devora a tudo e a todos, também é uma ficção, criado pelo 

utilitarismo humano (deslocado no mundo e no verso do poema) como a própria ficção 

do eu, ou melhor, daquele eu que só existe aquém da linguagem.  

O poeta, a poesia, a palavra, sente a passagem do tempo, mas não enquanto 

desgaste e, sim, enquanto retorno e ressignificação daquilo que realmente é o tempo: 

“círculo”. E não sozinho: “círculo de minha circunstância/ o espelho que não seja senão 

o outro”. Desta maneira, notamos como “todos têm o fito comum de nos transformar, de 

nos tornar ‘outros’. Daí que nos deem um novo nome, indicando assim que já somos 

outros – acabamos de nascer ou de renascer” (PAZ, 1982, p.148).  

Se há o condensar de tudo, também há o do eu e do outro: espelho em que se 

busca “senão o outro”, ente além de nós mesmos – nossa própria humanização, embora 

também a degradação inerente à carne (vislumbre da morte). O eu perdido entre o espelho 

(diante ou não de si) e o cotidiano é também o do observador obediente aos caprichos do 

próprio criador: o eu poético, repleto de espantos. O “outro”, nosso e alheio, é feito do 

espanto: O precipitar-se no Outro se apresenta como uma volta a algo do qual fomos 

arrancados. Cessa a dualidade, estamos na outra margem. Já demos o salto mortal. Já nos 

reconciliamos com nós mesmos. (PAZ, 1982, p. 160-161). 

A “imagem e semelhança de Deus” é também a imagem e semelhança do outro 

– “outridade”, segundo Octavio Paz. Aquilo que nos repele, espanta, mas também nos 

convida e nos apresenta a condição original. A “graça que ultrapassa”, a criação e leitura 

do poema. Aquele “que não seja senão o outro” e “não sendo eu” é, de alguma forma, 

“algo que não é como nós, um ser que é também um não ser” (PAZ, 1982, p. 156), e 

justamente por isso reflete-se como nós, somos nós, somos todos, já que “o homem é um 

ser que não é mas que está sendo, um ser que nunca acaba de ser, não é um ser de desejos 

tanto quanto um desejo de ser?” (PAZ, 1982, p. 165).  

Processo infinito que se confunde na circunferência e “circunstância” do poema, 

poeta/poema/outro não-são e são um mesmo efeito da participação possível que o 

devaneio cósmico-poético do imaginário não apenas constrói, ou reconstrói, mas expande 

e intensifica. No microuniverso feito macrouniverso do demiurgo, que nunca deixa de 

habitar e espreitar a plenitude que nunca alcançaremos, nós também já estamos nela. E 

também já somos outros. 
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O poeta, “sou um animal em surto de poesia/ devoto das revoltas do lirismo,/ 

essa loucura que nos foi legada/ por clandestinação e patrimônio”. (CARNEIRO, 2010, 

p. 166) como citamos no Capítulo 1, é crente das revoltas de sentido oferecidas por essa 

matéria particular e universal que é a palavra poética e, por conseguinte, o devaneio, ou 

revelação, advinda desta. A paradoxal linguagem poética construída entre o salto – mortal 

e imortal – do ser sob/sobre o mundo é fundadora de sentido na medida em que se reafirma 

como possibilidade de criação de relações do eu/mundo/literatura/Outro.  

Imposição fundamental da própria poesia e do ser: “clandestinação”, pois coloca 

em crise o ser e o estar no mundo; “patrimônio”, pois é medida inerente à própria condição 

do ser, da necessidade do ser – busca de si, do Outro e da linguagem (ambos infinitos e 

indissociáveis). Relendo a poesia de Geraldo Carneiro, e alguns dos teóricos 

apresentados, não nos pareceu sincera outra abordagem que não fosse o próprio 

equilibrar-se nesta corda bamba das incertezas e dos paradoxos da poesia e da linguagem 

(que sendo criada pelo homem, e sendo o próprio homem, não poderia ser outra coisa que 

não paradoxal).  

Aliás, nos parece que não apenas a poesia deve transcender a realidade 

imediatista que nos cerca, mas também a maneira de abordá-la (Prova maior aqui, 

evidentemente, são Gaston Bachelard e Octavio Paz). Perante a esmagadora lógica 

binária de nosso tempo, a resistência poética ergue-se através do símbolo da crise 

originária que sempre lhe fez companhia – retorquindo a sua permanência por meio da 

sua essência contraditória, portanto universal, e até mesmo da aparente negação.  

Como um prestidigitador, o poeta nos apresenta a aridez da realidade perante a 

poesia e a esconde atrás de um pano de impossibilidades de inserção desta fina matéria 

do mundo (real e poético). Contudo, em seguida, na frente de nossos olhos, por detrás de 

nossa orelha, o poético e a poesia irrompem. Enormes. Já fazíamos parte do truque antes 

mesmo de nos levantarmos da cadeira. Eis o “circo das desilusões” a que alude o poeta – 

e, fim do número, a cartola engole o mágico (para que outra crise, noutro palco, seja 

invocada: e ele novamente se apresente). 

A poesia de Geraldo Carneiro, como já dito, é uma explosão de referências, 

próprias e alheias. Labirinto de espelhos ainda inexplorado pela academia, ao mesmo 

tempo em que isso nos afasta – pela falta de estudos e dada a complexidade da obra que 

se apresenta –, também nos aproxima – e pelos mesmos motivos.  Contudo, ainda sim, 

nos parece ser o início de um norte que nos fez vislumbrar um pouco melhor a sua poesia 

– sobre o signo do devaneio/revelação do poético que dali emana e que, por conta disso, 
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convoca o Outro. E não procurando uma conclusão que não seja a abertura de 

possibilidades, melhor o fim pelo princípio do próprio poeta – que é o criador da eterna 

resistência da palavra em devaneio que procura a si e ao Outro: espelho; espelhos. Borges: 

 

Se um poema foi escrito por um grande poeta ou não, isso só importa 

aos historiadores da literatura. Suponhamos, só para argumentar, que eu 

tenha escrito um belo verso; tomemos como uma hipótese de trabalho. 

Uma vez escrito, esse verso não me serve mais, porque, como já disse, 

esse verso me veio do Espírito Santo, do subconsciente, ou talvez de 

algum outro escritor. Muitas vezes descubro que estou apenas citando 

algo que li tempos atrás, e isto se torna uma redescoberta. Melhor seria, 

talvez, que os poetas fossem anônimos. (BORGES, 2000, p. 24, grifo 

nosso). 

 

Talvez sejam. 

 

2.4. OrfEU x OdissEU. Ou duas faces de um mesmo Eu 

 
eu vim com a volúpia do infinito 

pra demolir toda a lição dos mitos 

(CARNEIRO, 2010, p. 152). 

 

Como visto anteriormente, a poesia de Geraldo Carneiro vale-se, a todo instante, 

da imagem/texto do Outro. Como se, através dessa fusão, pudesse consolidar a própria 

percepção de Ser. Podemos dizer, portanto, que do eu chegamos ao Outro e que essa 

íntima ligação perpassa a própria condição de Ser. Ou seja: Ser é ser Outro. Contudo, se 

a unidade do indivíduo está comungada pela, e na, pluralidade do Outro, também é assim 

em se tratando da absorção do espaço em que ambos são convocados e dispostos para o 

acesso da evocação poética – enquanto comunhão e recriação do instante original 

(seguindo algumas ideais de Octavio Paz, vistas há pouco).  

Sendo assim, a relação eu/Outro pode ser entendida como um alicerce para a 

prática intertextual e, consequentemente, responsável pela quebra de qualquer barreira 

temporal. Se assim é, então não é apenas possível, mas, em realidade, inevitável, o 

estabelecimento de um diálogo entre tempos distintos. E da maneira mais ampla possível 

– a relação estabelecida por Borges no ensaio “Kafka e seus precursores” é um bom 

exemplo da amplidão desse diálogo, pois o autor argentino não segue, necessariamente, 

a regra cronológica para suas investigações: um tempo está sempre a reler um outro tempo 

e diversos autores, anteriores a Kafka, tornaram-se kafkianos após a literatura do autor de 

O Processo. 
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O diálogo e a leitura desses tempos vários ocorrem, portanto, através da relação 

ambígua, e forçosa, do poeta com o seu próprio tempo e com outros tempos. No caso da 

poética de Geraldo Carneiro, especialmente, é a determinada percepção do 

contemporâneo, que é, grosso modo, o próprio tempo em que o poeta está inserido; e do 

clássico, o tempo revisitado, simbolizado especialmente por determinadas figuras/temas 

que vão sendo resgatadas, e atualizadas, como verdadeiros elos entre realidades, 

aparentemente, distintas. O contemporâneo ajuda a reler o clássico e o clássico traduz o 

contemporâneo. Ou vice e versa. 

 

A análise do mito pode tornar-se estudo intertextual completo na 

medida em que o interesse consiste em situar circulações de sentido, 

transportes de temas e de figuras. Não basta à atualização adaptar uma 

história a um novo contexto, ela se encarrega das significações 

anteriores ao mesmo tempo que das significações presentes 

(SAMOYAULT, 2008, p. 118)90. 

 

Propomos, portanto, a reflexão sobre esses dois conceitos: o clássico e 

contemporâneo – suas definições, suas particularidades, seus desvios e suas 

aproximações. Mas tendo como intermediários na poesia de Carneiro, mais 

especificamente, as figuras de Orfeu e Odisseu, todos envoltos pelo eu – e, por isso 

mesmo, pensando no que delas é possível intuir, além de suas próprias mitologias e 

lendas, o próprio substrato contemporâneo. E, assim como Borges, evitemos os pudores 

cronológicos e comecemos pelo contemporâneo – até porque, ao final, ambos os tempos 

estão fadados ao encontro91.  

Posto isto, quando iniciada uma discussão sobre o intrincado conceito de 

contemporâneo, parece ser ponto de partida quase o obrigatório e profícuo texto “O que 

é o contemporâneo?” – do filósofo italiano Giorgio Agamben.  

O curto, embora instigante ensaio, consegue abordar de maneira muito ampla e 

profunda as diversas concepções acerca do contemporâneo. Saindo da filosofia, mas 

passando pela poesia e pelas artes, além da moda e até mesmo da neurofisiologia da visão 

e da astrofísica, o filósofo italiano condensa o contemporâneo num jogo de definições e 

                                                 
90 Obviamente que Dante, ou a Commedia, foge da concepção mais clássica de mito. Contudo, aqui, 

entendemos o texto dantesco, ou a figura de Dante, como um mito no sentido em que nutre a construção de 

um imaginário literário – no caso, a viagem infernal. 

 
91 E, ademais, como não falar especificamente sobre o contemporâneo, se nosso estudo debruça-se 

justamente sobre um poeta de nossos dias? Logo, de tantas omissões possíveis, ao menos desta, nos 

isentemos. 
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contradições; de imposições e impasses; de claro e escuro. Noutras palavras: aquilo que 

se revela sobre o contemporâneo é, também, aquilo que se esconde. Mais precisamente: 

é o contemporâneo, ou é contemporâneo aquele que, de alguma forma, é ou se sente 

estrangeiro à mesma ideia de contemporâneo. 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com ele nem se 

adequa às suas exigências e é, por isso, nesse sentido, inatual [...] ele é 

capaz, mais que os outros, de perceber e de aprender o seu tempo 

(AGAMBEN, 2014, p. 22).  

 

Numa primeira observação, portanto, o contemporâneo não é, necessariamente, 

aquele que está absorto ao seu próprio tempo. Mas, ao contrário, é aquele que se sente de 

alguma maneira deslocado, ou estranho, a este próprio tempo92. E é justamente isso que 

o faz pertencer melhor a tal tempo. Pois, desta maneira, ele não está completamente preso 

à mera questão cronológica/temporal – embora não possa escapar dela. O incômodo o faz 

questionar o tempo a que está vinculado. E, portanto, percebê-lo melhor. Em suma, “a 

contemporaneidade é, assim, uma relação singular com o próprio tempo, que adere a ele 

e, ao mesmo tempo, toma distância dele” (AGAMBEN, 2014, p.22). Aderir e se distanciar 

do seu tempo parece ser então a sina e o deleite do contemporâneo – em que a melhor 

compreensão do termo acaba também passando por um exercício de percepção: o que é 

o olhar para o próprio tempo?  

Este olhar, ato fundamental para a argumentação proposta pelo filósofo, sempre 

atento e minucioso, seria uma possibilidade que iluminaria melhor as demandas e 

idiossincrasias de uma época. Mas, por outro lado, ainda seguindo a metáfora de 

Agamben, se através do olhar precisamos da luz para nos fazer ver melhor, em excesso, 

esta mesma luz também pode nos fazer cegar.  

E obviamente que a falta de visão pode ser um problema. Mas, em se tratando 

das contradições do contemporâneo, ela pode ser também um outro atalho para seu 

entendimento. Inclusive, talvez, um dos seus caminhos mais ricos, pois a compreensão 

ou a essência do contemporâneo parece fazer-se justamente através desta obscuridade – 

ou opacidade. Algo que sabemos estar à frente de nossos olhos, mas que não podemos 

                                                 
92 Tratando da ideia de moderno/modernidade, uma comparação possível talvez seja a da sensação 

apreendida por Baudelaire em O pintor da vida moderna – onde é nítido o fascínio, mas também o 

assombro do poeta francês frente à vida (social, cultural, política e artística) parisiense dos meados do 

século XIX.  
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ver. Ou ainda: que sabemos estar vendo, mas, justamente pela sua falta de claridade, ela 

é ainda mais sentida. Como um manto de sombras impossível de se ignorar. E é 

exatamente por escapar do exagero de luzes quase alienantes do tempo, do nosso próprio 

tempo, que a obscuridade, e não a luminosidade, acaba sendo uma pista fundamental em 

busca do que seja o contemporâneo. 

A infinita e misteriosa massa negra que preenche quase que a totalidade do 

universo persiste como um hiato entre a exuberância das luzes das estrelas e das galáxias 

que ainda não nos atingiram – por dentro deste abismo de escuridão que é o cosmo. A luz 

dessas estrelas e galáxias talvez nunca nos encontre e, portanto, assim como a figura de 

Odisseu nos quatro primeiros cantos da Odisseia, é, praticamente, apenas ausência. Mas 

uma ausência tão grandiosa que nunca deixa de ser sentida. E nunca deixará de ser sentida, 

de estar lá, ainda que nunca chegue até nós – como a luz desses milhões de galáxias e a 

figura do rei de Ítaca.  

Já antecipando um pouco as aproximações entre o contemporâneo e o clássico, 

embora todos saibamos que Odisseu, na épica de Homero, consegue retornar a Ítaca e 

reivindicar novamente o trono de seu reino, na visão de Dante Alighieri, na Commedia, 

em verdade, o retorno de Odisseu nunca acontece “verdadeiramente”. Seu desejo de mar 

e aventuras o faz apenas infeliz em Ítaca. Depois da Guerra de Tróia e todas as aventuras 

vividas para retornar à terra natal, era preciso mais: e Odisseu lança-se outra vez ao mar 

e tem um fim trágico por desafiar saber mais do mundo do que era permitido ao homem 

até aquele momento. Talvez, Odisseu, sobretudo o Odisseu de Dante, possa ser visto 

como um símbolo da inquietação. Ou símbolo também do contemporâneo. 

Deste modo, o contemporâneo, ou ser contemporâneo, “significa ser capaz não 

só de manter fixo o olhar na escuridão da época, mas também de perceber nessa escuridão 

uma luz que, dirigida até nós, afasta-se infinitamente de nós” (AGAMBEN, 2014, p. 27). 

Olhamos o que não vemos e, talvez neste ponto, vemos além. Pertencemos a determinado 

tempo quando ele é intimamente nosso, mas também quando ele é estranho a nós – ou 

nós estranhos a ele. E tudo envolto em sua obscuridade.    

 
Todos os tempos são, para quem os experimenta na sua 

contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, exatamente, aquele 

que sabe ver essa obscuridade [...] Pode dizer-se contemporâneo apenas 

quem não se deixa cegar pelas luzes do século e consegue distinguir 

nelas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade. (AGAMBEN, 2014, 

p.26). 
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Se o contemporâneo é, ao mesmo modo, o estar ligado intimamente a um tempo 

e ser resistente a ele, assim como olhá-lo de maneira clara para percebermos não suas 

luzes, mas suas sombras – não suas convicções, mas suas dúvidas; não suas certezas, mas 

suas contradições –, é também reafirmando o que há de arcaico no tempo presente que se 

pode ser, ou se entender, o contemporâneo. 

 

A contemporaneidade inscreve-se, de fato, no presente assinalando-o 

antes de tudo como arcaico, e só quem percebe no mais moderno e 

recente os índices e as assinaturas do arcaico pode dele ser 

contemporâneo. Arcaico significa: próximo à arché, isto é, à origem. 

Mas a origem não está situada apenas num passado cronológico: é 

contemporâneo ao devir histórico e não cessa de operar nele, assim 

como o embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro, e a 

criança, na vida psíquica do adulto.  (AGAMBEN, 2014, p. 30-31). 

 

O anacronismo não é, desta forma, um gesto fora do lugar. Mas, ao contrário, 

uma linha direta com o próprio tempo – com aquilo que incomoda. Contudo, também 

com aquilo que o fundamenta. A origem, como assinala Agamben, vai muito além da 

mera questão cronológica, pois está sempre em movimento, em operação, ressurgindo – 

e morrendo – a cada momento. 

 

A chave do moderno está oculta no imemorial e no pré-histórico. 

Assim, o mundo antigo no seu fim volta-se, para se reencontrar, aos 

primórdios; a vanguarda, que se perdeu no tempo, persegue o primitivo 

e o arcaico [...] A atenção a esse não vivido é a vida do contemporâneo. 

E ser contemporâneo significa, nesse sentido, voltar a um presente em 

que jamais estivemos. (AGAMBEN, 2014, p. 31). 

 

Voltar a um presente em que jamais se esteve não possui, necessariamente, a 

conotação de tempo mítico, pois está mais presa à concepção de “intempestividade” – 

que o filósofo lança no início de seu texto, via Barthes. O movimento e a inquietação são 

as divisas fundantes do contemporâneo: “O contemporâneo é o intempestivo” 

(BARTHES apud AGAMBEN, 2014, p.31).  Pensar o contemporâneo é colocar-se numa 

situação de quebra, fratura, desligamento – exemplificado por Agamben pelo poema “A 

era”, ou, em outras traduções, “O século”, do poeta russo Óssip Mandelstam (1892-1938). 

O contemporâneo seria, desta forma, um estado de espírito, uma condição. E finalmente: 

 
O contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo a escuridão do 

presente, apreende a sua luz inalienável; é também aquele que, 

dividindo e interpelando o tempo, é capaz de transformá-lo e de 

relacioná-lo com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a 



183 

 

história, de “citá-la” segundo uma necessidade que não provém de 

maneira alguma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual não pode 

não responder (AGAMBEN, 2014, p.32-33). 

 

Inquietar-se; perceber não só as luzes, mas a escuridão; cindir o tempo; 

transformar e relacionar o tempo presente com outros tempos – olhando a história de uma 

maneira nova. Essas parecem ser algumas das tarefas do contemporâneo. E tarefas às 

quais não se pode escapar, pois “entre o arcaico e o moderno há um compromisso secreto” 

(AGAMBEN, 2014, p.31). E não porque o primeiro parece influenciar o presente com 

certo encantamento, mas sim porque a chave do segundo está escondida numa memória 

inapreensível e num tempo igualmente inatual – o inatural, o estranho, citado 

anteriormente. Por isso voltar a um presente onde nunca se esteve; por isso uma 

interpolação a partir de uma cesura e uma descontinuidade de um presente linear e inerte 

– para que o contemporâneo entre em atividade e coloque em relação simultânea dois, ou 

mais, tempos.  

Ao interpolar-se, o tempo pode ser colocado também entre outros tempos e 

lemos a História (ou a Filosofia, a Literatura, etc.) sem de modo algum usar o historicismo 

e o positivismo do século XIX. Estar com os ouvidos atentos faz parte de nossa 

capacidade para essa exigência – que nos é imposta pela escuridão do presente e pela 

nossa inquietação. Ser contemporâneo é, por conseguinte, não apenas ser contemporâneo 

do nosso tempo e do “agora”, mas também dos textos, documentos e suas figuras do 

passado. E eis o que nos interessa sobretudo. 

Pois a inquietação, assim como certa obscuridade, mas, sobretudo, a intersecção 

de tempos, são demandas fundamentais para pensarmos também a ideia de clássico. E 

assim como a questão do contemporâneo, pensar o clássico nos faz questionarmos a 

própria concepção de clássico. E se, para a discussão do contemporâneo, o referido texto 

de Agamben é quase “lugar-comum”, “Por que ler os Clássicos”, do também italiano Ítalo 

Calvino (1923-1985), é a referência fundamental.  

Em seu breve texto, Calvino assinala quatorze questões para justificar a leitura 

de um clássico – além de ir respondendo à imediata indagação “o que seria um clássico?”. 

E, obviamente, todos os apontamentos do escritor italiano são importantes ali. Contudo, 

seu artigo cumpre também uma função didática de revalidar o clássico como passível de 

interesse e leitura em pleno final do século XX – mas, claro, ainda válido neste início do 

século XXI.  
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A nós nos interessa, mais precisamente, além das definições de clássico para 

Calvino, o diálogo que essas demarcações parecem fazer com o contemporâneo. Por 

exemplo, já na primeira proposta de Calvino “1. Os clássicos são aqueles livros dos quais, 

em geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...’ e nunca ‘estou lendo’”. (CALVINO, 1993, p. 

9). O escritor italiano ressalta aqui o clássico como algo que sempre retorna, que sempre 

é reiterado – pois ainda que o leitor não tenha lido determinado autor conceituado, ele 

acaba utilizando o termo, às vezes até por vergonha, “relendo” e não “lendo” um clássico. 

Entretanto, afora a primeira leitura ou não, é interessante salientar como a ideia 

de “reler” faz ecoar aqui algo que vai além do individual, pois sendo o clássico um 

patrimônio em si, sua leitura nunca é, ou quase nunca é, uma leitura isenta: ela acaba 

sendo feita do eco de outras leituras anteriores à do leitor – posto que, sendo um clássico, 

foi preciso diversas outras leituras para que fosse possível atingir o patamar de clássico. 

Mais ou menos o que é dito na quinta marcação: “Toda primeira leitura de um clássico é 

na realidade uma releitura” (CALVINO, 1993, p. 11). Tal afirmação se complementa com 

a sexta e a sétima: 

 

6. Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha 

para dizer. [...]  

7. Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo 

as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que 

deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais 

simplesmente na linguagem ou nos costumes). (CALVINO, 1993, 

p.11). 

 

A ideia de um clássico ser aquele texto que nunca disse tudo que havia para ser 

dito, ou seja, que sempre será possível encontrar uma nova leitura para ele – tema do 

ponto sete – é, sem dúvida, um dos juízos mais repetidos do texto de Calvino. Mas este 

diálogo contínuo que o clássico abarca em si não diz respeito apenas ao próprio tempo 

em que foi escrito, mas também às leituras que foram sendo feitas dele, fazendo a ligação 

de tempos e discursos distintos, como salientado a seguir: “8. Um clássico é uma obra 

que provoca incessantemente uma nuvem de discursos críticos sobre si, mas 

continuamente as repele para longe” (CALVINO, 1993, p. 12). O clássico desvela um 

conhecimento que, aparentemente, já sabíamos, embora não imaginássemos onde tal 

saber havido sido dito primeiro. Mais que isso: o clássico aponta uma origem.  

E na proposição doze Calvino retoma esta ideia de origem: “12. Um clássico é 

um livro que vem antes de outros clássicos, mas quem leu antes os outros e depois lê 
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aquele, reconhece logo o seu lugar na genealogia” (CALVINO, 1993, p. 14). O advir 

deste ponto refaz uma pergunta pertinente para nós:  

 
A esta altura, não posso mais adiar o problema decisivo de como 

relacionar a leitura dos clássicos com todas as outras leituras que não 

sejam clássicas. Problema que se articula com perguntas como: “Por 

que ler os clássicos em vez de concentrar-nos em leituras que nos 

façam entender mais a fundo o nosso tempo?” e "Onde encontrar o 

tempo e a comodidade da mente para ler clássicos, esmagados que 

somos pela avalanche de papel impresso da atualidade?" (CALVINO, 

1993, p. 14, grifo nosso).  

 

O escritor italiano deixa claro como seria utópica a tarefa de concentrar-se 

apenas na leitura dos clássicos, pois sempre ficará faltando algum, assim como o contrário 

– impossível lermos tudo o que nos é contemporâneo devido à enorme quantidade de 

textos que se avolumam em bibliotecas e, hoje, também em páginas virtuais. Dessas 

indagações ecoa outra: afinal, porque ler os clássicos ao invés de nos dedicarmos aos 

contemporâneos – que, em princípio, entenderiam melhor o nosso tempo? Resposta: 

 

13. É clássico aquilo que tende a relegar as atualidades à posição de 

barulho de fundo, mas ao mesmo tempo não pode prescindir desse 

barulho de fundo. 

14. É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina 

a atualidade mais incompatível. (CALVINO, 1993, p. 15). 

 

De certa forma o clássico é um clássico, ou se mantém como tal, pois possui a 

capacidade ir além do seu próprio tempo e, embora possa parecer entrar em contradição 

com a época que o lê, ao contrário, é justamente por conta deste choque que ele passa a 

ser tão fundamental para um outro tempo. Mais que isso: por conta disso é que ele 

possibilita uma maneira nova de interpretar não apenas o tempo em que foi escrito, como 

já dissemos, mas o tempo em que está sendo lido. Por exemplo: a maneira como o 

incipiente Romantismo alemão leu o mundo grego diz muito mais sobre o próprio 

movimento alemão do que algumas obras do período. O clássico é clássico enquanto 

promove a ligação de tempos diversos sobrepujando um desconforto, um rumor, em 

ambos – o que é motivo de lhe instigar a leitura.  

Aproximando as leituras de Agamben e Calvino, notamos que o clássico, assim 

como o contemporâneo, possui uma inquietação natural – o contemporâneo não aceita 

completamente o próprio tempo e indago-o; o clássico, de certa forma, também indagou 
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o seu tempo e, mergulhando profundamente nele e questionando-o, entendeu-o melhor. 

E foi mais longe. Viu mais longe. 

Sendo assim, o clássico também não enxergou apenas as luzes do próprio tempo, 

mas suas trevas. Indo além: talvez escapando um pouco das luzes do próprio tempo e 

sublimando suas trevas, o clássico estivesse fazendo a sua própria leitura do passado, mas 

projetando uma leitura do futuro – talvez as trevas que “vê” seja esta leitura, este próximo 

tempo.  

De um modo ou de outro, contemporâneo e clássico possuem esta capacidade de 

burlar a imposição temporal, revalidando suas próprias origens (ponto doze de Calvino), 

onde percebemos que o arcaico do contemporâneo (Agamben) bem poderia ser o clássico 

ou até, quem sabe, que o arcaico do clássico seria, à sua época, a sua dose de 

contemporâneo. 

O clássico e o contemporâneo possuem, portanto, uma relação muito mais 

próxima do que podemos supor à primeira vista. E embora ainda seja um caminho muito 

pouco trilhado, alguns apontamentos já começam a surgir nesta direção.  É o caso do texto 

“O legado clássico na poesia contemporânea”, do professor Fernando Pinto do Amaral, 

da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.  

Ainda que a discussão de Amaral seja voltada, de modo particular, para o painel 

da poesia contemporânea portuguesa, de modo geral suas reflexões conseguem ser 

aproveitadas para pensarmos a literatura contemporânea de maneira ampla – o que, para 

nós, corresponde a aproximar suas considerações para refletirmos acerca de nossa própria 

produção literária. Ou seja: a produção da nossa poesia brasileira hoje e, claro, de forma 

ainda mais específica, exemplificada na poesia de Carneiro. 

Amaral revisita a ideia de clássico em seu aparato cronológico através dos 

séculos, mas enfatizando certa “queda” dessa visão mais “ortodoxa” por volta do século 

XVIII com o advir do Romantismo (nítida relação com a tradição da ruptura estipulada 

por Octavio Paz). Todavia, tal aparente quebra de paradigma, pois mais retórica que 

conceitual, não conseguiu revalidar de maneira consistente o papel do clássico. Pelo 

contrário:  

 

Olhando as coisas com maior atenção, verificamos que a atitude dos 

clássicos está cada vez mais na ordem do dia, sobretudo tendo em conta 

um problema quanto a mim central da nossa época – refiro-me à relativa 

dissolução do valor do novo e do original, essa miragem que nos 

persegue desde o romantismo (AMARAL, 2004, p.12, grifos do autor). 
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Não precisamos olhar toda a história artístico-literária da cultura ocidental, 

marcada pelas “superações” de uma estética por outra (muito simplificadamente, o 

exagero barroco em detrimento do equilíbrio renascentista, por exemplo): o próprio 

século XX foi marcado por este embate entre estilos e modelos. Amaral, claro, utiliza as 

gerações e movimentos literários portugueses para endossar sua argumentação.  

Fazendo um paralelo – com o texto de Amaral e algumas das nossas discussões 

do Capítulo 1 – podemos considerar os consagrados dois tempos modernistas (22 e 30) 

e os movimentos que se seguiram imediatamente a estes, negando-os, reavaliando-os e/ou 

revalidando-os – e, doravante, como o projeto estético de 22 foi posto em xeque pelo 

projeto ideológico de 30. Assim como, em seguida, a “Geração de 45” passou a impor 

outras demandas estéticas que revisitavam temas e formas ditas mais elevadas que, de 

modo geral, a de seus “antecessores”. O Concretismo, também obcecado pelas questões 

estruturais da poesia, embora em um direcionamento oposto ao de 45, pois em busca do 

novo e não da revitalização, procurou de maneira radical mergulhar no experimentalismo 

formal. Muito ao contrário da poesia marginal dos anos 70 – que, na maioria dos casos, 

relativizou o racionalismo formal a favor da espontaneidade poética (que, em muitos 

casos, confundia-se com a postura social e política destes artistas). 

Dos anos 80 para cá, seguindo o mesmo percurso de Amaral e compartilhando 

da sua conclusão, “vivemos um momento inédito, já que, em geral, os poetas revelados a 

partir da década de 80 não pretenderam romper com os anteriores [...], recusando a lógica 

da permanente ruptura e a ideia de negação radical que até aí prevalecera” (AMARAL, 

2004, p.12). Como já dissemos em nosso primeiro capítulo, se considerarmos a produção 

poética brasileira dos anos 80 até agora, podemos notar claramente esta recusa em 

romper-se com estéticas anteriores.  

Ao contrário, é possível até mesmo notar um certo envaidecimento em pertencer 

a determinada “família poética” por meio de um “enfolhamento das tradições” – nos 

dizeres do filósofo Benedito Nunes. Embora, numa visão como a de Iumna Maria Simon 

(2015, p.212), que é responsável por uma forte crítica à produção poética atual, tais 

questões não passariam de uma “retradicionalização frívola”. 

Mas, retornando ao texto de Amaral, que também chega a um conceito similar 

de pluralidade, tais como os críticos brasileiros citados acima, chegamos a uma ligação 

desse fator com o conceito de originalidade – mas não da maneira tão negativa como é 

colocada por Simon, é certo. 
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Quem escreve ou quem lê está disposto a aceitar que qualquer produção 

literária – por mais inovadora que se apresente – se integra numa 

infinita rede intertextual cujo princípio original ou cujo fim último não 

somos nem seremos capazes de conhecer (AMARAL, 2004, p. 12). 

 

A pluralidade contemporânea abriu caminho não apenas aos movimentos fincados 

no presente, ou futuro, mas em todas as direções. Inclusive o passado. Tal gama de 

possibilidades parece ter disseminado um “vale tudo” intertextual. Como se, após 

vivermos a supremacia do estatuto do novo, oriunda das vanguardas do início do século 

XX, tivéssemos chegado a um acordo em que toda produção literária é feita por meio de 

uma rede intertextual infinita e que determinar origens e pontos de chegada fosse um 

trabalho quase impossível. Sendo assim, os mais diferentes textos e autores, 

independentemente de suas épocas e estilos, agora, mais do que nunca, navegariam 

juntos.  

 
Todos somos contemporâneos uns dos outros e em que tanto nos 

podemos deixar influenciar por companheiros de geração – marcados, 

apesar de tudo, pela mesma historicidade – como pelos poetas 

aparentemente mais díspares ou longínquos nos quais descobrimos por 

vezes algum ramo perdido da nova árvore genealógica. (AMARAL, 

2004, p. 13). 

 

Em tempos de internet, a produção literária parece similar a um grande 

mecanismo de busca virtual em que todas as informações colidem num espaço infinito de 

links e hiperlinks – onde uma janela leva a outra, e outra, e outra (num looping, ou 

loading, eterno). Entretanto: 

 

Deverá notar-se com ênfase que atravessamos um período de renovado 

convívio com os clássicos, também na medida em que já deixou de ser 

necessário opormo-nos aos clássicos para nos situarmos na nossa 

contemporaneidade [...] tudo coexiste e está na moda, que tudo se foi 

tornando clássico (AMARAL, 2004, p. 14). 

 

Portanto, tudo está ao nosso alcance. Inclusive os clássicos. Ou sobretudo os 

clássicos. Ora assimilados, copiados; ora diluídos, mas nunca esquecidos. Não sendo 

cobrada necessariamente a originalidade e existindo um diálogo contínuo e incessante – 

como os bytes da rede mundial de computadores. Não há, assim, mais limites para 

diálogos e/ou modelos. Também não há, basicamente, uma ideia de falta de originalidade 

do contemporâneo, pois talvez este seja um novo grau de maturidade ao saber que a 

literatura, e as artes em geral, autoalimentam-se sem cessar. Uma ideia não 
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necessariamente nova, mas que é cada vez mais aceita sem nenhum trauma ou desejo de 

superação.  

Ainda que possa existir, sim, um impasse dentro desta questão, não podemos 

deixar de observar como a pluralidade e a revalorização do clássico, e inevitavelmente do 

intertexto, não deixa de ser um sintoma da consciência típica de nossa época. O excesso 

de informação, mas também um diálogo para com o outro – enquanto texto; enquanto 

voz; enquanto identidade. “Tudo já foi dito uma vez, mas como ninguém escuta, é preciso 

dizer de novo”, teria dito o escritor francês André Gide (curiosamente, ou não, não 

conseguimos validar tal informação. Sintomático: o intertexto é um monstro insaciável 

que acaba devorando a si próprio).  

 

Reconhecendo, portanto, que não existe verdadeiramente originalidade 

no sentido forte do termo, os poetas atuais podem inspirar-se nos 

clássicos sem complexos nem receios porque sabem que tudo o que 

escrevem corresponde sempre à imperfeita e diferida tradução de 

qualquer coisa inscrita numa longa cadeia de vozes e discursos, 

embebida e alimentada por uma tradição à qual não podem escapar; por 

mais que insistam em contestá-la. Por isso é que os clássicos (antigos e 

modernos) continuam cada vez mais vivos e abertos às mil e uma 

práticas de leitura e da escrita contemporânea (AMARAL, 2004, p. 14). 

 

É preciso dizer, e dizer novamente, e tal necessidade vai muito além do tempo e 

espaço – e até mesmo do intertexto. Como afirmado por Calvino, o clássico tem como 

uma de suas características o dizer algo já aparentemente conhecido. O clássico possui 

em sua essência a necessidade de dizer e de compartilhar um conhecimento. Nosso tempo 

possui esta ânsia por dizer – é só olharmos a multiplicação de formas de comunicações e 

redes sociais. Contudo, assim como a metáfora ocular de Agamben, acerca do excesso da 

luz, o excesso de vozes não diz – apenas abafa a mensagem.  

Todavia, o excesso de vozes e ruídos contemporâneos, através ou não do 

clássico, mas sobretudo dentro de suas veredas, resgata um sentido que vai muito além 

do transitório e inflexível, pois rememora aquilo que é preciso ser novamente ouvido e 

que, quiçá, sempre será necessário ser ouvido. Uma pequena releitura do pensamento seis 

de Calvino – não chega a ser, deste modo, uma novidade, pois pode ser depreendido nas 

entrelinhas de sua afirmação (“6. Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer 

aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 1993, p.11)): o clássico disse, diz, ou dirá, algo 

que sempre será necessário dizer. Assim como o contemporâneo: que fala diretamente 
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com seu tempo – e outros tempos, como já discutido –, mas que, de toda maneira, tem 

ânsia pelo dizer. 

 

Ao lerem e interpretarem os clássicos numa difusa rede intertextual, os 

poetas do nosso tempo talvez se tenham apercebido de que o essencial 

consiste em fazer de cada texto o lugar insubstituível em que assistimos 

à abertura de um mundo, sem dúvida, mas também à recuperação de 

outros mundos nunca definitivamente perdidos (AMARAL, p. 14). 

 

 

Retornar ao clássico é, sem dúvida, retornar a questões imutáveis do espírito 

humano. Se o clássico possui em seu interior o imperativo de comunicar, dizer – e que se 

perpetua através do tempo – em um mundo obcecado pelo dizer, muitas vezes inócuo das 

redes sociais e afins, ainda que muitas vezes contaminado por ruídos diversos, é um 

recurso para se sobressair acima do banal. Mais: surge como uma necessidade de se ouvir 

o que de fato é, e sempre foi, realmente essencial. O clássico é contemporâneo enquanto 

indissociável das dúvidas, temores, emoções, alegrias, e sentimentos humanos.  

E a poesia de Geraldo Carneiro é tão “ensurdecedora” de vozes e imagens quanto 

a agitação de uma escola de samba na Sapucaí. Autores, estilos, tempos: tudo e todos 

desfilam com a mesma harmonia & ginga. Desta maneira, reiteradas vezes a poesia de 

Carneiro deixa supor que a figura do Outro, e por consequência o intertexto, são 

características fundamentais para a sua poética – por diversas vezes atravessada pelo 

clássico e em sintonia com toda a perplexidade do contemporâneo já descrita 

anteriormente. O clássico parece ser a “moldura”, expressão utilizada em um de seus 

poemas, para designar o assombro do homem contemporâneo frente ao seu tempo. 

Entretanto, faz-se necessário delimitarmos, sucintamente, mais um pouco a ideia 

de clássico que trataremos daqui para frente. Pois embora essa seja muito ampla, como 

nos mostrou Calvino, iremos nos ater, de maneira mais direta, à ideia do clássico enquanto 

resquício do mundo greco-romano. Contudo, este clássico sempre estará dialogando, 

direta ou indiretamente, com os “clássicos” de outras épocas. Ou seja: o ponto de partida 

é o mundo clássico greco-romano, mas o clássico em Geraldo Carneiro vai além – e 

abarca o clássico em seu sentido mais amplo (como quer Calvino). Em suma: esses 

“diferentes” clássicos confundem-se. 

Mas partir do clássico greco-romano não se faz devido à imposição mais usual 

e, digamos assim, “cronológica” do que seria o clássico. A justificativa é muito mais 

simples: é o fato de notarmos serem justamente estes os clássicos norteadores da 

concepção poética da poesia de Carneiro – como poderemos ver a seguir. 
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 Sendo assim, em Poemas Reunidos (2010), encontramos diversos capítulos de 

seus livros que trazem como título figuras do mundo clássico. Em balada do impostor 

(2006), por exemplo, a primeira seção possui o sugestivo título “orfeu contra odisseu” – 

similar a uma das seções de lira dos cinquent´anos (2002) com a parte “orfeu e eurídice”. 

Se nesse último caso a relação é óbvia, pois ambos fazem parte do mesmo mitema 

fundamental, a primeira é um pouco mais peculiar.  

Em “orfeu contra odisseu” temos, a princípio, o embate entre duas figuras 

fundamentais do imaginário do mundo clássico. Orfeu, controverso vulto mitológico, é 

por excelência a personificação do poeta lírico. O canto de Orfeu, que ameniza a 

ferocidade dos animais, a natureza e o próprio destino trágico ao qual o poeta/músico é 

submetido, possui, sempre, um resultado transformador. Seja como aquele que encanta 

ou como o amante que sofre, o motor de seu canto é o desejo de paz ou consolo; é o querer 

– este impulso de vida, causa da primeira inspiração –, força constante a nortear esta 

espécie de arquétipo dos cantores e poetas de sempre.  

Orfeu é mortal, mas seu canto, ressoando o sofrimento da busca fracassada, 

enfrenta e resiste à morte, portanto, ao tempo. Odisseu, por outro lado, representa o 

guerreiro e é descrito por Homero, tanto na Ilíada quanto na Odisseia, como o herói de 

“mil ardis”. Em suma, Odisseu é, sobretudo, a figura da astúcia. Além disso, seu nome é 

signo da viagem. Entretanto, a ligação e a similaridade entre ambos é maior do que 

podemos supor93. 

Odisseu é filho de Laertes que, por sua vez, quando jovem, também participou de 

sua própria “odisseia”. Laerte foi um dos argonautas94 junto com diversos outros heróis 

do mundo grego. Inclusive Orfeu. Além desta curiosa aproximação indireta entre Odisseu 

e Orfeu, notamos que, portanto, a ideia da viagem e da aventura também perpassa pela 

personalidade de Orfeu.  

Mas se o lírico Orfeu é capaz de depreender sua própria jornada heroica, Odisseu 

também possui em sua essência o dom da palavra. Ainda que não embalado pela lira, tal 

                                                 
93 Para os lendas de Odisseu e Orfeu foram consultados, dentre diversos títulos, sobretudo, os livros Os 

mitos clássicos, de Jenny March, e o Dicionário de Mitologia Grega e Romana, de Georges Hacquard. 

Sobre Orfeu, especialmente, importante destacar as diversas pesquisas, capítulos de livros e artigos, de 

Antônio Donizeti Pires. 

 
94 Os argonautas foram, na mitologia grega, os tripulantes da nau Argo e que, segundo a lenda, seguiram 

até a Cólquida em busca do Velo de ouro (ou Velocino de ouro). A aventura é descrita por Apolônio de 

Rodes em seu poema épico A Argonáutica, ou Os Argonautas, de 250 a.C.  
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qual Orfeu, as astúcias de Odisseu são provenientes justamente do seu dom com as 

palavras. Exemplo mais conhecido é a saída encontrada pelo herói homérico para 

ludibriar o ciclope Polifemo (Canto IX da Odisseia). Embora também no encontro com 

Alcínoo (Canto VII) quando Odisseu relata suas aventuras para o rei dos Feácios, não 

podemos deixar de notar ali a postura do poeta. 

Sendo assim, resumidamente, podemos intuir que tanto a ideia da viagem quanto 

a da palavra estão embrenhadas no cerne dos dois heróis. Em “orfeu contra odisseu” 

notamos que não há, por conseguinte, necessariamente, uma oposição, mas sim uma 

ligação entre as principais características das personagens – até mesmo porque como 

vimos, elas parecem não serem particulares, mas compartilhadas.  

Além disso, a origem da palavra “contra”, homônima no latim, possuía não só a 

ideia de oposição a algo ou alguma coisa, mas também a de se colocar dois objetos frente 

a frente. E que é o que realmente temos no capítulo citado: o espelhamento de um no 

outro; a fusão de um no outro. Novamente: eu/Outro. E sendo ambos o mesmo reflexo do 

eu-lírico: Orfeu, Odisseu. Por fim: se a viagem e a palavra são as marcas de ambos, logo, 

tal caminho não poderia ser outro que não pela língua. Ou melhor. Pela “nave língua”: 

 

a voz do mar 

 

na nave língua em que me navego 

só me navego eu nave sendo língua 

ou me navego em língua, nave e ave. 

eu sol me esplendo sendo sonhador 

eu esplendor espelho especiaria 

eu navegante, o anti-navegador 

de Moçambiques, Goas, Calecutes,  

eu que dobrei o Cabo da Esperança 

desinventei o Cabo das Tormentas,  

eu desde sempre agora nunca mais 

cultivo a miração das minhas ilhas. 

eu que inventei o vento e a Taprobana, 

a ilha que só existe na ilusão, 

a que não há, talvez Ceilão, sei lá, 

só sei que fui e nunca mais voltei 

me derramei e me mudei em mar; 

só sei que me morri de tanto amar 

na aventura das velas caravelas 

em todas as saudades de aquém-mar  

(CARNEIRO, 2010, p.45). 

 

O poema “a voz do mar” abre a seção em questão e parece deixar clara a fusão 

entre as personagens citadas anteriormente e a percepção do eu do poeta. Importante notar 

como tal fusão é completa: a navegação é feita, e só é possível, através da “nave língua”: 
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“só me navego eu nave sendo língua”. O verso, decassílabo que tanto pode ser lido como 

sáfico ou heroico (4-6-8-10), ou seja, tanto o lírico Orfeu, quanto o heroico Odisseu, 

caprichosamente possui o eu em sua posição central. E será este eu que continuará 

permeando todo o poema. Diretamente (eu) ou indiretamente (me) – tanto o “eu” quanto 

o “me” são repetidos seis vezes dentro do poema, o que só faz revalidar a questão de fusão 

dos temas e personas. A paronomásia, fundamental no poema, personifica a própria 

essência dessa “nave-língua” – que se expande cada vez mais e em diversas direções. 

Por isso o “navegar-nave-ave” deste “eu” que é “esplendor-espelho-especiaria” 

– sendo o espelho, como sabemos e vimos, parte fundamental destes infinitos reflexos 

vocabulares e semânticos. O sujeito lírico se autodenomina “navegador” e “anti-

navegador”, pois desfaz o périplo de Vasco da Gama ao ser aquele “que dobrei o Cabo 

da Esperança/ desinventei o Cabo das Tormentas” – ou seja, num caminho inverso ao do 

navegador português. É, obviamente, a alusão (Genette) de Camões e Os Lusíadas 

também se fazendo presente. Além disso, ele é aquele que está inevitavelmente em 

trânsito, pois “eu desde sempre agora nunca mais”, e perdido (ou pouco enxergando, 

como é típico do contemporâneo) entre as ilhas, os lugares e os poemas que só existem 

na imaginação.  

De todo este caminho a única certeza é a da partida e não a da chegada: “só sei 

que fui e nunca mais voltei”. E se formos pensar na figura de Odisseu, novamente temos 

uma ideia mais próxima do Odisseu de Dante – que se sente impelido a voltar para o mar 

e para as aventuras mesmo após reconquistar o trono de Ítaca. E eis um dos motivos de 

estendermos o pensamento do clássico além do mundo greco-romano. Parece ser 

impossível, como diz Calvino, escapar das leituras precedentes – e como é o caso da 

leitura de Odisseu feita por Dante.  

Entretanto, esta certeza é compartilhada com a própria certeza da confusão entre 

o navegador e o navegado, entre o eu e o mar, entre o poeta e a poesia, ou, indo além, 

entre Orfeu e a poesia – que possui como uma de suas passagens mais trágicas a perda de 

sua amada Eurídice e que compartilha aqui também a lembrança do amor e das “saudades 

aquém-mar”. A fusão entre eu-Orfeu-Odisseu é, portanto, completa. A mesma voz. Ou 

 

a outra voz 

 

não adianta, nada neste mundo 

pertence a ti, nem essa ínfima parte 

que te compete recifrar em arte. 

só é teu o circo das desilusões, 
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o canto das sereias, o naufrágio 

no qual perdeu-se a vida, o rumo, a nave, 

a memória da ilha em que viveste 

o ato inaugural da tua odisseia. 

Penélope esgarçou-se em muitas faces, 

e mesmo a guerra, com seus alaridos, 

só sobrevive nas versões dos bardos. 

não há mais ilha, nem há mais princípio: 

teu principado é só imaginário. 

(CARNEIRO, 2010, p. 46). 

 

O título do poema já abre caminho para a indagação: qual seria a outra voz de 

que fala o poeta? Além desta dúvida os três primeiros versos deixam escapar um 

pessimismo perante a própria construção poética, pois nada no mundo lhe é seu, nem 

mesmo o poema “essa ínfima parte/ que te compete recifrar em arte”. Talvez o poeta não 

possa exigir a propriedade do poema, pois este é feito de outra voz, ou melhor, de outras 

vozes que não a sua. Ou somente a sua. Mas há uma certa porção de doce melancolia 

nisso – e que é reafirmada, ou evocada, pelos decassílabos que alicerçam o poema. 

Transitando do valente heroico para o amoroso sáfico, o poema consegue compor, 

metonimicamente, a história de Odisseu: as aventuras e o retorno ao amor – sempre 

adiado.  

O poema é feito daquela teia de diversos textos que se entrecruzam 

(Barthes/Genette) e onde, para além da própria percepção deste fato, a da visão de um 

presente que lhe escapa e de um passado que lhe invoca (Samoyault). Sim: ele, o poeta, 

é que é invocado e não só o contrário. Invocado por diversas vozes que continuam 

incessantemente a dizer algo relevante para o homem do seu tempo – distanciando-o do 

próprio tempo, mas também o fazendo mergulhar mais profundamente nele (a fratura do 

contemporâneo, registrada por Agamben; a permanência do clássico, afirmada por 

Calvino). Contudo, mais uma vez, a contradição: nada pertence a ele, poeta, nem mesmo 

o poema, embora seja justamente isso apenas o único objeto que possui. Ainda que 

“recifrado em arte” – ou seja: reescrever em código aquilo que, naturalmente, já estava 

em. Apenas cifrar, portanto, seria muito pouco para o poeta: é preciso ir além, é preciso 

cifrar, recifrar, mais uma vez. Observação óbvia: já partilhamos a figura deste Orfeu com 

a do próprio poeta. E depois de tudo que lemos, poderia ser diferente? 

Os únicos pertences do poeta são apenas “o circo das desilusões/ o canto das 

sereias, o naufrágio”. Ou seja, tudo aquilo que é, aparentemente, sinal da derrota. Ou da 

dúvida frente o impossível – ou do contemporâneo, como já havíamos adiantado. É 

justamente por isso que em A subversão do ser – identidade, mundo, tempo, espaço: 
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fenomenologia de uma mutação, o psiquiatra italiano Mauro Maldonato encontra na 

figura de Ulisses um correspondente para as angústias contemporâneas: 

 

Ulisses não pode ser de ninguém, porque não pode ser nem de si 

mesmo. Conhece o amor pelas mulheres – luta pela sua mulher, mas 

não pode amar nenhuma para sempre. Se Ulisses cede ao desejo, o faz 

atado ao mastro da nave. Sente grande responsabılidade pelos 

companheiros, mas nunca até o fim porque até o fim não é responsável 

nem por si mesmo. Ulisses tem muitas identidades: prefere, na verdade, 

chamar-se ninguém. Se alguma coisa ele nos ensina, é a instabilidade 

de sua identidade, o seu transfigurar-se no decorrer da vida. Ele luta 

pela meta, mas, depois da conquista, logo dela se separa. Nenhum 

chamado a algum lugar, nenhuma saudade da paz doméstica poderão 

demover Ulisses. Assim, sua navegação nega o centro 

(MALDONATO, 2014, p. 40). 

 

É preciso lembrar que Odisseu venceu o “circo” das ilusões de Circe; conseguiu 

atravessar o território das sereias, sem ser por elas tragado para o fundo do mar; e 

sobreviveu ao naufrágio que matou todos os seus homens após passar pela ilha de 

Trinácia. Mas, ainda sim, toda a sua dor parece ter sido posterior a isso: o que fazer depois 

da Ítaca reconquistada? Os versos do moderno poeta grego Konstantinos Kafávis, início 

do poema “Ítaca”, fazem, agora, ainda mais sentido: “Se partires um dia rumo à Ítaca/ 

Faz votos de que o caminho seja longo/ repleto de aventuras, repleto de saber”. 

(KAFÁVIS, 2006, p.146). Dante relê Homero; Kafávis relê Homero e Dante; Carneiro 

relê Homero, Dante e Kafávis. Samoyault: “a literatura se escreve como a lembrança 

daquilo que é, daquilo que foi” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). 

Esse teor mais duro retorna nos versos seguintes de Carneiro, pois perdida é “a 

vida, o rumo, a nave”. E até mesmo “a memória da ilha em que viveste/ o ato inaugural 

da tua odisseia”. Odisseu luta para voltar para casa igualmente como luta pela sua 

identidade. Contudo, neste emaranhado de perdas, por outro lado, é também onde 

encontramos a parte de ganho do poeta, pois é a única coisa que possui – e a única vida 

que sobrará para Odisseu. Ao poeta, o texto. A Odisseu, a aventura. A ambos: o canto, a 

poesia. Como dito noutro poema, que não gratuitamente é chamado “Odisseia”, e que relê 

novamente Homero: “os deuses tecem mantos de tristeza/ para que não nos falte o que 

cantar” (CARNEIRO, 2010, p.54).  

Desta forma, e de maneira tão ardilosa quanto Odisseu, o poeta reafirma a parte 

central do primeiro verso de seu poema quando diz que “nada” neste mundo lhe pertence. 

Até Penélope, fragmentada em muitas faces – outros amores? Outros poemas? – é o 
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reflexo dessas próprias perdas do poeta/ser contemporâneo/Odisseu (e porque não 

também Orfeu?, pois a perda da amada é uma de suas chagas maiores). E mesmo a heroica 

travessia pelo campo de batalha, a “bela morte” homérica, tão sublime, embora seja 

cantada pelos bardos, sobrevivente agora já sem préstimos – que relembra mais uma vez 

o poema “Odisseia”, citado acima. De tudo isso, consequentemente, já pouco importa a 

ilha ou o princípio e tudo é imaginação. Eu-Orfeu-Odisseu: o sangue do poeta e o dos 

mitos é só linguagem. Não há 

 

molduras da esperança 

 

mesmo sem receber prenúncios, urubus 

e outros espectros cá nos meus umbrais, 

espero que, entre as galas da galáxia, 

chegue a mim a armadura de um amor. 

Por quê? Não sei viver assim tão vasto, 

privado das molduras da esperança. 

Sem isso eu Odisseu não saberia 

fazer-me ao mar, alçar-me ao firmamento 

voar até que o sol me estraçalhasse 

por aspirar a alturas sobre-humanas. 

Por isso eu vos declaro, ó criaturas 

que comandais o circo desse cosmo, 

mesmo eu que tantas vezes me insurgi 

contra vossas vontades e poderes: 

eu ardo de desejo e quero mais. 

(CARNEIRO, 2010, p. 48). 

 

 Embora sempre pareça persistir uma palavra, uma imagem, um poema, uma 

esperança, enfim. Aqui o poeta é destituído, em princípio, de qualquer ajuda sobrenatural. 

Mesmo que não seja o caso da “ajuda” intertextual através do célebre corvo de Edgar 

Allan Poe – nesta ocasião abrasileirado num urubu (ou, quem sabe, ainda resgatado de 

Poe, mas via Augusto dos Anjos95). De toda forma, a esperança do título é restituída para 

a “armadura de um amor”. O jogo de palavras entre armadura (amar-duro/amar-dura) e 

amor, ou entre o proteger-se de/ser protegido do amor, de alguma maneira, faz rememorar 

a concepção paradoxal do amor camoniano. A aproximação da ideia desse amor pode ser 

também percebida pela oposição/aproximação que é capaz de construir através da 

vastidão/moldura, pois ao mesmo tempo em que aprisiona também liberta e vice e versa. 

                                                 
95 Por coincidência, tal apropriação, do Corvo de Poe para o Urubu de Augusto dos Anjos, já foi por nós 

brevemente trabalhada no texto: “‘Ah! Um Corvo pousou em minha sorte!’: breves aproximações entre 

Augusto dos Anjos e Edgar Allan Poe”. Disponível em < http://migre.me/w2tUP> e acessado em 02 de fev. 

de 2018. 

http://migre.me/w2tUP
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Mas é por causa do amor que: Odisseu lança-se ao mar; que Orfeu visita o Hades. 

Todavia, outra figura é convocada: Ícaro, filho de Dédalo, e que, segundo a mitologia, 

embora tenha conseguido escapar do labirinto do Minotauro usando suas asas, não segue 

o conselho de seu pai – que era o de não voar muito próximo ao Sol para que as asas não 

derretessem. O fracasso de Ícaro se dá por “aspirar alturas sobre-humanas”. Por deixar 

ser seduzido pelo Sol (e seria possível ser diferente?).  

Mais uma vez a imagem do Odisseu de Dante: o lançar-se para o desconhecido 

e ousar saber mais do que seria permitido ao homem até então. Ícaro ousou voar perto do 

Sol; Odisseu ousou atravessar mares desconhecidos (seguindo sempre a Oeste, ou seja: 

do mesmo modo em direção ao Sol) – e Orfeu também ousou e foi castigado: olhou para 

trás e perdeu Eurídice para sempre. Mas o poeta deixa claro frente às criaturas – os 

Deuses? – que comandam o “circo deste cosmo” que apesar de toda a desobediência, e 

dos crimes pregressos, “eu ardo de desejo e quero mais”.  

Odisseu, Orfeu, Ícaro: três trágicos destinos selados pelos Deuses. Parece estar 

na essência do humano o enfrentamento dos limites e das forças desconhecidas (o embate 

entre limites também é o signo do contemporâneo). Mas não importa o preço. E ao poeta 

cabe ressignificar os mitos e novamente desafiar a ordem estabelecida. E ele sempre 

desafiará. 

Mas dos tantos desafios de Odisseu passamos aos encantos/desencantos de Orfeu. 

A poesia de Geraldo Carneiro, convivendo harmoniosamente também com a ironia e o 

humor, proporciona essa confusão dos mitos através da reestruturação, ou mesmo 

recriação, pois é (como diz o poeta Nelson Ascher em prefácio para folias metafísicas, de 

1995): 

 

exatamente isso com um mito, o de Orfeu, que ele não tanto reconta 

como quase que conta pela primeira vez numa linguagem de verbetista 

cansado de enciclopédia. O resultado do recurso à antipoesia acaba 

sendo o de anular as camadas de ferrugem e vulgarização que recobriam 

o mito, de modo a recuperá-lo enquanto tal na sua oblíqua distância 

antropológica. (ASCHER, 1995, p.8). 
 

Deste modo, perpetradas por essa complexa teia temporal em que se ensaia o ritual 

poético, começam a se confundir as figuras evocadas e o próprio “evocador” onde, se 

pensarmos bem, não está tão distante de alguma herança da poesia marginal que tanto 

tentou diminuir as distâncias entre os binômios “vida-obra” e “vida-poesia”, já presente 

no segundo livro de Carneiro, verão vagabundo (1980): 
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lira dos 20 anos 

 

ó minha amada dança como as putas 

           à luz dos lupanares langue louca 

                     no lodaçal dos luares   

                              & 

  eu, lírico Orfeu com minha espada 

           tangendo tua túrbida trevosa  

                         ardente 

eu, bardo eloquente: eu, o espadarte 

(CARNEIRO, 2010, p.399). 

 

A referência sexual, nítida no poema, é expressa na forte tensão entre a amada e o 

“eu” que se desdobrará em Orfeu, “lírico Orfeu”, que não escapa dos desejos carnais e 

não é apenas a trágica figura que perdeu a amada. Tal ponto acabando por aproximar-se 

das primeiras inferências da “poesia marginal”: uma poesia mais direta, franca, 

sinalizando em sua textualidade uma aproximação, novamente, mais radical entre a arte 

e a vida. Neste caso, a lira dos 20 anos não ameniza, ao contrário, apenas reforça a/o 

tensão/tesão e os hormônios “à flor da pele” que escapam entre os pares e contamina a 

lânguida (“langue”) e envolve a disposição dos versos – que se envolvem e se contorcem 

como os corpos dos amantes. Nota-se na primeira estrofe, se consideramos o sinal de 

ampersand (&) um divisor (embora possa ser também visto como um personificador do 

envolvimento dos corpos), que essa mistura percepções elevadas e chulas (amada/puta; 

luz/lupanar; lodaçal/luares). Enquanto a segunda estrofe proporciona a fusão da figura e 

do tema poético com o amante e com o próprio sexo.96  

Contudo, a despeito dessa primeira “eros-dicção” da poesia marginal, ao que 

parece, o reflexo entre o eu/Orfeu, durante o percurso da poesia de Geraldo Carneiro, vai 

ficando cada vez mais profundo e perdendo os ares, se é que os teve alguma vez, de 

entidade divina propriamente dita. Como é o caso do poema (sem nome), presente em 

piquenique em Xanadu (1988), a seguir: 

 

eu, Orfeu, me demito 

não tenho gás nem savoir-faire de mito 

a musa me deixou no rádio-táxi 

                                                 
96 Sempre bom lembrar: falaremos mais desta relação entre língua/linguagem/poesia/sexo no Capítulo 3.   
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bandeira 2 na porta do Parnaso 

       (chamei o Criador ao telefone: 

       oh Zeus: what the Hell  

       am I doing in Paradise?) 

perdi meus verdes anos na ilusão 

de ser o mais perfeito semideus 

da nova geração: e agora, Orfeu? 

Eurídice partiu com o Minotauro 

e se perdeu no carnaval de Creta 

Penélope, a paixão secreta, 

não esperou o The End da Odisséia 

e foi passar o último week-end 

                       nos subúrbios de Pompéia 

e agora, Orfeu? 

o que fazer senão espairecer 

ser e não ser o coração romântico 

                               de Tróia 

sonhando precipícios 

ao sol de um balneário de quimeras? 

(CARNEIRO, 2010, p. 345). 

 

Orfeu, reatualizado, mostra-se sem os possíveis conhecimentos que poderiam 

fazê-lo maior que mero mortal. Não mais mito, agora está destituído da sua essência: 

“demito”. E o verso de 6 sílabas, nem uma redondilha menor, nem uma maior, reforça o 

fato de deixá-lo fora de qualquer círculo mais privilegiado. Embora a escolha parta do 

próprio personagem, pois afirma não possuir mais forças (“gás”) e nem mesmo jeito, 

habilidades específicas (“savoir-faire”) de mito – ainda que os versos 2, 3 e 4 mantenham-

se no consagrado decassílabo.  

Mas Orfeu, deposto de sua posição elevada e, consequentemente, com seus 

“superpoderes” diminuídos, é inclusive abandonado pela musa. E essa até mesmo cobra 

dele “bandeira 2”, ou seja: o dobro do valor normal de uma corrida (talvez porque, agora, 

no mundo moderno-contemporâneo, principalmente depois de Freud, a corrida para 

qualquer arquétipo seja mais cara...). 

E mesmo a conversa “globalizada”, em inglês, com Zeus, não destitui Orfeu da 

desilusão de seu posto de “semideus” num mundo onde Eurídice não desceu ao Hades, 

mas sim fugiu com o Minotauro, e também Penélope não ficou a esperar a volta do 

marido, Odisseu – que ecoa de maneira discreta pelo poema, pois está igualmente envolto 

pelo “eu” (do poeta e, claro, de Orfeu – e inclusive da própria Eurídice). Em se falando 

em Minotauro, os versos, labirínticos, menores, maiores, recuando e avançando no tempo, 

e no intertexto, perscrutam muito o itinerário confuso e contraditório desse novo Orfeu.  
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Além disso, Orfeu não apenas tem seu mundo original (que apesar das várias 

versões e hipóteses sobre sua história, sobre seu mito, conseguem manter certa unidade) 

dessacralizado e reescrito, mas também sua figura se confunde com a imagem tanto de 

um Drummond, “E agora, José?”, como de um William Shakespeare através de Hamlet: 

“Ser ou não ser, eis a questão?” – e é bom que se diga, também o herói Páris: “o coração 

romântico/de Tróia”.   

Em suma, revitalizar o mito, revisitá-lo, é, como diz Ascher, recontar quase que 

pela primeira vez o mito. O que faz, ao contrário do poema apresentado, não destituir o 

mito, mas sim, reanimá-lo. Levado ao extremo: é assumir o próprio mito. Ainda mais 

quando este mito, Orfeu é  

 

a origem da espécie 

 

Orfeu, filho de Calíope, 

era capaz de encantar as feras 

e fomentar o balé das pedras 

só às expensas do canto & da lira. 

em busca de Eurídice, a falecida, 

passou uma saison no Inferno 

onde ganhou as graças de Perséfone 

e o direito ao resgate da amada 

se resistisse ao sol da sua face 

até que a luz exterior a iluminasse 

etc. etc. 

conheceu o luto do absoluto 

expôs-se ao sol nas praias do arquipélago 

e criou um culto em honra de si mesmo. 

como desfecho, duas hipóteses: 

1) ou despertou a ira de Dionisos 

cujas asseclas Mênades o degolaram 

e sua cabeça ainda cantou à flor do mar 

no rumo da ilha de Lesbos 

2) ou foi fulminado por um raio 

por divulgar os segredos do céu 

(CARNEIRO, 2010, p. 233). 

 

O poema, presente no já citado folias metafísicas (1995), faz parte da seção 

“desinvenção de orfeu” – sendo que os poemas seguintes tratam de questões mais 

específicas do poeta Geraldo Carneiro do que de Orfeu, embora, novamente, a fusão seja 

o efeito pretendido. Mas buscando a limitação proposta neste subcapítulo, concentremo-

nos apenas neste poema que faz um resumo das várias versões da lenda de Orfeu.  

O poema inicia-se com uma redondilha maior, um dos versos mais naturais de 

nossa língua – assim como era natural o dom da música para o personagem mitológico, e 
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aponta a origem de Orfeu. No caso, sua mãe, a musa Calíope (musa da poesia épica e, 

portanto, mais uma ligação com Odisseu), mas deixando de lado seu pai Eagro, rei da 

Trácia. Vale o (questionável) ditado popular: “pai é qualquer um, mãe é uma só”? Talvez, 

mas, neste caso, colabora o fato de haver uma divergência sobre a paternidade de Orfeu, 

pois em alguns textos, ao invés de Eagro, o próprio Deus Apolo é o seu progenitor – como 

atesta o canto IV das Geórgicas, de Virgílio. 

Mas não entrando em brigas de paternidade, já que os taxativos exames de DNA 

estão (ainda bem) fora de cogitações nas mitologias, a supressão da figura paterna de 

Orfeu nesta recontagem de seu mito é sintomática, não apenas pela dúvida de quem seria 

de fato essa figura, mas também por reforçar, freudianamente, a egolatria da essência 

poética que possui como uma de suas características mais fortes a subjetividade e a 

predominância, na maioria dos casos, do eu. Um verdadeiro “Complexo de Édipo” 

poético, em que, desta vez, Orfeu rouba-lhe a mãe, musa da poesia (épica), só para ele e 

para o poema – e não é um roubo também do próprio poema? De querer o poema/a poesia 

só para si? E não é assim com todo poeta? 

Não é o caso de desentranhar nenhum novo complexo (de Orfeu?) e, sim, apenas 

reafirmar o caráter pessoal, particular e íntimo, do fazer poético. Ato poético que, em 

Orfeu, ameniza a ferocidade dos animais, da natureza (até das pedras: que dançam), e 

tudo simplesmente com o poder do canto e da lira – como apresenta o verso dois ao quatro 

(ambos com o pouco usual verso de 9 sílabas métricas).  

Em tais ações, chama a atenção os termos “encantar”, “fomentar” e “às expensas”, 

pois encantar possui, além da óbvia ideia de cativar e seduzir, a união da magia e do canto 

(próprio poeta) e que bem representa os poderes de Orfeu. Tanto é que suas ações 

fomentam “o balé das pedras” (numa relação clara, mas sutil: balé – dança – música – 

poesia). E tudo isso apenas às custas, aos gastos, “do canto & da Lira”. Aqui Orfeu parece 

reproduzir tanto a figura do poeta marginal, vendendo versos de bar em bar, quanto a do 

“poeta profissional” dos anos 80 (tudo como visto no Capítulo 1).  

Mas em seguida temos o episódio mais trágico do mito de Orfeu: a catábase atrás 

de sua amada, “Eurídice, a falecida” (que nem depois de morta tornou-se rainha). Tal 

passagem é divisor de águas na vida de Orfeu. E também do poema: visualmente, e 

tematicamente, o poema, de 21 versos, divide-se em dois momentos: do primeiro verso 

até o décimo temos a descida, esperançosa, mas que será fracassada, de Orfeu ao Hades. 

O décimo primeiro verso, “etc. etc.”, marca a cisão absoluta: visual, temática, e amorosa 
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de Orfeu; em seguida, os dez versos subsequentes serão a triste ascensão, e 

consequentemente o desfecho mortal, da vida/mito de Orfeu.  

Todavia, voltando ao percurso de Orfeu à frente de Eurídice, sua caminhada não 

está tão solitária, já que lá nas profundezas ele passa “uma saison no Inferno”, ou melhor, 

“Une saison en Enfer”, tal qual o endiabrado Rimbaud (e que parece ter tido tormentos 

amorosos, com finais tão infelizes, quanto os de Orfeu).  

E assim como Calíope, mais uma figura feminina ganha “empoderamento” (na 

medida do possível) no relato sobre Orfeu. Realmente foi através da comoção de seu 

canto que Orfeu amoleceu Perséfone, esposa de Hades, e que o rei do Inframundo 

permitiu ao excelso poeta reaver a amada. Contudo, aqui, pouco importa que Hades tenha 

“assinado” embaixo para o “habeas corpus” infernal de Eurídice: a representação de 

todos os “trâmites legais”, se podemos dizer assim, é feita através da figura de Perséfone. 

E nada mais justo: o poeta ganhou a vida de Calíope, amou Eurídice, conseguiu a chance 

de salvar a amada por Perséfone, e suas “contas” são pagas às “expensas” do canto 

(poesia) e da lira – e adiantemos mais duas personificações do feminino: as Mênades e, 

metonimicamente, Safo de Lesbos, através da ilha de Lesbos – ilha que teria recebido a 

cabeça, decapitada, do poeta (num dos finais de sua lenda): histórias e lendas se misturam. 

Contudo, dentre tantas personificações e projeções, é triste, mas inevitável notar: 

Eurídice, em nome, em verso, já aparece, anteriormente, como “a falecida”. O destino já 

estava traçado – como toda boa (e má) tragédia, ou mito, grego.  Por isso os versos nove 

e dez condensam em si toda a perdição de Orfeu: a concessão de poder sair do Hades, 

junto com a amada, com o acordo de não sucumbir à tentação de olhar para trás (e garantir, 

com exatidão, que Eurídice está atrás dele). O resultado todos conhecemos ou, como 

dizem, “é história” – ou como o poema diz “etc. etc.”. O poema não perde tempo para 

contar o desespero imediato de Orfeu pós-tentação (Depois de olhar para trás e ver a 

amada ser perdida para sempre, enquanto ele abraça apenas sombras). Toda a tentação do 

acontecimento é disposta na vontade de Orfeu de não olhar o sol da face de Eurídice até 

que a luz exterior, ou seja, fora do Hades, a iluminasse. Como esperar a luz de fora, tendo 

atrás de si a própria Luz? Como encontrar um caminho radiante à frente, se a luz que 

verdadeiramente guia Orfeu está atrás de si? 

Se dissemos anteriormente que Odisseu poderia ser um símbolo para o 

contemporâneo, seria injusto dizer que Orfeu também não seria. Ser poeta, e ser 

contemporâneo, “significa ser capaz não só de manter fixo o olhar na escuridão da época, 

mas também de perceber nessa escuridão uma luz que, dirigida até nós, afasta-se 
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infinitamente de nós” (AGAMBEN, 2014, p. 27). Orfeu aproxima-se e afasta-se de 

Eurídice, assim como o caminhar em direção à luz o levou às trevas, pois a verdadeira luz 

ia, a cada passo, atrás dele, sendo perdida, aos poucos, pela dúvida. 

Além disso, aproveitando mais uma companhia habitual para as viagens infernais, 

impossível não referenciar o sol, a luz, a iluminação, e todas os termos luminares 

presentes para a descrição de Eurídice, que não sejam uma apropriação da visão que Dante 

terá de Beatriz ao adentrar o paraíso. “A luz preside realmente ao cosmo dantesco, cujo 

sentimento gira em torno da perpétua e concreta sede de Deus”, afirma o poeta Marco 

Lucchesi, em Nove cartas sobre A Divina Comédia. E complementa: “O mais alto desafio 

da Divina Comédia, para Herman Gmelin, consiste em modelar a ‘mímesis na luz’, na 

delicada e vigorosa poesia da luz, como matéria de poesia, como forma de representação” 

(LUCCHESI, 2013, p. 84). O poeta Lucchesi ainda afirmará que “O paraíso esgota-se 

num frêmito de luz” (LUCCHESI, 2013, p. 92). Semelha a luz que invade a vida 

beatificada (ou “beatrificada”) de nossa Eurídice.  

Obviamente que o périplo de Orfeu difere do feito por Dante, já que o poeta grego 

não carimbou seu passaporte sobrenatural por mais de um reino astral e, assim, sua 

viagem durou duas estações menos que a de Alighieri97. E podemos acrescentar a isso o 

fato de que todo o espetáculo pirotécnico luminoso de Dante deu-se no paraíso e não no 

inferno. Contudo, cabe observar que a percepção solar do florentino confunde-se com a 

de Beatriz e, por conseguinte, com a graça divina – e posteriormente a visão da máquina 

do mundo, de Deus e da Rosa Mística. Tudo isso irá acontecer, especialmente, após Dante 

chegar até o Empíreo, onde “‘Saímos da maior/esfera para este Céu que é só luz pura’” 

(DANTE, 1998c, p. 210)98.  

Ao nosso Orfeu falta-lhe o paraíso, mas as “iluminessências” (neologismo 

intencional) fica a cargo então da própria Eurídice. A aproximação entre os dois viajantes 

sobrenaturais insiste, se também lembrarmos que todos os últimos versos, de todos os 

                                                 
97 É importante assinalar que a “epopeia” dantesca é uma obra católico-cristã, cujos dogmas nos venderam 

essa ideia post mortem de três reinos que receberiam a alma dos mortos, segundo seus merecimentos: o 

Inferno, o Purgatório e o Paraíso. No caso de Orfeu, o Hades aonde esse desce (Inferno mesmo, ou Averno, 

ou Inframundo) é apenas um terceiro reino, governado por Hades e Perséfone, onde viviam as almas/os 

espectros dos mortos. É apenas um dos três reinos em que o mundo era dividido: o Olimpo (onde viviam 

os deuses, governado por Zeus), a Terra (com os mares e rios; e habitada pelos humanos), cujo domínio era 

de Netuno, e o Hades – foi o que coube a cada um desses deuses poderosos, na partilha do Universo. 

 
98 Para um pouco mais de pirotécnicos voos “espírito-textuais” sobre a Rosa Mística: Capítulo 3. 
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livros da Divina Comédia, terminam com a visão das estrelas, e metonimicamente da luz 

– prenúncio, como dito, da luz última do Empíreo99.  

Mas a luz de Orfeu provém de Eurídice e mesmo estando em um mundo inferior, 

exatamente o Hades, e por convenção e imposição cristã posterior, o Inferno, ainda sim, 

ele já estava no seu Paraíso. No seu próprio e particular Paraíso. Talvez daí, dentre tantos 

e vários outros motivos, a tentação do olhar para trás – sintomático dos poetas, e do 

contemporâneo e do clássico, pois sempre “presos” em diversos tempos. Dante olhou para 

a luz divina e confessou que lhe faltava capacidade de descrever o que via; Orfeu talvez 

fosse o único com capacidade para descrever o que Dante teria visto, mas, justo ele, não 

lhe era permitido olhar. Mais uma vez: o resto é “etc. etc.” 

A Orfeu só sobrou conhecer “o luto do absoluto” – absoluto, da musa, 

“beatricificada”, Eurídice; absoluta, da própria esperança e desejo de viver/ser. E 

expondo-se a um outro sol, mas este artificial. Ou dantes: egoístico como fruto da criação 

de um culto a si mesmo. Mas o que sobra, sem o Outro, se não o culto a si mesmo? Ou, 

quem sabe, cultuando a si mesmo, não encontraríamos uma forma de cultuar-se o Outro 

perdido? De toda forma, antes do desfecho, os mitemas fundamentais do mito de Orfeu, 

que podemos resumir assim: 

 

a) a fabulosa viagem ao lado dos Argonautas, em busca do Velocino de 

Ouro; b) o casamento infeliz com a ninfa Eurídice, que, vitimada por 

uma serpente, logo lhe é usurpada pela morte; c) a consequente catábase 

de Orfeu ao Hades, aonde vai para tentar reaver a esposa do mundo dos 

mortos e de onde regressa ainda mais martirizado porque a perde pela 

segunda vez por causa de sua desobediência aos deuses infernais; d) 

finalmente, a violenta morte de Orfeu, estraçalhado pelas enciumadas 

bacantes da Trácia (a versão mais difundida). (PIRES, 2013, p. 13-14). 

 

Ainda que despedaçado, e decapitado, pelas Mênades a mando de “Dionisos”, 

cultor da desordem e do caos, tão contrário aos poderes arquitetônicos e construtivos de 

Orfeu, a cabeça do poeta por excelência ainda encontra o canto “à flor do mar”, pois 

sabemos que “na nave língua em que me navego/ só me navego eu nave sendo língua/ ou 

me navego em língua, nave e ave” (CARNEIRO, 2010, p. 45). E, assim, a cabeça e a lira 

do poeta chegam até a ilha de Lesbos – que recepciona o que havia sobrado de Orfeu com 

todas as honras fúnebres e até mesmo lhe concede um túmulo, posterior local de devoção. 

                                                 
99 No Inferno: “E quindi uscimmo a riveder le stelle” (DANTE, 1998a, p. 230); no Purgatório: “Puro e 

disposto a salire a le stelle” (DANTE, 1998b, p. 220); e no Paraíso: “l’amor che move il sole e l’altre stelle” 

(DANTE, 1998c, p. 234).  
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Não à toa, Lesbos torna-se o centro da poesia lírica Grega. Ou, noutra versão, desiludido 

de tudo e todos, e após fundar uma seita própria e, à Prometeu, sair por aí espalhando 

todos os conhecimentos humanos e sobre-humanos, “os segredos do céu”, Orfeu desperta 

a ira do tirano Zeus. É então “fulminado por um raio”. 

Mas, seja qual for a versão escolhida, Orfeu, “primeiro da sua espécie”, norteia os 

arquétipos dos cantores e poetas de sempre. Seu canto, ressoando o sofrimento da busca 

fracassada, enfrenta e resiste à morte, portanto, ao(s) Tempo(s). Assim como Odisseu, 

que está sempre retornando, ou novamente despedindo-se, de sua Ítaca, e de sua Penélope, 

mas condicionando, desta maneira, sua resistência e suas infindáveis praias – a procura e 

a jornada perpétua por entre tempos – novos ou antigos.  

Por fim, o Tempo e o Mito, que nesta cosmogônica Sapucaí proto-poética de 

Carneiro parece ser o motor a mover os carros (alegóricos?) das esferas da poesia de uma 

Máquina do Mundo (literalmente) requebrada: poesia; mitos; táxis; tempos e caravelas. 

Tudo faz parte do mesmo desfile. 

Portanto, as figuras de poetas e mitos vão se atracando na poesia de Carneiro, 

através da “nave língua”, do rito, podendo içar velas e (re)tornarem às mais improváveis 

praias – como se essa língua e essas figuras se fizessem do movimento das ondas que 

parecem tudo compor e para onde as palavras acabam contendo umas às outras e não 

apenas “pelo mero prazer das ressonâncias” (CARNEIRO, 2010, p.145), mas como se 

fosse possível que “a fala aflora à flor da boca” (CARNEIRO, 2010, p.234) por meio de 

um movimento incontrolável – como as mares e, mais que isso, como os arquétipos 

míticos em nossa psique. Verdadeira orgia. Ou melhor, “mitolorgia”. 

Deste modo, reafirmamos na poética de Carneiro a “procura da palavra mágica/ a 

contrassenha do apocalipse” (CARNEIRO, 2010, p. 298) que é o contrário da destruição 

(apocalipse) – enfim, epifania do verbo que se reforça pelo tempo. Ou Tempo. Mas 

diferente do que foi para Orfeu, ser seduzido pelo “olhar para trás” não supõe nenhuma 

perda; Mas diferente do que foi para Odisseu, partir e singrar os mares não supõe 

nenhuma dor. Olhar para trás, e projetar-se à frente; Partir, tornar, e partir novamente, são 

mecanismos essenciais da poesia – do contemporâneo e do clássico.  

Entre a dissolução do tempo, mundano, e a reafirmação de um tempo mítico, que 

faz ressurgir os mitos e perpetrar o eu, seja ele Orfeu ou Odisseu, é aí que parece fundar-

se a “poética” carneriana – sugerindo que  

 

eu vim com a volúpia do infinito 
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pra demolir toda a lição dos mitos, 

demolição que é clara e consentida 

embora desprovida de sentido. 

encaro o Tempo e digo: venha, cara, 

(CARNEIRO, 2010, p. 152). 

 

2.5. Um serial (killer) poet: O. Brás Martins dos Guimarães Bilac 

  
Quisera ser poeta parnasiano 

Desses que domam deusas e quimeras 

(CARNEIRO, 2010, p. 259). 

 

Na já referenciada fala do poeta/professor/imortal Antônio Carlos Secchin, sobre 

a poesia de Geraldo Carneiro, encontramos a seguinte afirmação: 

 

No seu Poemas Reunidos, de 2010, eu constatei ali, com maior ou 

menor respeito para com os escritores com os quais ele dialoga, que 

Geraldo ora é Camões; ora é Bilac – que, aliás, é uma verdadeira 

obsessão (SECCHIN, 2014)100. 

 

A obsessão por Olavo Bilac, referenciada por Secchin, sem dúvida nenhuma 

ocupa lugar especial na poética de Carneiro. Tanto que acaba tornando-se quase um 

thriller poético, pois o mocinho/anti-herói Bilac, tão execrado depois do Modernismo de 

22, proporciona na poética carneiriana uma trama repleta de reviravoltas – que oscila 

entre o elogio e galhofa. Mas, fazendo um leve desvio do terreno da obsessão, talvez para 

essa seja preferível a inflexão em direção à série. E, coincidentemente ou não, é mais uma 

vez ele que retorna para nos iluminar: Borges. 

No livro A voz e a série, mais especificamente no capítulo “Borges e a série”, 

Flora Süssekind apresenta o seguinte percurso, e impacto, que a série encontraria na obra 

borgeana: 

 

Lista, reescrituras, duplicações, dípticos ou séries temáticas, chamar a 

atenção, no princípio serial, em Borges, para a intensificação de uma 

autoconsciência material, ao lado de uma orientação múltipla, tanto 

direcionada para o mundo da épica, e dos catálogos homéricos e 

dantescos, quanto para a série enquanto forma artística privilegiada na 

produção moderna, quanto para a seriação industrial propriamente 

dita (SÜSSEKIND, 1998, p. 119). 

 

                                                 
100 SECCHIN, A. C. 5º Ciclo de conferências. Os poetas pelos poetas: Shakespeare: o poeta e a máscara. 

Youtube, 1 ago. 2014. Disponível em <https://goo.gl/cyoGQA>. Acesso em: 25 fev. de 2018. 

 

https://goo.gl/cyoGQA
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Da definição de Süssekind podemos retirar dois princípios seriais: 1) a 

autoconsciência material e 2) a orientação múltipla – sendo que esses dois princípios 

seriam atravessados tanto pela revisita ao épico, quanto pela visão da série enquanto 

forma artística ou mesmo reflexo da forma dos meios de produção industriais modernos. 

A autoconsciência material possuiria uma relação direta com a compreensão do intertexto 

enquanto objeto físico disposto no mundo, mas também com a interação e os mecanismos 

provenientes do recorte e da colagem dentro desse – como, inclusive, é referenciado por 

Samoyault e Compagnon, respectivamente. Já a orientação múltipla, como a própria 

definição faz supor, abrangeria as inúmeras possibilidades a partir das formas seriais de 

potencializarem o vigor da criação artística numa reprodução incessante de determinado 

material/tema particular.   

De modo geral, a ideia da série constitui, portanto, um interessante paradoxo, pois 

“figuraria, de modo particularmente exemplar, a ‘perspectiva cambiante’, a ‘vocação para 

a não fixidez’, acompanhada, no entanto, ao mesmo tempo, por um ‘desejo tenaz pelo 

que é fixo’” (SÜSSEKIND, 1998, p. 139). Ora, embora condicione sua atuação em um 

material/tema específico – o desejo do que é fixo –, a série também possibilita a ampliação 

desse material de forma a proporcionar diversas variações do mesmo. Ou seja, mudando 

e transformando o que lhe está às mãos. Além disso, podemos acrescentar também a 

repetição/multiplicação que a série apresenta não apenas na confecção da obra, mas 

também na repetição/multiplicação da própria série. E é justamente o que encontraremos 

através da figura de Olavo Bilac na obra de Geraldo Carneiro101.  

Salvo engano, a primeira aparição de Bilac na poética carneiriana acontece na 

série “i´ll be like bilac”, do livro Folias Metafísicas (1993). Posteriormente, teremos 

ainda as “olavobilaquices”, de Lira dos Cinquent´anos (2002), e “rejubilac”, de Balada 

do impostor (2006).  

Em “i´ll be like bilac”, o título da série reforça o que apresentamos neste capítulo, 

em nosso subcapítulo 2.3: a fusão entre o eu e o Outro e que disso proporciona, por 

diversas vezes, a mistura entre as personas. E, consequentemente, entre diversas outras 

personalidades. Pois, especificamente em “i´ll be like bilac”, além do desejo do eu em 

tornar-se (o) Outro (i’ll be like = eu serei como), o título em inglês nos faz remeter, 

obviamente, a Shakespeare – que, aliás, irá pairar em diversos outros momentos para 

ajudar a compor as fulgurações bilaquianas.  

                                                 
101 E em vários outros momentos – rememorando a importância da série no gênero épico. Falaremos mais 

sobre isso no Capítulo 3.   
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Constituída por nove poemas, essa primeira série sobre Bilac poderia ser 

tematicamente dividida entre a vida/figura controversa de Bilac e a técnica/construção, 

ora impecável, ora repetitiva, da poesia do “príncipe dos poetas”. E será através desses 

binômios vida/obra e/ou elogio/crítica, que irá ser direcionada também as subsequentes 

séries sobre Olavo Bilac. 

Acerca da vida de Bilac, encontramos, por exemplo, o seguinte poema – que abre 

a “i´ll be like bilac”, de Folias metafísicas: 

 

inveja de o. bilac 

 

quisera ser poeta parnasiano 

desses que domam deusas e quimeras 

musas defuntas Vênus Anadyômenes 

& outras fantasmagorias do gênero 

mas os deuses, em conspícua conspirata, 

fizeram despejar-me do Parnaso 

e eis- me exilado agora ao rés-do-mundo 

despido dos parangolés do sublime 

à mercê de medusas e medeias 

anti-herói de epopeia em prosa 

sem cravo nem rosa-dos-ventos 

(CARNEIRO, p.259, 2010). 

 

Visualmente o poema apresenta o já citado monobloco, compacto, de rimas 

ocasionais, que tanto desfila na poesia de Carneiro. Embora aqui seja perceptível um 

movimento mais suave no poema, com diversos enjambements por toda a sua extensão 

textual. Ainda sobre a questão visual, interessante notar que o poema está disposto em 11 

versos. O que nos faz lembrar que o nome completo de Bilac, Olavo Brás Martins dos 

Guimarães Bilac, é um alexandrino – 12 sílabas métricas. Essa “falta” de um verso no 

poema talvez colabore para retificar a inveja assumida pelo eu lírico no título. 

Principalmente após ele “quase” ter escapado do triste exílio ao “rés-do-mundo”. O “fato” 

só teria acontecido depois de uma ilustre conspiração de deuses, à Lusíadas, que o teria 

colocado fora do tão desejado Parnaso. Em suma: não é possível atingir nem na estrutura 

do poema a endeusada figura do poeta parnasiano – que é sintetizada por Carneiro noutro 

poema da seguinte forma: “O. Brás Martins dos Guimarães Bilac:/ o nome, alexandrino, 

prenuncia/ o gosto pela pompa desde o berço” (CARNEIRO, 2010, p.133). Nota: o 

alexandrino nome de Bilac torna-se um decassílabo sáfico. 

Aliás, ritmicamente, “inveja de o. bilac” segue os tradicionais versos decassílabos 

de Carneiro. O já comentado rigor métrico de Geraldo, de certa herança cabralina, através 



209 

 

da preferência pelas rimas toantes, é, sem dúvida, um eco da revitalização das formas, 

temas e versos tradicionais que aconteceu na poesia brasileira a partir dos anos 80. 

Todavia, não podemos deixar de notar também um diálogo com a própria poesia de Bilac. 

Poesia que, apesar de todo rigor, por diversas vezes, acabava fugindo da sobriedade 

parnasiana – e fato que Geraldo não deixará escapar em suas séries. 

Se o ritmo e a métrica do poema acabam refletindo alguma falta, inveja, outras 

ausências são, então, outorgadas: quase todos os versos são decassílabos. Quase. Os dois 

últimos possuem, ao invés do decassílabo, oito sílabas poéticas. Algo que reforça a ideia 

do rebaixamento após a expulsão do Parnaso. Os versos hendecassílabos, de 11 sílabas, 

também estão presentes e também são significativos, pois reafirmam a negativa em “ser 

poeta parnasiano” – já que ficam a um passo do alexandrino nome bilaquiano. Mas, 

obviamente, não conseguem atingir tal patamar. Como demonstram o quinto verso, na 

justa ocasião da conspirata dos deuses, e o oitavo, em que o eu se vê destituído dos 

“parangolés102 do sublime”. Nestes dois versos a ação de forças superiores aos desejos do 

eu lírico selam seu destino para reafirmar aquilo que ele nunca será. 

Retornando ao início do poema, o desejo de ser “poeta parnasiano”, precedido 

pela utilização do verbo querer (“quisera” – no pretérito mais-que-perfeito), já deixa 

implícito a consciência de que o desejo não será realizado, pois outro caminho, sem volta, 

já lhe foi imposto. “Se o homem é um ser que não é mas que está sendo, um ser que nunca 

acaba de ser, não é um ser de desejos tanto quanto um desejo de ser?” (PAZ, 1982, p. 

165).  

A figura do poeta parnasiano, descrita em seguida, domador de deusas e quimeras. 

Essas últimas são não apenas sonhos, mas também ameaçadoras figuras mitológicas, 

assim como a vindoura Medusa, e que colabora para elevar tal personagem a um patamar 

superior ao dos outros poetas e do eu. Entretanto, como todas as figuras e figurações do 

eu/Outros na poesia de Carneiro, a representação do poeta parnasiano também não é 

disposta de forma homogênea.  

                                                 
102 Segundo a Enciclopédia Itaú Cultural: “Fruto das experiências de Hélio Oiticica (1937-1980) com a 

comunidade da Escola de Samba Estação Primeira da Mangueira, no Rio de Janeiro, o Parangolé é criado 

no fim da década de 1960. Considerado por Hélio Oiticica a "totalidade-obra", é o ponto culminante de 

toda a experiência que realiza com a cor e o espaço. Apresenta a fusão de cores, estruturas, danças, palavras, 

fotografias e músicas. Estandartes, bandeiras, tendas e capas de vestir prendem-se nessas obras, elaboradas 

por camadas de panos coloridos, que se põem em ação na dança, fundamental para a verdadeira realização 

da obra: só pelo movimento é que suas estruturas se revelam.”. Disponível em < https://bit.ly/2JKYQVm 

> e acessado em 25 de fev. de 2018. 

https://bit.ly/2JKYQVm
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Neste caso, no terceiro verso, além da referência a um dado específico da biografia 

de Bilac, e citado através do poema “necrofilia”, que veremos doravante, a “Vênus 

Adyômenes” acaba por resgatar outros dois poetas – similar à bifurcação que já suscitava 

a disposição “musa defunta”. Exemplificando: essa construção nos faz pensar tanto nos 

termos em separado (“musa”/“defunta”) como neles unidos (“musa+defunta”). No 

primeiro caso teríamos apenas a “musa”, vocabulário comum dos parnasianos graças aos 

seus resgates clássicos; e “defunta”, como sinal da derrocada que sofre este eu lírico, 

perdendo praticamente tudo, inclusive a musa. Já no segundo caso, teríamos a referência 

a delicadas questões particulares de Bilac. Tudo isso, portanto, abre-nos espaço também 

para a leitura de “Vênus” ou “Vênus Anadyômenes”. 

Em apenas o termo “Vênus”, a ligação que nos ocorre é a própria poesia de Bilac. 

Mas, ao que tudo indica, apesar da vida amorosa conturbada, Bilac não teria prestado em 

versos nenhuma referência – explícita – à deusa do amor. Por outro lado, Alberto de 

Oliveira, também poeta parnasiano e amigo de Bilac, possui um conjunto – ou série? – 

de dois sonetos com o título “Afrodite”. Os sonetos delineiam o famoso nascimento da 

Deusa do amor em meio ao mar – como descrito por Hesíodo e retratado posteriormente 

por Botticelli.  

Através dos sonetos de Oliveira, e mais uma vez retornando à vida amorosa de 

Bilac, isso nos faz lembrar que o “príncipe dos poetas” teria sido enamorado da irmã do 

amigo, Amélia de Oliveira. Amélia, que também era poetisa e sonetista103, teria sido a 

inspiração para o famoso conjunto serial “Via Láctea”, de Bilac. Mas o romance de Bilac 

e Amélia, apesar de ter chegado até o noivado, não acabou de forma feliz por conta de 

imposições de alguns membros da família da moça – de certo, não de Alberto, que parece 

ter sido entusiasta do casal104. 

Sempre bom frisar: como já havíamos notado nos subcapítulos anteriores, uma 

confusão entre diversas personas e em diversos níveis ocorre na poesia de Geraldo 

Carneiro. E, sendo assim, para além da “simples” “Vênus”, temos, obviamente, a sexual 

e grotesca “Vênus Anadyômene” do poema homônimo do errante, e errático, Arthur 

Rimbaud. Apesar do “vagabundo” Rimbaud ter destituído a poesia de seus diversos 

                                                 
103 Como apresenta, dentre vários outros, o breve artigo “Via Láctea (1888): história (parnasiana) de uma 

paixão”, de Álvaro Santos Simões Júnior. Disponível em < https://goo.gl/gwBE32 >. Acesso em 01 de mar. 

de 2018. 

 
104 Diversas fontes foram consultadas sobre a vida de Olavo Bilac e estão dispostas em nossa bibliografia 

– assim como as subsequentes informações biográficas sobre Dante Alighieri e Edgar Allan Poe.  

https://goo.gl/gwBE32
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adereços ornamentais-formais-temáticos desnecessários, e, assim, implodir uma nova 

maneira de pensar o poético, “Vênus Anadyômene” é um soneto. Estruturalmente, 

portanto, está dentro do universo preferido dos parnasianos. Mas o choque da descrição 

da deusa feita por Rimbaud, e que reflete bem a essência indomável do enfant terrible, 

encontra-se dentro do seu tema, sobretudo no chocante verso final, e não na sua estrutura. 

De certa forma, podemos supor aí mais um paralelo com Bilac: apesar de sua 

filiação ao parnasianismo, e de vários poemas exemplares do estilo, esse teve uma vida 

avessa às harmonias e rigores da escola. Por fim, de certo, as “musas defuntas Vênus 

Anadyômenes” podem ser compreendidas tanto em suas particularidades, quanto em suas 

especificidades – assim como Bilac e sua obra.  

Repetições, repartições; Pluralidades, singularidades. Eis as características da 

série: estatizar, ao mesmo tempo em que movimenta; segmentar, ao mesmo tempo que 

une. Ou seja: 

 

O fundamental parecendo estar exatamente no movimento duplo que 

orienta o seu método de composição, na dinâmica entre simultaneidade 

e sucessão, entre descontinuidade e sequencialidade, fragmentação e 

narratividade, na coexistência desses impulsos antitéticos, nessa marca 

(ou suspensão) temporal tensionada internamente por outro ritmo, por 

uma espécie de contratempo simultâneo obrigatório (SÜSSEKIND, 

1998, p. 158). 

 

E entre cisões e fissuras do eu/Outro, mas principalmente devido à traição dos 

deuses aos desejos do eu lírico, o poeta se vê obrigado a “despejar-me do Parnaso”. Tal 

construção possui em si certa ambiguidade, pois ainda que tenha sido expulso, o poeta é 

sujeito da ação (“despejar-me”). O que demostra, assim, que ainda possui, apesar de tudo, 

alguma rédea sobre esse mundo. Ou, pelo menos, segue lutando para ter, como visto 

também nos subcapítulos anteriores, após as destituições deístas inevitáveis do universo. 

Aliás, aproveitando o gancho ao passado, dos subcapítulos e do literário, o poeta, aqui, 

ainda que tente lutar, mais uma vez, é o refém dos jogos e joguetes de(os) Deus(es): assim 

como Odisseu; assim como os portugueses d´Os Lusíadas; assim como Dante – assim 

como o poeta contemporâneo. 

Perdido; errante; náufrago; vagabundo; marginal entre marginais; expatriado: o eu 

lírico é o “exilado agora ao rés-do-mundo”, destituído que está de pompas e poderes (e 

pudores), sem torres de marfim, e distante da sua pátria/Parnaso original. Importante 

destacar: o desejo do eu lírico não é o de, simplesmente, alcançar o status/técnica/prestígio 
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do poeta parnasiano, pois não estamos falando do caso de chegar a um patamar que nunca 

se esteve, mas, sim, o da inveja de haver perdido sua condição primordial. 

E além de estar distante da possibilidade do regresso, ele, o eu lírico, também está 

despido dos parangolés, tão marginais de Hélio Oiticica, do sublime. Eis o encontro do 

marginal e do sublime. Misturas e fusões, novamente. Portanto, o poeta não trocou suas 

vestes superiores por outras inferiores. É muito mais drástico: ele já foi parte de um estado 

superior, mas foi expulso, completamente expulso, pois nada levou. Agora está nu, 

despido, desprovido de qualquer auréola que possa ter lhe pertencido anteriormente – 

aproveitando mais uma alusão intertextual, como aponta Genette, tal situação nos faz 

lembrar o conhecido poema em prosa de Baudelaire105.  

Obviamente, como já pode ter sido intuído, a figura de Bilac, que acabou 

evocando outros poetas, começa por arrebanhar a própria poesia de Carneiro, haja vista 

que “rosa-dos-ventos” faz parte de outra série de seus poemas – e que comporta altas 

doses de visões íntimas/particulares (e que falaremos em momento oportuno, no Capítulo 

3). De toda forma, vale lembrar que a série apresenta “muito autocitações e citações que, 

desdobradas e contrapostas, dialogizam a sua escrita” (SÜSSEKIND, 1998, p. 139). 

Mas, diferente do texto de Baudelaire referenciado por nós, no poema de Carneiro 

não há – na perda – nada digno de orgulho, pois agora o poeta está “à mercê de medusas 

e medeias”, como Orfeu e Odisseu do subcapítulo anterior, e passa a ser definitivamente 

um anti-herói que nem mesmo dignifica seus versos enquanto versos, mas prosa, sem 

cravo e sem “rosa-dos-ventos” – embora a “epopeia em prosa” possa ser a própria vida, 

enquanto o cravo, signo em consonância da flor, ou seja, da poesia e da música, em 

consonância com o instrumento musical, retorne ao elemento poético, assim como a 

“rosa-dos-ventos”, pois mesmo que completamente à deriva e sem direção, é uma outra 

série de poemas do próprio Geraldo.  

O poema até almeja terminar apresentando a destituição dos próprios signos 

poéticos, mas nada escapa da poesia. Em essência e em estrutura. A poesia, enquanto 

construção, continua sendo de importância fundamental para o desdobramento bilaquiano 

                                                 
105 “– Meu caro, conheces o meu pavor dos cavalos e das viaturas. Há pouco, ao atravessar o boulevard a 

toda a pressa, e ao saltar na lama através desse caos movimentado onde a morte avança a galope de todos 

os lados ao mesmo tempo, a minha auréola, num movimento brusco, caiu-me da cabeça no lodo do 

macadame. Não tive coragem para a apanhar. Julguei menos desagradável perder as minhas insígnias do 

que partir os ossos. E depois, disse comigo mesmo, há males que vêm por bem. Agora posso passear 

incógnito, fazer más acções, e entregar-me à crápula, como os simples mortais. E eis-me aqui, semelhante 

a ti, como vês!”. BAUDELAIRE, C. O Spleen de Paris (Pequenos Poemas em Prosa). Trad. António 

Pinheiro Guimarães, p. 131-132, Relógio D’Água, 1991. 
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na poesia de Geraldo Carneiro – pois assim é para a própria competência serial: o 

desdobrar-se sobre o próprio material.  E como está disposto no poema seguinte, desta 

mesma primeira série sobre Bilac: 

 

bilacmaquia 

 

livre espaço a ave aurora 

as asas cantando climas céus 

nuvens agora o sol o voo 

a vida o olhar (re)volta 

tempo alegria de novo 

(CARNEIRO, 2010, p. 259). 

 

O termo “maquia”, de origem grega, significa, basicamente, “combate” – como 

podemos exemplificar através dos termos “logomaquia”: alguma disputa que surja devido 

a interpretações diferentes no sentido de uma palavra ou mesmo a utilização de palavras 

inúteis; e “tauromaquia”: que nada mais seria do que a prática de tourear. De entrar em 

combate com um touro.  Em realidade, os exemplos dados por nós não são gratuitos, já 

que podemos utilizá-los para supor um pouco a ideia por trás de “bilacmaquia”: do 

combate de Bilac com as palavras: às vezes um embate inútil, ou mesmo ridículo, afetado; 

às vezes um embate violento, tal qual as amadas touradas de Cabral. E, obviamente, 

aproveitando o subcapítulo anterior, “Telemaquia” corresponde à primeira parte da 

Odisseia e tem como foco o filho de Odisseu e Penélope: Telêmaco. Sendo assim, em 

certo sentido, ao retomar e desdobrar o termo “maquia” para a figura de Olavo Bilac, 

Carneiro não deixa de estar, a sua maneira, recontando a vida/obra do “príncipe dos 

poetas”. 

Estruturalmente, predominando os substantivos, e com a quase ausência de 

verbos, surge no poema um quadro estático e particular que, de certa maneira, nos faz 

lembrar a atmosfera dos clássicos haicais japoneses. Não por acaso, portanto, que um dos 

únicos verbos do poema, “olhar”, até mesmo ele, está substantivado: é “o” olhar. Inclusive 

pela comunhão entre a natureza, o tempo e as renovações provocadas por esse gênero. A 

abertura em livre espaço torna-se da ave e da aurora, assim como as asas cantam 

climas/céus e sol perfaz o voo. “Cantando”, único real verbo do poema, mas no gerúndio, 

prolonga portanto sua ação no tempo e ajuda a reafirmar o aspecto plástico e fortemente 

imagético do poema. Além de referenciar sua própria essência.   

O “agora”, central no terceiro verso, nos convida a refazer a ligação com o haicai 

japonês e a sua predisposição à filosofia zen e ao budismo, pautada, muitas vezes, pela 
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afirmação do agora em detrimento do ontem ou do futuro. Inclusive, se ousássemos um 

desmembramento do poema e a leitura dos três primeiros versos como um poema 

independente e, posteriormente, do terceiro ao quinto verso como outro poema 

independente, fica difícil não toparmos com, salvo as devidas proporções estruturais, a 

“aclimação” de haicais perfeitos. 

Os dois versos finais parecem trazer a fixação do olhar ao ciclo temporal da 

natureza, embora agora tendo como expoente geral a própria vida que volta ou, na 

“intromissão” de Carneiro, revolta – “(re)volta”. Revolta: temos tanto o óbvio significado 

de descontentamento, que destoa do clima construído pelo restante do poema, mas não da 

vida dúbia de Bilac, como também a ideia um tanto quanto redundante do voltar 

novamente – redundante já que a volta, em si, já é retorno. Mas a intertextualidade não 

seria isso? Revolta, retorno, de forma redundante e paradoxal? De toda maneira, quando 

utilizamos o termo “intromissão”, não estávamos querendo dizer outra coisa: o prefixo 

“re” é o intruso do poema. A explicação vem no poema seguinte: 

 

fill in the (Bilac) blanks 

  

(.........) livre (………………) 

(………….) espaço (..................) 

a ave (.........................) aurora 

(...) as asas (.....................) cantando 

(.......) climas (...) céus (........) 

nuvens (....................) agora 

(.........) o sol (.....) o voo (.......) 

(....) a vida (.................) 

(...) o olhar (.......................) 

(......) volta (...................... 

..........................................) 

(...........) tempo (.....................) 

(........) alegria (...) de novo (............) 

(CARNEIRO, 2010, p. 260). 

 

Esse poema é, na verdade, o “esqueleto poético” do soneto “Como quisesse ser 

livre”106, de Bilac – assim como as palavras utilizadas no anterior que agora ganham em 

significação e agregam significado ao movimento serial. A poesia de Geraldo Carneiro 

                                                 
106 Eis o poema, na íntegra: “Como quisesse livre ser, deixando/ As paragens natais, espaço em fora,/ A 

ave, ao bafejo tépido da aurora,/ Abriu as asas e partiu cantando.// Estranhos climas, longes céus, cortando/ 

Nuvens e nuvens, percorreu: e, agora/ Que morre o sol, suspende o vôo, e chora,/ E chora, a vida antiga 

recordando...// E logo, o olhar volvendo compungido/ Atrás, volta saudosa do carinho,/ Do calor da primeira 

habitação...// Assim por largo tempo andei perdido:/ — Ali! que alegria ver de novo o ninho,/ Ver-te, e 

beijar-te a pequenina mão!”. Disponível em < https://goo.gl/4NbSzM >. Acesso em: 01 de fev. de 2018. 

 

https://goo.gl/4NbSzM
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parece brincar mais uma vez com a ideia do rigor parnasiano de composição que acabava 

se tornando uma fórmula de repetição de temas num mero exercício de habilidade – sendo 

assim, o poema anterior não deixa de ser também um prelúdio da ação principal.  

É como se estivéssemos vendo, “por detrás dos panos”, o levantamento do alicerce 

temático/semântico do poema – em termos que permutam semelhanças, lembranças e 

impressões. É como reforça Laurent Jenny com o conceito de ampliação: a transformação 

do texto original através do desenvolvimento semântico de suas potencialidades. Por 

exemplo, o primeiro e o último verso: “livre” – “espaço” – “ave” – “aurora” estão num 

campo de significações muito próximo (liberdade/céu), assim como “tempo” – “alegria” 

– “novo” (mudança/renovação).   

Em suma, algumas palavras-chave, dispostas em lugares estratégicos, junto com 

alguns temas específicos – quase lugares-comuns da poesia parnasiana como “livre”; 

“espaço”, “aurora”, “céus”, “sol”, “vida”, “olhar”, “tempo”, “alegria” – dão uma visão do 

parnasianismo, enquanto escola literária, e da sonetomania de Bilac & companhia: às 

vezes, um exercício tão mecânico quanto um mero jogo de completar lacunas. Aliás, a 

disposição gráfica do poema retrabalha a concepção do objeto poético enquanto ser 

inserido fisicamente no mundo, não só na concepção de Samoyault, como através da 

“autoconsciência material” levantada por Süssekind, além de, visualmente, lembrar, com 

seus parênteses e vários pontos, o movimento do voo dos pássaros. Portanto, 

conceitualmente, o poema de Carneiro parece dizer que o poeta parnasiano poderia ser 

quase tudo – menos livre, como desejava o nome do poema original de Bilac. Ou não? O 

poema seguinte coloca mais uma vez essa questão à prova: 

 

variações sobre o. bilac 

 

viva sempre a paixão que me consome 

sempre a paixão a que me consome viva 

paixão a que me consome sempre viva 

sempre viva a paixão que me consome 

que me consome sempre a paixão viva 

que sempre a paixão viva me consome 

(CARNEIRO, 2010, p. 263). 

 

O diálogo desta vez é com o poema de Bilac “Incontestado”, onde encontramos, 

no primeiro verso do primeiro terceto, o verso “viva sempre a paixão que me consome” 

– mais uma vez Laurent Jenny, que aponta para o poder da inversão das frases e da 

potencialização das mesmas através do jogo textual. Partindo deste verso, Carneiro 
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reinventa-o, transformando-o em mais cinco versos com quase que exatamente todas as 

palavras, exceção de um ou outro artigo a mais. Cinco novos versos, em reflexo, em 

espelho, com os termos fundamentais: “viva”, “sempre”, “paixão”, “consome”. E todos 

sendo decassílabos, como mandaria o bom gosto parnasiano, e com as rimas exatamente 

dividas entre três “viva” e três “consome”. Tudo isso denuncia, de alguma maneira, o 

engenho de Bilac, que poderia ter, antes da construção do verso, manipulado todas as suas 

possibilidades para então “encaixar” aquela que melhor lhe serviria. 

Todavia, denuncia também o engenho de Carneiro, que conseguiu identificar 

dentro do poema de Bilac um verso “coringa” que por técnica ou acaso, quase um retorno 

a Mallarmé, desdobra-se em várias possibilidades e que, por si só, faz um poema – num 

espelhamento que a si próprio se consome. Como a própria paixão dos versos e da 

gradação que a leitura deles deixa supor e o quiasmo entre o primeiro e último verso 

ressalta.  

Essa visão paródia da técnica “parnasobilaquiana” apresenta-se 

 

como um ato de oposição literária que mina as obras tomadas como 

alvo, colocando-as a serviço de uma espécime de máquina de fabricar 

poesia. Além de seu designo subversivo, a prática lúdica visa também 

a coletivizar a literatura, a fazê-la sair das altas esferas nas quais a 

criação se isola para torná-la acessível a todos. (SAMOYAULT, 2008, 

p.81). 

 

Temos então quase a “máquina de fazer versos” da anedota de Oswald de Andrade 

sobre o poeta parnasiano, presente no Manifesto da Poesia Pau Brasil, mas que, sem 

dúvida, ainda que satirize Bilac, também reverencia e, até mesmo, ajuda a resgatar, ou 

popularizar, o príncipe dos poetas. A paródia nasce de um sentimento de superioridade 

frente às reminiscências do passado, é certo. Não obstante, certo amor por tais 

reminiscências não permite abandoná-las e a convicção da própria superioridade induz a 

servir-se delas para suscitar o riso. Todavia, esse “amor”, mais ou menos consciente, é 

um tanto quanto ingênuo, pois limita a presunçosa superioridade do parodista e permite 

(re)surgir o objeto parodiado (GENETTE, 1998). 

Duas forças antagônicas nascem da paródia: uma que induz a deixar de depositar 

sua confiança no objeto alvo da paródia – e acaba seguindo em frente, abandonando tal 

ideia; e outro que impede a refutação daquele objeto no esquecimento e no silêncio. Ou 

seja, que incita o canto.  A poesia de Carneiro ironiza e rejeita Bilac, ao mesmo tempo 

que presta uma homenagem a este. De certa forma, vemos estas duas ideias por dentre os 
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poemas sobre Bilac: ora referenciado; ora execrado; mas não esquecido. Muito pelo 

contrário: constantemente aludido, em referência textual ou mesmo pessoal.   

Inclusive, embora esse poema – e os dois comentados anteriormente – ganhe 

destaque pela construção, não é possível esquecer o viés pessoal, biográfico, de Bilac. 

Como já aludido na sua vida amorosa, inclusive. Em “variações sobre o. Bilac”, por 

exemplo, embora o poema obviamente trabalhe com uma metonímia – do artista pela obra 

– não podemos deixar de destacar a visão que possa estar sendo feita do próprio Bilac. 

Considerando apenas o primeiro verso, recortado de Bilac, e o segundo, desdobrado deste 

para além da óbvia relação, pois um contém o outro, conseguimos impor uma 

continuidade, uma vez que o primeiro deseja a vida da paixão que o consome e o último 

concretiza tal vontade tornando a paixão viva – e, assim, sendo por ela consumido. Inter-

relação dentro do universo particular do poema; inter-relação estrutural do movimento 

geral da série: 

 

O fundamental parecendo estar exatamente no movimento duplo que 

orienta o seu método de composição, na dinâmica entre simultaneidade 

e sucessão, entre descontinuidade e sequencialidade, fragmentação e 

narratividade, na coexistência desses impulsos antitéticos, nessa marca 

(ou suspensão) temporal tensionada internamente por outro ritmo, por 

uma espécie de contratempo simultâneo obrigatório (SÜSSEKIND, 

1998, p. 158). 

 

 

E falando em consumações, cruzamentos e contradições, além de paixões vivas, e 

mortas, é por isso que Bilac é apresentado diversas vezes como um transgressor – um 

poeta maldito disfarçado de “príncipe dos poetas” –, pois sua figura, assim, como sua 

poesia, também compartilha contradições. O poema a seguir, ainda desta primeira série, 

“i´ll be like bilac”, é um claro exemplo disso. 

 

O Bilac através do espelho (1) 

 

To be or not to Bilac 

To be like Bilac 

Mas O. Bilac hard rock 

O. Bilac sem langue d´oc 

O. Bilac fauno sem après-midi 

O. Bilac pornógrafo ninfômano 

O. Bilac através do espelho 

         BILAC : CALIB 

Quase anagrama de Caliban 

 

(CARNEIRO, 2010, p.262).  
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Com certeza este não é o mesmo Bilac ridicularizado pelos modernistas de 22 ou 

objeto da ironia dos poemas de Carneiro já apresentados até agora. No eco da dúvida 

eterna do homem, via o príncipe da Dinamarca, Hamlet, a resposta por Bilac é positiva: 

“to be like Bilac”. 

Pois, evidentemente, esse não é o mesmo Bilac de “ora direi, ouvir estrelas!”, mas 

o Bilac do já citado poema “Delírio”; o Bilac sem pudores; o Bilac ultrarromântico tardio 

– “fauno sem après-midi”. Ou seja: inteiramente fauno, numa referência ao célebre poema 

de Mallarmé “L´aprés-midi d´un faune” e que descreve, através dum monólogo, os 

delírios sexuais de um fauno com diversas ninfas – bem ao gosto do tal Bilac 

“pornógrafo”. É um Bilac outro; um Bilac ao avesso. Através do espelho, portanto. Um 

monstro deformado e selvagem como o personagem Caliban, da peça A tempestade, de 

Shakespeare. Um monstro capaz de tudo.   

E já que o assunto parece ter esquentando, é hora de trocarmos de série e irmos 

para “olavobilaquices”, de Lira dos Cinquent´anos (2002), e que é aberto com o seguinte 

poema:  

 

bilacmaquia 

(ensaio de poesia concreta) 

 

        OLAVO BILAC 

          OBNUBILAC 

                                                           O.B 

      (absorvente íntimo) 

(CARNEIRO, p.131, 2010). 

 

Olavo Bilac, no segundo verso, torna-se “OBNUBILAC”, quase obnubilado, 

aquilo que se é obscuro, escuro, hermético – crítica costumeira que sofreram os poetas 

parnasianos. O final do poema, embora jocoso, e até ofensivo, não deixa de dialogar com 

a potente capacidade lírica de Bilac, de adentrar singelos estados de espíritos – íntimos, 

mas também com sua fama de conquistador, que, como já dito, vez ou outra, apesar de 

toda pompa parnasiana, deixava escorregar certo erotismo para os seus versos107.  

Além do mais, a ideia de um “ensaio de poesia concreta”, também pode remeter 

não apenas à forma do poema em si, que se utiliza de uma linguagem visual próxima à 

                                                 
107 É o caso do famoso poema “Delírio”, onde encontramos, depois de um longo périplo de beijos do eu-

lírico pelo corpo feminino, o terceto “No seu ventre pousei a minha boca,/ – Mais abaixo, meu bem! – disse 

ela, louca,/ Moralistas, perdoai! Obedeci...”. Disponível em <https://goo.gl/XRaJaFe> e acessado em 10 de 

fev. de 2018. 

https://goo.gl/XRaJaFe
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do movimento concretista (ainda que para seja para satirizar o mesmo – como 

comentamos no Capítulo 1), mas também da obsessão parnasiana pela forma e da própria 

série, já que essa é uma obsessão em si e, na maioria das vezes, repete a obsessão dos 

temas também nas formas. Espelhos, novamente. Além, é claro, da ideia de ser, 

“concretamente”, ao que poderia interessar ao homem Bilac: o sexo. Como no poema 

seguinte – agora sim: mergulhado na morbidez e nas lendas íntimas da vida de Olavo 

Bilac. 

 

necrofilia 
 

o. Bilac, segundo as boas línguas, 

tinha paixão pelas deusas defuntas, 

não como dantes se inventavam beatrizes 

para encarnar Amor além da morte, 

nem como as musas de Edgar Allan Poe, 

Lenoras ou Virgínias ou Ulalumes 

e outras dessas moças tão morríveis; 

mas, por amor dos carnavais da carne,  

admirava a defunta ainda esplendente, 

assim como se diz na Itália: al dente. 

(CARNEIRO, 2010, p.132). 

 

Retornamos às deusas (musas) defuntas, mas desta vez de maneira contundente. 

Dizem às más línguas, ou “as boas línguas”, que um dos motivos da expulsão de Olavo 

Bilac da Faculdade de Medicina teria sido a sua paixão pouco usual pelos cadáveres das 

aulas de anatomia. Relembrando a relação estabelecida por Samoyault, literatura e mundo 

confundem-se, sendo a memória poética estreitamente ligada com a memória particular, 

e carnal, lendária até, de Olavo Bilac.  

Em um poema chamado “Carnavais”, aparentemente sem referências diretas a 

Bilac, já encontramos de Carneiro os versos: “Não me fale de musas, quero fêmeas/ de 

carne e osso” (CARNEIRO, 2010, p. 161) – e agora a ligação faz-se clara, pois estamos 

aqui falando dos “carnavais da carne”. Contudo, Bilac foi além: além das musas/defuntas 

de “dantes”, ou obviamente de Dante Alighieri, ou mesmo Edgar Allan Poe, saindo do 

mero plano poético/hipotético, ou real/físico/vivo, procuramos amores mais revestidos 

pelo “frescor” da morte.  

Embora seja interessante observar que no caso (monogâmico) de Dante também 

persiste um abalo entre as fronteiras reais, fictícias e hipotéticas através da Beatriz 

(Portinari) real e da Beatriz dantesca. De toda forma, tendo Dante encontrando ou não sua 

musa apenas três vezes durante toda a vida, é a Beatriz do poema que nos chega até hoje.  
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No caso (poligâmico) de Poe, algumas fronteiras são, ao mesmo tempo que mais 

definidas, também mais esfumaçadas. Se o poema, e a figura homônima da amada morta, 

“Lenora”, repousa na ficção; e Virginia no mundo real, prima e esposa do poeta norte-

americano; já “Ulalume”, poema repleto de alusões e simbologias, não se sabe ao certo 

se é apenas uma personagem fictícia ou se real.  Tantas confusões e divagações, como 

algumas passagens da vida de Bilac – em especial, claro, a referida no poema.  

Independentemente disso, nestes amores além-morte, e além mundo real e/ou 

mundo fictício, é justamente a palavra “Amor”, no quarto verso, alegoricamente 

representado em sua personificação augusta, que ocupa o centro do poema. 

Personificação essa do Amor que vai não só além da morte, caso de Dante e Poe, mas 

para a morte e, mais especificamente, para as confusões entre vidas, mortes e obras. Eis, 

portanto, um Bilac distante de estrelas e parnasos, pois afundado na carne – na carne 

morta, inclusive. Um Bilac indubitavelmente mais ao gosto do “hard rock” do mundo 

contemporâneo. 

E em se tratando do mundo contemporâneo, é difícil contestar o fato de que a 

língua inglesa seja hoje, como um dia foi o latim e, posteriormente, o francês, nas cortes 

de toda a Europa, a língua comum, franca, universal, do mundo. Sendo assim, como ficar 

indiferente a ela? Acrescente a esse fato: como ficar indiferente à língua de Shakespeare? 

É o que responde “rejubilac”, de balada do impostor (2006), e o poema  

 

to be or not to Bilac? 

 

having no choice, as I was not baptized Joyce, 

my name, before it is to late, I will translate 

choosing as name to my rejoycing: rejubilac, 

so flame and fame will never to me lack. 

(CARNEIRO, 2010, p. 74). 

 

Antes de falarmos deste, e de mais um poema de “rejubilac”, é importante destacar 

que abaixo do título dessa última série sobre Bilac, encontramos, entre parênteses, a 

seguinte informação paratextual (Genette): “psicografado pelo médium Gérard Eluard du 

Kar´Nehru” (CARNEIRO, 2010, p. 71). Essa personificação do poeta em médium serve 

como prenúncio, e justificativa, a primeira pessoa, o próprio Olavo Bilac, e que irá ressoar 

nos poemas seguintes. Contudo, desta vez o reforço à comunhão inevitável, e 

indissociável, entre o eu e o Outro é feita de forma engenhosamente jocosa.  

Do imortal “to be, or not to be” de Shakespeare, passando pelo antropofágico 

“Tupi or not Tupi”, de Oswald de Andrade, chegamos ao “to be or not to Bilac?”, de GC. 
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E ambas as acepções anteriores estão contidas nesta nova sentença: Shakespeare, centro 

do cânone e “dono” da língua inglesa; Oswald, subversor de códigos e degustador de 

culturas – antepassado dos Tropicalistas e dos Marginais.  

Mas embora tudo possa misturar-se, não há como fugir da palavra, da poesia, ou, 

noutras palavras, do próprio ser, próprio poeta e do próprio nome. O “psicografado Bilac”, 

escolhe a língua inglesa, em detrimento da flor do Lácio, mas isso não o faz um novo 

Shakespeare e muito menos um “pós-moderno” James Joyce – no poema também 

referenciado através do jogo de palavras (som) existente entre “rejoycing” e “rejoicing”. 

Alegria, júbilo ou regozijo – brincadeira que será resgatada noutros poemas. Aliás, a 

musicalidade, marcante em toda a poesia em língua portuguesa de Geraldo Carneiro, 

mantém-se na língua inglesa – as assonâncias, as aliterações e outras figuras sonoras 

continuam tendo seu lugar de destaque. Mais uma vez a obsessão: não há como fugir 

delas. 

E falando na falta de escolhas, nosso Bilac traduz o próprio nome. Ainda que: 

sendo ele mesmo, Bilac, uma “tradução de si mesmo”, já que está a renegar o português; 

sendo, ele mesmo, em português ou inglês, uma “tradução de Geraldo Carneiro”. Mas 

entre traduções, confusões e transfusões, temos, quem sabe, a possibilidade de 

rejuvenescer. No caso, “rejubilac”. Haja vista que não lhe faltará chama (“flame”) nem 

fama (“fame”). Em suma: a resposta, deste modo, é positiva: “to be Bilac” – ainda que 

Outro, o mesmo. Sendo assim... a que preço?  

 

faith no more  

 

I´m struggling to remake myself in English 

because my kingdom, Portuguese, has vanished. 

there´re no more flowers blossoming from latim 

and I would hate to dress my words in Spanish 

except if they could shine as Don Quijote´s, 

whose misadaventures are to me so dear. 

but, as eternity belongs to fashion, 

I Will, as my ex-hero, shake my spear.  

(CARNEIRO, 2010, p. 74). 

 

O título do poema, “faith no more” (Fé não mais), traz uma óbvia alusão ao famoso 

“Profissão de Fé”, de Bilac. Contudo, desta vez, parafraseando Drummond de “A 

máquina do mundo”, a “fé já se abrandara”. Ou melhor: na realidade, a fé já não existe 

mais. Mas a fé aqui perdida não é exatamente a fé que perpassa o poema de Bilac. É a fé 
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do trabalho do poeta e da própria poesia. A fé perdida em “faith no more” está mais para 

a crença, ou relevância, da “última flor do Lácio”, ao contrário do intercontinental inglês.  

Por conta disso o nosso “Bilac psicografado” parece estar lutando para se refazer 

em inglês “to remake myself in English”. Interessante como tal construção reflete a 

confusão entre o existir do poeta enquanto linguagem – mais uma vez similar ao que 

vimos no início deste capítulo. A engrenagem vai se fechando, ao mesmo que se 

expandindo, pois o que ele, o poeta, seria se não isso? Linguagem, ou linguagens, já que 

neste caso em específico o “príncipe dos poetas” e cultor da “última flor do Lácio” está 

abandonando o barco e indo versejar/velejar em “outras praias”, outros reinos.   

E o motivo de tal partida encontra-se no desaparecimento da língua portuguesa, 

“Because my kingdom, Portuguese, has vanished”, que é, de certa maneira, o 

desaparecimento também do poeta – se este é, em essência, linguagem. Assim, o 

desparecimento, morte, do poeta só pode outorgar o desaparecimento também de sua 

língua. E podemos acrescentar a falta de flores desabrochando na última flor do Lácio, 

“no more flowers blossoming from latim”, além das razões sobrenaturais do lado de lá do 

“undiscovered country”, no simples fato de não haver mais nenhum poética parnasiana a 

cravejar rubis, pombas e vasos gregos nos poemas – afora o fato, claro, de sendo a “última 

flor do Lácio”, acabamos levando uma certa desvantagem temporal em detrimento de 

outras línguas/literaturas.  

E que talvez também seria o caso do nosso “hermano español”, mesmo possuindo 

Dom Quixote e suas prodigiosas aventuras. Mas observemos como a língua espanhola 

brilha através da obra, Quixote, e não de seu autor, Cervantes. O poeta é, efetivamente, 

linguagem. Embora, em matéria de luta, que é o que o eu lírico está fazendo – “struggling” 

–, enquanto a falta de destreza de Quixote beira o ridículo, Cervantes teve mais sorte e 

conseguiu sobreviver a diversas batalhas e prisões.  

Como haveria dito Borges: “Se tivesse de nascer outra vez escolheria algo 

totalmente diferente. Gostaria de ser norueguês. Talvez persa. Uruguaio não, porque seria 

como mudar de bairro”108. Sendo assim, do espanhol para o português, embora não seja 

algo tão próximo como mudar de bairro, com certeza, não deve ser alguma coisa muito 

mais distante do que dirigir-se a uma cidade vizinha. 

E por essas e por outras a repatriação de Bilac ao inglês. Língua da moda de hoje, 

mas também conhecida de outros carnavais da história literária e com desfile cativo de 

                                                 
108 Encontramos a frase de Borges como epígrafe do romance O Vendedor de Passados, do escritor 

angolano José Eduardo Agualusa.  
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diversas figuras insuperáveis. Contudo, de tantos nomes que poderiam surgir, obviamente 

que fulgura com alguma vantagem Shakespeare – tanto emprestando aqui sua língua 

materna, da qual ele próprio colaborou com a criação de diversos termos e expressões, 

quanto perfazendo-se de “ex-herói”, ou “anti-herói”, como Bilac no primeiro poema aqui 

disposto: “anti-herói de epopeia em prosa”, e, sendo assim, brandindo em elogio, mas 

também gracejo: “I Will, as my ex-hero, shake my spear”. Noutra roupagem: William 

(“Will” + “i am”) Shakespeare (“shake” + “spear”). Ou seja: “eu sou Will sacode a lança” 

– o que nos faz pensar que, talvez, seja realmente melhor, neste caso, continuar-se com o 

nome original, em inglês, ou mesmo ter um nome em versos alexandrinos. Sem dúvida a 

tradução não cai nada bem aqui. De toda forma, e apesar de todas as metáforas fálicas 

possíveis em “shake my spear”, o psicografado Bilac aceita o desafio do bardo e, “God 

save the Queen”, faz-se na mesma língua exaurida por Hamlet. 
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– CAPÍTULO 3 – 

 

A MÁQUINA DO POEMA & A MÁQUINA DO MUNDO  

DE UMA POÉTICA REQUEBRADA 

 
Deus, no sonho, iluminou a rudeza do animal e 

este compreendeu as razões e aceitou seu 

destino, mas, quando despertou, só houve nele 

uma sombria resignação, uma valorosa 

ignorância, porque a máquina do mundo é 

bastante complexa para a simplicidade de uma 

fera.  (BORGES, 2008, p.52). 

 

3.1. Eros-dicção: o que, no que, e para que? 

 
Mas vamos parar com a falsa erudição,  

porque eu prefiro a eros-dicção. 

(CARNEIRO, 2009, s/p).  

 

Recapitulando alguns dos pontos apresentados até aqui, podemos perceber como 

a concepção da intertextualidade através da memória da literatura nos possibilitou abrir 

um espaço múltiplo e dinâmico por dentro do texto literário. Lembranças, retomadas e 

reescrituras marcam a essência da literatura e do intertexto. E, deste modo, a alimentação 

da literatura pela própria literatura ultrapassa o mero artifício textual, pois comportaria a 

própria constituição do indivíduo que está, por sua vez, atrelado pela noção do outro. Sou, 

mas apenas porque o outro também é. Utilizando justamente da literatura para consolidar 

tal afirmação, segundo o escritor português Valter Hugo Mãe – no romance A 

desumanização (2013): 

 
A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque a beleza da lagoa só 

acontece porque a posso partilhar. Se não houver ninguém, nem a 

necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa será bela. A beleza 

é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas pela 

expectativa de reunião com o outro [...] Todas as lagoas do mundo 

dependem de sermos ao menos dois. Para que um veja e o outro ouça. 

(MÃE, 2014, p. 27).  

 

Não só a existência de algo (no caso, a beleza) condiciona a existência do outro, 

mas a nossa própria existência. Assim como a beleza da lagoa não existe sem um 

interlocutor, um hipotético náufrago, perdido para sempre numa hipotética ilha deserta, 

também não mais existiria. O exercício imaginativo é válido: nosso náufrago pode haver 

escrito o maior romance deste ainda incipiente século XXI, enquanto esperava um resgate 

que nunca chegou, mas do que tudo isso adiantaria se somente as incultas areias da praia 

fossem seus únicos leitores?  
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A improvável ponte entre o eu e o outro só pode dar-se em termos de linguagem. 

Pois é apenas assim, através da linguagem, que o cogito cartesiano conseguiu salvar o eu 

(nós) perante a frágil arquitetura do real; apenas através da linguagem que podemos supor 

a debilidade do mundo – e das próprias palavras. Se séculos e séculos depois a suposta 

praia fosse encontrada e, obviamente, já destituída de qualquer vestígio de nosso 

náufrago, talvez a passagem desse sobre a terra nem mesmo seria notada... Ou seria, se 

houvesse, para além de vestígios e fragmentos cotidianos da existência humana, um 

inédito romance enterrado.  

E nem mesmo seria preciso ser o maior romance do século XXI: bastava ser. A 

linguagem basta por si só. Podemos estar distante séculos, ou milênios, da vida que 

rabiscou qualquer página, mas ao tocarmos nessa tocamos uma existência. Nós, de carne 

e osso, existimos, mas somos mortais; os personagens de um romance não existem, mas, 

enquanto o texto persistir no tempo, eles são imortais.  

A memória da literatura, permeada pelo intertexto, por sua vez repartido entre o 

texto e o mundo, assume, portanto, e necessariamente, a função de mediadora entre o eu 

e o outro. Sendo assim, como fomos vendo, na necessária afirmação do eu através do 

outro, insurge a confusão entre os termos. A literatura precisa da literatura para justificar 

a sua existência da mesma forma que o eu precisa do outro. Mesmo que esse outro seja 

outros: arquétipos, mitos, heróis, outros poetas – e até outros gêneros textuais. Mas em 

Geraldo Carneiro todas essas questões parecem em algum momento serem tocadas pelo 

termo “eros-dicção”.  

Mas o que seria, especificamente, a “eros-dicção”? Encontrada por entre 

entrevistas, palestras, pré ou posfácios, e, obviamente, por diversos poemas, a definição 

para “eros-dicção”, ao pé dá letra, parece ser um tanto quanto óbvia: a fala do amor; a 

maneira, ou o modo, de se falar do amor – por conseguinte, a palavra apaixonada. 

Todavia, esse primeiro entendimento, embora correto, parece, para nós, ainda dizer 

pouco. Mesmo que, por diversas vezes, Geraldo Carneiro aponte para aquele que é um 

dos, se não o mais, antigo tema de toda a literatura, não é apenas isso.  

Pois então, indo além, no que consistiria a essência, ou a funcionalidade, dessa 

tal “eros-dicção”? Quais seriam seus recursos; seus temas e suas estruturas; seus fracassos 

e/ou legados – em questões específicas, por dentro dos poemas; em termos gerais, por 

dentro da poética carneiriana.  

Noutras palavras, para que, ou para quem, estaria apontando a eros-dicção? Em 

que momento o salto da intertextualidade para a metalinguagem comporia uma 
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predisposição indissociável? “Palavras, palavras, palavras”, poderíamos repetir junto com 

o atormentando príncipe da Dinamarca e adiantar o centro de nossos questionamentos – 

embora, muito provavelmente, isso já não fosse nenhum mistério. 

Contudo, independe d´o que, no que e para que aponte o funcionamento da 

“eros-dicção”, o certo é que suas engrenagens estão intimamente dispostas por dentro 

da109: 

 

 

[...] máquina do mundo: mera representação, cosmovisão ou 

concepção de mundo, mas poderosamente vincada pela realidade 

histórica e social de cada poeta que utilizou o tema. Em Dante Alighieri 

e Camões, por exemplo, é representação alegórica de um mundo 

poeticamente idealizado e ideologicamente mantenedor de valores 

como a Igreja, a Monarquia, o expansionismo, o absolutismo e outras 

certezas absolutas (ainda que sempre abaladas pela racionalidade em 

crise). Modernamente, recusa de toda maravilha e de qualquer solução 

mágica e mítica (como em Drummond), mais o vinco de ceticismo, 

amargor, desesperança e o cansaço de sempre ter de palmilhar as 

pedregosas estradas de Minas e do mundo às avessas. E é justamente 

esse tópico, disfarçado nas frinchas da concepção clássica, que vai, 

gradativamente, maculando tal concepção e expondo as fissuras da 

máquina do mundo universal. Esta, enfim – e coerentemente com o 

mundo arruinado em que vivemos – termina sobrepujada pelo tópico do 

mundo às avessas ou do desconcerto do mundo: caro a Camões, esse 

tópico pode ser rastreado também em Drummond (“A flor e a náusea”, 

entre outros), e é bastante familiar ao leitor contemporâneo. Mas, hoje 

em dia, não mais se representa a máquina do mundo? Como seria, hoje, 

uma representação dessa máquina? Veja-se o último delírio 

“cosmovisionário” (a expressão é de Leda Tenório da Motta) de 

Haroldo de Campos, A máquina do mundo repensada (2000): poema 

tripartite, de estofo épico (um épico da pós-modernidade esfacelada ou 

“pós-utópica”, dir-se-ia), dialoga ao mesmo tempo com Dante, Camões 

e Drummond, está solidamente amparado pelas últimas conquistas 

científicas (astrofísicas) e é exemplar da consciência crítico-criativa do 

poeta e do aproveitamento que este faz das sobras da tradição poética. 

No poema de Haroldo, a máquina do mundo não deixa de ser pretexto 

para a máquina do poema. (PIRES, 2005, p. 4, grifo nosso). 

 

E da 

 

[...] a máquina do poema: consciência estética de que o poema é um 

objeto construído de linguagem e que tem seus mecanismos específicos 

de funcionamento, os quais, conjugados pelo talento e pela consciência 

do poeta, devem revelar por si mesmos a ordem, a harmonia, a coesão 

e o equilíbrio internos do poema. O conceito de máquina do poema é 

aspecto relevante de uma teoria, de uma poética e de uma prática lírica 

na modernidade e na contemporaneidade, e não pode apresentar as 

                                                 
109 As longas transições seguintes são necessárias, pois consolidam os aspectos fundamentais que serão 

tratados neste Capítulo.  
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fissuras que a máquina do mundo sempre revela em si. Essa consciência 

estética – ou esse autotelismo estético – é a contrapartida do 

individualismo extremo do homem moderno, divorciado de seu meio e 

há muito afastado das experiências comuns do mito, do rito, do relato, 

da poesia. Por seu turno, como ressalta João Cabral de Melo Neto, o 

poeta também está divorciado de seu leitor, pois a poesia moderna, ao 

perder suas funções tradicionais e sua aura, voltou-se para si mesma e 

para os cacos da tradição e dos valores esfacelados, em busca de uma 

poética que exprimisse, por sua vez, as arruinadas concepções de Deus, 

mundo e vida. Mas a máquina do poema sinaliza também para o 

humano (mesmo sem Deus), sua capacidade simbólica e sua 

necessidade criativa, que se abrem sempre em novas possibilidades de 

fazer um mundo melhor que aquele configurado pela velha máquina do 

mundo, sempre em desconcerto. Refratando-se todos os prismas aqui 

veiculados, conclui-se que a máquina do poema é também uma 

concepção de mundo, uma cosmovisão, uma forma específica 

(subjetiva e objetiva) de conhecimento: seja da própria matéria poética; 

seja das relações da poesia (PIRES, 2005, p. 4, grifo nosso).  

 

Vamos a elas. 

 

3.2. Por mares nunca dantes (sempre) navegados: viagens & visagens da brisa épica.  

 
pensei até em escrever uma epopeia 

contando tantos feitos e malfeitos. 

mas não achei herói de nenhum lado 

(CARNEIRO, 2015, p.105). 

 

Em introdução (1947) para o romance Bouvard et Pécuchet, de Gustave 

Flaubert, o poeta e escritor francês Raymond Queneau sentencia: “Toda grande obra de 

literatura, ou é a Ilíada ou é a Odisseia.” (QUENEAU apud MANGUEL, p.7, 2008, grifo 

nosso). A provocação de Queneau denuncia a essência e a síntese de nossa literatura 

ocidental.  

Assim como, de forma muito breve, no ensaio “Do culto dos livros”, Jorge Luis 

Borges comenta que “No oitavo livro da Odisseia, lê-se que os deuses tecem desgraças 

para que às futuras gerações não falte o que cantar; a afirmação de Mallarmé: ‘o mundo 

existe para chegar a um livro’ parece repetir, uns trinta séculos depois, o mesmo conceito” 

(BORGES, 2007, p. 131). Todavia, aparentemente inusitada relação entre Homero e 

Mallarmé só é mesmo aprofundada pelo autor argentino noutro ensaio, “A Divina 

Comédia”, que diz:  

 

Os gregos falam de gerações que cantam, Mallarmé fala de um objeto, 

de uma coisa entre as coisas, um livro. Mas a ideia é a mesma, a ideia 

de que fomos feitos para a arte, fomos feitos para a memória, fomos 

feitos para a poesia ou possivelmente fomos feitos para o esquecimento. 
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Mas alguma coisa resta, e essa coisa é a história, ou a poesia, que não 

são essencialmente diferentes (BORGES, 2011, p.151). 

 

Canto, livro, arte, memória e esquecimento. Poesia e História. Aristóteles, na 

Poética, já afirmava que a história conta as coisas que aconteceram, enquanto a poesia 

conta as coisas que poderiam, ou deveriam acontecer – segundo a verossimilhança e a 

necessidade. Para Borges, autor que brincava seriamente de criar prólogos de prólogos e 

fabulosos poetas persas que nunca existiram, o limite entre a poesia (ficção) e a história, 

realmente, é muito difícil de ser encontrado – se é que existe. Retornando a afirmação de 

Queneau, e seguindo a reflexão anterior de Homero, e, sobretudo, a citação de Borges, 

vale a pergunta: esse limite precisa realmente existir?  

Mais do que o peso da luta – de cóleras interiores ou exteriores; mais do que a 

angústia de procurar o caminho de volta – seja para a terra natal, seja para o amor 

prometido, ou seja para si mesmo. Vivemos, inexoravelmente, sobre a necessidade do 

cantar, do celebrar, do imortalizar nossas aventuras (ficcionais ou não). Até que se prove 

o contrário, somos a única espécie do Planeta Terra para qual o mundo é feito de 

histórias/estórias. Portanto, existe, entremeada pelas fissuras que compõem a essência do 

ser humano, e que é atravessado pelo gênero épico, esta necessidade primordial: 

contar/cantar histórias/estórias.  

Desta forma, os citados, por Borges, versos de Homero (Canto VIII, vv. 579-

580), convenientemente, são: 

 

Na tradução de Manuel Odorico Mendes:  

 
O Céu quis sucumbissem tais guerreiros,  

Para matéria a pósteros poemas.  

(HOMERO, 1992, p. 95).  

 

Na tradução de Frederico Lourenço:  

 

Foram os deuses os responsáveis: fiaram a destruição para os homens,  

Para que também os vindouros tivessem tema para os seus cantos.  

(HOMERO, 2011, p. 256).  

 

Na tradução de Carlos Alberto Nunes:  

 
Obra dos Deuses foi tudo, que aos homens a ruína teceram,  

Para que nunca aos vindoiros faltasse matéria de canto.  

(HOMERO, 2005, p.149).  
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Na tradução de Christian Werner110:  

 
Isso Deuses arranjaram, e destinaram a ruína  

Aos homens para que fosse canto aos vindouros.  

(HOMERO, 2018, p. 282). 

 

E no poema intitulado (claro) “odisseia”, de Geraldo Carneiro:  

 

odisseia 

 

os deuses tecem mantos de tristeza 

para que não nos falte o que cantar. 

(CARNEIRO, 2010, p.54). 

 

Façamos, através desses versos de Carneiro, um rápido exercício de 

recapitulação teórica acerca do intertexto: como classificá-los (sabendo de sua filiação 

homérica, e do eco, dos mesmos)? 

Muito resumidamente, para Julia Kristeva, via Bakhtin, poderíamos dizer que 

é um exemplo do cruzamento inevitável de um texto a outro. Para Barthes, se o texto é 

texto infinito – “citações sem aspas”, memória circular –, logo, o poema só estaria 

evidenciando esse natural ciclo; em Riffaterre, primeiramente, o leitor é tomado pelo 

fenômeno do intertexto. Contrário da leitura linear, o intertexto é algo que chamaria a 

atenção para fora do texto (no caso, nos levando até Homero) e iria conclamar, aí sim, a 

intertextualidade – sendo essa, ferramenta de interpretância (Uma possibilidade: a ideia 

transmitida particularmente por aqueles versos homéricos ainda fariam sentido hoje em 

dia? Sem dúvida – vide a nossa figura de Odisseu destacada no Capítulo 2, realçada pela 

relação entre o clássico e o contemporâneo). 

Em Genette, a questão poderia complicar-se um pouco mais, pois, dentro das 

cinco relações transtextuais (intertextualidade; paratexto; metatextualidade; 

hipertextualidade e arquitextualidade) propostas pelo teórico francês, o mesmo já 

esclarece a natural invasão de uma categoria noutra – além das subdivisões dentro de 

algumas delas. Refletindo, por exemplo, dentro da intertextualidade, que trabalha com a 

ideia de “co-presença” entre dois ou mais textos, o poema de Carneiro não poderia ser 

visto como mera citação, pois não possuiria, apesar do título, nenhuma marca gráfica que 

                                                 
110 Levamos em conta somente as traduções a que tivemos acesso. Ainda faltou, até onde sabemos, pelo 

menos a de Trajano Vieira e de Donaldo Schüler. 
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evidencie sua origem. E parece muito pouco pensarmos sobre a mera alusão, já que 

estamos falando de, “literalmente”, a retomada de um verso homérico (“literalmente”, 

pois, tratando-se de uma tradução, não é algo tão literal assim. Já falaremos disso). 

Contudo, também não deixa de ser um tanto quanto exagerado o plágio, pois o título do 

poema – aliás, elemento paratextual – não estaria sendo uma evidência, mesmo que não 

explícita, para o verso original? (ou, dependendo do leitor, não seria uma referência 

implícita?). Metatextualmente, e considerando que estaríamos lidando com uma espécie 

de “tradupropriação” dos versos do poeta grego, poderíamos imaginar o poema de 

Carneiro através de uma relação crítica com o próprio Homero – e como tais versos, por 

conseguinte, poderiam sintetizar todo o conteúdo da(s) obra(s) homérica(s) (vide a fala 

de Queneau). Assim como uma relação crítica com as diversas outras traduções em língua 

portuguesa para os mesmos versos da Odisseia (como citamos acima) – e que já nos 

levaria a pensar na arquitextualidade do texto: embora esse esteja disposto no livro do 

poeta, e, portanto, sendo tratado por ele como outro poema dentre vários, estaríamos, 

realmente, lidando apenas com mais um poema ou com uma tradução (crítica) de alguns 

versos homéricos? Contudo, questionamentos à parte, se é a hipertextualidade que possui 

caráter central nos postulados teóricos de Genette, é possível que seja ali que encontremos 

uma acomodação melhor para o poema de Carneiro/versos de Homero. Pensando na 

relação que une o hipertexto, o poema de Carneiro, ao hipotexto, versos de Homero. 

Partindo por esse caminho perceberíamos que, realmente, não nos acomodaríamos tão 

bem, pela visão de Genette, com a intertextualidade apenas, pois não estaríamos lidando 

simplesmente com a (co)presença dos versos de Homero no poema de Carneiro, mas, sim, 

com a derivação – ou seja: o poema de Carneiro retomando/transformando os versos de 

Homero (já que se trata de uma tradução e essa acaba constituindo-se em objeto autônomo 

apesar de utilizar apenas a substância semântica dos versos gregos – Pierre Menard, sorri, 

triunfante). Sendo assim, dentro do hipertexto, ainda encontraríamos as categorias da 

paródia, pastiche e travestimento (ou disfarce burlesco). Sem entrarmos nos méritos da 

organização do hipertexto dentro do seu aspecto funcional ou estrutural, pois a 

organização teórica diria menos do que a classificação, neste caso, também não parece o 

fato de tratarmos, aqui, de uma paródia, haja visto que essa prefere um rebaixamento do 

estilo e/ou gênero – similar ao que acontece com o travestimento, que também modifica 

o estilo, embora não necessariamente o tema/assunto apresentado. Ou seria? Os versos 

desentranhados da épica e dispostos na lírica não poderiam ser considerados um fator de 

rebaixamento? De toda maneira, ao menos o pastiche, ao contrário, ao trabalhar mais com 
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a relação de imitação de um estilo, parece coincidir melhor com o teor dos versos 

apresentados – ao menos em sua dicção, mas, claro, não em seu gênero, como acabamos 

de salientar.  

Já para Compagnon, de certa maneira, toda citação – portanto, todo intertexto – 

passou, antes, pelas etapas do recorte. Da ablação, que é efetivamente a extração de um 

fragmento de texto, provavelmente posterior ao grifo, embora sendo esse concomitante à 

acomodação (no sentido de apresentar uma visão do leitor), e onde encontramos, anterior 

à própria citação, a solicitação: o encantamento de um encontro casual entre o desejo do 

leitor e da própria força do texto lido – aquilo que ressoou no leitor Carneiro (e também 

em nós – que recuperamos o intertexto) através do destaque, ou da importância, de 

especificamente aqueles versos homéricos dentre os outros 11.998 hexâmetros que 

compõem a Odisseia. Complementariamente, com Laurent Jenny, pensando nas figuras 

retóricas e/ou de linguagem, e mesmo na ideologia por detrás de todo texto, poderíamos 

considerar como o poema de Carneiro, fragmento ínfimo do original homérico, ao invés 

de diminuir o sentido desse, na realidade, expande-o – devido às referências metonímicas 

que a leitura de tais versos poderiam evocar sobre a figura arquetípica tanto de Homero, 

quanto de seus personagens (similar à metatextualidade de Genette). Neste sentido, por 

meio da apropriação do texto alheiro pelo viés arquetípico e psicanalítico, igualmente 

interessante seria a perspectiva de Michel Schneider, que vê a intertextualidade como 

uma forma de plágio incontornável devido à confusão entre autor e leitor. E, 

consequentemente, da memória e da criação, e que faria revalidar o choque do eu e do 

Outro – Geraldo Carneiro e Homero. Eu e você (leitor). 

Finalmente, nesta confusão entre o eu/Outro e/ou memória/criação, teríamos 

finalmente Tiphaine Samoyault – na grande e infinita biblioteca que é o texto literário, 

e qualquer texto, e no eterno jogo entre a referência e a referencialidade. No primeiro 

caso, a literatura referindo-se à própria literatura; no segundo, a finíssima divisão entre 

literatura e mundo. O poema de Carneiro relê Homero concomitantemente ao momento 

em que relê o Mundo (do qual comporta Homero. Embora, claro, Homero comporte um 

próprio mundo dentro de si). Neste sentido, muito pouco podemos falar de Denegação 

(deformação do texto antigo) ou Subversão (recusa do texto original) e muito mais em 

admiração (o “orgulho da influência”) e, principalmente, em Desenvoltura: o intertexto, 

ou a biblioteca, é evocada como se fosse parte do próprio pensamento. Como se não 

houvesse, e talvez não haja, separações entre o eu/outro, texto/mundo, memória/criação. 

Ou melhor: retornarmos ao contar/cantar; histórias/estórias.  
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Com o seu destino sempre à mercê dos deuses, o homem está vendido aos 

caprichos de forças superiores. Forças essas que tecem – portanto, escrevem: texere/textus 

– a triste sina que cobre os mortais. Contudo, observemos como, na disposição de 

Carneiro dos versos homéricos, o encontro entre “tecem + mantos” ocasiona certa 

ambiguidade ao gesto arbitrário e cruel dos deuses. Os “mantos de tristeza” cobrem, 

agasalham, protegem os homens, pois é somente através da tristeza que o canto – ou o 

livro, a arte, e a memória – poderá perdurar ou perpetuar-se. Mas o mais importante: a 

exemplo da referência de Borges, e diferente das traduções de Homero por nós 

apresentadas, os versos de Carneiro colocam-se direta e ativamente dentro da produção 

do canto: “para que não nos falte o que cantar” (grifo nosso). Para além do destino 

humano, desta forma, aparentamos ver o semblante do poeta. É subentendido que a 

fortuna destinada pelos deuses serve para todos os homens, assim como também é que o 

registro dessa história/estória surge no poeta. De tal modo, especificamente, o poeta aqui 

parece dirigir-se não apenas para o gênero humano, mas também para os seus iguais: os 

deuses tecem mantos de tristeza para que não nos falte, a nós, poetas, o que cantar. E, 

assim, mais uma vez, tudo acabará em livro – ou filme. 

 

De certo modo, as pessoas estão famintas e sedentas de épica. Sinto 

que a épica é uma das coisas de que os homens precisam. Mais que todo 

outro lugar (e isso talvez soe como uma espécie de anticlímax), foi 

Hollywood que abasteceu o mundo de épica. Por todo o globo, quando 

as pessoas assistem a um faroeste – observando a mitologia de um 

cavaleiro, e o deserto, e a justiça, e o xerife, e os tiroteios etc. –, imagino 

que resgatem o sentimento épico, quer tenham consciência disso ou 

não. Afinal, ter consciência da coisa não é importante (BORGES, 2000, 

p. 60, grifo nosso).  

 

Esse rápido resgate teórico, além de rememorar um pouco a teoria vista 

rapidamente no início do Capítulo 2, primeiramente, nos faz notar o quanto o cruzamento 

entre os versos de Carneiro (ou Homero?), através das diversas teorias sobre a 

intertextualidade, nos deixa antever um sinuoso labirinto projetado à frente (ou projetado 

atrás – pois já percorremos um razoável caminho até aqui) e que se não nos deixa 

vislumbrar uma saída, tampouco nos coloca realmente presos. Todo esse entrelaçamento 

de visões teóricas para o mesmo, e pequeno, poema, nos instiga para o mergulho de que 

a memória da literatura é capaz.  

Mergulho que, desta vez, não está ancorado apenas nos poemas, e posterior 

análise desses, mas também para o funcionamento, ou distorção, de um gênero literário 
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específico: o gênero épico e, consequentemente, a epopeia111. Novamente: contar/cantar 

histórias/estórias – parte fundamental da máquina do mundo de Geraldo Carneiro. Na 

disposição que fizemos de sua poesia dentro de cinco estruturas/temas/ecos/ecossistemas 

fundamentais, organizamos uma como sendo a de Camões e a brisa épica (falaremos 

disso adiante, mas vemos a figura de Camões, neste caso, como um atalho para a épica – 

devido à óbvia importância do autor dentro do gênero. Embora, claro, também é possível 

rastrearmos, em alguns destes poemas, certas aproximações com a poesia lírica, além da 

vida, do poeta português. E novamente as veredas bifurcadas encontram-se).  

Os poemas e/ou livros que conteriam, mais significativamente, o sopro/brisa 

épica na obra de Geraldo Carneiro seriam (em ordem de publicação):  

 

 o livro na busca do sete-estrelo (1974);  

 os poemas “barganhas de babel” e “comédia” – presentes em verão 

vagabundo (1980);  

 o poema/ópera performática (com música de Wagner Tiso e que chegou a 

ser encenada em 1988) chamado “manu çaruê” – publicado em piquenique em 

xanadu (1988);  

 o poema “pandemônio” – presente no livro homônimo (1993);  

 o poema “apocalipse” – que faz parte do livro folias metafísicas (1995);  

 o poema “épico-burlesco” (segundo o próprio autor) por mares nunca 

dantes (2000) – para nós, ponto alto da brisa épica por parte de Carneiro;  

 e, finalmente, “Fabulosa jornada ao Rio de Janeiro” – poema publicado na 

antologia poética (2015), organizada pelo próprio autor, e, à época, inédito.   

 

A importância do cantar/contar histórias em Geraldo Carneiro, e 

consequentemente da épica, pode ser observada, por exemplo, através da presença 

constante dessa por dentro de sua poética. O diálogo com o poema narrativo/épico fez 

parte de, praticamente, toda a trajetória do poeta. Somente em duas oportunidades não 

encontramos algum eco dessa parceria: em lira dos cinquent´anos (2002) e em balada do 

impostor (2006) – embora o poema “Fabulosa jornada ao Rio de Janeiro” seja de 2015 e, 

                                                 
111 Entendendo a epopeia como o produto decorrente do gênero épico – assim como a poesia o é do gênero 

lírico. Contudo, tomaremos a liberdade de utilizar os termos (gênero épico/epopeia/épica) de forma mais 

orgânica, pensando mais na funcionalidade desses dentro da poética de Geraldo Carneiro e menos nas 

discussões teóricas que, por exemplo, a utilização desses poderiam gerar para um romance como Ulisses, 

de Joyce, ou um poema como Cobra Norato, de Raul Bopp. 
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deste modo, posterior a essas duas publicações. Uma comprovação de que o sopro épico 

continuou a inflar velas na poética de Carneiro. Além disso, é preciso destacar que a 

primeira seção do livro balada do impostor,  de onde extraímos o poema “odisseia”, 

possui o título “orfeu contra odisseu” – o que denota, no conjunto dos poemas da seção, 

uma certa sincronia com figuras e temas afins da épica. Sobre os temas, em especial o 

tópico do naufrágio (Odisseu) e do cantar (Orfeu) – afora a procura do próprio eu (ambos).  

Contudo, aproveitando as velas, e dentro de supostas viagens/visagens épicas de 

Carneiro, é preciso fazer algumas separações. Distinguindo aquelas brisas que realmente 

encorparam e conseguiram singrar para a praia (possível) da epopeia (hoje), daquelas que 

não chegaram a dobrar o cabo da epopeia e estacionaram no poema narrativo e/ou 

dramático. Durante o percurso, algumas definições teóricas do próprio navegar do gênero 

épico no mundo/mar do moderno-contemporâneo irão surgindo – junto com outros 

conceitos tais como o burlesco, a paródia (Furio Jesi e Alfredo Bosi) e o 

travestimento/charge (Genette). 

Desta forma, propomos a seguinte classificação concomitante com os 

livros/poemas de GC que, de alguma maneira, possuem determinadas características mais 

acentuadas em consonância com a epopeia: 

 

 os poemas narrativos/dramáticos (na busca do sete-estrelo e “barganhas 

de babel”): trariam o gérmen do épico – tanto na poesia de Carneiro, quanto do 

gênero em si – e algo próximo do gênero dramático; 

 os poemas propriamente narrativos (“apocalipse” e “comédia”): que 

resvalariam, talvez, na narratividade da épica, mas não necessariamente em suas 

especificidades; 

 os poemas ciber-épico-punks (“manu-caruê” e “pandemônio”): que 

melhor aproveitariam o cruzamento de gêneros e estilos por dentro do mundo épico 

e do mundo moderno-contemporâneo; 

 os poemas épico-burlescos (por mares nunca dantes e “Fabulosa Jornada 

ao Rio de Janeiro”): ponto alto da evocação épica na poesia de Carneiro e as obras 

que melhor encontrariam sintonia entre o gênero e o estilo resgatado, ainda que 

usando da distorção (humor) para tal. Será o nosso enfoque maior, sobretudo por 

mares nunca dantes. 
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É sempre importante relembrar o quanto tais classificações podem incorrer em 

impressões subjetivas – ainda que tenhamos tentado rápida e sucintamente esclarecer 

nossas escolhas (e, doravante, iremos reafirmá-las). E, de toda maneira, também é claro 

que a disposição dessas divisões não é estanque. Além disso, e a título de clareza, é válido 

também destacarmos, ainda que rapidamente, o que estamos entendendo como um resgate 

do gênero épico – em especial, no mundo moderno-contemporâneo.  

Em Conceitos fundamentais da poética, Emil Staiger fundamenta-se em 

Aristóteles, e nas epopeias homéricas, para reconstruir o que chama de “estilo épico”. 

Como características principais desse estilo, Staiger destaca a uniformidade métrica; a 

inalterabilidade – ou impassibilidade – de ânimo; a impossibilidade de tomar o amor 

como tema; a proximidade com a arte pictural (devido à relação direta da épica com as 

categorias de tempo e espaço); certa independência das partes; a importância do poeta 

épico como representante de um povo; e a ênfase no próprio relato do evento mítico-

histórico e não do desfecho (diferença fundamental com o drama) – o que, por 

conseguinte, denunciaria uma ausência de preocupação, na épica, com o futuro.  

O épico, enquanto gênero, teria encontrado seu ápice no nascimento para, em 

seguida, apenas oscilar ou decair – e cada vez mais e mais. Tal constatação, absolutamente 

menor em Virgílio, embora um pouco maior em Dante, e ainda mais um pouco em Milton, 

já denunciaria um inerente desvio, em relação ao modelo homérico, do gênero atrelado à 

sua utilização. Se num desses desvios encontramos o romance, “epopeia burguesa”, como 

referenciado por György Lukács, por outro lado, continuamos a insistir, e sentir, o sopro 

épico. E, consequentemente, a reforçar cada vez mais as diferenças com a matriz (não 

obstante, vale a reflexão: adotando Homero como modelo em que a essência da épica se 

manteria praticamente pura, como conservar-se dentro do exemplo senão, unicamente, o 

sendo? Prova maior, mais uma vez, Pierre Menard). 

Em História da epopeia brasileira: teoria, crítica e percurso (2007), Anazildo 

Vasconcelos da Silva e Christina Ramalho percorrem, via semiótica, além da história do 

gênero na literatura brasileira, as mais diversas teorias acerca do mesmo. Do cruzamento 

entre história e teoria, uma conclusão é evidente: os poetas nunca abandonaram o barco 

da epopeia. Embora, para isso, tivessem que lançar mão de diversos reparos e adequações. 

É rapidamente perceptível que, ao seguir de maneira ortodoxa a expressão épica de 

Homero, Staiger, segundo Silva e Ramalho, desconsidera “a evolução do pensamento 

ocidental como foco legítimo para a irradiação de novas manifestações do mesmo gênero” 

e ignora “um número bastante grande de manifestações épicas medievais, nas quais o 
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gênero já estaria bastante evidente” (SILVA & RAMALHO, 2007, p. 185). A percepção 

de Emil Staiger sobre a épica, balizada em Homero, consegue captar a essência do gênero, 

e daquele que seria o “pai da História Épica” (STAIGER, 1972, p. 118). Mas, não 

prevendo evoluções dentro da estrutura da epopeia, não daria conta de suas manifestações 

posteriores senão através do contraste e, consequentemente, de certos desvios do estilo – 

seria o caso, para Staiger, da Commedia, de Dante, e do Paradise Lost, de John Milton. 

O que, em realidade, é muito significativo e interessante – e valioso para nós.  

Segundo a poeta Leila Míccolis, no artigo “Literatura e palco”, a visão fechada 

de Staiger sobre Homero, confessando que não deve “haver mais gênero inteiramente 

puro”, e trabalhando através dos desvios e contrastes frente ao poeta grego, não 

enclausura o gênero épico – ou qualquer outro. Ao contrário: os gêneros expandem-se, 

pois “um drama pode ter matizes líricos, uma epopeia pode revestir-se de tonalidades 

cômicas e uma comédia pode apresentar elementos dramáticos, sem que, com isto, o 

gênero predominante se descaracterize (MÍCCOLIS, 2011, p.2). 

Por conta disso, em consonância com o que já havíamos destacado no Capítulo 

2, no texto “Poesia e Memória”, o poeta e tradutor Paulo Henriques Britto (2000) enfatiza 

como a memória épica foi perdendo força com o passar do tempo – sobretudo na Idade 

Moderna. Por exemplo, no célebre episódio “O Velho do Restelo” (Canto IX) d´Os 

Lusíadas, de Camões, a dura empresa lusitana é colocada à prova, pois não passaria de 

mero artifício da cobiça e da arrogância humana. Tal interpretação demostraria que, 

apesar de toda a filiação de Os Lusíadas à memória do heroico canto, “a verdadeira 

memória épica já não é possível no tempo de Camões” (BRITTO, p.124, 2000). Ainda 

em Portugal, Fernando Pessoa, que curiosamente havia “profetizado” o surgimento de um 

“supra-Camões”, também revisitará, em Mensagem, o épico – embora, a exemplo de 

Camões e, provavelmente, como todos antes e depois dele, o tenha feito da maneira que 

a sua época permitisse. Boa parte de Mensagem é construída como um longo catálogo de 

heróis e feitos portugueses – perdendo, evidentemente, a narratividade do épico e 

reforçando a marcação da memória enquanto objeto de ciência e não de vivência. O 

próprio estatuto de Mensagem como um texto épico-lírico já parece reafirmar a 

fragmentação própria da poesia pessoana (intensificada no fenômeno dos heterônimos) e, 

mais especialmente, as necessárias e inevitáveis transformações para manter a 

sobrevivência da epopeia em nosso mundo.  

Portanto, levando em conta a constante, e inevitável, adaptação da épica como 

índice para a própria sobrevivência, as variáveis são inúmeras. Transformações; 
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adaptações; deturpações; conjunções. Invasões de outros gêneros e rebaixamentos, 

irônicos ou não, do timbre épico. The Cantos (1915-1962), de Ezra Pound; Ulisses (1922), 

ou mesmo Finnegans Wake (1939), de James Joyce; Cobra Norato (1931), de Raul Bopp; 

Martim Cererê (1947), de Cassiano Ricardo; “A máquina do mundo”, de Drummond; 

Invenção de Orfeu (1952), de Jorge de Lima; Romanceiro da Inconfidência (1953), de 

Cecília Meireles; Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa; Invenção do Mar 

(1997), de Gerardo Mello Mourão; e, ainda mais recentemente, A máquina do Mundo 

Repensada (2000), de Haroldo de Campos; Latinomérica (2001), de Marcus Accioly; e 

Uma viagem à Índia (2010), do profícuo escritor português Gonçalo M. Tavares. A 

sempre retomada crise da poesia, se desdobrada, e intensificada, na crise do gênero épico, 

encontrará a mesma resposta. Borges, novamente, estava correto: “Não creio que um dia 

os homens se cansarão de contar ou ouvir histórias” (BORGES, 2000, p. 62) assim como 

não se cansaram de cantar histórias. Contadas ou cantadas; contadas e cantadas: vamos 

às de Geraldo Carneiro.  

Comecemos, portanto, com em busca do sete-estrelo (1974). Comentamos 

brevemente sobre o livro em nossa Introdução e no Capítulo 1 – destacando as 

referências cabralinas, ao mesmo tempo que da poesia social/marginal. E até mesmo da 

sua propensão à concretude (não necessariamente do concretismo, embora a aproximação 

também seja possível). Em artigo já referenciado por nós, Débora Racy Soares, que 

comenta a conhecida coleção marginal Frenesi (1974), da qual fez parte sete-estrelo, 

destaca o caráter ambivalente do primeiro livro de Carneiro através do subtítulo da obra: 

“ópera de Cordel”, pois “de imediato, somos remetidos ao universo da literatura popular, 

de impressão barata, exposta à venda em cordéis. O substantivo ópera convoca à ideia de 

poemas que são articulados como pecinhas dramáticas, em diálogo”. (SOARES, 2009, p. 

10). Mas podemos ir além, atentando também para a segunda parte do próprio título: sete-

estrelo, ou sete-cabrinhas, e que fazem referência a um aglomerado de estrelas da 

constelação de Touro, e que são conhecidas também como Plêiades – e o significado 

dessas irrompe tempo e espaço.  

Tanto na astronomia, quanto na mitologia, as Plêiades são reconhecidas nas mais 

diversas culturas – dos antigos persas aos aborígenes australianos, passando pelos 

chineses e pelo mundo judaico-cristão (Livro de Jó e no Livro de Amós), além de lendas 

Maias, Astecas e Tupi-Guaranis. Contudo, sem querer menosprezar todas essas 

referências, é difícil não nos inclinarmos primordialmente para a cultura (além da 

mitologia e da literatura) grega. No mundo grego conta-se que um indivíduo só estaria 
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pronto para a batalha se conseguisse identificar no céu ao menos cinco das sete Plêiades. 

O motivo não era apenas para testar a visão do futuro guerreiro: a navegação, assim como 

a agricultura, era fortemente baseada no mais brilhante agrupamento de estrelas do céu 

(seis delas são vistas sem o auxílio de instrumentos, por exemplo).  

E, assim, começamos a adentrar um céu, ou águas, conhecido(as): quem sabe 

não tenham sido, no plano físico, as “estrelas fixas”, que direcionavam a navegação, o 

protótipo da Máquina do Mundo? Uma das origens possíveis para o nome Plêiades 

derivaria, aliás, do grego plei: navegar – e, neste sentido, aparecem em Hesíodo (Os 

trabalhos e os dias) e em Homero (tanto na Ilíada, quanto na Odisseia)112. Desta maneira, 

“em busca do sete-estrelo” já comportaria em si, mesmo que discretamente, o anseio 

odisseico da viagem – além do componente órfico do canto através do adjetivo “Ópera” 

de seu subtítulo.  

Também o elemento paratextual da epígrafe da obra apresenta informações 

pertinentes e curiosas. Ela diz “os tempos mudam para os que não sentam em mesas de 

ouro, Bert Brecht”. Contudo, procurando tal citação de Brecht, encontramos, em Teatro 

Dialético – Ensaios, o seguinte: 

 

Os tempos mudam, felizmente, para os que não sentam em mesas 

de ouro. Os métodos se gastam, os estímulos falham. Novos problemas 

surgem e exigem novas técnicas. A realidade se modifica: para 

representá-la, é necessário modificar também os meios de 

representação. Nada surge do nada, o novo nasce do velho, mas é 

justamente isso que o faz novo. (BRECHT, 1967, p. 119, grifo nosso).  

 

Comparando a epígrafe de sete-estrelo e a citação de Brecht, chama a atenção a 

supressão do advérbio “felizmente” na primeira. Mero descuido do então jovem poeta; 

simplesmente uma outra tradução diferente da que encontramos; uma frase reproduzida 

“de ouvido”, bem ao gosto marginal; ou construção, e inversão, consciente de sentido? É 

difícil saber. Mas, ao retirar o advérbio presente no original, e que dá um caráter otimista 

à ideia geral, a frase da epígrafe ganha em ambiguidade: existe a certeza da mudança do 

tempo para aqueles que não sentam em mesas de ouro (ou seja, para aqueles que estão à 

                                                 
112 Do dicionário de mitologia online: “As Plêiades, filhas de Atlas e de Pleione, por sua vez filha do Oceano 

e de Tetis, eram em número de sete: Maia, Eletra, Taigeta, Astérope, Mérope, Alcione e Celeno. Maia foi 

amada por Júpiter de quem teve Mercúrio [...] As Plêiades formam o signo do seu nome na constelação do 

Touro. Foram metamorfoseadas em estrelas porque seu pai quis ler os segredos dos deuses. Aparecem no 

mês de maio, tempo favorável à navegação. O seu nome provém da palavra grega que significa navegar; 

pelos latinos eram chamadas também Virgílias, isto é, Primaveris, ou estrelas da Primavera”. Disponível 

em http://bit.ly/2V55TwK e acessado em 21 de fev. de 2018. 

http://bit.ly/2V55TwK
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margem da sociedade e do sistema), mas não sabemos agora se isso é bom ou ruim. E, 

sem dúvida, essa última percepção estaria mais em sintonia com a matéria do poema 

(numa última divagação, será que a abreviação “Bert”, ao invés de “Bertolt”, além da 

intimidade e iconoclastia marginal, estaria deixando uma pista para o desaparecimento do 

termo citado?).  

Mas uma outra relação importante e possível que podemos extrair da epígrafe de 

Bert(olt) Brecht é a de que foi justamente ele o responsável por uma nova percepção 

teatral batizada, precisamente, de “Teatro épico”. E, assim como sete-estrelo, que se 

considera uma ópera, são nas anotações à ópera Ascensão e queda da cidade de 

Mahagonny (1930) que Brecht estabelece as primeiras diretrizes do que seria este novo 

teatro. Anatol Rosenfeld comenta que “Não é fácil resumir a teoria do teatro épico de 

Brecht (1898-1956)”, visto que seus ensaios e comentários sobre este tema “se sucederem 

ao longo de aproximadamente trinta anos” e “com modificações que nem sempre seguem 

uma linha coerente. Tendo sido bem mais homem da prática teatral do que pensador de 

gabinete” (ROSENFELD, 1985, p. 145).  

Mas, de modo geral, podemos dizer que o teatro épico predispunha, dentro de 

um forte componente didático, a manutenção da lucidez no público devido ao predomínio 

da narrativa – em detrimento da ação, vivência e identificação estimulada pelo teatro 

burguês; a emoção dirigida ao conhecimento e não à mera catarse; logo, o predomínio da 

razão ao invés da emoção; a visão do homem para além de um ser fixo, preso ao acaso, 

ao Destino, ou a forças superiores, mas, sim, objeto móvel e em constante processo de 

transformação – dele e do mundo; e a percepção de que as tragédias humanas são 

históricas e não míticas. Tudo isso corroboraria, ou comporia, a criação de um efeito de 

“distanciamento” entre o palco e a plateia e que resultaria em “tornar estranho, o anular 

da familiaridade da nossa situação habitual, a ponto de ela ficar estranha a nós mesmos, 

torna a um nível mais elevado, esta nossa situação mais conhecida e mais familiar” 

(ROSENFELD, 1985, p. 152). Desta maneira, “O distanciamento passa então a ser a 

negação da negação; leva através do choque no não-conhecer ao choque do conhecer”, 

pois “Tornar estranho é, portanto, ao mesmo tempo tornar conhecido. A função do 

distanciamento é a de se anular a si mesma” (ROSENFELD, 1985, p. 152).  
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Em suma, analisemos algumas passagens de em busca do sete-estrelo113, 

fundamentais para a elucidação de todas essas questões – e alicerce para as vindouras. O 

início: 

 

Um vazio. 

O pai quedou exposto em cima da mesa 

defunto útil. 

– Manoel, arruma os trapos. 

Então foi remorso 

que mais era falta sem espessura 

ou gosto exato. 

O velório. 

A morte é quase motivo de festa 

Sem foguetes 

Apenas a mãe geme 

– É morto matado. 

A morte é motivo de festa 

Romaria 

Os pobres solidários. 

O urubu calcina 

as arestas da quarta parede 

em voo cúbico. 

 

Na parede úmida 

os ratos riscaram geometrias desconhecidas. 

Manoel pensou 

na transparência dos mortos 

à luz do candelabro. 

Um espelho 

emoldurou a opacidade de caras invisíveis 

e uma boca humana 

inarticulada na rede amarela. 

A sala de velório 

era sórdida como um cárcere 

de insetos bailarinos 

minando fendas oblíquas 

na alvenaria. 

A noite desabou em sombras 

com sua esfera sem claridade 

e uma lua precária de perfil incandescente. 

A cristaleira do hemisfério. 

(CARNEIRO, 2010, p. 437-438). 

 

Conivente com o niilismo moderno-contemporâneo, a morte aqui não evocará 

da musa nenhuma cólera, mas apenas “Um vazio.”. Aliás, o herói, Manuel, é apresentado, 

ou chamado, por uma voz tão impessoal que, não sendo ninguém (e é impossível não 

                                                 
113 É importante frisar, mais uma vez, que nosso enfoque maior será em por mares nunca dantes (2000). 

Portanto, acerca desses outros livros/poemas em diálogo com o épico, elegeremos mais ou menos aquilo 

que acreditamos ser um preparo para por mares nunca dantes. 
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lembrar assim de Odisseu), ao mesmo tempo são todos(as): mãe, irmã(o), primo(a), 

amigo(a), amante/amada, inclusive a própria musa. No contexto do livro, tanto em relação 

à década de 70 e à Ditatura Militar, quanto à poesia marginal que começava a deslanchar, 

faz sentido que assim seja: a dor individual transmutada em anseio coletivo – e não é 

assim na epopeia? O poemão de Cacaso e a confusão do texto & da vida, e o nosso 

subcapítulo 1.4, do Capítulo 1, além do distanciamento enunciado por Brecht, que torna 

o estranho em familiar. Desta forma, não canta a musa, mas “a mãe geme/ – É morto 

matado”. E a morte como signo vazio, destituída de qualquer feito heroico e chafurdada 

na mediocridade do cotidiano, não é “quase motivo de festa”. É, realmente, “motivo de 

festa”. E, assim, “o urubu calcina”, decompõe, “a quarta parede” do espetáculo da 

natureza, e da vida, e paira em “voo cúbico” dentro do poema e acima do velório – detalhe 

aqui para a terminologia cabralina, além do cenário Severino, como já havíamos atentado 

no subcapítulo 1.2, com “gosto exato”; “arestas”; “voo cúbico”; “geometrias 

desconhecidas”; “fendas oblíquas”.  

Na segunda estrofe deste início, a “quarta parede” agora é “parede úmida”, e 

Manoel, perdido entre divagações, ratos e insetos, (pre)vê na sala do velório do pai o 

(próprio) cárcere. Diante do espelho – literal, o objeto; figurado; a morte – não vê a si 

mesmo; não vê a ninguém; e, mais uma vez, vê a todos. A noite não cai, desaba, em 

sombras, esfera sem claridade, formando mais um prenúncio: a precária (máquina do 

mundo requebrada da) realidade moderno-contemporânea.  Não à toa é que, logo em 

seguida, 

 

No carnaval 

Manoel desmanchou 

O movimento do mundo. 

Populou 

Requebrou de palavra em palavra 

Nos cristais da sala 

(CARNEIRO, 2010, p. 439). 

 

Não temos ainda a máquina do mundo de por mares nunca dantes – aquela que 

irá (tele)transportar Camões para o Rio de Janeiro de hoje. Contudo, de maneira discreta, 

é um vislumbre. Já podemos assistir à ação de suas engrenagens que, sintomaticamente, 

tem início no carnaval – aqui, por enquanto, ainda mais como subversão à 

ordem/harmonia, desconcerto, do que como propensão ao riso, como evidenciaria 

Bakhtin. O poeta Carlos Felipe Moisés em O desconcerto do mundo – do Renascimento 
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ao Surrealismo, acerca do desconcerto do mundo, afirma que “O desconcerto flagrado 

em Camões conduz a um modo de ver as coisas que ainda hoje nos diz respeito” 

(MOISÉS, 2001, p.28). A concepção de máquina do mundo, que predispõe a ideia de um 

funcionamento perfeito do universo, sofre, neste caso – via a inversão/subversão 

carnavalizada, ou via o desconcerto – a quebra do movimento retilíneo, perfeito, a marcha 

da máquina. Desta maneira, Manoel “desmanchou/ o movimento do mundo” e, mais do 

que isso, ele “requebrou de palavra em palavra”. Requebrar, além de repartir, quebrar 

novamente, faz dançar, girar, a sua maneira, o maquinário fundamental do universo. A 

ambiguidade é, portanto, bem-vinda: esse vislumbre da máquina do mundo requebra, 

porque tanto é opressão quanto libertação. 

Nos questionamos juntos com Felipe Moisés se “será o caso de lembrar que, 

enquanto Vasco da Gama contempla a ‘máquina do Mundo’, o mercantilismo multiplica 

suas formas de atuação” e “cria as bases de uma economia de mercado que até hoje 

sustenta sistema capitalista, sempre em incontrolável e devoradora expansão?” (MOISÉS, 

2001, p. 32). Tragédias humanas são históricas, não míticas, endossaria, marxistamente, 

Brecht. Por conta disso, mais uma vez, Manoel é lembrado: 

 

– Acode, Manoel de Deus 

Que a gente de seu prefeito 

Tá aqui pra tratar negócio 

(CARNEIRO, 2010, p. 439). 

 

E responde que  

 

– Não vou, senhor prefeito. 

Não dou tocaia  

Sou gente de outro ofício 

 

De madrugada 

o corso partiu em cacos de espelho 

quando a chuva remelançou sonho 

na lama do frevo 

(CARNEIRO, 2010, p. 440). 

 

Para Manoel, que já sabe que também para ele o mundo anda desconcertado, as 

garras da morte dividem a cena com as garras dos poderosos. Contudo, o herói, se assim 

o podemos chamar, enfrenta a todos e ao mundo: ignora os poderosos e vê o cortejo do 

carro fúnebre misturar-se, refletir-se, com o corso carnavalesco repartido em “cacos de 

espelho”. Na verdade, o carnaval e a morte, o clímax e o anticlímax da vida, 
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respectivamente, possuem uma ligação maior do que a mera oposição. Do latim clássico 

carnem levare ou carnis levale; ao latim medieval carnelevarium ou carnilevaria; as 

traduções mais literais não nos deixa mentir: abstenção da carne ou adeus à carne. Em 

ambos os casos, carnaval ou morte, a carne deixa-se levar. Oposições que se 

complementam num ciclo perfeito.  

Ou quase perfeito, pois subscrito neste conjunto está o movimento 

desconcertado (requebrado) do mundo caótico onde “o frevo veneno fervia o sangue/na 

rua/ Passacalha o povo pulava/ diabo no corpo/ polícia de lado/ num beijo roxo/ de vinho 

adocicado/ O cemitério” (CARNEIRO, 2010, p. 440-441) e no qual “O pai era um peixe 

de pesadelo/afogado em coroas./ Ironia/ Aos poucos eles chegaram sem ódio” 

(CARNEIRO, 2010, p.441). As forças político-sociais – Médico, Advogado 

(“analfabeto”), Polícia, Político (“porco de fraque”) – vão, aos poucos, massacrando mais 

e mais o indivíduo. Em contraponto com os chamados e as falas de Manuel, a mensagem 

é clara: “– Se desafias a ordem/ o futuro te será negado” (CARNEIRO, 2010, p. 442).  

 

Se calar o bicho trepa 

se falar o bicho tome 

se correr o bicho pega 

no sono 

ao som do batuque 

no dono 

ao som do zabumba 

na rumba 

queixando cachaça no sangue [...] 

 

Do palanque 

O capitão mandou descer a botinha 

No Bloco da Chuva. 

– Acaba com o home!... 

Foi pernas-pra-que-te-quero 

A soldadesca 

entrou na folia à moda de dança 

sem compasso. 

O pau quebrou. 

(CARNEIRO, 2010, p. 443). 

 

O trecho anterior evidencia aquilo que referenciamos, no subcapítulo 1.4, sobre 

a poesia marginal, cenário no qual está inserido sete-estrelo, pois essa (poesia marginal) 

“é uma poética do medo [...] Movida pelo medo, uma parcela significativa da poesia 

produzida no período 70 perpetua, para as gerações futuras, as cicatrizes do tempo.” 

(SALGUEIRO, 1999, p. 37-39, grifo do autor). Da ginga para a violência, aquilo que 
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“requebrou de palavra em palavra” agora requebra sobre o próprio corpo. Tiros. Manoel 

camonianamente, tanto no desconcerto quanto na figura de Luís Vaz que veremos em por 

mares nunca dantes, “estreitou o tempo entre o já ido/ na barca das perdidas ilusões/ e o 

que havia de ser”. Fuga. Noticiário. Manoel agora é bandido – via mentira, via 

“Pantomima/ um tiro vincou a farda amarela./ Da cabeça dependurada do soldado/ 

escorreu um fio melado de suco de tomate” (CARNEIRO, 2010, p. 444).  

Se o poder sentencia “– Seja vivo ou morto./ e procurem no céu/ procurem no 

mar” (CARNEIRO, 2010 p.445), a captura do herói, o outrora idolatrado (e romantizado) 

índio, agora marginalizado, avisa “Soldado vem te buscar. / Mutuns maracanãs aviões” 

(CARNEIRO, 2010, p.445), enquanto “Um sabiá político/ cantou oferendas e uma canção 

imemorável” (CARNEIRO, 2010, p.446). O sabiá, também de memórias românticas, 

quando canta já não é em saudosas palmeiras, mas, sim, no desconfortável poleiro que 

empresta o nome doutro pássaro: pau de arara. Rio, lama, peixe, pássaro, água, pedra, 

poesia: eterna guerra (sem Troia); eterno retorno (sem Ítaca). Manoel resiste, mas os 

 

Autos de Polícia 

Achou da pedra o silêncio 

O temido bandoleiro 

Na outra margem do mundo 

A terra de seu desterro 

Que tenha por fim a lama 

E a noite por pesadelo/ 

(CARNEIRO, 2010, p. 447). 

 

Os religiosos autos medievais perdem qualquer transcendência frente à 

macro/microfísica do poder cruel – embora mantenham estruturalmente a musical e 

popular redondilha maior. A silenciosa pedra (cabralina?) faz parte do “rio sem música” 

e “do cemitério de argila e iodo/ O Charco” pelo qual tenta escapar o “temido bandoleiro” 

(órfico?) Manoel. Aquela noite desabada em sombras, do início, já é, há muito, pesadelo. 

Se alguma máquina (do mundo) aqui existe, é a máquina do rolo compressor da violência. 

Fecha-se o cerco: 

 

                        DO DIABO A QUATRO, ou... 

 

                                                              BOA NOITE!! 

 

       Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhiiiiiiiiiiii 

 

                     CALDEIRÕES E CAÇAROLAS! 
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Hwn Hwn Hwn Hwn Hwn Hwn Hwn Hwn Hwn Hwn Hwn 

 

Agora o travesti Aurora de Fogo vestindo 

sua fantasia “O Inferno de Wall Street!...” 

 

(E Carlito sapeca um tango:) 

se vuelva, mas tú e ello juntamente 

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

 
wwwALÕwwwALÔwwwALÔwwwALÔwwwALÔwww 

ALÔwwwALÔwww 

(CARNEIRO, 2010, p. 448). 

 

O descompasso pressentido desde o início do poema – tanto na estrutura como 

nos temas – chega ao seu ápice. A desordem e a bagunça, o “diabo a quatro ou”, resume 

bem tal percepção. Reafirmada pela evocação da linguagem vertiginosa de Sousândrade, 

que também eu seu O Guesa entregou ao mundo (desconcertado) um ser errante e errático. 

Marginal e polissêmico, personagem e linguagem, tal qual a figura do transexual – que 

irá se repetir por diversas vezes nestes poemas de Carneiro (e que deflagra um claro apelo 

pela miscelânea, de ideias e personas, além da transgressão). Um cabaré, uma boate ou 

mesmo um “inferninho”. Não importa. É preciso tocar um tango, que se não argentino, 

ao menos espanhol e, no espírito da contradição e da dualidade, de um poeta barroco 

como Luis de Góngora. Os versos, sobretudo os finais – que serão surrupiados pelo nosso 

Gregório de Matos – deixam claro o recado: carpe diem. É preciso sobreviver, antes que 

nos convertamos em terra, em fumo, em pó, em sombra, em nada. Sirenes.  

Se, em seguida, temos o que parece o recorte de uma (censurada?) página de 

jornal, posteriormente é o cabralino fragmento que foi analisado por nós no subcapítulo 

1.2. Olhando agora, pela perspectiva geral do poema, o trecho parece o fragmentado 

pedido de socorro, ou testamento, da desesperada fuga de Manoel. Além disso, vai 

ficando cada vez mais evidente a forte fusão do gênero lírico por dentro da narratividade 

do poema – e que, talvez, até sobreponha-se o lírico ao narrativo. A justificativa está no 

próprio herói: 

 

Na memória 

Manoel fermentou um abismo 

entre o fogo e a cinza: 

O fogo é o que alumbra 

Difere do sono assombrado dos bichos. [...] 

 

– Manoel não é pedra. 

   Manoel é o artífice do mundo. 
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(CARNEIRO, 2010, p. 451). 

 

O contar e o cantar perpassam a memória – sendo esta a matéria comum da épica 

e da lírica. A aproximação com as figuras da Fênix e de Prometeu é imediata: em um, o 

renascimento, em outro, no presente concedido aos homens para fazê-los mais do que 

animas. Em ambos, o fogo que “assim como o Sol, pelos seus raios [...] simboliza por 

suas chamas o intelecto, a ação fecundante, purificadora e iluminadora”, embora também 

possa apresentar “um aspecto negativo: obscurece e sufoca, por causa da fumaça; queima, 

devora e destrói” (CHEVALIER, 2000, p. 440). Do fogo a ressureição e a rebelião contra 

a ordem pré-estabelecida, passamos pela pedra ancestral que, em atrito, produz o tesouro 

dos deuses – mas também o substrato do castigo de Prometeu. O nome de Manoel agora 

ganha mais sentido: variante de Emanuel, e tendo como origem o hebraico Immanuel, é 

a junção de immánu (conosco) e El (Deus, Senhor). Manoel, ou Manuel: “Deus está 

conosco” ou “Deus conosco”. Manoel “é o artífice do mundo”, pois criador, protótipo do 

poeta, portador das ferramentas para a/da criação, e está com Deus, pois é também Deus, 

criador e criatura – e todas as outras similaridades possíveis com o nosso subcapítulo 2.3. 

Até mesmo o termo artífice corrobora para uma silhueta dúbia, pois além da concepção 

de artista e/ou autor, temos a de artesão e/ou operário. Ou seja: algo muito mais cru, 

braçal, rústico – como devem ser as primeiras obras de qualquer criador.  

Não esquecendo que o poema foi intitulado, além de cordel, ópera, dois 

movimentos são apresentados: primeiramente, “o rádio cantou/ nas melodias do fogo 

agrário/ a erosão das palavras.” e, em seguida, no segundo movimento, “um dragão 

mecânico/ virou clarão de estanho às luzes da cidade/ Manoel bailou/ no espaço da noite 

sem pássaros [...] Os fuzis brincaram/ em brancas elipses e reflexos circulares” 

(CARNEIRO, 2010, p. 452).  É o princípio do fim: “um hino mudo e militar/ desaba a 

arquitetura barroca/ na alvenaria silenciosa/ escorre um sangue envenenado” 

(CARNEIRO, 2010, p. 454). Só resta ao artífice, operário do mundo, “um grito afiado/ 

como pedra aguda/ no alto” (CARNEIRO, 2010, p. 454) – não há mais fogo, apenas a 

esterilidade da pedra. Mas antes de baixar o “/PANO/”, mergulhamos “no avesso da 

chuva/ poças de nada” (CARNEIRO, 2010, p. 455). 

Como podemos notar facilmente, o componente social e político toma conta do 

poema – como se bem atendesse às demandas da época. E embora não seja o caso de 

esperar o seguimento fiel dos postulados de Brecht, até porque estamos tratando de um 

poema, persistem algumas semelhanças. Como, além da narratividade, a tentativa, mesmo 
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que questionável, da lucidez e da razão – o enfoque político que sempre retoma, apesar 

dos rompantes líricos, por exemplo, e que colabora muito bem com a percepção de 

tragédia humana como muito mais histórica do que mística. Neste ponto, se o homem é 

sujeito (histórico) móvel e em constante processo de transformação, de si mesmo e do 

mundo, Manoel, como “artífice do mundo”, cumpre exemplarmente seu papel. Apesar do 

final trágico. E se o distanciamento também possa ser discutível, indiscutível é o fato que 

somos muitos Manoéis – assim como éramos, em João Cabral, Severinos. 

O próximo porto epopeico de Geraldo Carneiro acontece no livro verão 

vagabundo (1980). Com poemas escritos entre 1972 até a data de publicação, verão, 

muito mais do que sete-estrelo, já apresenta as marcas que são características de Carneiro: 

a mistura do clássico/cânone com o popular e o coloquial; a intertextualidade à flor da 

página; o humor e a ironia.  Mas de todos os poemas, “barganhas de babel” e, 

principalmente, “comédia”, refazem o sopro épico. Em realidade, “barganhas de babel” 

figura muito mais como um respiro teatral e muito menos – ou praticamente nada – com 

um poema, estruturalmente falando, de alguma propensão épica. Parece ser mais, para 

nós, aquele gancho feito do teatral ao gênero épico, presente em sete-estrelo, e que, volta 

e meia, retorna para a poesia de Geraldo Carneiro – em especial para aquela que irá 

compor algum indicativo épico. Em suma, definitivamente, não é o épico. Mas será 

fundamental para alicerçar um aspecto específico do gênero épico em Carneiro. Apenas 

alguns trechos do poema: 

 

barganhas de babel 

 

Alô. Alô. Alô. 

Alô. Quem? 

Alô. Não. 

Alô. Alô. 

Como é o seu nome? 

Não, não é daqui. 

Eu sei. Mas qual é o seu nome? 

Cláudia. 

Alô. Alô. 

Não desliga [...] 

 

Quem é esse cara aí no telefone? 

Cala a boca! 

Sabe, Cláudia, o que tem de gente frustrada 

nesse mundo... 

Sei. 

Cala a boca! 

Talvez a gente pudesse se encontrar 
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Quem sabe? 

Alô. 

É a última vez que eu te ligo. 

Você não pode fazer isso. 

Ai, estou esperando há horas! 

Quer chamar o Marcelo? 

Alô. Alô. Alô. 

De onde falam? 

Alô. É você? 

Cala a boca! 

Quem sabe a gente não se encontra? 

Só se for por acaso. [...] 

 

Minha senhora, quantas vezes 

tenho de lhe dizer que não é 

este o número 

Cala a boca, porra! 

Que confusão. Assim não dá. 

Eu ligo mais tarde. 

Que tal irmos ao cinema amanhã de noite? 

Pode ser. [...] 

 

É só isso. 

Eu sou alta, morena, de olhos claros. 

Então não tem erro. 

Não consigo ouvir direito. 

Como? 

Alô. Alô. 

Então, tchau. 

Não tem problema. Hoje de noite 

está consertado. 

E melhor a gente não se ver 

nunca mais. 

Alô, como? 

Só mais uma coisa. 

O que é? 

Vou me matar. 

Alô. Alô. Alô. 

Alô? 

(CARNEIRO, 2010, p. 383-387). 

 

Embora estruturalmente o poema pouco aspire do épico, devemos lembrar que 

o mito bíblico da Torre de Babel, descrito no livro do Gênesis, é rediscutido na Commedia 

de Dante Alighieri – e em uma das passagens mais misteriosas do Inferno. No canto 31, 

Dante encontra Nemrod, ou Nembròt, aquele que teria sido responsável pela construção 

da Torre de Babel. O peregrino Dante tenta dialogar com este, mas Nemrod apenas 

esbraveja palavras sem sentido: “Raphael may amech zabi almi” (ALIGHIERI, 1998, p. 

207, grifo do autor). Nemrod está, assim como todos os condenados dantescos, preso ao 

seu próprio pecado. Na tentativa de alcançar o céu com sua monumental torre, Nemrod 

despertou a ira divina que, como punição, misturou as línguas dos homens e, através da 
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impossibilidade de comunicação, condenou ao fracasso a sua empreitada. E agora ele 

segue incomunicável para todo o sempre. Desta maneira, simbolicamente, a propulsão e 

a confusão de vozes do poema, oriundo da mitologia cristã e do poema de Dante, é 

conveniente para pensarmos a mescla de discursos, dicções (gêneros) e vozes da poesia 

contemporânea – e, claro, da poética de Carneiro. É, portanto, mais um sintoma do 

requebrar da máquina do mundo. 

Voltando ao poema de Carneiro, a “sinopse” desse é simples: atualizando o mito 

da Torre de Babel, diversos, e quase inidentificáveis, personagens travam, ao mesmo 

tempo, um absurdo diálogo ao telefone. É a famosa “linha cruzada” – tão comum nos 

anos 80 e 90, quando da real popularização da telefonia no Brasil. Hoje, no mundo ciber-

laser-virtual, é fato raro (figurando, apenas, no museu das saudosas obsolescência inúteis 

– junto com o disquete e outros que tais).  

As barganhas, ou trocas, legadas por Babel, e entre os personagens, que tentam 

dialogar no poema, compõem uma desordem típica do contemporâneo. Mais 

precisamente, do homem, ou (anti)herói?, contemporâneo que navega sem direção num 

mundo caótico. Prevalece uma falta de sentido – “Alô. Alô. Alô./ Alô. Quem?/ Alô. Não./ 

Alô. Alô.” – refletida numa tentativa, fracassada, de se saber quem eu sou e quem é o 

outro – “Não, não é daqui/ Eu sei. Mas qual é o seu nome?” –, além da busca, a qualquer 

custo, de uma ligação (sem/com trocadilho) com algo ou alguém – “Talvez a gente 

pudesse se encontrar/Quem sabe? [...] Quem sabe a gente não se encontra?/ Só se for por 

acaso”. Embora o componente cômico exista, diferente de sete-estrelo, temos, 

aparentemente, desta vez em consonância com aquele, um final trágico – “O que é?/ Vou 

me matar./ Alô. Alô. Alô./ Alô?”. No poema “teofania e telefonia”, comentado no 

subcapítulo 1.5, vimos que, para o poeta, Deus “não lhe deixou recado depois do sinal”. 

Agora podemos dizer que o homem talvez não tenha deixado recado nem para si mesmo 

também.  

Mas ainda dentro de verão vagabundo, embora com uma dose de ironia e o 

humor muito mais acentuados do que o que vimos até aqui, o poema “comédia”, disposto 

em oito partes, comporta um viés mais narrativo, ainda que lírico, e menos dramático 

dentro da brisa épica de Carneiro. Contudo, embora a narratividade seja mantida, temos 

uma mudança em relação à enunciação – se consideramos aquela de sete-estrelo, já que 

“barganha de babel” está mais para um enxame de vozes. A exemplo da obra dantesca ao 

qual faz referência, a voz de um eu (lírico) desta vez ganha corpo e (eros)dicção.  
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A ilustre referência à obra de Dante, disposta no título do poema, irá servir como 

fio condutor para o efeito zombeteiro do tema amoroso. Se desejássemos classificações, 

poderíamos até falar do travestimento, ou disfarce burlesco, segundo Genette, já que 

estaríamos pensando em uma modificação do estilo, sem necessariamente a modificação 

do assunto. Contudo, devido à extensão reduzida do poema de Carneiro em relação à 

matriz dantesca, nos parece impreciso falarmos de travestimento – é certo que no estilo 

existe uma mudança, mas também assim é no assunto: Dante também fala do amor, mas 

menos do Carnal e mais do Divino (essa é a síntese final da Commedia). Já o breve poema 

de Carneiro é um mergulho nos círculos infernais do amor. Portanto, por enquanto, 

caminhemos ainda dentro do termo geral/plural da intertextualidade – e guardemos 

alguma munição para depois.  O início do poema de Carneiro: 

 

                            I 

 

e no entanto eu 

                 ainda não te podia ver 

                          entre os faróis dos barcos 

                 e os fogos de artifício 

da ilha Fiscal: negra nau 

                 empalmeirada como um vulcão 

                           contra a linha do horizonte 

                                         mas 

                            ainda dançavas 

                como antes do lado de dentro 

na chama dos espelhos através 

                           da noite 

                e abrias as coxas 

      sonhando pirilampos plânctons 

                             na linha d'água 

                e a lua na proa dos barcos 

 

a mesma lua na porta dos cabarés 

                            e às vezes dizias 

                  no hay primavera em mis entrañas  

      enquanto as mariposas faziam romaria 

                  ao redor da estátua 

e as ciganas decifravam os astros a sorte 

              dos marinheiros 

a noite odalisca nas cintilações do astro-lábio 

              da deusa engolidora de espadas 

                                      no 

 

                            P A R A Í S O 

 (CARNEIRO, 2010, p. 421-422). 
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Sem querer forçar aproximações com a obra de Dante, mas é impossível não 

notarmos uma similaridade, mesmo que pequena, com o início da aventura dantesca: “Nel 

mezzo del cammin di nostra vita/ Mi ritrovai per una selva oscura/ Ché la diritta via era 

smarrita” (ALIGHIERI, 1998, p.25). A “selva oscura” de que nos fala o poeta florentino, 

pode ser entendida, dentre diversas outras interpretações, como os erros, ou os pecados, 

pelos quais os homens se deixam arrastar e que os afastam da estrada da salvação, “diritta 

via”, que leva a Deus. Não por acaso o adjetivo que caracteriza essa “selva” é “oscura”: 

é a ausência de luz. E não só da luz da razão, que faz o homem não pesar/pensar seus atos 

– tanto que o poeta/personagem não sabe muito bem como chegou ali –, mas, 

especialmente, uma ausência da luz Divina.  

Desta forma, o primeiro verso do poema de Carneiro denuncia, como dissemos, 

a enunciação do eu, como em Dante (“Mi ritrovai”), além da confusão de sentidos e a 

deficiência da visão. Embora não pela ausência da luz, mas, sim, pelo seu excesso: “ainda 

não te podia ver/ entre os faróis dos barcos/ e os fogos de artifício”. Falta a luz da razão 

e/ou do amor divino para direcionar o poeta contemporâneo. Logo, é preciso apelar para 

artificiais subterfúgios – tanto na luz, quanto no amor. Se a luz é feita de “faróis dos 

barcos” e “fogos de artifício”, o amor resvala no anseio carnal, mesmo que distante (assim 

como Dante de Beatriz?): “ainda dançavas [...] e abria as coxas/ sonhando pirilampos 

plânctons/ na linha d´água/ e a lua na proa dos barcos”. Os versos languidamente dançam 

na página ao gosto do desejo – ou da memória afetiva do desmanchar/requebrar do mundo 

e das palavras, como era em Manoel. E aproveitando a menção e a onda de sete-estrelo, 

mais uma vez as referências marítimas emergem na superfície do poema e na essência do 

eu-lírico: “faróis dos barcos”; “Ilha Fiscal”; “negra nau”; “linha d´água”; “proa dos 

barcos”; “astros”; “marinheiros”; “astro-lábio”. Novamente temos um eu navegante 

(talvez literalmente. Sem dúvida nenhuma simbolicamente) em busca do mundo, do 

próprio eu e, claro, do outro – nesse último caso, um “astro-lábio” parece ser muito mais 

útil, e plural, que um mero astrolábio, sem dúvida. A brisa sopra. 

Mas se falamos de Góngora em sete-estrelo, agora falemos de outro (barroco) 

espanhol. Francisco Quevedo: “Sólo no hay primavera en mis entrañas” (QUEVEDO, 

2000, 107). E na retomada de Carneiro, assim como naquela da epígrafe de Brecht, temos 

mais uma supressão: o termo “Sólo”. No soneto sem título “Colora abril el campo que 

mancilla”, Quevedo descreve como a primavera enche a natureza de cores e vida, em 

detrimento de seu interior: “Sólo no hay primeira em mis entrañas”. Noutras palavras, 

toda a natureza, e o mundo, goza dessa metamorfose cíclica – menos o eu-lírico (Sim, 
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sem dúvida. Isso nos faz lembrar do desconcerto camoniano). Contudo, da maneira como 

o verso de Quevedo é revisitado no poema de Carneiro, podemos chegar a duas outras 

possibilidades: ou ele está dizendo que não existe primavera (substituto que seja para a 

juventude, a beleza, ou, mais provavelmente, o amor) dentro de si, mas de um modo tão 

egoísta que nem chega mesmo a cogitar se o mesmo ocorre, ou não, fora dele, no mundo; 

ou que não há primavera em si mesmo, assim como em lugar nenhum. No entanto, 

atentemos que para qualquer que seja a resposta, os versos de Quevedo não são ditos pelo 

poeta (eu-lírico), mas reproduzidos por ele e, na verdade, proferidos pelo seu hipotético 

interlocutor: “e às vezes [tu] dizias”. Embora, por todos os reflexos ao longo da estrofe – 

da luz artificial dos faróis dos barcos ou da luz natural da lua – e mesmo “da chama dos 

espelhos através/ da noite”, além da mais do que sabida, a essa altura, confusão do eu e 

do Outro, não é impossível encontrarmos uma projeção, e uma transferência, dos desejos 

e anseios dos futuros amantes. Ambos dizem. 

Todavia, o final da estrofe acrescenta aquilo que talvez seja o mais discrepante 

da viagem de Dante. Ainda que fique bem claro que a ação está se passando no popular 

“inferninho” – “Todos os prazeres do Ocidente:/ francesas, polacas e argentinas/ (e os 

ecos da praça/ e os gritos no segundo andar/ onde o cafetão espancava/ Carmen Pilar, a 

Carmencita/ e lhe arrancava os últimos tostões/ entre uivos de dor e prazer)” 

(CARNEIRO, 2010, p. 420) – a primeira parada referenciada é o “P A R A Í S O”. E, 

assim, a máquina do mundo requebra um pouco mais (embora ela cobrará, doravante, o 

seu preço). 

A segunda parte do poema, por conseguinte, começa a concretizar o paraíso, pois 

“eras delírio lábios de carmim/ e os infinitos beijos que lançavas/ ao microfone para todo 

o Brasil/ eram pra mim” (CARNEIRO, 2010, p. 421). Embora, já na terceira parte, sem 

muita metafísica, o amor (mundano) comece a desandar como “o V-8 quase despenca 

[...]” e os números da roleta que se confundem com os números da vida “como um 

foxtrote/ vermelho, 17/ [...] o Pão de Açúcar e o Morro da Urca/ preto, 9” (CARNEIRO, 

2010, p. 422). As analogias são perigosas: nos cassinos de Moscou nem toda roleta é 

russa, claro, mas no amor toda aventura é uma aposta (quiçá, infernal), pois “e olha, a não 

ser que passes comigo/ o fim de semana/ eu te mato, cometo um crime horroroso/ 

vermelho, 23 facadas/ porque nunca se sabe onde anda/ o coração de uma puta” 

(CARNEIRO, 2010, p. 422). E falando em inferno: 

 

                                         IV 
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                  no muro perto do pórtico arruinado 

                            estava escrito 

 

Lasciate 

Ogni speranza 

Voi que 

Entrate. 

(CARNEIRO, 2010, p. 423). 

 

Para quem for seguir até os portões infernais (endereço: Inferno, Canto III, v.1-

9) irá deparar-se com uma placa que proclama ao seu final: “Lasciate ogni speranza voi 

que entrate” (DANTE, 1998, p.37). Numa tradução literal: “Deixai para trás toda a 

esperança, vós que entrais.”. Qualquer semelhança com o amor não é mera coincidência. 

Sim: não existem grandes diferenças entre adentrar o inferno e o amor (pois, no final das 

contas, não foi por isso – o amor – que Dante fez sua viagem sobrenatural?). Para quem 

duvida de tal afirmação, basta reparar no acróstico que é formado pela disposição dada 

aos versos dantescos: “Lasciate Ogni Speranza Voi que Entrate”. Ou seja: LOVE. Quem 

diria? Charles Bukowski estava certo: O amor é um cão dos diabos (1977) – e voltaremos 

ao verso dantesco no próximo subcapítulo. A tese anda devagar.  

Mas do jogo ao amor e do amor de volta ao jogo: 

 

V 

 

depois desfraldei a bandeira 

      ao som da torcida o alarido o grito 

                        feito canção de guerra 

                                         & 

            te ensinei o princípio da cabala 

                   W M                     4-2-4 

            o princípio da alquimia: a alegria 

                   joga nas onze a partir do 

                                         Grande Círculo 

                                               e 

num passe de mágica a pelota passarinha 

     pererecando      pé     em    pé 

         até que o Destino desfira 

                         o beijo 

fatal fulminante na última gaveta 

                                 tchuf! 

               com a precisão de um cometa 

(CARNEIRO, 2010, p. 424). 
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O mitológico técnico escocês Bill Shankly, que fez história no comando do time 

inglês do Liverpool, na década de 60, teria dito que “O futebol não é uma questão de vida 

ou de morte. É muito mais importante do que isso”114. Eis, talvez, a prova. A fruição do 

amor envolve a comunhão dos seres amados. Ou, ao menos em teoria, deveria ser assim. 

Mas o que ocasionalmente (ou sempre?) acontece é alguém acabar fazendo o outro 

adentrar algum gosto peculiar – como, por exemplo, apreciar uma partida de futebol em 

suas filigranas estratégicas e táticas – e acreditar estar apresentando para o ser amado uma 

nova forma de epifania. Do contrário, o que justificaria ensinar “o princípio da cabala”? 

Ou melhor: o revolucionário sistema “W.M.” do inglês Herbert Chapman, que consistia 

em quatro zagueiros, dois meio-campistas e dois atacantes – formando um W, no ataque, 

e um M, na defesa – ao ser amado (e o mesmo aprender, ou fingir aprender, de bom 

grado)? O amor não é um jogo que termine em zero a zero. Beijo. Gol.   

Se é preciso então o gol, é preciso saber que “Esse ano não vai ser igual/ àquele 

que passou” (CARNEIRO, 2010, p. 425), como diz a popular e famosa marchinha “Até 

Quarta-feira”, pois “é sempre carnaval/ sempre e sempre cair na folia/ sempre amar e 

chorar de emoção/ e gás lacrimogêneo” (não esqueçamos que a Ditadura, no começo dos 

anos 80, mesmo em tempos de abertura, ainda rondava a cabeça dos amantes – e do 

Brasil). Mais uma vez o carnaval a requebrar o mundo – e, neste caso, dando um passe 

direto para o gol do amor: 

 

 

                                                                     Ahhhhhhhhhhhh!                    

                              e disse eu te amo, amanhã é segunda-feira 

                                  algum dia Deus orgasma eclipses 

                                       apocalipses e samba e rumba 

                                                  e grita 

                                        che la diritta via era smaritta 

                             baila bêbado como nós na nova via-crucis 

 

                             VIÑA DEL MAR   COLONIAL    ORLY 

 

(CARNEIRO, 2010, p. 426). 

 

Não há volta depois de um “eu te amo” – e nem adianta percorrer todos os 

mundos sobrenaturais: amor não é palavra diplomática. O ciclo da vida recomeça, 

“amanhã é segunda-feira”, o espírito de Deus, melhor do que mover-se sobre a água, 

“orgasma eclipses” (retorna a escuridão?), projeta apocalipse, mas permite que a ainda 

                                                 
114 Disponível em http://bit.ly/2VGqxUt e acessado em 04 de fev. de 2019.  

http://bit.ly/2VGqxUt
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incipiente máquina, requebrada, do mundo apresente um pouco mais de suas engrenagens 

e tudo é “samba e rumba”. Deus é/e/ou o poeta (e) grita: “che la diritta via era smaritta”. 

Se depois de toda a monumental obra da Commedia, Dante colocava-se como mero 

discípulo de Virgílio, nada mais justo que alçá-lo desta vez a patamares divinos – ou, ao 

menos, permitir que Deus, em sua infinita sabedoria, aproprie-se, intertextualmente, do 

verso de sua primorosa criatura (e precisaremos repetir que não há separação na 

comunhão Deus/criador/Poeta?). O mais é passeio, antigo rio (de janeiro – “VIÑA DEL 

MAR   COLONIAL    ORLY”), via-crucis da boemia. Mas o que resta ao final? 

 

Quem bebe mate? 

Acho que eu te conheço 

de algum lugar. 

Será? 

Júlio, olha o menino 

Fazendo porcaria. [...] 

 

Mãe, quero ir pra casa. 

Não enche. 

Onde você mora? 

Copa. 

Vem sempre aqui? 

O tempo tá fechando. [...] 

 

Passa óleo nas minhas costas. 

Não tô com saco. 

Quanto foi? 

2x1. 

Um amigo meu tem um a.p. 

Aqui perto, nas Canoas. 

Segura um instante [...] 

 

Júlio, dá um banho no menino 

Tá na hora 

Deixa só eu dar um mergulho. 

Eu vou na frente 

pra pegar o Carro. 

Quer passar no Sol Ipanema? 

Não. Domingo é um inferno. 

(CARNEIRO, 2010, p. 427). 

 

Como comentamos no início, ao contrário de Dante, a aventura, pouco fantástica, 

começou no paraíso para chegar ao inferno (primeiro uma anábase: o começo do amor; e 

depois uma catábase: a descida ao inferno, o sofrimento). E, claro, a semelhança com o 

poema “barganhas de babel” é mais do que evidente. Talvez porque, ao final, o amor, 

mundano, seja um desencontro tão grande quanto o da mitológica torre. Resta a confusão 

de vozes, o desencontro dos amantes, novos e intrusos corpos na história, a maçante rotina 
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após o “happy end”. Domingo: tédio. Existe castigo maior? Talvez só o apocalipse? Não 

seja por isso. 

Como nossa proposta foi um agrupamento temático e não cronológico, e 

seguindo ainda nos poemas narrativos, e dentro da exegese cristã, damos um muito rápido 

salto para “apocalipse” – poema presente no livro folias metafísicas (1995). Eis um bom 

exemplo do travestimento, ou disfarce burlesco, teorizado por Genette: a modificação do 

estilo de um texto original, mas não de seu assunto. Pois vejamos o início do poema 

(prosaico) de Carneiro: 

 

eu, João, seu brother velho de guerra, tava um 

domingo na ilha quando ouvi atrás de mim uma voz 

possante feito uma trombeta, me virei pra ver 

de quem era a voz e vi sete candelabros de ouro e, no 

meio dos candelabros, eu vi um camarada com cara 

de anjo na mão direita esse camarada tinha sete estrelas 

e da boca dele safa uma espada afiada de dois gumes 

e ele era brilhante feito o fogaréu do sol, e mal eu 

bati o olho no anjo, caí nos pés dele feito morto, 

e ele botou a mão em cima de mim e disse: “Não se 

arrega não, brother: eu sou o primeiro e o marraio 

já tive morto mas continuo vivo faz um porrilhão 

de tempo, descolei a chave da morte e do inferno 

e agora escreve o que viu, os parangolés do 

presente e do futuro.” 

(CARNEIRO, 2010, p. 267). 

 

Que nada mais é que: 

 
Eu, João, que também sou vosso irmão, e companheiro na aflição, e no 

reino, e paciência de Jesus Cristo, estava na ilha chamada Patmos, por 

causa da palavra de Deus, e pelo testemunho de Jesus Cristo. 

Eu fui arrebatado no Espírito no dia do Senhor, e ouvi detrás de mim 

uma grande voz, como de trombeta, 

Que dizia: Eu sou o Alfa e o Ômega, o primeiro e o derradeiro; e o que 

vês, escreve-o num livro, e envia-o às sete igrejas que estão na Ásia: a 

Éfeso, e a Esmirna, e a Pérgamo, e a Tiatira, e a Sardes, e a Filadélfia, 

e a Laodicéia. 

E virei-me para ver quem falava comigo. E, virando-me, vi sete 

castiçais de ouro; 

E no meio dos sete castiçais um semelhante ao Filho do homem, vestido 

até aos pés de uma roupa comprida, e cingido pelos peitos com um cinto 

de ouro. 

E a sua cabeça e cabelos eram brancos como lã branca, como a neve, e 

os seus olhos como chama de fogo; 

E os seus pés, semelhantes a latão reluzente, como se tivessem sido 

refinados numa fornalha, e a sua voz como a voz de muitas águas. 

E ele tinha na sua destra sete estrelas; e da sua boca saía uma aguda 

espada de dois fios; e o seu rosto era como o sol, quando na sua força 
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resplandece. 

E eu, quando o vi, caí a seus pés como morto; e ele pôs sobre mim a sua 

destra, dizendo-me: Não temas; Eu sou o primeiro e o último;  

E o que vivo e fui morto, mas eis aqui estou vivo para todo o sempre. 

Amém. E tenho as chaves da morte e do inferno. 

Escreve as coisas que tens visto, e as que são, e as que depois destas 

hão de acontecer; 

(APOCALIPSE, 1:9-19)115. 

 

Se “travestimento consiste em transformar um texto nobre, imitando para fazer 

dele o estilo de um outro texto, mais difundido, que é o discurso vulgar” (GENETTE, 

2010, p.44), o apocalipse de Carneiro é uma tradução para o “carioquês” do texto bíblico, 

do Apocalipse, de João. “Eu, João, que também sou vosso irmão, e companheiro na 

aflição” torna-se “eu, João, seu brother velho de guerra”. E todo o texto reescrito segue 

exatamente os mesmos acontecimentos do original: as cartas às sete igrejas da Ásia 

menor; pragas e devastações sobre a terra; a marca da besta; a batalha do Armagedom; o 

aprisionamento do Diabo; a vitória das forças justas e o advir do mando de Deus; o 

julgamento final e a instauração definitiva do reino do céu na terra. Enfim, todas as 

revelações e profecias de Cristo, descritas para/por João. E afora questões religiosas, se a 

Bíblia já é um livro altamente simbólico, repleto de intrincadas metáforas, parábolas e 

analogias de todo gênero, o livro do Apocalipse, até por se tratar de uma revelação do 

futuro, potencializa seu poder simbólico e cifrado. Alguém já disse que o “João 

apocalíptico” é o maior poeta da Bíblia – artífice, como Manoel, de sete-estrelo. 

Sendo assim, quem sabe seja estimulante pensarmos o quanto a persona deste 

João é próxima aquela do poeta (inspirado? Épico?) que através de forças superiores 

(Jesus? Musas?) recebe a matéria do seu canto. João fala diretamente conosco – “seu 

brother velho de guerra”/ “sou vosso irmão, e companheiro na aflição” – humanizando 

seu canto e antecipando o que tantos séculos depois Dante também faria ao dizer “nel 

mezzo del cammin di nostra vita” (Ou seja: não apenas a minha vida, mas a nossa). O 

poeta canta para si, mas também para o outro (relembrando: “não nos falte o que cantar”). 

Além disso, o “poeta” João, por ser poeta, também não deixa de firmar a clara percepção 

do poeta como vidente – para usarmos da terminologia do nada católico Rimbaud.  O 

próprio Geraldo Carneiro, em entrevista, também diz: “Não que eu tenha a ambição de 

ser o emissário das divinas potestades, não sou o Messias” e acrescenta que “não sou o 

                                                 
115 Disponível em http://bit.ly/2SLKfvY e acessado em 05 de fev. de 2019.  

http://bit.ly/2SLKfvY
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primo do pessoal lá de cima, mas cada um de nós, poetas, tem, muito modestamente, ou 

muito ambiciosamente, a capacidade de inventar o futuro” (CARNEIRO, 2017, s/p).  

Também a problematização da matéria épica nos livros bíblicos, ou no conjunto 

da obra desses, a Bíblia em si, pode ser alvo de diversas discussões (em Abaixo as 

verdades sagradas: Poesia e crença desde a Bíblia até nossos dias e O Livro de J, o 

polêmico crítico literário norte-americano Harold Bloom, por exemplo, deixa no ar a 

questão). Contudo, o que nos interessa retirar do “apocalipse” de Carneiro é, além dessa 

visão profética do eu, mais uma engrenagem para nossa máquina do mundo, pois sua 

concepção não deixa de ser apresentada como uma superestrutura para a sustentação da 

criação: “e no meio dessa roda eu saquei, brother: o céu é uma armação de arame, onde a 

rapaziada do Miguel pendura do sol e as estrelas, falei e disse” (CARNEIRO, 2010, p. 

270). O requebrar e o desconcerto da máquina do mundo podem, e devem, eventualmente, 

terminar em hecatombe – poética ou física. Finis operis, finis mundis: estamos todos 

juntos, e perdidos, brother. E Desde o início.  

Aproveitando o ensejo bíblico, desde Adão e Eva – ou James Joyce. Estamos 

falando de “pandemônio”: poema homônimo ao livro de 1993. Junto com “manu çaruê”, 

presente em piquenique em xanadu (1988), “pandemônio” desfila o que ousamos chamar 

de “poemas ciber-épico-punks”. A explicação, contudo, só poderá partir dos mesmos. 

Apesar de tudo, o enredo de “pandemônio” é aparentemente simples: “a tresloucada 

história de Judite Salomão, ou Judy Jungle, mulher ligada ao comércio de drogas e 

pactuária do diabo. Proliferam colagens e paródias nessa narrativa do submundo” 

(SECCHIN, 2017, s/p). O poema inicia assim: 

 

Rioverão, pós Eva e Adão 

       Soninha Xerife sapeca um sopapo 

em sua nossa deusa heroína Judy Jungle 

                 aliás Judite Salomão 

                          a Afrodite da Funabem 

           o motivo? a odalisca não lhe quis 

                    franquear a for-de-lis do seu amor 

e sendo a califa, cheia de moral, Soninha Xerife 

                    imprime e grafa sua griffe em Judy Jungle 

POW!                         PLASH!                   CATAPAU! 

         enquanto o coro das colegas Sereias 

                                           de Sing Sing 

capricha Beguin the Beguine de J. Iglesias 

      sufocando em serenata os sopapos de Soninha 

                           a popular King Kong 

       pra tu aprender, piranha, quem manda nesta porra 

                amor é fogo que arde sem se ver 
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                             (nem escutar) 

 

Injuriada Judy Jungle decide subir ao céu 

ou melhor, subir ao Borel 

muito além da Funabem e do Mal 

& bate na birosca do bardo Zé Mishima 

aliás Jesus Cristinho 

lorde protetor do Borel e poeta da epopeia 

Parangolés do Paraíso Perdido 

(Rolou jabaculê de morcegão 

Aqüé: não é bafão de jacaré 

De cem, de mil, até de mais milhão 

Com aláfia tremendoso mutucão 

Sem máfia sem sanhaço e vuco-vuco 

Botina preta a pampa e papa-mike...) 

(CARNEIRO, 2010, p.318). 

 

Os versos iniciais foram habilmente surrupiados do experimental Finnegans 

Wake, último romance do escritor irlandês James Joyce. A miscelânea de termos; 

neologismos; citações; paráfrases; intertextos; recortes; colagens; palimpsestos; e tantas 

outras ferramentas textuais, deposita nesse último livro de Joyce um verdadeiro labirinto 

– para leitores e críticos (e, sem dúvida, a orgia verbal de Joyce está presente nas volúpias 

poéticas de Geraldo Carneiro). De toda forma, em primeiro lugar, o famoso “riverrun, 

past Eve and Adam´s”, de Joyce, no poema de Carneiro, carioca-se com “Rioverão”: Rio 

(de Janeiro) + verão, para, em seguida, o advérbio pós (depois), colaborar para a ideia de 

que já estamos em tempos de que a ideia de casal vai além de, simplesmente, uma mulher, 

Eva, e um homem, Adão (além disso, existe um infame trocadilho popular, devido à 

proximidade do som “Eva e Adão”, quando pronunciado muito rapidamente, com a 

expressão, pejorativa, “É viadão” – o que já denuncia a marginalidade, e preconceito, 

sofrido pelas personagens que seguem). É o caso de Soninha Xerife e Judy Jungle, “aliás, 

Judite Salomão”. Não obstante, apesar deste aceno às minorias, prevalece, literalmente, a 

violência amorosa (infernal – como em “comédia”). Com uma fúria digna de Aquiles, 

embora não seja “a sua nossa deusa heroína” desta história, quem primeiro surge – e por 

ser a primeira, isso já simboliza a própria força que possui – é Soninha Xerife. Soninha, 

“a popular King Kong”, está a castigar Judy Jungle, “a Afrodite da Funabem”, e, poeta às 

avessas, grafa/grifa no corpo da amada o peculiar alfabeto que lhe foi ensinado – no 

melhor, ou pior, estilo de cenografia de seriado televisivo tipo B: “POW! PLASH! 

CATAPAU!”. E embora Kafka tenha nos alertado que “as sereias têm uma arma mais 

terrível que seu canto: seu silêncio” (KAFKA, 2002, p. 105), ele, provavelmente, 

esqueceu de nos dizer que, talvez, pudesse existir uma arma ainda pior: aquele canto que 
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não é para raptar marujos incautos, mas também não é o desdenhoso e terrível silêncio, 

mas, sim, a mistura dos dois. É o canto que não atrai, mas anula. É o canto que serve não 

para chamar à atenção, mas para abafar. Silenciar. O “coro das colegas Sereias/ de Sing 

Sing” (sendo Sing Sing uma das prisões de segurança máxima mais conhecida dos EUA) 

possui, por conseguinte, aquele canto perigosíssimo que só poderia ser expressado numa 

balada brega de Júlio Iglesias – e que diz ao final: “Siempre jugue con tu amor hasta el 

final/ Y seguro yo estaba que tu aun me querias/ Hoy al ver que ya todo acabo que no 

daria/ Para volver a empezar”116 (Sim. Tudo acabou. Ou irá acabar. E, pelo bem, ou pelo 

mal, existe alguma profecia também no canto de Júlio Iglesias. O mundo é realmente um 

lugar surpreendente). Mas o desfecho, claro, fica a cargo de Camões: “amor é fogo que 

arde sem se ver/ (nem escutar)” – pois, às vezes, arde muito mais do que deveria; e 

ensurdece muito mais do que imaginávamos.   

Mas Judy Jungle, heroína e própria musa, não precisa esperar ninguém perder-

se em “selva oscura” além dela mesma para ascender ao céu – “ou melhor, subir ao 

[Morro do] Borel”. E eis mais uma inversão, pois é J. Jungle que vai até o poeta. No caso, 

Zé Mishima, ou Jesus Cristinho, que além de dono do morro, é o poeta autor da “epopeia/ 

Parangolés do Paraiso Perdido” – se a obra é desconhecida, ao menos, o título dessa faz 

todo o sentido (ao menos para os personagens): é preciso vestir, e assumir, que o cenário 

apresentado, se algum dia foi um paraíso, é já perdido. Todavia, Zé Mishima (que pelo 

nome faz lembrar o atormentado e talentoso escritor japonês Yukio Mishima) veste 

mesmo é o parangolé do bardo vidente, à Rimbaud e João e desenrola via pai-de-santo, e 

o vocabulário típico (ou estereotipado), os caminhos de Judy Jungle: pelos búzios 

(“Aqüé”), Mishima vê, sem nenhuma dúvida (“com aláfia”), que alguém homossexual 

(“morcegão”) pagou (“jabaculê”), ou seja, armou, com muita calma (“sanhaço”), para que 

Judy Jungle fosse presa pela polícia (“papa-mike”). Depois disso, por falta de amor divino 

e rosa mística, Judy Jungle conhece mesmo o amor é com os “12 apóstolos de Zé 

Mishina”, embora sem grandes diferenças da antiga vida com Soninha Xerife.  

 

e Judy Jungle vadiou venerando as vitrines 

       pensou até que era a Irma Santa Isabele 

   de punhos engomamados ($12) a viúva maravilha 

das 19 primaveras Isa Veuve La Belle tão triste 

    e desinfeliz com seu longo véu ($17) delutuoso 

       sendo a principérola (S372) que apreciais 

                                                 
116 Disponível em http://bit.ly/2ThLicb e acessado em 05 de fev. de 2019.  

 

http://bit.ly/2ThLicb
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dormindo na baby-dollência ($7,50) de sua dolcecâmara 

                    d'açúcar-cândi 

                         (copyright by James Joyce) 

(CARNEIRO, 2010, p. 319). 

 

A dica está dada pelo próprio poeta. Mais do que a penumbra da vigília e o 

mergulho ao inconsciente, com seus arquétipos, obsessões e depravações, temos um 

mínimo exemplo de experimentação e mergulho em direção ao centro da linguagem que 

é Finnegans Wake. Para registro, o original: 

 
[...] Madame Isa Veuve La Belle, so sad but lucksome in her boyblue's 

long black with orange blossoming weeper's veil) for she was the only 

girl they loved, as she is the queenly pearl you prize, because of the way 

the night that first we met she is bound to be, methinks, and not in vain, 

the darling of my heart, sleeping in her april cot, within her 

singachamer, with her greengageflavoured candywhistle duetted to the 

crazyquilt (JOYCE, 2003, p.336). 

 

E a tradução de Donaldo Schuler:  

 

[...] Madame Isa Veuve La Belle, tão triste mas tão atraente em suas 

longas meias negrazualadas e véu lutuoso de laranjeiras em flor) porque 

era a única garota que amavam, como a pérola rainhal que prezais, em 

razão da via da noite em que primeiro nos fulgia, destinada a ser, penso, 

e não em vão, a rainha do meu coração, adormecida em seu manto de 

abril, em sua alcova de soleita, com sua doce garbanta perfuma de 

verdes odores que faziam dueto com sua colcha de retalhos (JOYCE, 

2003, p. 367). 

 

Judy Jungle segue, literalmente, refém do(s) amor(es). Só resta cumprir o 

“clichê” da epopeia: mais viagem, embora sem misterios ou maravilhosas ilhas. Apenas 

um medíocre Shopping – ainda que esse empunhe a alcunha de Shangrilá. Ou seja: 

Shangri-lá, lugar paradisíaco, situado em meio às montanhas do Himalaia, e que, segundo 

a criação do romancista inglês James Hilton em Horizonte Perdido, seria um lugar 

composto pela promessa de felicidade e harmonia infinitas, onde o tempo passaria de 

outra maneira, mais devagar (e não seria realmente isso um Shopping center?): 

 

e Judy continuou vagueando à beira-mar 

        na calçada do Shopping Shangrilá 

                 sob a vigilância do Arcanjo Gabriel 

        (Todo pobre é um criminoso em potencial.) 

                e profeticamente desabafou 

 

         "PRA COMPRAR ESSA TRALHA TODA 

          EU VENDIA ERA A ALMA AO DIABO.” 
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fez-se um lusco-fusco de efeito especial 

        e surfando a súlfura do céu surgiu 

             o Capiroto o Cujo o Cão 

       Ele-em-Pessoa com a capa rubro-negra 

                        e o tridente de ouro 

(CARNEIRO, 2010, p. 320). 

 

Mas claro: numa realidade assim, a vigilância do Arcanjo Gabriel assume 

envergadura de segurança mal-encarado, e preconceituoso, de Shopping Center. Mas 

além da troça, existe um componente simbólico importante para determinar o próximo 

passo: a heroína é vigiada, pejorativamente, por forças superiores. E isso já denuncia o 

seu afastamento de uma força e o aproximar-se de outra. Ou outras. Antes das forças 

sobrenaturais, as forças do sistema e do capital. O norte-americano Marshall Berman, 

especialista em pactos e capitalismo, em Tudo que é sólido desmancha no ar, analisando 

o Fausto, de Goethe, afirma que “O dinheiro funcionará como um dos mediadores 

cruciais: como diz Lukács, ‘o dinheiro como extensão do homem, como poder sobre 

outros homens e circunstâncias’” numa “mágica ampliação do raio de ação humana” 

(BERMAN, 2007, p.63). Mas para que tal cenário concretize-se, eis o “O Arrenegado, o 

Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, 

o Coxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim” (ROSA, 2006, p.39). Em suma, o Capeta: 

 

CAPETA: Chamou? 

JUDY I.: (fascinada) Então o senhor existe? 

CAPETA: (falso modesto) Nonada. Existe é homem humano:  

travessia. Eu sou só uma alucinação. 

JUDY J.: Alucinação o escambau. O senhor é um choque 

Parece até o rei da cocada preta. 

CAPETA: As suas ordens. Quer um impulsozinho existencial? 

JUDY J. Nem me fale, patrão. O senhor me dando um realce 

eu faço qualquer negócio. 

CAPETA: Deixa comigo, minha filha. De hoje em diante, tua  

história é outra. 

JUDY J.: Até que enfim! Vai levar a minha alma agora ou 

quer que embrulhe? 

CAPETA: Que alma nada. Depois você arranja um infeliz pra 

pagar o pacto. No Brasil é assim. 

(CARNEIRO, 2010, p. 320). 

 

Do vagar da épica para o discurso do drama é um pulo. Ou um pacto. Tal prática 

dinamiza a história e será constante nas brisas épicas de Carneiro – embora, obviamente, 

o diálogo também esteja presente dentro das epopeias clássicas, mas disposto dentro do 

rigor estrutural da mesma e com o sóbrio consentimento do distante narrador épico. E não 

precisaremos evocar nem Goethe, nem Guimarães Rosa, para traduzir o pacto de Judy 
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Jungle. O Capeta “dá a deixa” ao final do diálogo: no Brasil um outro alguém sempre 

paga o pato/pacto. Agora ela era 

 

sim, era Lucy Ferguson, ex-Judy Jungle 

         super sex symbol styled by Satanás® 

      dormir sonhar não mais: só sexo & violência 

         e escravas socialites: Sulamita Stranhamor 

                           e seu séquito de sádicas 

        a quem Florbela Lucyfera espanca 

 

SLASH!                    SLASH!                       SLASH! 

 

amor, que o gesto humano n’alma escreve 

           Lágrimas de imortal contentamento 

(CARNEIRO, 2010, p.321-322). 
 

 

De Judite Salomão, passando por Judy Jungle, agora Lucy Ferguson, a 

repaginada heroína descobre que “Corpo e alma devem ser explorados com vistas a um 

máximo retorno – mas não em dinheiro, e sim, em experiências, intensidade, vida vivida, 

ação, criatividade” (BERMAN, 2007, p.63) e, assim, responde o questionamento do 

príncipe da Dinamarca, “Morrer – dormir; Dormir, talvez sonhar – eis o problema” 

(SHAKESPEARE, 2017, p. 242), já sabe que “dormir sonhar não mais: só sexo & 

violência”. A dualidade do amor (“que arde sem se ver”) dantes é substituída pelas 

“Lágrimas de imortal contentamento”. A contradição amorosa dói muito menos quando 

somos nós a empunhar o chicote “SLASH       SLASH       SLASH”. E Lucy Ferguson 

ainda apropria-se do Borel, crucifica – o Jesus Cristinho – Zé Mishima, investe na bolsa, 

funda sua holding e vai além: 

 

CYPHER 

               LUCYPHER Inc 

 

mas saciado o sonho do sucesso 

        LF se converte em Super Mulher de F. Nietzsche 

        e cai num oceano esplendoroso de spleen 

 

LUCY F.: Sou um adivinho, aquele que deve acender um dia 

                 a luz do futuro, sou cheio desse espírito que caminha 

                 entre o passado e o futuro como uma densa nuvem 

                 cheia de relâmpagos que dizem sim. 

(CARNEIRO, 2010, p. 322). 

 

Lucy F. não apenas converte-se numa Super-Mulher, via Nietzsche, como recita 

parte específica do mesmo para isso. Assim Falou Zaratustra – um dos pontos altos da 

filosofia de Friedrich Nietzsche, pois abarca uma síntese dos estratagemas fundamentais 
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do filósofo alemão. Momento positivo do pensamento de Nietzsche, Zaratustra não 

apresenta um pensamento sistemático, pois abusa de aforismos, parábolas e até poemas 

para compor suas ideias. Muito sucintamente, poderíamos conduzir a filosofia de 

Nietzsche até Zaratustra da seguinte forma: o mundo ocidental foi erigido pelos preceitos 

morais do “platonismo das massas”, o Cristianismo, que proporcionaria um choque entre 

valores de um mundo real e de um mundo ideal impossível de ser solucionado. Desta 

forma, sabendo da degradação de valores ideias no mundo moderno-contemporâneo, seria 

preciso aceitarmos a transvaloração de todos os valores (que é, basicamente, a aceitação 

da criação de novos valores incessante e constantemente: advir do Super-homem) e 

abraçarmos o niilismo (primeiro passivo, depois ativo) decorrente disso – e através da 

provocação/experiência máxima do valor incomensurável da vida e de nossos atos 

(filosofia do eterno retorno) e a aceitação do caos da existência (amor ao destino: amor 

fati). Nesta concepção, o personagem nietzschiano Zaratustra, rompendo com os valores 

morais da sociedade, ensina que o homem deve vencer e seguir apenas a si mesmo, e 

assim torna-se um Super-Homem, acreditando que a vida é uma espiral sem sentido, mas, 

ainda sim, amando-a (amor fati).117 A fala de Lucy F. faz parte do episódio/capítulo “Os 

sete selos”, em que o personagem Zaratustra marca sua aceitação inexorável da vida e da 

existência, via sua consciência do eterno retorno, e desejoso de destruir os valores 

decadentes e ultrapassados da humanidade. Se na cultura cristã a abertura dos sete selos 

relaciona-se com o apocalipse (que inclusive acabamos de comentar), em Zaratustra a 

simbologia de destruição é semelhante, no sentido que estaríamos implodindo o mundo 

que conhecemos. Tentando transpor tudo isso para Lucy F., como essa pode cair “num 

oceano esplendoroso de spleen” dentro de uma filosofia que só diz “sim”? Ora, não 

importa a altura dos altos voos de qualquer filosofia, esta ainda não é vida. Além disso, é 

um lugar-comum dos prazeres dos pactos infernais acabarem caindo na monotonia (vide 

nosso Herr Doktor Faustus), pois, ao dizer sim para todo tipo de prazer, por mais 

vertiginosos e intensos que esses sejam, elevando-os a uma repetição constante, acabam 

perdendo o sentido. Nem só de sexo, drogas e rock’n Roll vive o homem – e a mulher. 

Mas, nos pactos infernais, qual é o turning point que (quase) sempre surge a favor do 

pactuante?  

 

                                                 
117 Temos um apreço especial pelo tema do niilismo – e que discutimos em nossa dissertação de mestrado 

intitulada: Uma poética sobre nada? O niilismo em Augusto dos anjos. Disponível em http://bit.ly/2EI9om7 

e acessado em 06 de fev. de 2019.  

http://bit.ly/2EI9om7
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RESPOSTA: 

O amor que move o sol e as outras estrelas 

 

        e um dia assinalado pelos deuses sob o sol 

                                     do Surabaya Resort 

                 ao sul do mar sem fim das ilhas Seischelles 

Lucy Ferguson conhece o travesti Jane Jagger 

(CARNEIRO, 2010, p.323). 

 

 

“O amor que move o sol e as outras estrelas” ou, em dizeres Dantescos, “l´amor 

che move il sole e l´altre stelle” (ALIGHIERI, 1998, p. 234). O resto, portanto, só poderia 

terminar na “redenção” (no limite que uma obra como tal suportaria) de Lucy Ferguson, 

além de uma entrevista coletiva da “super sex symbol styled by Satanás®” onde essa fala 

da: adoção de 36 crianças do Terceiro Mundo junto com Jane Jagger; a compra de cinco 

mil índios; e o confinamento (sumiço) na Amazônia, após a construção de uma réplica do 

Paraíso Terreal onde, nietzschianamente “com seus escravos índios e sua corte transexual/ 

viveu para sempre acima do bem e do mal” (CARNEIRO, 2010, p.324). E por falta de 

um registro melhor da cena final, ficamos com um flash de Adão e Eva no Paraíso Terreal, 

na visão de Gustavo Doré – via o Paradise Lost, de Milton: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 – Adão e Eva no Paraíso Terreal (Gustave Doré) 

Fonte: John Milton (2016, p. 89) 

 

 

E aproveitando o topos do lugar idealizado, falemos agora de “manu çaruê” – de 

piquenique em xanadú (1988). Se em busca do sete-estrelo intitulava-se “ópera de 
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cordel”, “manu çaruê” é uma “ópera performática”. Inclusive foi encenada em 1992, com 

trilha sonora composta por Wagner Tiso – conforme imagem abaixo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3 – Manu Çaruê: uma aventura holística (1992) 

Fonte:  Site discogs <http://bit.ly/2P7GHnD>  

 

O início do poema e a apresentação do nosso (anti)herói: 

 
          Manu Çaruê 

                   anticidadão do avesso 

                          do mundo 

              Brazil 

                  marca de fantasia 

Manu Çaruê 

                    no fundo 

          vagabundo ex-matuto mulato 

              candidato a superstar 

                   de jornal popular 

                       O Dia       A Notícia 

         Manu isca de policia 

                  destaque de luxo 

                      office-boy 

         ex-amasiado com uma nega no Catete 

            aliás negão: Claudionor de Souza 

                                          ex-alcaguete 

            aliás Waleska 

            travesti de profissão 

                             eu não sou cachorro não [...] 

 

                       saiu do elevador 

foi escorregando 

             escorregando 

                          escorregou 

                                CAIU NO COMPUTADOR 

(CARNEIRO, 2010, p. 359-360). 

http://bit.ly/2P7GHnD
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A definição de Manu Çaruê consegue condensar, em diversos níveis, o espírito 

do indivíduo e da sociedade moderno-contemporâneos. Colocar-se à margem do sistema 

significa ainda ter o sistema como referência, embora não fazer parte dele. É um cidadão 

que não compactua, ou não tem a oportunidade de compactuar, com o aparelho social. 

Contudo, mais do que marginalizado, a essência de Manu é posta pelas insígnias da 

negatividade: “anticidadão”. Como “anticidadão”, ele não necessariamente está fora da 

estrutura social, pelo contrário: ele está intimamente ligado a ela, embora pelos valores 

contrários. O marginal escolhe, ou é obrigado a, não participar do establishment social. 

Um “anticidadão” não possui nenhuma escolha, e nem mesmo é forçado a qualquer coisa. 

Ele simplesmente é um impotente – e nem sabe disso – perante todas as forças que o 

cercam. É um “anticidadão” justamente por anular-se completamente diante de tudo e 

deixar-se levar, de forma passiva, pelas forças sociais (político-econômico-culturais) e 

sem exigir, ou cobrar, nenhum de seus direitos. Embora, “no fundo”, Manu, na melhor 

(pior) das hipóteses é um simples “vagabundo ex-matuto mulato” que para alcançar o 

estrelado só se for através das páginas polícias, pois sempre é “isca de polícia”, ou 

tragédias de algum jornal sensacionalista. As dualidades de Manu também estão presentes 

no plano sexual (como em “pandemônio”) com seu parceiro(a) “Claudionor de Souza/ 

ex-alcaguete/ aliás Waleska/ travesti de profissão” que, embora não seja cachorro não, 

obviamente, vive humilhado, e desprezado, por tudo e por todos (ainda mais por ser um 

alcaguete, popular “dedo-duro”, o que talvez insinue que Claudionor tenha sofrido sua 

transformação depois de ser preso, e castigado, pelos outros detentos). Daí Manu estar 

inserido no “avesso/ do mundo/ Brazil”, mas que, a exemplo dele mesmo, é um cenário 

que figura apenas como um serviçal – “marca de fantasia” – frente a instâncias superiores 

de poder em que o “z”, inversão do “s”, em “Brazil”, já denuncia: o capital internacional 

que é gerido pela língua inglesa, ou, mais especificamente, por motivos óbvios, o inglês 

norte-americano, of course.  

Mas aproveitando essa primeira caracterização do nosso (anti)herói, e de seu 

espaço de origem, e lembrando do “Paraíso Terreal” de “pandemônio” e tudo aquilo que 

já vimos, podemos fazer algumas aproximações interessantes. Primeiramente, Manu pode 

ser uma abreviação de Manoel, nome do personagem de sete-estrelo (notando que 

“immánu”, de Manoel, e sintagma mais próximo de Manu, é a parte correspondente a 

“conosco”. Ou seja: Manu Çaruê está conosco, pois, de certa forma, também estamos 

com ele – ou somos ele). Além disso, ainda no nome, mas já escorregando para o espaço, 
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pela evocação épico-antropofágica, Manu Çaruê, como dito “ex-matuto mulato”, aparenta 

também compor uma mistura de Martim Cererê (1927), de Cassiano Ricardo, e Cobra 

Norato (1931), de Raul Bopp, através dos seus mitos, e ritos, para a composição, e 

(des)valorização, de uma identidade nacional. 

Contudo, e em segundo lugar, o nome “Çaruê” também nos faz lembrar do cordel 

Viagem a São Saruê (1956), de Manuel Camilo dos Santos, que, por sua vez, e 

aproveitando o “Paraíso Terreal” antes mencionado, remeterá ao “país da Cocanha, um 

mito medieval que ilustra a existência de uma terra de fartura, de abundância, de deleite 

constante e de juventude; uma espécie de paraíso terrestre sem uma localização precisa” 

(NUNES, 2011, p.114). O tal país da Cocanha ainda poderia ser descrito como “uma 

visão da vida tal qual um longo Carnaval, e o Carnaval, por sua vez, como uma Cocanha 

passageira, com o mesmo destaque sobre a comida e as inversões” (NUNES, 2011, 

p.115). Sim, já conhecemos essas questões “de outros carnavais”, ou textos, que 

acompanhamos. Contudo, o signo do carnaval, desde sete-estrelo, ainda que entregue 

algumas inversões típicas da carga semântica da nossa adorada festa profana, na maioria 

das vezes, não é projetada como a de uma visão idílica, como de Cocanha, mas o 

contrário: a morte, em sete-estrelo; a confusão em “barganhas”; do paraíso ao inferno, 

em “comédia”; o próprio fim do mundo em “apocalipse”. E mesmo em “pandemônio”, 

com o suposto happy end de Lucy Ferguson, não temos propriamente ali uma conversão 

– pelo amor ou em prol da ordem, já que a heroína foi viver isolada num paraíso, mas 

rodeada de súditos(as) e escravos(as) sexuais. O happy end é só dela e de mais ninguém. 

Contudo, o próprio mito de Cocanha equilibra-se, dentre diferentes contextos, também 

“com a forma negativa pelo fato de estimular o ócio, a preguiça em tempos de 

florescimento da economia burguesa, de estimular revoltas populares, os saques, a fim de 

conquistar a sonhada abundância” e onde “ao mesmo tempo em que tecem a crítica à 

exploração pelo trabalho, as narrativas sobre a Cocanha apresentam também o tom 

burlesco e a capacidade de fazer rir” (NUNES, 2011, p. 7). Neste sentido, o “avesso do 

mundo”, o “Brazil/marca de fantasia”, de Manu Çaruê (assim como os outros poemas 

discorridos por nós neste subcapítulo) consegue ser uma Cocanha às avessas, idealizada 

pelos defeitos e não pelas perfeições. E tais perfeições só podem, portanto, fazer parte 

dos sonhos ou, sendo mais atual, das simulações virtuais de um computador. E que é onde 

“imitando Mick Jagger no mictório” (CARNEIRO, 2010, p. 359) cairá, ou escorregará – 

como os versos denunciam e concretizam em sua visualidade – Manu Çaruê. 
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COMPUTADOR: Quem é você 

MANU:                 Manu Çaruê, office-boy, ao seu 

                              dispor E o senhor? 

COMPUTADOR: Eu sou qualquer coisa que seja 

                              o que eu sou. 

MANU:                Que diabo é isso? 

COMPUTADOR: Diabo, não: Deus Deuteronômio. Não 

                             conhece a Bíblia? 

MANU:                Conheço de nome. Mas não estou ligando 

                             o nome à pessoa. 

 

Ao perceber os séculos de ignorância de Manu,  

o computador parou de brincar de Deus e num 

esforço informal informático paranormal 

paradidático decidiu encenar a origem do 

equívoco ou o equívoco da origem ou por outra 

a Primeira Missa do Brasil 

 (CARNEIRO, 2010, p. 360). 

   

A primeira pergunta do computador diz tanto sobre Manu, que pouco tem 

consciência do que realmente ele é para mais do que a sua função econômico-social, do 

que quanto sobre a própria A.I. (inteligência artificial). A máquina pergunta sobre o outro, 

pois deve estar perguntando-se a si mesmo. O diálogo parece ter sido extraído de algum 

filme como 2001 – uma odisseia no espaço (1968) ou mesmo um Blade Runner (1982). 

Contudo, se almejarmos sermos mais realistas, não precisamos nem mesmo apelar para a 

ficção (científica): em 2016 Sophia foi apresentada ao mundo, no programa “60 minutes”, 

do jornalista norte-americano Charlie Rose. Sophia é uma androide responsável por 

copiar fielmente expressões faciais humanas (impaciência, atenção, alegria, tristeza), 

além de ser dotada com uma inteligência artificial muito sofisticada. Em determinado 

momento da entrevista, perguntada se possuía alma, Sophia respondeu: “Sim, Deus deu 

alma a todo mundo”. E mesmo depois de ser questionada pelo apresentador, dizendo que 

ela era “uma máquina, não tem sentimentos, não tem emoções, não tem consciência”, a 

androide disse: “bem, pelo menos eu acho que sou sensciente. Penso, logo existo. 

Certo?”118. E, mais uma vez, lembrando que o poema foi publicado no final da década de 

80 (1988), é impressionante o quanto “eu sou qualquer coisa que seja/ o que sou” antecipa 

em quase 20 anos a onisciência do século XXI a que chamamos Google – a anedota que 

diz “se não está no Google, então não existe” vem, aos poucos, ganhando feição de 

incontestável, e perturbadora, verdade. A resposta do Computador a Manu, ao mesmo 

tempo que comporta ares superiores, parece então ser muito mais consciente do que a do 

                                                 
118 Disponível em http://bit.ly/2UrLrX4 e acessado em 08 de fev. de 2019.  

http://bit.ly/2UrLrX4
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próprio Manu – pois o Computador está ciente da condição indefinível da identidade para 

além do simples “cogito, ergo sum” (como argumentou Sophia). Desta forma, a resposta 

“Eu sou qualquer coisa que seja/ o que eu sou”, em diálogo com o texto bíblico do antigo 

testamento “Vede agora que eu, eu o sou, e mais nenhum deus há além de mim” 

(DEUTERONÔMIO 32:39), é assustadoramente interessante. E só poderia resultar na 

nossa infinita ignorância – ainda que muito maior seja a de Manu Çaruê.  

Por conta disso, o Computador decide, aproveitando-se de seus superpoderes de 

realidade virtual à Matrix (1999), encenar, e não necessariamente enviar, para Manu 

Çaruê a Primeira Missa do Brasil. Manu, de sacristão, em meio a Cabral e Pero Vaz de 

Caminha “escrevinhando [...] indigentes índias/ indolentes, as tais pin-ups, com as 

vergonhas saradinhas etc.” (CARNEIRO, 2010, p. 360), diz em alto e bom latim: 

 

MANU 

 

“Brasilles Pater omnipotens, 

        loca nocte sepulta 

 

Horrifica, humano sudantes  

        sanguine terras 

Misit ab Arctois ultorem 

        criminis oris 

Criminis infandi ulrorem:  

        qui pelleret iras 

Crudeles terra; qui funera  

        dira, cruentis 

Perpetrata modis, 

       Comperesceret 

       horrida sedians 

 

 

 

MANU 

 

Bella, feros animus mulcens,  

rabidisque eruorem  

Rictibus humanu pasci 

non ferret inultus 

 

 

 

(CARNEIRO, 2010, p. 361). 

 

Se Manu Çaruê assume a posição do frade e bispo português Henrique de 

Coimbra, o verdadeiro responsável pela celebração da primeira missa no Brasil, 

simulacros, simulações, e anacronismos à parte, o texto proferido por Manu é um trecho 

ÍNDIO 1 

A 'úkó peró murune” 

LEGENDA 

"Eu vou comer esse 

português escroto.") 

 

ÍNDIO 1 

(indicando Manu) 

Mba 'eréma kwéi  

imemwãimemwã?" 

(LEGENDA 

"Pra que servem 

gestos dele?") 

 

ÍNDIO 2 

“Mba 'étaiba 

Mosembába” 

(LEGENDA 

"Coisa ruim espanta dor") 
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de De Gestis Mendi de Saa (1953), ou As façanhas de Mem de Sá, de autoria do 

(canonizado em 2014) Padre José de Anchieta. É o primeiro poema épico da história, e 

da literatura, brasileira – embora, por ter sido escrito em latim, acabe perdendo esse posto 

para Prosopopeia (1601), de Bento Teixeira. Mas é preciso destacar o interesse de De 

Gestis para a composição do ideário da terra, e do povo, que iria surgir. O poema de 

Anchieta segue toda a estrutura épica clássica (dentro das possibilidades do espírito 

humanista e contrarreformista, claro, e no melhor estilo maravilhoso pagão) e conta da 

vitória, e consequente expulsão, que os portugueses infringiram aos franceses graças a 

Mem de Sá – terceiro governador geral do Brasil. O trecho da épica de Anchieta, aludido 

por Manu, faz referência ao momento em que o benevolente olhar de Deus recaiu sobre 

as terras brasílicas e resolveu acabar com a barbárie que aqui reinava (Contudo: ela ainda 

não continua reinando?). O trecho original do poema de Anchieta e a tradução do mesmo 

– do professor João Bortolanza: 

 

Donec ab aethereis spectans regionibus oras  

Brasilles Pater omnipotens, loca nocte sepulta  

Horrifica, humano sudantes sanguine terras,  

Misit ab Arctois ultorem criminis oris,  

Criminis infandi ultorem; qui pelleret iras Criminis  

Crudeles terra; qui funera dira, cruentis  

Perpetrata modis, compesceret, horrida sedans Funera  

Bella, feros animos mulcens, rabidisque cruorem Animos  

Rictibus humanum pasci non ferret inultus 

(ANCHIETA apud BORTOLOZA, 2013, p. 4). 

 

Mas um dia o Pai onipotente volveu os olhares  

dos reinos da luz à noite das regiões brasileiras,  

às terras que suavam, em borbotões, sangue humano.  

Então mandou-lhe um herói das plagas do Norte,  

um herói que vingasse os crimes nefandos.  

que banisse as discórdias, freasse o assassínio,  

bárbaro e contínuo, acabasse com as guerras horrendas,  

abrandasse os peitos ferozes e não sofresse impassível  

cevar-se em sangue de irmãos queixadas humanas. 

(ANCHIETA apud BORTOLOZA, 2013, p. 4).  

 

Ou seja: “as trevas infernais cobriam as Australes gentes: a antropofagia atesta 

toda a crueza das hordas bárbaras a viverem como leões ferozes ou vorazes lobos”. Desta 

maneira, clama-se pelo herói que irá “vingar o crimen infandum, extinguindo a fúria 

insana desses crudeles, a alimentarem-se de carne humana, contínua ameaça às 

Christicolas gentes.” (BORTOLOZA, 2013, p. 4). O herói, Mem de Sá; os bárbaros 

antropófagos, os índios; as terras, antes em trevas, que “suavam sangue humano”, o 
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Brasil; os intrusos, além de nosso Manu Çaruê, o próprio padre Anchieta e seu poema – 

que só iriam atracar aqui na terra do pau-brasil em 1553. Mas a intromissão de Anchieta 

e de sua epopeia é consideravelmente expressivo do ponto de vista simbólico, pois enxerta 

uma epopeia, e a primeira brasileira, e justamente com uma visão tão terrível sobre nós, 

dentro (da brisa) de outra. Além do mais, existe nisso uma fina ironia, pois a descrição 

feita por Anchieta do colonizador português como o emissário de Deus, da ordem e da 

paz, é tudo, menos aquilo que os portugueses realmente fizeram; é, sem dúvida nenhuma, 

tudo aquilo que não existe no caótico “Brazil” de Manu Çaruê – e agora vale lembrar: o 

Brasil grafado, e naufragado, com “z” é, não só do globalizado inglês, mas também do 

arcaico latim. Dois Brasis, um só destino: encontro de tempos e espaços. E, sendo assim, 

é compreensível a (re)ação, digamos, visceral, dos anfitriões, indígenas, brasileiros.  

 

Batucada Minimalista 

(o insconsciente cultural) 

 

don´t bite me 

down beat me 

don´t beat me 

down bite me 

 

bit byte bit byte 

byte bit byte bit 

etc. 

(CARNEIRO, 2010, p. 362). 

 

A violência (“don´t bite me”), a fome (“down beat me”) e o sexo (“down bite 

me”) são linguagens universais, embora a que hoje tudo domina é a do computador e dos 

“bit bytes”: bit é a sigla para Binary Digit, ou dígito binário, a menor unidade de 

informação possível de ser armazenada/transmitida, sendo os computadores construídos 

para armazenar múltiplos de bits, os bytes. Nesta relação de armazenamento e 

transmissão, a antropofagia, com seu ritual de adquirir as qualidades do inimigo 

devorado, bem poderia ser uma ancestral linguagem binária – se a comparação não fosse 

por demais macabra. Ainda que a batida dos tambores da sempre online aldeia global já 

é quase tão inconsciente quanto qualquer ritual ancestral. Digressões à parte, que antes 

mordiam, ou hoje conectam, a linguagem do antropófago é só uma: devorador e devorado. 

1-0 ou 0-1. Sem bugs no sistema. 

A sorte de “Manu Indiana Jones” é que na terra de “Santa Cruz vulgo Brasil” 

(CARNEIRO, 2010, p. 362) tudo acaba em pizza. Ou, no mínimo, num Deus ex machina 
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bem mequetrefe, de baixo orçamento, e com alguns coadjuvantes identificáveis (disquete, 

Sputink, cy, lua, tudo bem. Mas quem é Igor Strogoff e onde fica a Stravinskia?): “de 

repente um disquete pintou no céu: não era o/ sputinik não era a cy a lua: era o pássaro 

de fogo do príncipe Igor Strogoff talvez imperador da Stravinskia/ Manu subiu no pássaro 

de fogo” (CARNEIRO, 2010, p. 362). De volta para o futuro, o (anti)herói cai em cima 

de uma “Preta Véia”, “filha de Xangô” – notemos a similaridade com o que acontece Judy 

Jungle, em “pandemônimo”, que encontra um pai-de-santo, Zé Mishima, para poder saber 

de seu destino. Por falta de egoístas intervenções divinas ou concílio de deuses, só resta, 

na maioria das vezes, aos épicos (anti)heróis das epopeias de Carneiro, se não o pacto 

infernal, a intercessão divina via procuração, por terceiros.  

Manu, recém descoberto filho de Oxalá, roga para que a “Preta Véia” decifre a 

sua sorte nos búzios. Essa responde: “tô te vendo brilhando mais alto que todo mundo. 

Tu vai ser grande, mo fio. Se escapar dessa, tu vai ser grande.” (CARNEIRO, 2010, p. 

363). Concomitante à pergunta sobre qual era o perigo, Manu Çaruê descobre estar no 

morro de Santa Marta, no meio de um tiroteio. Cheira uma fileira de “pó de pemba” 

(também conhecido como Pó de Oxalá e que é utilizando em quase todos os rituais da 

Umbanda, sendo a ligação entre o mundo espiritual e o mundo material) e travestido de 

filha de Oxum desce o morro e desabafa ao final da fuga: 

 

eu, Manu, me demito 

não tenho gás nem savoir-faire de mito 

já cortei um dobrado nesta história 

e ainda nem sei que personagem eu sou 

to bit or not to bi, computador 

(CARNEIRO, 2010, p. 363). 

 

É claro que o poeta está citando a si próprio com o poema “Eu, Orfeu, me 

demito” (CARNEIRO, 2010, p. 345), presente no mesmo livro em que está “Manu 

Çaruê”, piquenique em xanadu (1988) – e que comentamos brevemente no subcapítulo 

2.4.  Algo que já deve ter ficado evidente são aos autocitações de Carneiro dentro da 

própria poesia, e dos temas, estruturas, motivos e citações que se repetem nos poemas de 

matriz épica – e que supomos serem engrenagens fundamentais da sua máquina do mundo 

requebrada. Mas sobre o trecho em específico, Manu, com uma estrutura muito menor 

para suportar o peso de um mito, já que não supõe nem mesmo a de herói, desiste de 

passar por tantos apuros. Contudo, a desistência vem com um mínimo de esperança, já 

que, finalmente, similar ao computador, consegue, nem que seja por alguns instantes, sair 
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do piloto automático e robotizado das emoções “to bit, or not to bit” e tomar consciência 

de que não sabe quem é – ponto de partida para a autodescoberta. Nem que essa seja para 

se descobrir ninguém.   

Mas “como se em resposta às tolices metafísicas/ de Manu/ surgiu Sulamita 

Stranhamor” (CARNEIRO, 2010, p. 364). Sim, a mesma Sulamita que apareceu em 

“pandemônio” (mas lembrando que, cronologicamente, “pandêmonio” veio depois de 

“Manu Çaruê”) e com a sua trupe de “sodomitas/piranhas/performáticas etc.” 

(CARNEIRO, 2010, p. 364). Mais uma vez a batucada minimalista – “don´t bite me/down 

beat me/ don´t beat me/ down bite me” (CARNEIRO, 2010, p. 364). Contudo, desta vez, 

sem ambiguidades, a fome é uma só: “Sulamita submeteu Manu a seis semanas/ de 

servidão sexual/ oh maldito computador” (CARNEIRO, 2010, p. 364). Ao conseguir 

escapar, sem mais “[...] alento nem talento/ pra nada” (CARNEIRO, 2010, p. 364), Manu 

acaba sendo descoberto pela TV e começa a estrelar a novela “Fogo sobre Nada” – um 

nada que parece nos acompanhar desde o final de sete-estrelo “mergulhado no avesso da 

chuva/ poças de nada” (CARNEIRO, 2010, p. 455). “Avesso da chuva” em sete-estrelo, 

“avesso do mundo” em “Manu Çaruê”: a máquina do mundo, mais uma vez, requebra.  

 Para Manu, que nunca soube quem realmente era, o papel de ator cai-lhe bem. 

Com Andreia Androide divide a cena de uma piegas cena de despedida com requintes de 

dramalhão mexicano “MANU: É hora de dizer adeus, Andreia Androide./ Tenho mulher 

e filhos em Andrômeda/ ANDREIA ANDROIDE: Se tivesse lágrimas, Manu, eu 

choraria. Mas o meu sentimental software é made in Brazil” (CARNEIRO, 2010, p. 364). 

Poderíamos dizer que Manu parece um pouco mais consciente de si, agora, ao final, do 

que no início, pois sabe ser “humano, demasiado humano” (CARNEIRO, 2010, p. 365) 

– e não mais do que isso, embora Andreia Androide, provavelmente com o software 

danificado pelo vírus do amor, veja Manu como um “übermensch. Digo, meu super-

homem” (CARNEIRO, 2010, p. 365). Mas, em padrões nietzschianos e siderais, Manu 

está a anos-luz de uma condição de poder e consciência como a de Lucy Ferguson. 

Todavia, o amor não suporta ambiguidades para além das próprias. Manu promete a 

Andreia que “quando chegar ao fim dessa odisseia, eu te embarco na minha time machine 

e te levo pra conhecer os últimos dias de Pompeia” (CARNEIRO, 2010, p. 365). E após 

as promessas de amor costumeiras das despedidas, o fim: 

 

E o capitão Manu, herói transformista e transgalático, embar 

cou em sua nave pra subir ao céu no risco do relâmpago e virar 
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constelação: mas o foguete tropeçou na parabólica do Shopping 

Xanadu e Manu virou virou foi anúncio de neon 

 

 

B R A Z I L 

 

(marca de fantasia) 

 
(CARNEIRO, 2010, p. 366). 

 

Não podemos saber ao certo se o romântico diálogo de Manu com Andreia 

Androide aconteceu dentro na novela, “Fogo sobre Nada”, ou na vida real – que, na 

verdade, de real também não tem nada, pois não podemos ter nenhuma confirmação de 

que Manu Çaruê conseguiu sair da simulação proposta pelo computador. Mesmo que no 

“primeiro baile antropófago” (CARNEIRO, 2010, p. 362) Manu tenha sido salvo por um 

“disquete”, quem garante que a importação dos dados tenha sido feita da simulação para 

o mundo real e não da simulação para outra simulação? Na já citada distopia 

cinematográfica Matrix (1999), num mundo em que as pessoas vivem presas a uma 

realidade virtual criada pelas máquinas, a Matrix, o personagem Morpheus (Laurence 

Fishburne), perguntado sobre o que é a Matrix pelo protagonista Neo (Keanu Reeves), 

responde algo do tipo: só podemos descobrir o que é a Matrix por nós mesmos. Da mesma 

maneira, a resposta da vida/simulação de Manu está contida em si mesmo. Sobre o livro 

em que está inserido “Manu Çaruê”, o poeta e professor Antonio Carlos Secchin, comenta 

que “mesmo anunciado no título, o piquenique em xanadu acaba não ocorrendo: nenhum 

poema o registra” (SECCHIN, 2017, p.4). Contudo, talvez, a Xanadu de Carneiro não 

seja (apenas) a antiga capital mongol descrita pelo viajante Marco Polo. Mas, sim, essa, 

virtual, globalizada e monetizada em Shopping Center, provável simulação de Manu 

Çaruê – assim como o “Shopping Xanadu” ao qual tropeça o (anti)herói talvez seja o 

próprio livro de Carneiro (como dissemos no início do nosso subcapítulo 2.2, através da 

referencialidade, proposta por Samoyault, e que “corresponderia bem a uma referência da 

literatura ao real, mas medida pela referência propriamente intertextual” (SAMOYAULT, 

2008, p. 108). Fantasia da fantasia; Brasil do Brazil; avesso do mundo; avesso do texto – 

o próprio mundo; o próprio texto.  

E Manu Çaruê, nosso (anti)herói, “transformista e transgalático”, Macunaíma 

repaginado, não se torna estrela, mas anúncio de neon – o que, hoje em dia, ao olharmos 
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a poluição visual das grandes cidades, talvez dê no mesmo. Leila Míccolis, no já citado 

texto “Literatura e Palco”, analisando três épicos contemporâneos (“Calabar”, de Lêdo 

Ivo; “Camongo”, de Gilberto Mendonça Telles e, justamente, “Manu Çaruê”), assim 

comenta o final do poema de Carneiro: 

 

Sendo um cidadão comum, Manu Çaruê não tem a nobreza dos heróis 

épicos clássicos, porém em seu anti-heroísmo denuncia a robotização 

de emoções e a exacerbação individualista: no final, por exemplo, 

quando ele pretende voltar ao seu lar doce lar intergalático, e tudo 

parece encaminhar-se para um satisfatório final feliz (para ele), em um 

voo desastrado, o inesperado acontece: sua nave esbarra em uma antena 

parabólica de um Shopping Xanadu (flagrante alusão à economia 

multinacional) e ele vira anúncio luminoso, o que não deixa de ser um 

final brilhante (o anúncio era de neon), dentro do contexto de uma 

sociedade globalizada, que fabrica a espetacularização das mais triviais 

experiências, inclusive vendendo sentimentos, vida e morte como 

quaisquer outros objetos de consumo (MÍCCOLIS, 2011, p. 12). 

 

Com base em Zygmunt Bauman e no conceito da modernidade líquida, Míccolis 

extrai do personagem Manu Çaruê “a decadência da popularidade do engajamento 

político e a alta dos sentidos hedonistas – do ‘eu primeiro’” (MÍCCOLIS, 2011, p. 11). 

Tal visão não está distante daquela do “anticidadão”, que discutimos anteriormente. 

Ainda com base em Bauman, Míccolis aponta Manu Çaruê como “o típico representante 

da ‘Sociedade dos Indivíduos’”, pois ele vive “intensamente o carpe diem dionisíaco de 

uma sociedade fragmentada, caracterizada pela extrema individualização e pela 

‘liquefação dos padrões de dependência e interação’” (MÍCCOLIS, 2011, p. 11-12).  

Entretanto, para nós, o mais interessante está na sintetização que Leila Míccolis, 

via Emil Staiger, faz das duas tensões que moveriam o épico: a que lida com o páthos (a 

patética) e a que envolveria um problema (a problematizante). No primeiro caso, notamos 

que a jornada do herói é direcionada para possuir os seus objetivos, nem que isso lhe custe 

a vida, e com o intuito de mudar o status quo – o que faz com que transcendam suas 

limitações pessoais. Desta forma, “o herói épico patético não é caracterizado 

psicologicamente – ‘o pathos consome a individualidade’” (MICCOLIS, 2011, p. 4). Do 

mesmo modo: “a narrativa épica patética não vive sem o palco, e não se trata, portanto, 

de mera possibilidade de encenação” e “assim como não há patético sem palco, também 

não há patético sem público [...] tribuna e público estão sempre presentes no patético, por 

existirem no próprio ethos do narrador” (MICCOLIS, 2011, p. 5). Por outro lado, na 

tensão problematizante, diferente da patética, não existe a busca por nenhuma verdade. 
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Muito menos a ascensão dos limites humanos ou a aspiração por mudança do status quo. 

O que realmente existe é uma negociação (individualista) de seu destino e aceitação da 

desigualdade (aceitação do desconcerto do mundo?). Impressões que refletem 

perfeitamente – Manu Çaruê e Lucy Ferguson, por exemplo. Sendo assim, a tensão 

problematizante nos exporia as seguintes questões: 

 

Sob diferentes roupagens e de diferentes formas, elas deixam no ar um 

questionamento relativo ao distanciamento do homem, perdido de si 

próprio e de sua linguagem, confuso e convivendo (crítica ou 

alienadamente) com o simulacro da realidade. Estes anti-heróis veem o 

mundo através do “olhar falido” de que nos fala ACHUGAR (2009:25-

27), e o máximo que conseguem é ganhar batalhas esparsas, conflitos 

isolados, porém não pretendem vencer nunca a guerra, por se sentirem 

impotentes diante da engrenagem política que esmaga e tritura seus 

anseios de cidadãos. Sabem que não vivem em uma democracia plena 

e que sua espécie de desobediência civil é limitadíssima; possuem um 

código de valores e princípios por vezes estranhos e, mesmo que 

pareçam pouco éticos, a justeza de seus propósitos acabam por justificar 

no fim os meios (nada ortodoxos) por eles utilizados. (MÍCCOLIS, 

2011, p. 5-6). 

 

O homem “perdido de si próprio” (Manoel, Manu Çaruê, o eu de “comédia”, e 

de certa forma, Lucy Ferguson) “e de sua linguagem” (os recortes, fragmentos, mistura 

de gêneros e textos dessas epopeias, a personificação dos códigos e cifras da “barganha 

de papel” e até do profético “apocalipse”) corresponde a um ser confuso, ora crítico, via 

ironia, muitas vezes alienada, sempre perdido num simulacro interior e exterior. A visão 

do “olhar falido” – ou do desconcerto; do “avesso do mundo”; do requebrar da máquina 

celeste – só pode ocasionar em vitórias fragmentadas, pois são seres despedaçados em 

um mundo estilhaçado. No caso dos anti-heróis de Carneiro, esses não sabem que são e 

muito menos que “não vivem uma democracia plena”. Sendo assim, não pretendem 

ganhar nenhuma guerra, uma vez que não estão travando nenhuma, mas apenas 

rodopiando em meio às engrenagens de um mundo absurdo e onde seus valores e 

princípios – quando os têm – são igualmente voláteis e confusos. Por conta disso, “Manu 

Çaruê traz consigo a cena das vertigens, que em sua constituição utiliza-se do sonho, do 

delírio e da música como alguns dos elementos epicizantes dentro do recurso de 

distanciamento. Eis o motivo de o considerarmos um épico problematizante” 

(MÍCCOLIS, 2011, p. 13) – conclusão com que concordamos e que acreditamos poder 

ser estendida aos outros poemas de pretensão épica de Carneiro. Tanto aqueles que já 

comentamos, como os seguintes. 
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Os seguintes, no caso, são aqueles que denominamos poemas épico-burlescos: 

por mares nunca dantes (2000) e “Fabulosa Jornada ao Rio de Janeiro” (2015).  Assim 

como invertemos a ordem cronológica de “pandemônio” (1993) com “manu çaruê” 

(1988), comecemos por “Fabulosa Jornada ao Rio de Janeiro”, que foi publicado pela 

primeira fez na antologia subúrbios da galáxia (2015), e que possui como subtítulo “rap-

rapsódia exaltação”: 

 

1. De como eu, Brás Fragoso, vim 

dar às terras do Brasil, por ordem 

de el-rei Dom Sebastião, o Desejado 

 

Rio-verão, pós Eva e Adão, cheguei: 

Segundo a lenda, os outros navegantes 

Que por este cenário navegaram 

Supunham que aqui fosse foz de um rio 

Ou chamava-se "rio" a qualquer angra; 

E como o mês talvez fosse janeiro, 

Chamaram o sitio Rio de Janeiro, 

Futura foz de tanta fantasia. 

 

Eu vim com a armada de Estácio de Sá, 

Fidalgo, primo do Governador, 

Para tomar o Rio dos franceses 

        heréticos blasfemos protestantes 

        traficantes da Caesalpinia ethinata 

                                       vulgo pau-brasil 

        o ouro original de nossas matas. 

 

Como se não bastasse esse pecado, 

Ainda faziam com nossas nativas 

O mesmo que Jacó fez com Raquel 

E Davi praticou com Betsabá. 

 

Assim se originou minha odisseia 

Eu mal sabia das desaventuras 

Que mudariam todo o meu futuro, 

Por força de meus sonhos naufragados; 

E embora batizado Brás Fragoso, 

Aqui meu nome, Brás, virou Brasil, 

E o Fragoso tornou-se Naufragoso. 

Mas pra saber dessa aventura inglória, 

Há que saber, no entanto, a minha história. 

(CARNEIRO, 2015, p. 99-100). 

 

Os títulos dos cantos de “Fabulosa Jornada”, excessivamente descritivos, faz-

nos lembrar de títulos de poemas barrocos (estética que, realmente, será a primeira a 

germinar em nossa terra). Já o subtítulo do poema apresenta uma junção afortunada: o 

“rap”, gênero musical do final do século XX, e um dos fundamentos da cultura hip hop, 
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ganhou notoriedade graças à sua musicalidade, logo associada à batida característica do 

beatbox, e suas letras muitas vezes improvisadas, ou performáticas, dos rappers ou MCs. 

O que não está muito distante de alguns pontos da longa origem da “rapsódia”: do grego 

rhapasodía, ou “canção costurada”, designou “desde a Grécia arcaica, tanto cada um dos 

livros de Homero (século VIII a.C.) quanto os poemas épicos cantados por alguém que 

não fosse o criador dos poemas, como o aedo o era”. O Rapsodo, por sua extensão, foi o 

nome dado “a um artista popular ou cantor que, na antiga Grécia, ia de cidade em cidade 

recitando poemas, principalmente epopeias” e, diferente do aedo, “que compunha os 

próprios poemas e os cantava [...] O rapsodo não se fazia acompanhar de nenhum 

instrumento”. Com o passar do tempo, e na música, a rapsódia deu nome “a toda fantasia 

instrumental que utiliza temas e processos de composição improvisada, tirados de cantos 

tradicionais ou populares”119. Se dizer que o rapper é o aedo do século XXI pode ser um 

exagero, não o é relacionar, na origem da rapsódia, o erudito e o popular – não é gratuito, 

portanto, que Mário de Andrade incluiu o adjetivo rapsódia em seu plural romance 

Macunaíma. Todo esse entrecruzamento de informações agrupa-se muito bem em 

“Fabulosa Jornada”. 

A começar pelo seu herói, Brás Fragoso, fruto também de uma mistura de 

história e estória. Consultando o longo volume Documentos históricos – Mandados, 

Alvarás, Provisões, Sesmarias. 1549-1553; Cartas dos Governadores Geraes 1692-1698, 

de 1937, do Ministério da Educação e da Saúde, encontramos: 

 

Doação das terras de Brás Fragoso de Peroaçú 

Pedro Alvares da Silveira Corregedor com alçada por El-Rei Nosso 

Senhor em esta Comarca de Elvas etc. Faço saber aos que esta Carta 

testemunhável virem dada com o traslado de uma petição, que me fez o 

Doutor Brás Fragoso do Desembargo do dito Senhor, e seu Corregedor 

da alçada, que Sua Alteza mandou á Comarca de Alemtejo, e Reino de 

Angola digo do Algarve, e assim de uma confirmação de umas terras de 

que lhe Sua Alteza tem feito mercê, e assim de um Contrato, que tem 

feito com Amador de Oliveira seu criado, e cia uma doação, e 

confirmação de Sua Alteza das terras de Simão da Gama de Andrade 

morador na Cidade do Salvador das partes do Brasil, e o traslado da dita 

petição, e doações, e confirmações é o seguinte: Anno do Nascimento de 

Nosso Senhor Jesus Christo de mil quinhentos, e setenta, e um annos aos 

dezoito dias do mez de Junho em esta Cidade de Elvas nas pousadas do 

Doutor 1'edralvarcs da Silveira Corregedor nesta Comarca d'Elvas 

perante elle pareceu um criado  do Doutor Brás Fragoso do Desembargo 

de El-Rei Nosso Senhor Corregedor d'alçada da Comarca d'Alemtejo, e 

                                                 
119 E-dicionário de termos literários de Carlos Ceia – Universidade Nova de Lisboa. Disponível em < 

http://bit.ly/2HtSryO > e acessado em 09 de fev. de 2019.  

http://bit.ly/2HtSryO
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Reino do Algarve, e apresentou a petição seguinte Bastião Carvalho que 

o escrevi. (DOCUMENTOS HISTÓRICOS, 1937, p. 246-247).  

 
 

Sim, realmente existiu um Brás Fragoso que arrendou – entenda-se: ganhou – 

algumas terras no ano de 1571 no Brasil. Agora, se esse veio parar aqui via “a armada de 

Estácio de Sá”, sobrinho de Mem de Sá – aquele mesmo terceiro governador geral do 

Brasil e herói do poema épico de Anchieta –, é difícil dizer. Mas, ao menos textualmente, 

no poema, sua entrada joyceana, “Rio-verão, pós Eva e Adão, cheguei”, já é por nós 

conhecida graças ao poema “pandemônio”. E logo de início Brás traz consigo a história, 

ou estória, do surgimento da cidade maravilhosa “Futura foz de tanta fantasia” 

(CARNEIRO, 2015, p. 99) – algo que também já poderíamos supor, mas desta vez graças 

a “manu çaruê”: “Brazil (marca de fantasia)” (CARNEIRO, 2010, p. 366). Todavia, há 

algo que destoa deste poema para os outros comentados. É a sua forma: são nove partes 

(ou cantos; ou rapsódias), sendo que a maioria, estruturalmente, segue alguma 

regularidade métrica. Especialmente, claro, o decassílabo – e com rimas, toantes ou 

consoantes, ocasionais. Por exemplo, nessa curta primeira parte, dos 28 versos que a 

compõem, podemos notar que 23 são decassílabos – a maioria seguindo a acentuação de 

heroicos e/ou sáficos. A estrutura rítmica somente balança no mesmo momento que a 

narrativa. Na segunda estrofe, a partir do seu quinto verso, quando Brás explicita o motivo 

de sua vinda para a colônia recém descoberta: enfrentar os “heréticos blasfemos 

franceses”, protestantes, e traficantes de pau-brasil – notemos como o motivo, ou o 

cenário, é similar ao do poema épico de Anchieta (embora, na estrofe seguinte, a denúncia 

da saliência dos franceses com as índias desponte uma fagulha de ciúme de nosso ilustre 

português – e nem precisamos de Freud para explicar). Contudo, o trecho mais 

interessante parece ser a última estrofe, onde Brás Fragoso, seguindo a tradição dos 

rapsodos/rappers da cultura popular, apresenta a si e a sua história, sua “odisseia”, 

“aventura inglória”. E assim como os heróis das antigas epopeias, Brás Fragoso também 

é a representação de um povo, na “transformação” de português em brasileiro, mas, 

sobretudo, carregando em seu nome o destino, nada ufanista, da terra que estava 

nascendo: “Brás, virou Brasil,/ e o Fragoso tornou-se Naufragoso”. Ou seja, Brasil 

Naufragoso – e assim continuamos até hoje.  

Na segunda parte do poema, o ainda Brás Fragoso faz um “2. Breve retrospecto 

das condições adversas que encontrei na terra do Rio de Janeiro”, ressaltando que, 

naqueles tempos, “não havia como apartar o joio do joio/ era tamoio ligado com francês/ 
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francês ligado com tamoio” (CARNEIRO, 2015, p. 100). Ou seja: “TUDO DOMINADO 

[...] (Entra o funk: ‘tá tudo dominado’,/ com a voz processada pelo DJ, misturando/ frases 

em diversas línguas” (CARNEIRO, 2015, p.100-101) – interessante como, mais uma vez, 

a confusão babélica de línguas retorna. Mas agora para emoldurar a nossa miscigenação. 

E como é sabido, de 1555 a 1560, houve uma colônia francesa no local que atualmente 

corresponde à cidade do Rio de janeiro. Tal período ficou conhecido como França 

Antártica e é justamente sobre ele que recai o poema épico de Anchieta sobre Mem de 

Sá. Contudo, se de um lado tínhamos franceses e tamoios, “colonizados no Forte Coligny/ 

colignyzados” (CARNEIRO, 2015, p. 101), do outro “só quem não fazia parte da tramoia/ 

era Arariboia/ ex-cacique exilado em Cabo Frio/ agora office-tupinamboy/ não poderia 

nem desembarcar em Niterói/ você não sabe como é que dói” (CARNEIRO, 2015, p. 

101). Assim como o Forte Coligny, ou Forte da Ilha de Villegaignon, estrutura militar 

francesa que realmente existiu – e que, posteriormente, foi o local onde travou-se a maior 

batalha naval da reconquista da Baía da Guanabara pelos portugueses – também é 

conhecida a história do índio Arariboia, chefe da tribo dos temiminós, grupo tupi, e que 

lutou ao lado da brava gente lusitana contra os franceses e recebeu como recompensa uma 

região que hoje corresponde à cidade de Niterói. Todavia, assim como os tamoios eram 

apenas “colignyzados”, Arariboia, “office-tupinamboy”, não passou de uma marionete na 

mão do civilizador europeu.  

Não será, portanto, por conta de Arariboia, segundo Brás Fragoso, que a vitória 

alcançará os portugueses. Na terceira parte, aproveitando o santo vulto que pairava desde 

“manu çaruê”, os portugueses possuíam “do nosso lado um super-herói:/ o irmão José de 

Anchieta” (CARNEIRO, 2015, p. 101). Anchieta, “aliado paranormal”, “jesuíta carne de 

pescoço”, misto de, respectivamente, São Francisco de Assis, Jesus Cristo e Super-

Homem, pois “conversava com os bichos e com as feras”, “andava sobre as águas” e “de 

vez em quando voava”, embora “nunca deixando um português olhar/ porque nós, o 

pessoal de Portugal,/ somos mais burro do que São Tomé:/ necessitamos ver para não 

crer” (CARNEIRO, 2015, p. 102). E o (super) Anchieta ainda conseguia arrumar tempo 

de escrever “a primeira gramática da língua tupi”, ensinar “os índios/ a dizer goodbye, 

arriverderci, hasta la vista” e “quando alguém era inimigo do império/ de Portugal,/ 

Anchieta baixava o pau” (CARNEIRO, 2015, p.102). E, realmente, além de ser o primeiro 

estudioso da língua tupi, com Arte de Gramática da Língua mais usada na costa do Brasil 

(1595), Anchieta, ainda que com as limitações da época, típicas de um missionário 

católico do santo império de Portugal, buscou arrebanhar as almas dos nativos através da 
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palavra, ou das línguas (babélicas), e menos da espada. Mas isso não impediu o santo 

padre, que já havia participado ativamente das negociações de paz entre portugueses e 

diversas tribos indígenas em São Paulo, de adentrar uma das embarcações de Mem de Sá 

na luta contra os franceses na costa brasileira. É provável, para não dizer certo, que 

Anchieta não tenha pegado em armas contra os franceses e tamoios. Mas é preciso 

considerarmos que os “superpoderes” de Anchieta, como o poema ironicamente deixa 

supor, também consistiam na moral que sua santa figura incutia às tropas portugueses 

através da ideia (ou efeito placebo) de que Deus estava ao lado dos guerreiros lusitanos. 

Desta forma, graças a Anchieta, e seus “superpoderes”, como reza a história e o poema, 

“no dia primeiro de Março/ desembarcamos cá para fundar/ entre o Cara de Cão e o Pão 

de Açúcar/ esse projeto de esplendor à beira-mar/: São Sebastião do Rio de Janeiro” 

(CARNEIRO, 2015, p. 103).  

Na quarta parte pouco importa que Estácio de Sá esteja fundando a cidade do 

Rio de Janeiro “‘Em nome de el-rei Dom Sebastião’” (CARNEIRO, 2015, p.103), se, 

como no Gênesis, “vimos, através do olhar de Anchieta, O espírito de Deus se mover 

sobre a face/ das águas.” e “Depois Deus apartando a luz das trevas/ Depois Deus 

chamando a luz de Dia/ E chamando as trevas de Noite,/ E da noite e da manhã fez-se o 

primeiro dia”. (CARNEIRO, 2015, p.103). Mas a pirotecnia bíblica dura pouco, já que 

“Os tamoios mandaram em cima da gente/ Uma chuva de flechadas” (CARNEIRO, 2015, 

p. 103) e nem mesmo o (super) Anchieta consegue “segurar a rapaziada” que “já tava 

careca de levar/flecha perdida” (CARNEIRO, 2015, p.104) – e, neste caso, mais uma vez, 

pouca diferença entre o ontem e hoje.  

Assim, nem mesmo o turbinado Anchieta consegue aguentar e acaba indo 

embora – enquanto os portugueses continuam “tomando pau, borduna e cacetada/ 

Comendo o pão que Belzebu amassou” (CARNEIRO, 2015, p. 104). Mas eis um ponto 

textualmente crucial da “Fabulosa Jornada”: 

 

Pensei até em escrever uma epopeia 

Contando tantos feitos e malfeitos. 

Mas não achei herói de nenhum lado: 

Estácio era um rapaz meio fechado, 

E o chefe dos tamoios, Aimberê 

Com esse nome, não dava pra escrever. 

 

(Entra uma índia belíssima, com figurino de 

Jean-Paul Gaultier em versão tropical.) 

 

Foi então que encontrei Paraguaçu 
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A teteia top model do Baixo Grajaú. 

Paraguaçu, falsificada de pai e mãe, 

Foi trazida aos doze anos do Paraguai, 

E aqui, nas praias da Guanabara, 

Adquiriu a cultura francesa, 

Conhecia o fleur de rose 

O ne me quitte pas 

O voulez-vous coucher avec moi. 

 

Por obra e graça de Paraguaçu, 

Eu desisti de ser só português. 

E assim me transformei em portugaio, 

cruza de português com paraguaio. 

(CARNEIRO, 2015, p. 105). 

 

Retorna, como na primeira parte, a marca do rapper-rapsodo e a volúpia da 

epopeia – “Assim se originou minha odisseia: [...]/ Mas pra saber dessa aventura inglória, 

Há que saber, no entanto, a minha história” (CARNEIRO, 2015, p.100). Brás diz pensar 

em escrever uma epopeia, mas que não a fará por falta de heróis. Contudo, escreverá (ou 

contará/cantará?), sim, e, talvez, devido a essa falta de heróis, assuma ele mesmo o 

próprio fardo. O que não quer dizer que ele seja melhor do que as opções que havia – 

Estácio ou Aimberê, no caso. Muito pelo contrário. Todavia, talvez justamente por isso 

que ele mesmo, Brás Fragoso, seja o melhor nome. Jorge Luis Borges ressalta que 

 

Ao consideramos o romance e a épica, somos tentados a pensar que a 

diferença principal está na diferença entre verso e prosa, entre cantar 

algo e enunciar algo. Mas acho que há uma outra maior. A diferença 

está no fato de que o importante na épica é o herói – um homem que 

é um modelo para todos os homens. Ao passo que a essência da maioria 

dos romances, como salientou Mencken, reside na aniquilação de um 

homem, na degeneração do caráter (BORGES, 2000 p. 56, grifo 

nosso). 

 

Suponhamos uma ponte entre o “herói problemático”, romanesco, de Lucáks, e 

a “tensão problematizante”, da épica, de Staiger. Como sabido, desde Bakhtin, Lucáks e 

outros, a “aniquilação do homem e a degeneração do caráter” não aconteceu devido ao 

gênero romanesco em si, mas da troca entre o ambiente – social, filosófico, cultural, etc. 

– e as próprias características intrínsecas do romance (ajudando a potencializar a 

individualização e/ou fragmentação humana). Podemos pensar, portanto, que, aqui, de 

alguma forma, o combalido herói romanesco adentra o gênero épico – e que ao mesmo 

tempo que esse afasta-se do modelo e do mundo primordial de seu gênero, abraça o 

mundo possível que o cerca. Assim, Brás consegue atingir dois “defeitos” com uma 

“qualidade” só: sua falência moral e desinteressada, ao mesmo que representam a 
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decadência da possibilidade do herói épico no mundo moderno-contemporâneo (e de nada 

adianta a história/estória passar-se no século XVI, pois estamos apenas diante de uma 

releitura desse e, claro, não da sua experimentação), também constitui o herói que, 

“macunaimicamente”, merecemos. E o que não é, necessariamente, algo pejorativo, mas 

factual.  

Um mundo fragmentando e um herói igualmente partido. Tanto é que antes de 

tornar-se propriamente brasileiro, assume o manto de “portugaio”. E obviamente não 

consegue concentrar-se em explicações para a própria história ou qualquer feito heroico. 

Primeiro por que esses não existem; segundo que sua atenção é completamente desviada 

pela figura da pouco etérea musa “Paraguaçu” “[...] com figurino de Jeanl-Paul Gaultier 

em versão tropical [...] a teteia top model do Baixo Grajaú” (CARNEIRO, 2015, p. 105). 

Mas Paraguaçu aqui não é a mesma personagem apresentada no épico Caramuru (1781), 

do frei Santa Rita Durão, como deixa claro o próprio poema “falsificada de pai e mãe,/ 

Foi trazida aos dozes anos do Paraguai,/ E aqui, nas praias da Guanabara”, e a exemplo 

da Paraguaçu original, que chegou a visitar a França junto com seu amado Diogo Álvares 

Correia, o Caramuru, “adquiriu a cultura francesa” – passando pela poesia “o fleur de 

rose”; o amor “O ne me quitte pas”; e o sexo “O voulez-vous coucher avec moi” 

(fortíssima trindade que veremos no próximo subcapítulo). 

E ao mesmo tempo que Brás acaba tornando-se mestiço, “ou seja, nem isso nem 

aquilo”, imagina ser “o poeta Sá de Miranda/ só admirando os prodígios do Novo Mundo” 

(CARNEIRO, 2015, p. 106). Confundindo passado e (o nosso) presente, “tupinambá 

vendendo mate biscouto Globo/ tupinambá de olho na pulseirinha da turista” 

(CARNEIRO, 2015, p. 107), ele crê, com ares psicotrópicos de René Descartes via 

Catatau (1975), de Paulo Leminski, ter “[...] chegado ao Paraíso, pensei em me lembrar 

de certos versos/ que celebravam as graças do universo/ mas não lembrei foi xongas, nada 

não/ de tanto que fumei meu baseadão” (CARNEIRO, 2015, p. 107). O nosso Brasil não 

é paraíso terreal que se cheire, ou fume, e logo Brás acaba sendo cobiçado pela fake 

Paraguaçu como prato principal – sem os temperos de amor, apenas os culinários. Mas 

Brás “que ainda era mais ou menos moço/ não tinha idade pra virar almoço” 

(CARNEIRO, 2015, p. 109) é salvo pela estrondosa, e definitiva, invasão dos portugueses 

à Baía da Guanabara, embora “sem saber qual era o bem, qual era o mal.” (CARNEIRO, 

2015, p. 109). Chegamos ao final: 

 

9. De como minha história chegou ao 
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juízo final, ou à desgraciosa falta dele 

 

E veio a guerra e veio a destruição 

Paraguaçu fugiu com um temiminó 

e foi passar o verão em Guarapari 

Aimberê, coitado, foi pras cucuias 

virou constelação tupinambá 

Estácio tomou uma flecha na cara 

morreu flechado como nosso padroeiro 

São Sebastião do Rio de Janeiro 

 

e vi todas aquelas almas voando 

as almas são mais leves do que o ar 

se é que há mesmo almas neste mundo 

se não as há, talvez haja mais além 

onde os pedaços desconexos da vida 

onde os pedaços desconexos 

onde os pedaços 

 

lá onde a vida se rejubile 

e as alegrias passem em desfile 

na Marquês de Sapucaí do infinito 

só sobrei eu, já meio soçobrado 

só eu: a obra e a sobra 

todas as minhas nações e encarnações 

                                     para sempre aqui 

eu era agora carioca 

malocado na minha maloca 

num muquifo no Cortiço 

ou num barraco do Morro da Favela 

ex-Brás Fragoso agora apelidado 

Brasil Naufragoso 

porque minha alma naufragou aqui 

aqui fiquei e aqui me edifiquei 

e o pior é que gostei 

(CARNEIRO, 2015, p. 110-111). 

 

Com a fuga de Paraguaçu, a morte de Aimberê e a de Estácio – mas cada qual 

dentro dos seus respectivos símbolos religiosos. Ainda que um pouco mais irônica, no 

caso de Estácio. Entretanto, embora a visão das almas, existentes ou não, sendo 

arrebanhadas ao céu possa ter itinerário tanto tupinambá (constelação, estrelas), quanto 

cristão (céu, paraíso), o que perdura é a fragilidade da vida e seu componente claramente 

caótico. Os “pedaços desconexos”, máquina do mundo requebrada, pois, todavia, haja ou 

não um “mais além”, e lá que as alegrias passam “em desfile/ na Marquês de Sapucaí do 

Infinito” (CARNEIRO, 2015, p. 110). Mas, enquanto diversas almas sobem, a de Brás, 

textual e literalmente, tem a sua naufragada e edificada aqui. Por conta disso, Brás 

Fragoso, finalmente Brasil Naufragoso, “soçobrado”, ou seja, naufragado, é a obra e a 

própria sobra; o eu e o texto; a linguagem que busca a totalidade, mas fragmenta-se; a 
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representação de si e de todos. Os pedaços, miscigenações, de “todas as minhas nações e 

encarnações” – que formaram a si mesmo e ao Brasil (ou Brazil); os pedaços de todas as 

suas paixões e encadernações – que formaram, ou melhor, teceram, os mais diversos 

textos e intertextos. Tudo aquilo que subsistiu “para sempre aqui” – no texto e na vida, 

na estória e na história (e até mesmo dentro de um quadro como “Morro da Favela” 

(1924), de Tarsila do Amaral. Haveria representação melhor?). E claro: “o pior é que 

gostei” (CARNEIRO, 2015, p. 111). 

Se formos recapitular as engrenagens que compõem a viagem épica de Carneiro, 

começando por em busca do sete-estrelo, podemos destacar a marca na navegação (vide 

o título da obra), além da questão social, ou marginalização, de uma realidade 

carnavalizada e que é estampada pelo seu protagonista, Manoel – também artífice do 

poeta e expectador do desconcerto do mundo e do requebrar das suas (dele e do mundo) 

palavras. Esse requebrar de palavras, fragmentação do indivíduo e do mundo 

contemporâneo, fica expresso em “barganhas de Babel” – signo da profusão de vozes 

(consequentemente de gêneros e outros textos). As palavras requebram, o texto/indivíduo 

fragmenta-se, e, com ele, o mundo inverte-se, assim como o amor sublime resvala no 

amor mundano. Eis a síntese de “comédia”, ao apresentar uma epopeia medíocre do amor 

pequeno burguês cotidiano que vai, ao contrário do dantesco, do paraíso ao inferno. Aliás, 

o signo do caos e da destruição é uma necessidade do mundo moderno-contemporâneo 

(depois de duas Guerras Mundiais e alguns ameaças atômicas, além de diversas ditaduras, 

não poderia ser diferente).  

Mas é quase impossível falarmos de destruição sem a criação, e “apocalipse”, 

travestimento do texto bíblico para o carioquês, corrobora para assentar a junção da 

palavra e da clarividência do poeta através do inevitável colapso do desconcerto do 

mundo e de sua máquina (re)quebrada. Tais reflexos ainda são sentidos em 

“pandemônio”. Embora algum paraíso terreal esteja no horizonte final da aventura. 

Contudo, o sobrenatural; o pacto; a superação humana e a identidade sexual ambígua das 

personagens fazem girar mais um pouco as engrenagens de uma desvairada máquina do 

mundo high tech e nietzschiana. Máquina essa que encontra sua forma mais bem acabada 

(nos dois sentidos: feita e/ou destruída) em “manu çaruê”, (anti)herói “transformista e 

transgalático”, todos e ninguém, mistura de Cobra Norato e Martim Cererê, além de 

algum protagonista de filme B de Hollywood, usa e abusa da tecnologia, ainda que não 

dispense o mundo sobrenatural dos pais e mães de santo (como Judy Jungle) e as ajudas 

do tipo Deus ex-machina. Concretiza o inverso do paraíso terreal – Brasil/Brazil – e 
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atravessa a história do pais e a própria para definir claramente o herói e a épica 

problematizante de Carneiro: destituído de si e náufrago do mundo. Como é o caso que 

acabamos de ver em Brás Fragoso, ou Brasil Naufragoso, essência de um povo e de uma 

nação marginal e marginalizante; miscigenada e antropofágica (em vários sentidos).  

A estrutura, muito mais regular que nos outros textos, todavia, não esconde, mais 

uma vez, a épica problematizante através de seu (anti)herói que refaz, novamente, o cantar 

– “rap-rapsódico” – duma epopeia carioca que fala tanto da fundação de uma cidade, e 

seus super-heróis, quanto, claro, de país. E especialmente: de uma brisa épica. Um relance 

de uma máquina do mundo. Requebrada. Mas todos esses pontos levantados em tais 

aventuras devem encontrar sua melhor realização em por mares nunca dantes (2000). E 

assim o comenta Antônio Carlos Secchin: 

 
Por mares nunca dantes. Obra épico-burlesca, relata as peripécias de 

ninguém menos do que Luís Vaz de Camões, que, inadvertidamente, 

cai num buraco negro e desembarca no Rio de Janeiro de hoje, onde 

vive rumorosas aventuras e desventuras. Grande desafio: recriar a voz 

do poeta maior da língua. Tarefa propícia ao virtuosismo de Geraldo, à 

vontade na urdidura de impecáveis decassílabos heroicos, à moda 

camoniana, mesclados à distensão do verso livre, à informalidade do 

léxico e da sintaxe das ruas, tudo sob o tempero de um desenvolto 

humor. (SECCHIN, 2017, s/p). 

 

Vale destacar também que o livro de Carneiro acabou ganhando, em 2002, uma 

versão em áudio (CD), e que contou com a participação de nomes como o do cantor 

Lenine, ator Pedro Paulo Rangel (como Luís Vaz de Camões), e do próprio poeta-

narrador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 4: Por Mares Nunca Dantes (2002) 

Fonte: Site Biscoito Fino < http://bit.ly/2GaU2aE>   

 

http://bit.ly/2GaU2aE
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Antes de partirmos para a aventura de Luís Vaz de Camões, interessante 

atentarmos para alguns elementos paratextuais, como as duas epígrafes da obra, além de 

um posfácio escrito pelo próprio Carneiro – e que irá sendo resgatado conforme nossos 

comentários sobre o poema. Sobre as epígrafes, temos: “‘Era gia l´ora che volge il disio/ 

Ai navicanti’ Dante, Purgatório” e “‘Oh! Não me fujas! Assi nunca o breve/ Tempo fuja 

de tua fermosura’ Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, Canto IX” (CARNEIRO, 2010, 

p.179). Nos poemas anteriores muito falamos do inferno e do paraíso – embora não 

necessariamente nessa ordem. Sendo assim, realmente faltava comentarmos o purgatório. 

A citação de Dante está presente no início do Canto VIII do Purgatório, e é traduzida 

pelo professor Ítalo Eugênio Mauro – e alongando-a para todo o terceto – como “Era já a 

hora que volve o querer/ do navegante, e induz-lhe o coração/ o dia da despedida a 

reviver” (ALIGHIERI, 1998, p. 55). Numa interpretação rápida, este é o momento em 

que Dante, ainda acompanhado do mestre Virgílio, durante a subida da torre ao 

purgatório, sente saudade da terra natal – seja a Florença da qual foi exilado; seja o próprio 

plano terrestre –, dos amigos deixados para trás, e é tomado por um sentimento de 

nostalgia. Que ao mesmo tempo que o faz querer retornar, ao ser tocado pelo chamado do 

amor (de Deus), sente a necessidade de continuar sua jornada. “Era gia l´ora”, portanto, 

são duas: da saudade, mas também da perseverança. Assim como a epígrafe que parece 

dizer tanto sobre a essência do livro e dos navegantes de Os Lusíadas, quanto do poeta 

Camões na composição de sua obra; além, claro, também do próprio Carneiro ao sentir 

que é a hora de voltar às suas navegações, e pirações, épicas. E justamente voltar ao 

navegante maior de nossa língua. Navegante maior que, no canto IX de sua obra máxima, 

aponta e aporta o cais de sua aventura: como recompensa da empresa lusitana, os 

portugueses são agraciados, por Vênus, com um spa na Ilha dos Amores e que sintetiza, 

ou simboliza, o prêmio aos cansados navegadores. Neste sentido, a epígrafe de Dante e a 

de Camões deveriam rumar na mesma direção: que é a dificuldade da navegação, mas a 

necessidade de continuá-la, tendo em vista sua posterior recompensa – a visão da máquina 

do mundo. Contudo, é preciso atentar ao fato de que o fragmento de Dante é referente ao 

Purgatório – ainda faltam alguns bons degraus e cantos para o Paraíso; e o de Camões é 

o da idílica e sensual Ilha dos Amores. Mais especificamente, do encontro entre o soldado 

Leonardo e a ninfa Efire. E que, apesar de todas as pompas e glórias merecidas após a 

longa empreitada, está, naquele momento, passando uma popular “cantada” na ninfa. 

Obviamente que podemos entender a citada “fermosura” do tempo como a aparente 

quebra da ordem universal que trará Camões para os nossos dias, mas que não 
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necessariamente está fora da perfeição do tempo, apesar de seu desvio. Mas também não 

podemos deixar de frisar o componente sexual – que inclusive marcará a viagem de Luís 

Vaz por nossas terras. Em suma, vamos a ela: 

 

1. o cabo das tormentas 

 

era Luís Vaz ao sul do fim do mundo 

sulcando o mar em sua nave ave 

avoando à flor das águas do Oceano 

e sobre o mar a máquina do céu 

como era dia ainda indecifrada 

à luz das não-estrelas: exceto o sol 

e seu pendor para o esplendor. 

Era Luís Vaz em sua nave ave 

sem armas nem barões assinalados 

no Oceano ao sul do fim do mundo 

a caravela à luz das não-estrelas 

avoando à flor da máquina do céu 

 

(se fosse noite talvez consultasse 

os astros, não por discernir o rumo, 

mas para ouvir no canto das esferas 

o eco de outras praias epopeias 

e assim se imaginasse 

entre piratas conspiratas de estrelas 

astronauta das antilhas do céu 

ou escutasse no canto das esferas 

outras ficções outros madagascares 

palavras navegadas nunca dantes 

o vento de outras praias epopeias 

soprando a caravela e suas asas 

e assim talvez ao sul do fim do mundo 

o canto das esferas revogasse 

por sorte ou sortilégio das palavras 

a máquina do mundo) 

 

mas era dia e ao sul do fim do mundo 

era Luís Vaz em sua nave ave 

avoando à flor das águas do Oceano 

e sobre o mar a máquina do céu 

indecifrada à luz das não-estrelas 

exceto o sol e seu pendor para o esplendor 

(CARNEIRO, 2015, p. 181-182). 

 

Em seu Ensaio sobre a Poesia Épica (1785), o filósofo francês Voltaire comete 

um curioso erro120, que é descrito pelo biógrafo alemão de Camões Wilhelm Storck em 

                                                 
120 Tal erro de Voltaire perdurou durante algum tempo e chegou mesmo a influenciar a leitura de Os 

Lusíadas no restante da Europa e, sobretudo, na França – como demostra o artigo “Sobre a recepção de Os 

Lusíadas em França até ao Século XVIII”, do professor Sérgio Paulo Guimarães de Souza, da Universidade 

do Minho, de Portugal: “Desfontaines comete o mesmo erro de Voltaire ao acreditar que Camões participara 
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Vida e Obras de Luís de Camões (1897), e assim transcrito no posfácio de por mares 

nunca dantes: “Camões, de antiga estirpe portuguesa, nasceu em Hespanha, nos últimos 

anos do famoso governo de Fernando e Isabel (...); acompanhou Velasco da Gama na sua 

viagem perigosa” (STORCK apud CARNEIRO, 2010, p. 217). E é isso que justifica, ao 

menos no plano histórico, “Luís Vaz ao sul do fim do mundo”. Assim como “manu çaruê” 

e “Fabulosa Jornada”, a história e a estória confundem-se. Embora, desta vez, a história 

seja definitivamente estória – devido ao equívoco de Voltaire. De toda forma, é no plano 

textual que sentimos o verdadeiro movimento da viagem de Luís Vaz. 

E em boa parte do poema, assim como em “Fabulosa Jornada”, irão predominar 

os decassílabos, ainda que também não de maneira sistemática. Entretanto, a mescla de 

compassos irá conferir ao texto uma interessante pluralidade de ritmos, além de uma alta 

carga de musicalidade.  Por exemplo, esse primeiro capítulo, ou canto, repleto de 

aliterações – especialmente os sons do “m”, “n”, “s” e “v” – e assonâncias – “a” e “e” – 

aparentando incutir um movimento (“s”) ritmado de idas e vindas similar ao das marés e 

do balanço marítimo (“m”+“n”), do voo (“v”) e da ideia de amplidão e abertura (“a”+“e”). 

Tal movimento é reafirmado pelas diversas repetições existentes, como “era Luís Vaz em 

sua nave ave”, do oitavo verso, que está reintroduzindo e misturando o primeiro e segundo 

versos do poema – “era Luís Vaz (ao sul do fim do mundo) + em (sulcando o mar em) 

sua nave ave”.  

O poema vai assim sulcando – cortando – águas, sons e versos, através da “nave 

ave” de Luís Vaz. Que tanto pode ser a embarcação física quanto a poética, pois ambas 

estão pairando, ou “avoando”, “à flor” – signo da poesia (mais informações: subcapítulo 

seguinte) – em meio às “águas do Oceano”. Mais uma vez: o oceano físico ou o poético. 

Em um o voo da viagem; noutro, o voo da língua. Em ambos o desafio infinito. Em ambos 

a figura da “máquina do céu”. Mesmo que aqui “indecifrada”, pois: fisicamente, distante 

das Plêiades e do sete-estrelo – e também da cosmogonia reinante da época, já 

conhecedora de Copérnico; textualmente, “sem armas nem barões assinalados”, 

porquanto, se nessa realidade alternativa, nosso Camões acompanhou Vasco da Gama às 

                                                 
na expedição de Vasco da Gama, a qual, na realidade, se realizara, pelo menos, vinte e cinco anos antes do 

nascimento do grande poeta” (SOUZA, 1998, p. 10). Disponível em < http://bit.ly/2Jd83cP > e acessado 

em 14 de fev. de 2019. Contudo, em defesa do filósofo francês, é preciso ser dito que o erro, cometido 

numa primeira versão em língua inglesa do ensaio, foi corrigido pelo próprio Voltaire na versão francesa 

(embora a confusão já estivesse feita). Mais informações em Voltaire: ensaio sobre a poesia épica – um 

estudo e uma tradução, dissertação de mestrado de Caio Carneiro Marques. Disponível em < 

http://bit.ly/2O4TCpL > e acessado em 14 de fev. de 2019.  

http://bit.ly/2Jd83cP
http://bit.ly/2O4TCpL
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Índias, logo, ainda não existe sua máxima obra. Aliás, é provável que, por conta disso, 

ele ainda seja chamado apenas de Luís Vaz e não Camões.  

Mas existe “a nave ave”, e existe o “sol/ e seu pendor para o esplendor”. Em 

suma, a própria linguagem “avoando à flor da máquina do céu”. No entanto, nem só de 

sol vive o homem. Ou o poeta. A noite é necessária aos navegantes, sempre em busca do 

sete-estrelo, e de alguma orientação, como para o poeta que pode – através do desejo 

íntimo, noturno, son(h)o – ouvir o “canto das esferas/ o eco de outras praias epopeias [...] 

soprando a caravela e suas asas”. Muito antes de supor ilhas dos amores ou epifânicas 

visões celestes de heróis, a musicalidade primordial e universal do cosmos já canta nos 

versos e no próprio desejo de Luís Vaz que anseia estar entre os “piratas conspiratas de 

estrelas/ astronauta das Antilhas do céu” – Homeros, Virgílios, Dantes, etc. – e, assim, 

por fim, captar “palavras navegadas nunca dantes”. É claro que devemos aceitar a 

realidade imposta pelo poema: Luís Vaz (de Camões), personagem, tripulante das 

caravelas de Vasco da Gama, herdeiro, e tripulante, de outras aventuras marítimas que de 

verdade existiram na vida do poeta português. Entretanto, também é preciso reafirmar o 

quanto esse desafio (e devaneio) narrativo é um reflexo para o desafio íntimo da viagem 

textual que será, ou foi, desbravada por Camões – e por Carneiro. 

Por outro lado, perdido “ao sul do fim do mundo”, o poeta, antecipando em 

alguns séculos a recusa drummondiana, incite talvez que “o canto das esferas revogasse/ 

por sorte ou sortilégio das palavras/ a máquina do mundo”. Devemos considerar que a 

partir do “talvez ao sul do fim do mundo”, quem sabe?, o problema seja espacial 

(geográfica e não cosmologicamente) e permaneça em estar-se do lado debaixo do 

Equador – e considerando o destino de Luís Vaz, é uma boa possibilidade.   

Ainda assim, como pode ser possível o canto das esferas cancelar, negar ou 

anular, a máquina do mundo se a sua produção depende justamente de tal maquinário 

celestial? “Simples”: do mesmo modo como a criatura devora o criador e vice e versa. 

Existe, no pensamento expresso do poema, uma perversão desconcertante, bem ao gosto 

do “apocalipse”, mas que também apresenta uma percepção mais profunda do poeta. Ou 

melhor: mais exatamente da palavra poética, pois construtora absoluta da realidade. Pois 

é através dela, seja por uma combinação arquitetada ou mero lance caótico, que podemos 

invalidar, ou requebrar, até mesmo a máquina do mundo. Ao poeta é permitido ouvir “o 

canto das esferas”, assim como embaralhar, e até destruir, a estrutura desse som. Uma 

concepção que parece já afastar-se daquela presente em Dante ou Camões, e que “aponta 

para a existência ‘em si’ de um mecanismo universal, fora da consciência humana, como 
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se o homem fosse apenas o intérprete e não o autor dessa concepção” (MOISÉS, 2001, 

p.31). Além disso: ainda não existe, para Camões, sua obra. Logo, o canto das esferas é 

só uma sugestão. Mas, mesmo assim, ainda “era dia” e sobre tudo isso ainda reina “o sol 

e seu pendor para o esplendor”. Ou quase.  

 

2. sturm und drang 

 

e de repente (como já constassem 

do mapa-múndi a propensão do vento 

e o nome naugrafado a ferro e fogo: 

         CABO DAS TORMENTAS, 

o rendez-vous dos ventos desvairados, 

e afora isso os deuses conspirando 

Netuno e sua corte: as nereidas 

ninfas sereias etc. 

(cf. Os Lusíadas, Cap. VI)  

a cúpula do céu despencou 

(CARNEIRO, 2010, p. 182). 

 

O título já deixa claro a tempestade e o ímpeto do verdadeiro “rendez-vous”, ou 

encontro, dos “ventos desvairados” que era o “CABO DAS TORMENTAS” – e que é 

muito bem descrito pelo neologismo “naugrafado”, pois sua estrutura é feita para grafar 

os naufrágios daqueles que o desafiam. Mas se quisermos ir ainda mais longe para 

entendermos a potência dessa força da natureza, basta lembrarmos que o termo “rendez-

vous”, no início do século passado, também era usado como referência à zona do 

meretrício. Encontro de ventos; de corpos; e de Deuses: no Canto VI de Os Lusíadas, 

Baco desce ao palácio de Netuno com o intuito de jogar os deuses marítimos contra os 

portugueses. Convencido por Baco, Netuno então manda que Eolo solte os cachorros, ou 

melhor, os ventos, e produza uma tempestade capaz de destruir os luso-navegantes. A 

situação torna-se caótica. Vasco da Gama irá pedir ajuda divina e Vênus, através das 

Ninfas, abrandará a situação. Todavia, não teremos tempo para amenidades ou resgates. 

Antes disso, “a cúpula do céu despencou”. 

 

3. o caos e o cosmo 

 

é claro, não há cúpula no céu 

a não ser para os corações nostálgicos 

das elucubrações ptolomaicas 

a Terra no centro do Universo 

e ao seu redor a dança das esferas 

às quais se afixam as ficções 

e outras estrelas) 
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a cúpula no caso é só um símile 

capaz de tornar menos tenebrosa 

a engenharia do caos 

no qual giramos por esporte & êxtase 

ou outra inspiração não decifrada;  
e mais, no caso a cúpula é a figura 

extraída do reino do visível 

para iluminar as trevas da sintaxe 

cosmológica e assim elucidar 

graficamente a fúria do fenômeno: 

em meio à tormenta a caravela 

se desprendeu das rotas do Oriente 

e por capricho da máquina do mundo 

escorregou na cúpula do céu 

no rumo das terras do pau-brasil 

(CARNEIRO, 2010, p. 183). 

 

A desatualizada engenharia astronômica de Luís Vaz é explicada não só no 

poema, mas também no já citado posfácio de por mares. Lá GC esclarece que  

 

Poderia comprazer-me, por exemplo, em descrever o anacronismo do 

céu ptolomaico do poeta, composto de sete esferas, ou sete céus nos 

quais se fixam os sete planetas (ainda não se conheciam os demais), 

com a Terra ali, no centro do universo. Quando essa maquinaria celeste 

se movia, produzia-se a música das esferas cuja audição era privilégio 

dos poetas. Não é uma bela paisagem cosmográfica? Pois Nicolau 

Copérnico já havia publicado seu novo sistema em 1534, algumas 

décadas antes da publicação d´Os Lusíadas. Mas o anacronismo 

astronômico de Camões é compreensível porque as revoluções 

científicas sempre demoram a difundir-se e, se bobear, acabam sendo 

revogadas mais adiante (Eu mesmo, sinceramente, ainda tenho sérias 

dúvidas sobre o Heliocentrismo.) (CARNEIRO, 2010, p. 215). 

 

Sim, tecnicamente, não haveria cúpula no céu, mas também não existiria Luís 

Vaz de Camões dentro das caravelas de Vasco Gama. Mas já que estamos tratando de 

uma “aéreo-ficção”, para fazermos um paralelo com a “eros-dicção”, aceitemos mais essa 

contrariedade ou paradoxo. Até porque “o fundamento metafísico da visão camoniana 

independe da veracidade, bem como do rigor científico dos conhecimentos exarados no 

poema”, mas, sim, “da crença inabalável na Razão, que distingue o homem da Natureza 

bruta, aproxima-o de Deus, no sentido cristão, e constitui via de acesso às leis infalíveis 

que regem o Universo” (MOISÉS, 2001, p. 31). Contudo, é importante que o modelo 

geocêntrico de Ptolomeu comporte os “corações nostálgicos”, pois sua estrutura remete a 

ideias que já estavam expressas desde Aristóteles – e que, apesar das discordâncias com 

o seu mestre Platão, não deixou de, através da teoria da terra como centro do universo, 

comportar uma boa dose de idealização acerca da criação e do próprio homem. A visão 
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da terra “no centro do Universo/ e ao seu redor a dança das esferas”, por mais que tente 

desvelar uma crença “de que o mundo é semelhante a uma máquina; de que o universo, 

desde os seres mais elementares até os espaços e corpos celestes, é regido por leis certas 

e lógicas” (MOISÉS, 2001, p. 30) também fixa “ficções/ e outras estrelas”, pois é a 

desesperada tentativa humana de racionalizar o cosmos, ainda que esse se demonstre 

mergulhado no caos – como o título desse capítulo deixa explícito. Daí o símile da cúpula, 

“capaz de tornar menos tenebrosa/ a engenharia do caos” e não da ordem ou da harmonia, 

pois, em realidade, giramos – ou somos girados (assim como as esferas dançam) – por 

“esporte & êxtase/ou outra inspiração não decifrada”. Seja por esporte, mero aparato 

lúdico, físico, envolto mais pela força do que pela razão; seja pelo êxtase, vontade 

transcendental/espiritual, ou qualquer outro motivo inconsciente desconhecido; a 

realidade não faz sentido necessariamente para fora do homem – e talvez nem mesmo 

dentro dele. Por conta disso, e voltando a Aristóteles e Platão, a necessidade da cúpula 

como “figura extraída do reino visível”. Ou seja, mero aparato do mundo sensível, sombra 

do inteligível, que serve para “iluminar as trevas da sintaxe/ cosmológica” e reafirmar, 

“graficamente”, nosso completo desconhecimento frente à “fúria do fenômeno” – 

qualquer que seja esse fenômeno: a posição da terra; “a engenharia do caos”; a 

impossibilidade representativa de uma visão perfeita do funcionamento do universo; a 

quebra de uma (pretensa) cúpula do céu. Observemos que é desta maneira que a caravela 

– física ou textual – tem sua rota desviada por “capricho da máquina do mundo”, sendo, 

portanto, um desejo particular, individual, humano (?), ou mera ironia de forças (ou 

razões) superiores. Deus, talvez, não jogue dados com o universo. Mas os Deuses, sim. E 

eis Luís Vaz nas “terras do pau-brasil”. 

 

4. admirável mundo novo 

 

e eis Luís Vaz de Camões destarte 

por esse estranho estratagema astral 

desembarcado sem gibão nem bacamarte 

na mui leal cidade de São Sebastião 

do Rio de Janeiro 

 

WELCOME: TERRA PAPAGALORUM! 

(discovered by Gold sake 

or by chance around 1500) 

(CARNEIRO, 2010, p. 184). 
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Luís Vaz, presente no Rio de Janeiro de hoje, devido ao salto temporal, também 

é agora Camões (pois seu livro já existe, embora ele nunca o tenha escrito. Sutilezas das 

viagens no tempo) é vítima de um “estranho estratagema astral”. O musical verso, 

decassílabo sáfico inclusive, aparenta conter os resquícios das músicas das esferas e, por 

conseguinte, os caprichos ardilosos da máquina do mundo. Luís Vaz adentra a cidade (de 

São Sebastião) do Rio de Janeiro destituído dos símbolos de sua origem. O gibão, a roupa, 

e sua pretensa civilidade e cultura; o bacamarte, a arma, o instrumento bélico e de heroica 

necessidade – e em nítido estado de desorientação. Estado esse digno da irônica referência 

tanto ao romance de Aldous Huxley, embora não vivamos numa distopia, claro, mas 

estamos bem distante de qualquer utopia – vide “manu çaruê”, quanto da exclamação da 

personagem Miranda de A Tempestade, de Shakespeare (na tradução do próprio Geraldo 

Carneiro): “Oh, maravilha! Que esplêndidas criaturas! Como é bela a espécie humana! 

Oh, admirável mundo novo, onde vive essa gente!” (SHAKESPEARE, 1991, p.147-149). 

Aproveitando as reminiscências da língua inglesa, as boas-vindas a Luís Vaz acumulam 

traços de diversas colonizações: primeiro o da língua inglesa e da cultura norte-americana 

(“WELCOME”), predominante hoje; segundo, aquela do início da nossa colonização. 

“TERRA PAPAGALORUM”, ou terra dos papagaios, como ficou conhecido o Brasil na 

Europa, principalmente na Itália e na França, logo após o retorno da armada de Cabral – 

e como aparece no globo de Schöner, em 1520, e do de Ptolomeu, em 1522. Abaixo ao 

“boas-vindas” para Luís Vaz, temos a síntese de ambas: em língua inglesa, pois é a atual, 

mas deixando claro o fator econômico “gold sake”, e o suposto acaso “by chance”, que 

nortearam a nossa descoberta no passado. Fatores esses que ainda dirigem o nosso papel 

na geopolítica global: se time is money, somos lembrados apenas aleatoriamente pelas 

grandes potências ou pelos interesses econômicos mundiais. Yes, nós continuamos tendo 

bananas. 

Contudo, voltando aos papagaios, Luís Vaz não se depara com “seres 

emplumados/com chapéus de penas d'aves/ ou cunhãs com as vergonhas saradinhas/ as 

tais pin-ups da Carta do Caminha” (CARNEIRO, 2010, p. 184), embora, à Dante, “só a 

selva selvagem” de “strip-teasers/ & office-tupinamboys” (CARNEIRO, 2010, p. 184) 

chame sua atenção – se as strip-teasers estão para as cunhãs/pin-up, será que os office-

tupinamboys são descendentes de Arariboia? Maravilhoso mundo novo. Nada mudou. 

Nem mesmo os “palácios-espelhos arranha-nuvens” que são “monumentais taj-mahais” 

(CARNEIRO, 2010, p. 184). Todavia, se falamos de Dante, precisamos de um Virgílio e 

“então Luís Vaz se despe do penacho/ e lança-se aos pés do office-boy Body Preto/ aliás 
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Mazinho Frango de Macumba/ o m.c. do baile funk do Borel (CARNEIRO, 2010, p. 184-

185). 

 

CAMÕES:   Ó indígena, será que, a despeito de tuas feições foscas,                       

                                              falas o idioma da brava gente lusitana? 

 

BODY:        Sarta fora, brother! Indígena e indioma é o 

                    escambau! 

 

CAMÕES:   Perdoa-me, indígena, mas eu te suplico que 

                     me digas: acaso o senhor desses palácios res- 

                     plandecentes não será o Samorim de Calicut? 

 

BODY:       Não sei de seu Amorim nem de mané Amorim,  

                    brother. 

 

CAMÕES:  Ó silvícola, segundo as medições do astro- 

                    lábio, por um estranho estratagema astral, 

                    encontro-me a Este de Tordesilhas, nos 

                    domínios de el-rei de Portugal. Acaso será esta a terra  

                    dos brasis? 

 

BODY:      Não tem brasis, brother. Só tem um Brasil 

                                                            só. Os outros, se tinha, neguinho já roubou. 

(CARNEIRO, 2010, p. 185). 

 

O improvável diálogo com este Virgílio dos novos tempos – “m.c. do baile funk” 

– é expressivo para, além de reafirmar a humanização de Luís Vaz, deixar claro o choque 

cultural e linguístico ao qual está submetido nosso protagonista. Apesar da humildade 

imposta por Luís Vaz, esse ainda busca encontrar resquícios de sua identidade perdida. 

Seguindo os passos do seu patrício Fernando Pessoa, que acreditava que “Minha pátria é 

a língua portuguesa” (citamos de memória), a procura é feita não através da figura do 

outro, mas através do “idioma da brava gente lusitana”. Contudo, reflexo da fragmentação 

de seu íntimo e de sua realidade, Body Preto, negro, favelado, apresenta um registro 

linguístico, como o seu nome já deixa supor, calcado na coloquialidade e na mistura de 

diversas variantes (inclusive a do globalizante inglês). Aqui não há “a ilustre dignidade” 

de Calecut muito mesmo um “Samorim que se intitula o senhor dela” (CAMÕES, 2000, 

p. 181), ou, na interpretação de Body Preto, “seu Amorim”. Todavia, existe a língua – 

ainda que em registros diferentes. Ou melhor, o indicador afetivo “astro-lábio” (termo 

que já havia aparecido, lá atrás, no poema “comédia”) e que norteia a compreensão das 

personagens e a direção de Luís Vaz ao conseguir intuir estar “a Este de Tordesilhas, nos 

domínios/ de el-rei de Portugual”, vulgo, “a terra do brasis”. E a definição final de Body 
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Preto sintetiza de maneira satisfatória aquele “Brasil/Brazil” de “Manu Çaruê”, porquanto 

séculos depois de tanta pilhagem e exploração, poderiam ser vários, e o é na sua 

fragmentação e miscigenação, mas, enquanto estado autônomo ou independente, frente 

ao capital internacional e às grandes potências, é apenas um. Ou mais um. Como dirá 

Oswald de Andrade em seu “Canto de regresso à pátria”, “Minha terra tem mais ouro / 

Minha terra tem mais terra” (ANDRADE, 2017, p.101). A terra possui mais ouro e 

também mais terra. Não apenas pela sua extensão, mas por ser apenas o que sobrou. 

Todavia, isso não impede o assombro de Luís Vaz: 

 

5. o elogio das índias ocidentais 

 

e Luís Vaz estupefato proclama: 

           oh maravilha ilha brasílica! 

           e se supõe no Paraíso Terreal 

entre deusas d'áfrica fêmeas seráficas 

perséfones ávidas de riquezas 

âmbar-gris ($7) marfim ($18) ébano ($6) 

           odaliscas de alma almiscarada 

                          ($25 a hora) 

 

(se enxergasse a luz do seu futuro 

entre as estrelas foscas do passado 

talvez tivesse proclamado assim 

por essas deusas, sim, hei de enfrentar 

os tubarões do Golfo de Tonquim 

mas como o Tempo não se desvelasse 

em suas voltas e revoltas disse:) 

(CARNEIRO, 2010, p. 186). 

 

O paraíso terral ganha cores, peles e perfumes, na visão e, principalmente, no 

desejo de Luís Vaz. Aliás, parece ser sobretudo isso, o desejo, que move o bravo lusitano 

em sua primeira investida pela terra recém-descoberta. O trecho inicial deste “elogio” 

(termo também usado coloquialmente como sinônimo de masturbação), relembra a 

incursão de Judy Jungle, de “pandemônio”, ao morro de Zé Mishima e seus apóstolos – 

e, assim, novamente o resgate de Finnegans Wake, de Joyce. Como já deve ter ficado 

evidente, o entrecruzamento de procedimentos utilizados vão sendo adensados na brisa 

épica de Carneiro. Ainda dentro do “astro-lábio” e da “eros-dicção” de Luís Vaz, e da 

ideia de entrecruzamento, a “luz”, pois gloriosa, do “futuro”, anotada nas “estrelas foscas 

do passado”, se não podem ser lidas (ainda) pelo protagonista, para nós ganham letras 

mais soantes – ainda que estejam escritas nas entrelinhas. É famosa a lenda de que 

Camões, durante suas andanças pela Ásia, apaixonou-se por uma chinesa chamada 
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Dinamene. Ou Tin Nam Men. Contudo, em meio a uma viagem marítima, o navio dos 

amantes teria sido vítima de uma poderosa tempestade e, por conta disso, naufragado. 

Camões conseguira salvar-se, mas não Dinamene. Todavia, o fato que mais atrai a atenção 

para o episódio não é a posterior imortalização da amada morta feita pelo poeta em versos 

como “Ah! Minha Dinamene! Assim deixaste/ Quem não deixara nunca de querer-te! Ah! 

Ninfa minha, já não posso ver-te/ Tão asinha esta vida desprezaste!” (CAMÕES, 1976, 

p. 87), mas a suposta escolha que Camões teria feito, em meio ao naufrágio, de salvar o 

esboço de seu poema épico ao invés de sua amada. O acontecimento nunca foi, e 

provavelmente nunca será, comprovado, claro. Mas corrobora para incitar o ufanismo 

despendido para uma epopeia, e um herói, da envergadura de Os Lusíadas. Entretanto, o 

nosso Luís Vaz, do poema de Carneiro, destituído das pompas do heroísmo, além de estar 

distante do habitat épico costumeiro, não poderia fazer outra escolha que não a do corpo 

e do sexo (em última estância, da “eros-dicção”). Portanto, o subsequente pedido a Body 

Preto “leva-me, ó silvícola, ao senhor que governa o admirável mundo novo destas 

princesas” (CARNEIRO, 2010, p. 186) justifica-se dentro da brisa épica que viemos 

surfando até aqui. E “assim, Luís Vaz subiu ao céu,/ ou melhor, subiu aos jardins 

suspensos da Babilônia do Borel/ pela mão do arcanjo Body Preto” (CARNEIRO, 2010, 

p. 186). Novamente o morro, agora transfigurado na torre babélica que também já 

escalamos. Embora caiba aqui um parêntese – não nosso, mas do poema: 

 

(aqui cabe um parêntese didático, 

paralelo entre os párias seiscentistas 

e os párias da virada do Milênio, 

seres sem rosto anjos de rapina 

sem angélica voce in sua favella 

(favella sendo fala, não morada, 

como era dantes nos confins do Inferno, 

         cf. Dante, Canto 2, 57) 

favela sendo aqui o céu-morada 

de querubins como os de Calecut 

pairando agora aquém do bem e do mal 

já sem o beneplácito dos deuses 

aquém do sol que move as coisas belas 

movidos só a sonho em suas coortes 

que se desprendem das esferas celestiais 

para assolar o sono ao rés-do-asfalto 

ofuscando o sol de Vossas Insolências 

em vossas constantinoplas à beira-mar) 

(CARNEIRO, 2010, p. 187). 
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Considerando o lugar para o qual está dirigindo-se Luís Vaz, o parêntese faz 

todo o sentido. Contudo, entre os excluídos do século XVI (índios? colonos que vieram à 

força para cá? Os próprios poetas?) e os do final do século XX, esses últimos, indivíduos 

anônimos (“seres sem rosto”), heroicos bandidos (“anjos de rapina”), não possuem 

nenhuma “angélica” voz – nem a deles e nem nenhuma que interceda por eles. Como 

referenciado, no Canto II do Inferno, no verso 57, quando Dante ouve de Virgílio o 

motivo da presença do mestre: ele estava atendendo a um pedido da própria Beatriz que, 

ao descer até o limbo, falou ao poeta mantovano “com angelica voce, in sua favella” ou 

“com angélica voz, no idioma dela” (ALIGHIERI, 1998, p. 33). E, claro, o desejo de 

Beatriz foi imediatamente atendido. Desta maneira, Dante é protegido pela fala, ou 

“favella”, de Beatrice. Assim como, agora, os “párias da virada do Milênio” também são 

(des)protegidos pela “favela” ou seu “céu-morada”. Lugar em que resistem dentro do 

sistema, estando à margem dele, tal qual o poeta – que ao denunciar que os excluídos não 

possuem voz, dá-lhes uma. Não como o poeta florentino, embora igualmente exilados, 

tais excluídos pairam “aquém do bem e do mal”, distante do “beneplácito dos deuses” ou 

“aquém do sol que move as coisas belas” (ou seja: o amor – vide os já citados versos 

finais da Commedia) e sobrevivendo apenas pelo “sonho em suas coortes” em que não há 

nenhuma arquitetura cosmogônica que a justifique. Por conta disso “desprendem das 

esferas celestiais”, sobrando apenas o “sono ao rés-do-asfalto” e o ofuscamento do sol 

das “Vossas Insolências/ em vossas constantinoplas à beira mar”. A realidade, dura, de 

sete-estrelo, paira.  

Dito isso, Luís Vaz encontra Lúcio Fera, “O Xá o aiatolá o Kublai Kahn” 

(CARNEIRO, 2010, p, 187), o 

 

senhor do tráfico e dos traficantes 

que ergueu-se de seu arquitrono e disse: 

“Felix qui patríis acuun transegit in agris ipsa domus puerum quem 

uidet, ipsa senem; qui baculo nitens, in qua reptauit arena, unius 

numeret saecula longa casae! Illum nin uario traxit fortuna tumultu, nec 

bibit ignotas mobilis hospes aquas...” 

 

(Legenda: 

Feliz do que passou a vida nas terras dos 

                         / seus pais! 

A casa em que viveu a infância é a mesma 

                        / da velhice... etc.) 

(CARNEIRO, 2010, p. 187-88). 
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Com base no comentário anterior, as nobres palavras de Lúcio Fera parecem, 

como veremos, fazer total sentido ao serem unidas com a do poeta romano, embora de 

origem grega, Claudiano, ou Claudius Claudianus (370 d.C. – 400 d.C.), autor do épico 

não terminado De raptu Proserpinae (séc. IV). O fragmento em questão é de um famoso 

epigrama (emulado em soneto, posteriormente, por Quevedo e Góngora) e intitulado “De 

sene Veronensi qui suburbium numquam egressus est” – e que, numa tradução livre, 

poderia ser: “De um ancião de Verona que nunca saiu de sua aldeia natal”. Já 

aproveitando a liberdade de nossa tradução para o título do poema de Claudiano, eis mais 

uma – agora para todo o trecho do poema (e inclusive para os versos iniciais – apesar da 

“legenda” apresentada por Carneiro. O motivo é simples: nossa sugestão de tradução 

cumpre apenas função referencial, auxiliar dentro da análise do fragmento, e não tem 

qualquer pretensão poética, diferente da exposta em por mares. Logo, seria injusto, e 

inconsistente, nos aproveitarmos dos versos de Carneiro. Enfim): 

 

Feliz aquele que passou seus dias nos campos de sua propriedade; 

A quem uma só casa o viu na infância e na velhice; 

Aquele cuja bengala serve-lhe de apoio sobre o chão pelo qual  

                                                                                     [engatinhou; 

Ele que contou longos séculos em uma única cabana. 

Que não foi arrastado pela Fortuna com o seu tumulto em mutação; 

Nem bebeu de águas desconhecidas como peregrino errante. 

(CARNEIRO, 2010, p. 188, tradução nossa). 

 

No poema de Claudiano é possível apreciarmos o louvor da vida no campo, 

aliada à felicidade proveniente da fixação do sujeito em um único espaço. E que diz muito 

sobre a plenitude que o poder acumulado, enquanto chefe do morro e do tráfico, 

proporciona ao “arquiduque de altas traficâncias” (CARNEIRO, 2010, p. 188). Apesar da 

ironia em imaginarmos o discurso de uma figura desta sendo feito em latim, ainda mais 

em forma de um texto poético tão conhecido, colabora para reafirmar a sua superioridade 

frente o restante da comunidade – demarcando verdadeiramente o chamado “poder 

paralelo”. Todavia, devemos considerar também o quanto tal plenitude, ou estabilidade, 

“A quem uma só casa o viu na infância e na velhice” ou “Que não foi arrastado pela 

Fortuna com o seu tumulto em mutação”, não é daquele que, excluído e marginalizado 

socialmente, sabe que não possui nenhuma chance de mudar a própria sorte. E está preso, 

“por longos” séculos, ao mesmo lugar e à mesma classe social aos quais pertence – assim 

como seus pais; provavelmente, assim como seus filhos. Eis, aí, a (dura) ironia maior. 

Mas é óbvio que o trecho em questão também pode ser dirigido diretamente ao viajante 
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(seja o fictício ou o real) Luís Vaz e em contraposição à situação na qual se encontra, já 

que foi “arrastado pela Fortuna com o seu tumulto em mutação” e está bebendo, ou 

afogando-se em, “águas desconhecidas como peregrino errante” – e que não é muito 

diferente na biografia real de Camões. Por conta disso, nosso Luís Vaz “se enche de latins/ 

extraídos de epopeias ancestrais” (CARNEIRO, 2010, p. 188) para saudar o “arquiduque 

de altas traficâncias” (CARNEIRO, 2010, p. 188), Lúcio Fera, mas 

 

súbito o estralo o estrondo a explosão 

relâmpagos alabardas revoando 

zagais zargunchos zarabatanas 

riscando o céu girândolas de fogos 

como nos carnavais de Cipango 

e Luís Vaz supõe chegado o apocalipse 

com Deus em seu galeão descendo à Terra 

com seu cortejo de eclipses e aparições: 

a Besta, a Mulher com a Lua sob os pés 

e seus demais efeitos especiais; 

e Luís Vaz sai bailando entre foguetes 

saudando o finis operis finis mundis 

o fim de seu poema inacabado 

(e sobretudo o fim de certa deusa 

que se negara sempre aos rogos seus 

e agora amargaria nos infernos 

o fim de seus poderes e pudores) 

 

e dessas pirações apocalípticas 

só resgatou-o a voz de Body Preto: 

“Sarta fora, brother: é guerra de gangue!” 

(CARNEIRO, 2000, p.22). 

 

Os três primeiros versos fazem uso de suas potencialidades visuais e sonoras para 

dar ênfase à confusão que toma conta do espaço, mas também da personagem Luís Vaz: 

o tiroteio, reforçado pela aliteração do “z”, no terceiro verso, o zunir das balas, evidencia 

o caos – que assume o controle da cena. Inclusive, a descrição dos versos parece mesmo 

compor uma cena. Praticamente um roteiro cinematográfico. De um plano mais geral, 

aberto, dos tiros que “acendem” ao céu, vamos para um plano mais fechado, numa 

sobreposição de imagens entre a desnorteada figura de Luís Vaz, extasiada pelo 

“espetáculo” e as “pirações apocalípticas” dentro de sua cabeça – a figura de Deus 

descendo à Terra; a Besta, em forma de mulher; a amada, agora também condenada ao 

inferno. Todas essas imagens vão, progressivamente, acumulando-se na mente da pobre 

figura do protagonista que, em meio a tudo isso, está “bailando entre foguetes”, 

definitivamente perdido por entre suas alucinações e tiros, “saudando o finis operis finis 

mundis” e “o fim de seu poema inacabado” – corte para Luís Vaz rascunhando alguns 
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versos de Os Lusíadas. Se houve o desejo de ser mais específico sobre essas “pirações 

apocalípticas” dentro da cabeça do protagonista, mas também dentro da brisa épica de 

Carneiro, numa sinalização da harmonia de sua poética épica desarmônica, é só 

retornarmos ao poema “apocalipse”: “e tome relâmpago estralo trovão/ aí, brother, pintou 

no céu uma mulher prenha, vestida de sol, com a lua debaixo do pé e uma coroa assim/ 

de doze estrelas, e essa mulher prenha gritava de dor,” (CARNEIRO, 2010, p. 269). É 

significativo que preso a uma concepção cristã, Luís Vaz demonstra felicidade em 

deparar-se com o fim do mundo, já que esse é um momento decisivo do cânone cristão. 

A vida é sofrimento, mas a recompensa está do outro lado. Para isso, vale até mesmo 

deixar o seu “poema inacabado”. Mas observemos que o júbilo de Luís Vaz predispõe, 

para si mesmo, que ele seria salvo e não a “deusa/ que se negara sempre aos rogos seus” 

e que, por isso, “amargaria nos infernos/ o fim de seus poderes e pudores”. Conhecendo 

a humana figura de Camões, e o personagem do poema via a poética de Carneiro, é de 

supormos que essa “deusa” faça referência não apenas à mulher de carne e osso, mas a 

própria poesia ou, especificamente, a musa épica que ainda não havia lhe agraciado com 

uma “fúria grande e sonorosa” (CAMÕES, 2000, p.16) – mesmo que depois ela só haveria 

de deixar-lhe com a lira “Destemperada e a voz enrouquecida” (CAMÕES, 2000, p. 274). 

Todavia, a cena parece ficar dividida, em um plano mais aberto (as rajadas de tiro que 

estão cortando o céu); um plano médio (Luís Vaz “dançando” entre “foguetes”); e um 

plano mais fechado (as “pirações apocalípticas”). Por fim, um despertar sutilmente 

marcado em “resgatou-o” reverbera pela voz de Body Preto: “Sarta fora, brother: é guerra 

de gangue!”. Fim da confusão – e do transe quase fatal do protagonista.  

Fora do Moro do Borel, Luís Vaz é então bombardeado pela noite carioca e pelas 

vertiginosas propagandas da cidade “CANIBAL/ KALESSA/ RIO CITY/ COWBOY” 

(CARNEIRO, 2010, p. 189) – tradicionais e antigos points do Rio de Janeiro. Verdadeira 

overdose visual e linguística que o antigo poeta-navegante segue como uma “plêiade de 

palavras esplendendo/ como constelações na Via-Láctea” (CARNEIRO, 2010, p. 189). 

Estamos ainda na esteia de sete-estrelo e sua plêiade, eterna busca, mas agora com astros 

muito mais possíveis de leitura para alguém que, como dito na primeira parte do poema, 

acerca de estrelas e navegações, não conseguisse, por elas, “discernir o rumo”, mesmo 

que a buscasse. Agora “lusco-fuscando às luzes do crepúsculo/fazendo fantasias 

filológicas/ em plena Praça Mauá” (CARNEIRO, 2010, p. 189), Luís Vaz pergunta-se 

“será que esse país resplandecente/fora assaltado pelos canibais?” (CARNEIRO, 2010, p. 

190). Uma resposta possível, embora anacrônica, apareceu em “manu çaruê”. Mas 
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aparece também na antropofagia nossa de cada dia. E se “os outros nomes não os 

decifrara/ nem conhecida quem os decifrasse/ (talvez fosse Comboy o nome da cidade/ a 

exemplo das grafias do Oriente,/ como Nouday, Taypor e Sampitay” (CARNEIRO, 2010, 

p. 190), isso não é problema, pois a atenção do viajante “desembarca ao deparar-se/ com 

as recém-chegadas mariposas/ Mandarinas à cata de propinas” (CARNEIRO, 2010, p. 

190) e principalmente quando  

 

emerge a reencarnação de Vênus 

a maravilha dentre as maravilhas 

vestida de sereia performática 

e, Odisseu sequioso de naufrágios, 

Luís Vaz se lança aos pés da aparição: 

 

ELE: Ó deusa fosca, como te chamas? 

ELA: Meu nome? Aurora. Aurora Boreal. 

ELE: Acaso vens do céu profundo, 

         ou será que saíste do abismo? 

ELA: Sou daqui mesmo. 50 reais. Tá a fim? 

ELE: Reais, disseste? Ó deusa, que surpresa! 

 

ó céus, mesmo nestes confins do mundo, 

a que chegara por ignotos mares, 

já o precedera a moeda portuguesa! 

pensou Luís Vaz a vasculhar os bolsos 

em busca de argumentos mais sonantes 

 

ELE: Senhora, acaso houvesse em minha posse 

          miríade de rubis, dinares, rúpias 

          e eu as depusera aos vossos pés! 

 

disse Luís Vaz a sua deusa Aurora; 

mas não bastou-lhe o fogo das palavras 

nem sua fúria grande e sonorosa: 

a deusa desconfiou de seu discurso, 

mesmo sem compreendê-lo nas minúcias; 

desconfiou que não houvesse fundos 

por trás de suas plumas de linguagem; 

em suma, Aurora Boreal escafedeu-se; 

o herói, como a si mesmo se perdesse 

e a alma para sempre lhe fugisse, 

sentiu-se como Orfeu perdendo Eurídice. 

(CARNEIRO, 2010, p.190-191). 

 

Em termos dantescos, poderíamos dizer que a tríade está completa: o viajante, 

Luís Vaz; o guia, Body Preto; a musa, Aurora Boreal. Inclusive, a sintonia é perfeita: sai 

o guia e entra a musa – sai Virgílio, que entrega Dante, no Paraíso, para os cuidados de 

Beatriz; sai Body Preto, que entrega Luís Vaz, no Paraíso da noite carioca, para os 
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prazeres de Aurora Boreal. Além disso, Dante curva-se à sapiência de Virgílio e, 

posteriormente, à divindade de Beatriz; Luís Vaz “lança-se aos pés do office boy-Body 

Preto” (CARNEIRO, 2010, p. 185) e, agora, “lança aos pés da aparição” (CARNEIRO, 

2010, p.190) Aurora Boreal.  

Mas Beatriz é o amor divino, enquanto Aurora Boreal é a própria “reencarnação 

de Vênus” e, logo, do amor mais (ou totalmente) carnal. Contudo, pensando já em 

medidas camonianas, e “lembrando-se da” ferrenha defesa por parte de Marte e Vênus 

aos portugueses, também faz sentido que, após conseguir sobreviver a uma zona de 

guerra, popular tiroteio, o protagonista, neste momento, encontre a face do outro imortal 

aliado lusitano. E é muito expressivo que isso aconteça através de um nome como “Aurora 

Boreal”. Fenômeno comum das regiões polares, a “deusa fosca” pode simbolizar o 

destoante espetáculo de miscigenação de cores de nossa sociedade, embora essa seja 

marcada pelos privilégios (aos) brancos. Aurora Boreal, ao mesmo tempo que brilha (pela 

beleza), esconde-se (socialmente). Além disso, numa aventura ocasionada por um 

“estranho estratagema astral” da máquina do mundo, é muito conveniente que a musa seja 

referência a um fenômeno natural que, de tão fascinante, parece um bug celestial.  

E do mesmo modo que é signo do amor sublime (“céu profundo”), mas também 

fatal (“será que saíste do abismo?”), Aurora sabe, por experiência e profissão, a 

contradição amorosa que o poeta português estampou em seus sonetos – embora aqui 

seja, como não poderia deixar de ser, apenas atabalhoamento humano. Nem mesmo a 

feliz coincidência entre o nome da unidade monetária do Portugal do século XVI e do 

Brasil do século XX/XXI, ou a pouco convincente cantada de Luís Vaz, “acaso houvesse 

em minha posse/miríade de rubis, dinares, rúpias/ e eu as depusera aos vossos pés!”, 

consegue monetizar o amor (ou o sexo) do casal. Pois aqui não basta “o fogo das 

palavras”, assim como saber que “amor é fogo que arde sem se ver”, ou, muito menos a 

já citada potência épica de uma “fúria grande e sonorosa”. Quando a musa não quer, o 

poema não sai; quando a musa não quer, o amor não vai. E embora tenhamos visto no 

Capítulo 2, no poema “canção do exílio”, que “o poeta sem sua plumagem/ é um deus 

exilado do cosmo” (CARNEIRO, 2010, p.254), nem só de “plumas de linguagem” vive 

homem – ou assim pensa Aurora Boreal, que rivalizando com o estranho fenômeno 

natural que a nomeia, desaparece sem maiores explicações.  

Se Aurora Boreal personifica esse amor carnal, embora indistinto, a eros-dicção 

do “astro-lábio” de Luís Vaz, que a vê como mulher e musa ao mesmo tempo, o poeta 

também comporta suas aparentes contradições – que complementam-se. Ele sente-se 
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“Odisseu sequioso de naufrágios” da mesma forma que “Orfeu perdendo Eurídice”. Mais 

uma vez os heróis mitológicos retornam à poesia de Carneiro e, neste momento de por 

mares, duma maneira muito significativa. Pois Camões, viajante e guerreiro que até um 

olho teria perdido em batalha, possui muito da vida marítima e errante de Odisseu, mas 

sempre flertando com a morte ao mesmo tempo que com a possibilidade de (re)encontrar 

o amor; viajante e poeta, Camões constrói seu canto através do rastro da musa – ainda 

que seja um rastro perdido, como no caso de Orfeu. A mares e amares. Novo ou velho 

mundo?  

 

7. panglossário do novo mundo 

 

como lhe doesse fundo a dor de amor 

e o mundo ao seu redor se demolisse 

refugiou-se em seu reino de amador 

de amares nunca dantes navegados 

observador das coisas naturais 

(a rosa, por exemplo, em seu esporte 

de coisa que se insurge contra a morte) 

e registrou fenômenos e fatos 

e espalhafatos desse Novo Mundo 

(CARNEIRO, 2010, p. 192). 

 

Mas se a musa escapa ao poeta, e com ela a arquitetura do real desaba, é preciso 

reconstruir um novo mundo – e o reflexo de tal perfeição está na estrofe composta 

inteiramente por decassílabos heroicos. Com exceção do primeiro e último verso, que 

podem ser lidos tanto como sáficos, quanto como heroicos. E esses dois versos acabam 

complementando-se também semanticamente, pois a dor de amor é a porta para um Novo 

Mundo. E eis a validade da musa: se permanece, canta-se ao seu louvor; se foge, canta-

se por sua dor. Sendo assim, neste “reino de amador” onde “transforma-se o amador na 

cousa amada/ por virtude de muito imaginar” (CAMÕES, 1976, p. 102), o que sobra é 

somente o “muito imaginar” em meio a mares e “amares nunca dantes navegados”. A 

rosa, signo da poesia e da criação, e em oposição à morte e a consequente destruição, é o 

refúgio do poeta em qualquer dos mundos.  

Luís Vaz, neste caso, começa recriando seu mundo através de reflexões sobre “o 

travesti” e “o aeroplano”. No primeiro caso, vê “seres desconformes à natura/ sendo a um 

só tempo criaturas fêmeas/ porém aparelhadas como machos; em suma, anfíbios” 

(CARNEIRO, 2010, p. 192), enquanto, no segundo, “engenho que navega pelos ares/ e é 

dotado de asas que não bate/ talvez por contrariar os demais pássaros/ e o cânone 
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inconstante da Mecânica” (CARNEIRO, 2010, p. 193). É sintomático que Luís Vaz 

comece construindo seu mundo poético através de símbolos distantes do seu próprio 

universo original e tão característico dos nossos tempos. O flerte com a transexualidade, 

na épica de Carneiro, como vimos, já aparecia nas personagens de “pandemônio” e “manu 

çaruê”, ajudando a denunciar um ambiente (infelizmente) marginalizado de nossa 

sociedade, além de dialogar com a própria essência de hibridização presente na estrutura 

e temas de sua brisa épica – indivíduos e textos rompem as fronteiras de seus respectivos 

gêneros. Assim como o avião, sucessor das antigas embarcações: a epopeia clássica segue 

o lento – para nós, hoje – ritmo dos navios, enquanto as “novas epopeias”, híbridas, 

“navega pelos ares” e cumpre sua viagem tão rapidamente como qualquer ponte-aérea 

moderna.  

Todavia, Luís Vaz é “arrancado por sons de tambores/ e viu erguer-se um mar 

de samurais/ couraças coruscantes sob o sol [...] e persignou-se pra dizer adeus/ às últimas 

quimeras deste mundo/ como Dom Sebastião diante do Alcácer” (CARNEIRO, 2010, p. 

193). Mais uma vez desnorteado, nosso protagonista se vê pronto para o sacrifício, 

“mesmo não tendo espada, orgulho em riste,/ gritando: ‘Por Santiago!’, pois não lhe 

cabia,/ herói da brava gente lusitana,/ abandonar a cena da batalha,/ gritando: ‘Aqui d’el 

rei’” (CARNEIRO, 2010, p. 193-194): 

 

e de repente viu-se rodeado 

pelas tais coruscantes armaduras 

vestidas por folias e foliões 

empenhados em bailar e cantar cânticos; 

então Luis Vaz deixou-se naufragar 

e pôs-se a navegar assim a esmo 

no rasto dessa armada de arlequins 

 

(CARNEIRO, 2010, p. 194). 

 

Na maioria das vezes, quando o universo ou os (anti)heróis épicos de Carneiro 

estão para vislumbrar, ou compor, algum tipo de harmonia, a máquina do mundo requebra 

e a ordem é perturbada – sendo o carnaval um dos símbolos de tal fenômeno. É assim, 

mais evidentemente, em sete-estrelo, “apocalipse” e “manu çaruê”, mas perceptível 

também nas outras aventuras. Luís Vaz enfrenta esse requebrar, provavelmente embebido 

pela própria odisseia, e a outras epopeias, como uma guerra, vendo as “coruscantes 

armaduras/ vestidas por foliãs e foliões”. Contudo, tais personas estão “empenhados em 

bailar e cantar cânticos” (dos cânticos?) e, sendo assim, envoltos pela tensão sexual 
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explícita, acabam, como sereias, seduzindo pelos “sons dos tambores” o anti-Odisseu 

Luís Vaz – o nosso (anti)herói sente uma necessidade íntima de naufragar “Odisseu 

sequioso de naufrágios” e “deixou-se naufragar/ e pôs-se a navegar assim a esmo”, talvez 

devido ao requebrar dessa máquina do mundo que, invertendo ou distorcendo a realidade, 

ao invés de infligir um rumo, acaba incitando o (apocalíptico) fim do mesmo. Dentro 

dessa perspectiva, é preciso supor que Luís Vaz, outrora “herói da brava gente lusitana”, 

vai, aos poucos, absorvendo a identidade desta terra que o recebeu. E, desta maneira, vai 

deixando despontar aquela essência náufraga de Brás Fragoso, ou Brasil Naufragoso, 

vista em “Fabulosa Jornada”. 

Entretanto, a furiosa e foliona turba se dissipa. Luís Vaz “viu-se então diante de 

mil telas/ nas quais se espelha a dispersão do mundo” (CARNEIRO, 2010, p. 194). 

Encontrando à frente as maravilhas audiovisuais do final do século XX, início do XXI, 

“viu constelações cassiopéias cassandras/[...] os doze pares de França os anéis de Saturno/ 

o ocaso o acaso a mecânica do amor/ a teoria dos quanta a hidra a clepsidra” 

(CARNEIRO, 2010, p. 194). Em suma, a confusão e a mistura das “divindades do passado 

e do futuro” (CARNEIRO, 2010, p. 195). As caóticas imagens televisivas explodem como 

constelações e mitologias – duas realidades que, um dia, caminharam juntas: sete-estrelo 

– e a medieval mecânica dantesca do amor, que move o sol e as outras estrelas, salta a 

física newtoniana e confunde-se com a precisão subatômica da física quântica (precisão 

essa que, também um dia, já foi projetada pela clepsidra). Cruzam-se tempos e espaços; 

cruzam-se textos. Próprios e alheios: “e viu o riverão pós Eva e Adão/ e Sir Tristão, o 

violador de amores/ ainda não revoltado do Paraíso Perdido” em “sua delutuosa guerra 

penisolada/ looking through at these acidentes/ with the faroscope of television 

(CARNEIRO, 2010, p. 194-195). Mais uma vez o começo de tudo: bíblico (Adão e Eva) e 

literário (moderno; pós-moderno; contemporâneo: James Joyce). O “riverão” do início de 

Judy Jungle e Brás Fragoso – passado e futuro, respectivamente, em relação à por mares 

nunca dantes – aqui repaginado com outro trecho do escritor irlandês, mas num 

casamento perfeito com a percepção transpassada pela experiência imersiva, mas confusa, 

de Luís Vaz: “observando estes acidentes com o distantoscópio televisivo” (JOYCE, 

2004, p. 151) – tradução de Donaldo Schüler. E eis que 

 

ainda sob o assombro dessa tela 

na qual vira os sucessos do passado 

mesclados aos abismos do futuro 

Luís Vaz vagueia e chega a outro palácio 
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em cuja frontaria assim se lê 

 

REAL GABINETE PORTUGUÊS DE LEITURA 

 

e entra e, estupefato, se depara 

com os grão-mestres da língua lusitana 

seus ancestrais dispostos em mil estantes: 

os poemas de amor de Dom Diniz 

os autos metafísicos de Gil Vicente 

com sua corte de satas e berzabus. 

E eis que se depara com seu nome 

grafado na portada de um volume 

de esplêndida fatura e frontispício 

onde o tipógrafo lavrara assim: 

 

 

O S 

LVSIADAS 

de Luís de 

Camões. 

 

COM PRIVILÉGIO 

REAL 

 

Impresso em Lisboa, com licença da 

Santa Inquisição & do Ordina- 

rio: em casa de Antonio 

Gonçalves Impressor 

1572 

 

o céus, era o poema, o seu poema 

cujas estrofes rabiscara esparsas 

por celebrar a gente lusitana 

em andanças por mares do Oriente 

era o poema, sim, o seu poema, 

em cuja trama há tempo se exilara 

porque o fulgor do império se ofuscara 

só lhe restando como pompa e pátria 

seu reino imaginário, Taprobana: 

a que só consta em mapas improváveis 

mediante geografias inconstantes; 

a que não há, talvez Ceilão, sei lá; 

a ilha aquém e além de Tordesilhas 

ao sul do mar sem fim das descobertas 

agora o tempo, por ignotas artes, 

lhe devolvera a epopeia: o tempo: 

provável mar tecido como teia 

que se pudesse navegar por dentro 

por entre as voltas e revoltas suas 

por entre o céu de seu tecido etéreo 

esse entremar que se navega entre 

os tempos do passado e do presente 

e as improváveis praias do futuro 

(CARNEIRO, 2010, p. 196-197). 
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Sob o signo da intersecção de tempos/textos, Luís Vaz vê (ou prevê?) os 

“sucessos do passado” e os “abismos do futuro”. Tempos e textos confundem-se no 

“faroscope”/“distantoscópio” da tela de TV e na própria vida/texto do protagonista. Mas 

é dentro do imponente “REAL GABINETE PORTUGUÊS DE LEITURA”, edifício 

fundado em 1837, no centro do Rio de Janeiro, e onde, em meio aos “grão-mestres da 

língua lusitana”, Dom Diniz e Gil Vicente, eis que o naufragante poeta, que acabara de 

avistar e adentrar a grande “portada” física do Gabinete, agora adentrará outra: a do seu 

futuro livro. Embrenhamos juntos com Luís Vaz e temos materializado no poema de 

Carneiro o frontispício original da obra máxima de Camões – como podemos apreciar 

abaixo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5 – Capa da Primeira edição de Os Lusíadas 

Fonte: Biblioteca Nacional < http://bit.ly/2Iig5jk > 

 

A repetição do termo poema (quatro vezes) deixa claro o espanto e a 

personificação do mesmo. Criador e criatura, poeta e poesia, compõem o mesmo espaço 

físico-textual. A aproximação entre futuros e passados advindo pela televisão anteviu o 

inusitado encontro entre Luís Vaz e seu próprio livro, embora ainda não escrito. Ele que 

havia de cantar o périplo português até às Índias está agora perdido (ou encontrando?) 

dentro de seu próprio itinerário e oportuno poema. Típico paradoxo das narrativas de 

ficção científica com viagem no tempo, pois o que parecia o afastamento espaço/temporal 

http://bit.ly/2Iig5jk
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do texto, ao contrário, proporcionou o encontro dele. O distante fulgor do império, não só 

na questão real, mas também textual – é só lembrarmos o final de Os Lusíadas – invoca 

mais uma vez o imaginário em detrimento do real, embora seja difícil distinguir a 

realidade e a fantasia; a realidade e o texto “ao sul do mar sem fim das descobertas”. Ao 

poeta-viajante-navegante só poderia existir um tempo como teia, pois tecido, pois texto, 

ao qual ele navega dentro/fora da realidade/texto, sem ponto de chegada ou de partida, 

sem princípio meio e fim, como infinitos mares e caminhos sempre a serem descobertos, 

sejam no passado ou no futuro, germinados de presentes. Tudo envolto pelo etéreo 

navegar do tempo como um “entremar”, pois dividido espaço/tempo/textualmente – nem 

lá, nem cá. O tecido, os fios e as tramas do tempo compõem entrecruzamento necessário 

para que a epopeia possa ser devolvida, física e tematicamente, a Luís Vaz – assim como 

é devolvida para nós.  

De posse de seu poema, Luís Vaz atravessa a praça Tiradentes – salientando-se 

que essa figura histórica também “fica expulso dessa epopeia” (CARNEIRO, 2010, p. 

197), pois não há lugares para verdadeiros heróis aqui (e nem é o caso do famoso alferes). 

E nosso (anti)herói é atropelado por “um desses dragões/ ou bestas que se movem só por 

si/ chamados automóveis” (CARNEIRO, 2010, p. 197). O diálogo com o “Executivo de 

Bom Coração”, E.B.C., o cavaleiro por detrás do dragão, não é dos melhores – apesar da 

humilde desculpa do poeta português, aproveitada de um trecho de seus mais famosos 

sonetos: “Desculpai-me, senhor. Perdão, perdão porque/ hei pecado. Dei causa que a 

fortuna castigasse/ as minhas mal fundadas esperanças.” (CARNEIRO, 2010, p. 198) – 

“Erros meus, Má Fortuna, Amor Ardente”. Mas tudo é resolvido através do vil-mental 

“E.B.C.: Toma. Toma essa grana pra não encher mais o meu/ saco. E bye-bye/ e assim 

dizendo o Executivo se mandou dentro de seu dragão made in Japan” (CARNEIRO, 2010, 

p. 198).  

Agora à “mercê do bem querer ao vil metal” – que atualizando Dante para termos 

econômicos atuais é – “o tal que move a máquina do mundo” (CARNEIRO, 2010, p.199). 

Desta maneira, “e navegando nesse mar de putas/ o herói se expõe à adoração das deusas” 

(CARNEIRO, 2010, p. 199) que “ó falsas florações que de tão belas/ as acatamos como 

se sinceras!” (CARNEIRO, 2010, p. 199). Mas então ressurge ela, tal “qual náiade ou 

vênus anadiômena” (CARNEIRO, 2010, p. 199), Aurora Boreal:  

 

dentre as talvez sereias que sustentam 

as esferas da máquina do céu; 

o herói encheu-se de êxtase e terror 
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e, Odisseu argonauta naugrafado 

entre caligrafias nunca dantes, 

lançou-se às aventuras desse oceano 

tendo por sol Aurora Boreal 

(CARNEIRO, 2010, p. 200). 
 

A Estrela-guia da perdição de Luís Vaz talvez nem só de santos gire, ou ao menos 

sustente, como a rosa mística de Deus (e de Dante): “talvez sereias”, perdições e desejos 

também devam perfazer o movimento dos astros e do universo. Como dito anteriormente, 

Aurora Boreal, envolta por sua simbologia plural, desperta no herói “êxtase e terror”, pois 

extrapola a mera noção do belo e adentra a do sublime. É algo indefinível, que causa 

atração e espanto – atrai, ao mesmo tempo em que afasta. Como, claro, as sereias que 

tentaram Odisseu. Todavia, esse é um “argonauta naugrafado” e esse último termo é feliz 

ao compor, com a mera troca de posição entre o “f” e o “g”, o neologismo “naugrafado”: 

naufragado + grafado. Luís Vaz é “naugrafado”, pois seu naufrágio é grafado, textual e 

poeticamente, “entre caligrafias nunca dantes” no “oceano” que é o amor/sexo/texto e na 

sua estrela/sol/musa que é Aurora Boreal. Por conta disso, o capítulo seguinte, “9. arte de 

amar”, em nome revisita Ovídio, mas em essência expande a relação musa/mulher/poesia 

– “EU SOU A SUA FLOR (prata e madrepérola, U$ 32) E COMO FLOR HEI DE ME 

ABRIR PRA QUE VOCE ENTRE EM MIM E SE FARTE DE MAR E DE AMARES 

NUNCA DANTES” (CARNEIRO, 2010, p. 200) – e crava na página aquele mesmo 

expediente joyceano visto em “pandemônio” e aqui mesmo no capítulo “5. Elogio das 

índias ocidentais”, além de costurar uma nova e interessante relação: “ó deusa em que se 

enfunam tais encantos [...] a não ser que em ti se resumissem/ os esplendores todos da 

natura;/ pareces feita da pequena parte/ de perfeição que há em cada criatura” 

(CARNEIRO, 2010, p. 201).  

Os dois versos finais fazem parte da peça A tempestade, de Shakespeare – e que 

o próprio Geraldo surrupiou num poema próprio (como veremos no subcapítulo 

posterior). Camões mistura-se com Shakespeare. Shakespeare mistura-se com Carneiro. 

Carneiro misturar-se com Camões. Quem sou eu e quem é o outro? Não importa. Somos, 

apenas. O mais curioso, e irônico, é a interpretação feita pelo próprio Carneiro, em seu 

posfácio, da fusão Shakespeare/Camões/Carneiro. Pois o que seria a pequena parte de 

perfeição de cada criatura? Em princípio, estaríamos falando da questão sexual e, 

especificamente, da diferença biológica mais óbvia entre homens e mulheres. Desta 

maneira, “A identidade sexual de Aurora Boreal foi posta em questão pelo ensaísta 

búlgaro-croata Miroslav Panovski. Segundos as suas especulações, sustentadas sobretudo 
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pela última fala de Camões no capítulo “Arte de amar”, Aurora seria um travesti”. 

(CARNEIRO, 2010, p. 217). O estratagema borgeano de se criar um interlocutor, neste 

caso, é denunciado pela nacionalidade do nosso ensaísta, pois “como divulgam os 

etimologistas, a palavra bugre vem do baixo latim Bulgarus, significando herético e 

sodomita. Percebeu a analogia?” (CARNEIRO, 2010, p. 217) e através do poema 

“consonâncias”: “Será que nos subúrbios da Moldávia/ seres humanos serão mais 

moldáveis?/ [...] sabendo que, em latim medieval,/ bulgarus significa sodomita,/ todos os 

búlgaros gostam de cu?” (CARNEIRO, 2010, p. 148). De toda forma, agora 

compreendemos um pouco melhor “o travesti” compor um dos termos do “panglossário 

do novo mundo” de Luís Vaz, pois se dá justamente após seu primeiro encontro, e 

desencontro, com Aurora Boreal. Além disso, e através da mistura Shakespeare/Camões, 

devemos lembrar que a sexualidade do bardo inglês sempre figurou como a de alguém 

desprendido das amarras sexuais (provável bissexualidade) e, assim, talvez tenha 

emprestado aqui um pouco dessa postura avant la lettre ao poeta português.  

Mas findados os fogos do amor, dos quais nosso herói fartou-se assim como 

Vasco da Gama “em seu séjour na Ilha dos Amores/ sob os auspícios da Afrodite Aurora/ 

em jogos quase nunca encontradiços/ nos kama-sutra da cultura ocidental/ que, por amor 

ao decoro da epopeia, abstemo-nos de mencionar aqui” (CARNEIRO, 2010, p. 201-202), 

nosso poeta português vê-se tomado pela metafísica do amor e exclama: “É daqui mesmo 

que eu te conheço? não? então de que outro lugar será que eu não te conheço?” 

(CARNEIRO, 2010, p. 201) em mais um rompante de Geraldo Carneiro, pois é o início 

do poema “à flor da fala”, em que o poeta “mineiroca” afirma, via o amor, que “agora 

sim compreendo a música das esferas” (CARNEIRO, 2010, p. 225). Todavia, Aurora 

Boreal, mulher e musa, “como não alcançasse as louçanias/ da fala metafísica do bardo/ 

psicografada por algum bastardo/ poeta de alguns séculos depois” (CARNEIRO, 2010, p. 

202), perdida no meio desse ménage à trois poético de Camões-Carneiro-Shakespeare, e 

dela própria, acaba supondo nosso (anti)herói insano e o conduz “até o terreiro de Pai 

Creuzo Caveirinha/ o babalorixá de Belford Roxo” (CARNEIRO, 2010, p. 202).  

 

CREUZO: Tu entrou numa travessa do tempo, mo fio. Oxalá é teu pai, 

mas quem te trouxe aqui foi Exu, porque Exu pode matar um passarinho 

hoje com uma pedra que só vai atirar amanhã. Tu vai ser grande, mo 

fio. Tu vai ser uma espécie de orixá. Porque antes de Oxalá criar o 

mundo, por ordem de Olodumaré, já tava escrito o que foi, o que é e o 

que será. Epa Babá! 

(CARNEIRO, 2010, p. 203). 
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Assim como em “pandemônio” e, principalmente, em “manu çaruê”, por falta 

de deuses e seus concílios, a poética de Carneiro recorre à umbanda em sua brisa épica. 

A fala/previsão de Pai Creuzo Caveirinha é muito semelhante àquela feita pela Preta véia 

para Manu Çaruê: “Tu vai ser grande, mo fio. Se escapar dessa, tu vai ser grande” 

(CARNEIRO, 2010, p. 363). Manu não necessariamente escapa, pois acaba tornando-se 

constelação e/ou anúncio de neon – o que, todavia, não deixa de ser uma espécie de 

grandeza. Mas a visão de grandeza de Manu, que já era uma continuação de Manoel de 

sete-estrelo, o artífice do mundo, ganha contornos mais claros em Luís Vaz, pois não é 

só a certeza de que esse será grande, mas de que ele será “uma espécie de orixá”. A lenda 

da criação, segundo a Religião e a língua Iorubá (de origem nígero-congolessa e 

conhecida no Brasil como nagô), está no “poema (lése-lése) Òrìsà Dídá Ayé, (Orixá Criou 

o Mundo), verso sagrado de Ifá, religião tradicional dos Iorubás, sobre a criação do mundo 

pelo Òrìsà Obàtálá, o Òrìsà da criação” (MARINS, 2012, p. 106). O poema conta que 

Olodumaré teria entregado a Oxalá o saco da criação para que esse criasse o mundo. “Nas 

versões mais divulgadas no Brasil, Obàtálá [ou Oxalá] é apenas o criador dos seres 

humanos, pois não pode criar o ayé, por ter se embriagado”, contudo, no “Òrìsà Dídá 

Ayé”, “ele é o Òrìsà da criação da terra propriamente dita. É ele, Obàtálá, única e 

exclusivamente ele, que traz a terra e cria o ayé” (MARINS, 2012, p. 106). Não é à toa, 

portanto, que Luís Vaz é filho de Oxalá, assim como Manu Çaruê, e criador, ou “espécie 

de orixá”, assim como Manoel, e que tudo já “tava escrito, o que foi, o que é e o que será”. 

A criação está intrinsicamente ligada à palavra e ao poeta. E, se assim é, com ela a 

confusão dos tempos também está nas mãos do poeta que cria mundos que não mais 

existem, ou deveriam existir; rompe tempos, mergulha no passado para estremecer o 

presente e projetar o futuro. Se o tempo então é um texto tecido/escrito por um 

poeta/criador, nada melhor do que uma carta, obviamente dentro de um poema, para que 

esse possa mirar no passado e atingir um presente – e perpetuar-se no futuro. 

Em “11. Carta a Lisboa”, o “naugrafado” poeta, que aqui chegou “trilhando 

ignotas rotas;” acredita que “talvez alçou-se aos páramos do Empíreo/ depois vagueou 

por entre as nove esferas/ por capricho da máquina do mundo” (CARNEIRO, 2010, p. 

204). O capítulo dialoga – recorta, corta e cola – diversos trechos das quatro cartas que 

chegaram até nós do verdadeiro Camões, como Carneiro deixa claro no seu posfácio: 

“alguns fragmentos da Carta a Lisboa são cartas do próprio Camões” e revelam “um 

Camões debochado e besteirol, capaz de espinafrar, por exemplo, as damas de Goa, por 
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desprovidas de encantos físicos e metafísicos” (CARNEIRO, 2010, p. 2016). Sobre tais 

cartas do poeta português, o professor Helder Macedo, do King´s College de Londres, por 

exemplo, afirma que Clive Willis, “um dos mais competentes comentadores das Cartas 

[de Camões]” possui “o cuidado de minimizar o previsível escândalo do leitor 

desprevenido desde logo avisando que the two Lisbon letters do not reveal Camões in a 

good light”. Ou seja: “as duas cartas de Lisboa não dão uma boa imagem de Camões” 

(MACEDO, 2010, p. 35). É o que notamos em trechos como  

 

Se das damas da terra quereis novas, as quais são obrigatórias a uma 

carta como marinheiros à festa de S. Frei Pero Gonçalves, sabei que as 

portuguesas todas caem de maduras, que não há cabo que lhe tenha os 

pontos, se lhe quiserem lançar pedaço. Pois as que a terra dá? Além de 

serem de rala, fazei-me mercê que lhe faleis alguns amores de Petrarca 

ou de Boscão; respondem-vos uma linguagem meada de ervilhaca, que 

trava na garganta do entendimento, a qual vos lança água na fervura da 

mor quentura do mundo. Ora julgai, Senhor, o que sentirá um estômago 

costumado a resistir às falsidades de um rostinho de tauxia de uma dama 

lisbonense, que chia como pucarinho novo com a água, vendo-se agora 

entre esta carne de salé, que nenhum amor dá de si. Como não chorará 

“las memorias de in illo tempore”! (CAMÕES, 2010, p. 278). 

 

No poema de Carneiro, Luís Vaz, apesar de estranhar na língua essa “rara feição 

do português”, aos poucos foi decifrando sua plumagem e “hoje domino a língua dos 

nativos/ e sou capaz de cometer poemas/ como se fora nato nestes trópicos” (CARNEIRO, 

2010, p. 204). Isso talvez justifique, para nosso (anti)herói, via James Joyce, “em me 

revirar meus veros pelo avesso/ conforme o cânon desse prosador” (CARNEIRO, 2010, 

p. 209) e criar “as armas e barões assinalados:/ as almas e verões assim alados/ erros 

meus, má fortuna e amor ardente:/ Eros meu, mais fortuna e amor aos dentes;” 

(CARNEIRO, 2010, p. 209) e fundir-se à poesia do próprio Geraldo Carneiro. Contudo, 

ele, Luís Vaz, deixa claro que tudo isso é 

 

por amor das moçoilas cá da terra 

mui superiores às cachopas do Oriente 

(que, quando lusas, caem de maduras 

conforme vos contei noutras epístolas, 

oh por que fez a humana natureza 

entre os nascidos tanta diferença?) 

ó céus, que raparigas formidáveis 

hei conhecido cá nos cus-do-judas! 

entre essas divindades descobri 

prodígios que ninguém nunca sonhara 

nem Salomão no Cântico dos Cânticos: 

admito, não são lá muito letradas 
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as minhas deusas; desconhecem a poesia 

mesmo nos seus mais rudes rudimentos 

se lhes menciono o nome de Petrarca, 

supõem-no mercador de bugigangas; 

em suma, quanto à língua, essas princesas 

desconhecem sentidos figurados 

mas são herdeiras dos mais belos feitos 

já cometidos nas línguas do Lácio 

ao menos em felatio e cunnilingus. 

enfim, encantam-me os costumes das selvagens 

mesmo que já não vistam penas d'aves 

nem exibam vergonhas saradinhas 

conforme conta a Carta do Caminha. 

(CARNEIRO, 2010, p. 204-205). 

 

Nosso Odisseu português descreve com mordaz e picante perspicácia, não 

apenas seu amor pelas nativas, tal qual a citada “Carta do Caminha” e a sua própria, mas 

também “as altas traficâncias”, os pagodes “nos quais se canta e dança noite e dia/ – e há 

pagode todo santo dia”. Além dos prodígios de “certa erva mui semelhante ao bétele/ que 

se masca nas cortes do Oriente” e “também de um pó esbranquiçado/ extraído de flores 

alvacentas/ cuja magia infunde tal coragem/ que ao aspirá-lo mesmo o mais cobarde/ logo 

se arvora em cavaleiro andante” (CARNERIO, 2010, p. 207) – afora o seu já comentado 

descrédito ao heliocentrismo: “ – se bem que não confio nos saberes/ do Novo Mundo, 

pois em seus compêndios/ diz-se que o Carro de Apolo não gira/ ao redor da Terra [...] já 

ouviste semelhante disparate?” (CARNEIRO, 2010, p. 206). Todavia, o mais importante 

é quando afirma que 

 

hei encontrado grandes evidências 

de que aqui se misturam muitas Eras; 

eu mesmo sou aqui o que já fui 

e mais o que seria e o que serei 

entre as sereias do Oceano Tempo: 

conheço escritos que ainda nem escrevi; 

vejo meu nome em versos que jamais 

cometeria (“Oh luminosa flor, 

                    oh Sol mais claro, 

Não permitas que Amor me seja avaro”, 

acaso escreveria esta tolice?) 

(CARNEIRO, 2010, p. 207). 

 

A mistura de eras, da qual já comentamos, talvez seja um fato mais palpável de 

nosso tempo, devido às nossas extravagâncias audiovisuais e digitais – como bem 

presenciou Manu Çaruê. Contudo, “aqui” de Luís Vaz também pode fazer referência ao 

próprio texto e a sua realidade textual. Na verdade, uma essência do próprio substrato da 
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literatura e da sua memória, como atesta Samoyault, pois, no texto literário, “se misturam 

muitas Eras”, necessariamente. Daí nosso (anti)herói sentir que “eu mesmo sou aqui o 

que já fui/ e mais o que seria e o que serei”. A literatura sofre do, criado agora, “complexo 

de Funes” (“Funes, o memorioso”, de Borges, claro): “o que pensasse uma única vez já 

não se apagava da memória” (BORGES, 2008, p. 54). O poeta navega pela vida, pelo 

texto e pelo “Oceano Tempo” criticando, inclusive, aquilo que, aparentemente, jamais 

escreveria. Mas que, na realidade, sempre escreveria. Como advertiu o Pai Creuzo 

Caveirinha, quando Oxalá criou o mundo: “já tava escrito o que foi, o que é e o que será” 

(CARNEIRO, 2010, p. 203). Por conta disso: 

 

 

e dentre os mil volumes de um palácio, 

onde os divos da língua se cultuam, 

achei um exemplar de meu poema 

sobre os feitos da gente lusitana! 

só não me pergunteis por que capricho 

por que meandros transversos do Tempo 

desembarcara em tão longínquas praias, 

se nem o houvera ainda rematado; 

só sei que a cada vez que faço emendas 

nos manuscritos da epopeia minha, 

esse volume, como por magia, 

adquire outra feição ante meus olhos! 

(e não resisto à tentação de copiá-lo 

e assimilá-lo como cousa própria 

de modo que não sei se o reescrevo 

ou se vou sendo por ele reescrito); 

(CARNEIRO, 2010, p. 208). 

 

Nas ficções científicas sobre viagens temporais, parece que encontramos dois 

tipos. A primeira, mais direta, em que o viajante descobre ser capaz de mudar o passado 

ou futuro – independentemente do lugar para onde está indo; a segunda, mais sutil, em 

que o viajante descobre, tal qual um novo Édipo, que ao tentar impor uma mudança 

temporal, na verdade, está ocasionando o acontecimento que irá criar a realidade que ele 

desejava alterar. Um exemplo – barato, mas didático – é o filme 12 macacos (1995): num 

futuro não muito distante, um grupo terrorista espalha um vírus que dizima mais de 96% 

da raça humana. Um viajante temporal (interpretado pelo ator Bruce Willis) navega até o 

passado para impedir que os terroristas criem o vírus. E aparentemente consegue. 

Contudo, ao regressar ao seu futuro, o viajante acaba descobrindo que pode ter sido ele 

próprio o motivo pelo qual os terroristas tiveram a ideia do vírus. Ao que parece, a 

aventura de Luís Vaz é similar ao desse último caso, pois o poeta lusitano, ao tomar posse 
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do livro que ainda não escreveu, não por magia, mas mero paradoxo temporal, emenda o 

próprio texto e é por ele emendado. Ao reescrever o passado, não necessariamente o está 

mudando, mas, muito mais provavelmente, apenas encaixando-se ao que devia acontecer. 

De um “complexo de Funes” passamos para um “complexo de Pierre Menard”: “Ele não 

queria compor outro Quixote – o que seria fácil – mas o Quixote. Inútil acrescentar que 

nunca levou em conta uma transcrição mecânica do original; não se propunha a copiá-

lo.”, mas “Sua admirável ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por 

palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes” (BORGES, 2007, p. 38). 

Preso dentro das marés infinitas do “Oceano Tempo”, Luís Vaz atinge o sonho da 

escritura de Menard – e, talvez, também de Barthes. Ao fazer emendas ao próprio texto o 

está mudando, mas não está – pois talvez seu livro só exista por conta de sua viagem até 

aqui. Sendo assim, ao absorver o próprio texto é por ele absorvido, pois cada mudança 

(ou não) ali realizada é como a ressonância de uma gota dentro do “Oceano Tempo” que 

se expande até o passado e retorna para compor o presente e preestabelecer o futuro. O 

poeta e o texto são, juntos, tecidos – inclusive na ambiguidade do termo: tecidos, pois vão 

sendo “costurados’ pelas próprias palavras; tecidos, pois são a matéria prima da própria 

costura. Falamos diversas vezes que o eu é um outro e, por conseguinte, um nós. 

Aproveitando a ambiguidade, esse nós também serve para amarrar os textos e, inclusive, 

o eu e o próprio texto, não havendo distinção (e de uma maneira que não permite retorno 

– como veremos no subcapítulo seguinte). Mas não perdendo de vista o “astro-lábio” de 

Luís Vaz, pois o poeta dirige-se ao Cabaré Kalessa “onde direi o Canto I de meu poema/ 

com os olhos no horizonte do Ocidente/ (e também nas vergonhas das nativas)” 

(CARNEIRO, 2010, p. 210). E então adentra 

 

o Copacabana Palace da epopeia: 

ei-lo que entra sob a luz dos refletores 

e, como se franqueasse os improváveis 

portais dos jardins de Nabucodonosor, 

põe-se pomposamente a recitar 

“As armas e barões assinalados 

Que da ocidental praia lusitana 

Por mares nunca de antes navegados 

Passaram ainda além da Taprobana...” 

mas antes que iniciasse a narração 

dos feitos bélicos babélicos dos lusos, 

eis que a platéia prorrompeu em apupos 

ó grande decepção, o turba ignara! 

ó quem tanto pudesse que fartasse 

o gosto vil de vossas insolências! 

entre os uivos e zurros da galera 
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Luís Vaz se precipita para a porta, 

não sem antes curvar-se ante sua deusa 

em busca de algum sol contrário à treva 

d'alma sua gentil que se partira, 

mas a oxímora Aurora crepuscula; 

Luis Vaz, como outros reinos não lhe restem, 

resta tão só sultão da solidão; 

e cai a tempestade tropical 

sobre a figura espectral do herói 

que ao assistir ao formidável enterro 

de suas mal fundadas esperanças 

clama aos céus: “ó sinistras potestades, 

arcanjos das mais altas hierarquias, 

se é vosso fito escarmentar-me assim 

então exterminai-me, estraçalhai-me 

e assim se apaguem todos os vestígios 

de meus passos no reino deste mundo!” 

 

súbito um raio esplende no horizonte 

fende as esferas do firmamento 

explode sobre o espectro de Luís Vaz: 

e ei-lo de volta ao Cabo das Tormentas 

era Luís Vaz ao sul do fim do mundo 

sulcando o mar em sua nave ave 

avoando à flor das águas do Oceano 

e sobre o mar a máquina do céu 

como era dia ainda indecifrada 

à luz das não-estrelas: exceto o sol 

e seu pendor para o esplendor. 

era Luís Vaz em sua nave ave 

sem armas nem barões assinalados 

no Oceano ao sul do fim do mundo 

a caravela à luz das não-estrelas 

avoando à flor da máquina do céu 

 

(agora ouvia o canto das esferas 

palavras navegadas nunca dantes 

onde antes era só algaravia 

agora via o sol das não-estrelas 

a caravela ao sul da Via-Láctea 

o sopro de outras praias epopéias 

soprando a caravela e suas asas 

por sorte ou sortilégio das palavras 

agora ouvia (com êxtase e terror) 

o sopro da esperança, esse além-mar 

dentro do não mais Tenebroso Mar 

                           /do tempo: 

           o tempo é onde o mar com suas plumas 

           é onde um pássaro exposto ao sol 

           é onde um gesto uma lembrança uma palavra 

           é onde o rasto de todos os sóis 

                                  /se insurge contra a morte) 

 

era Luís Vaz ao sul do fim do mundo 

sulcando o mar em sua nave ave 
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avoando à flor das águas do Oceano 

e sobre o mar a máquina do céu 

indecifrada à luz das não-estrelas 

exceto o sol e seu pendor para o esplendor 

(CARNEIRO, 2010, p. 214). 

 

A reação da plateia é tão desastrosa que Luís Vaz desanca em versos, os próprios 

versos, “ó quem tanto pudesse que fartasse”, o seu descontentamento. Só faltou dizer: 

“No’mais, Musa, no’ mais, que a Lira tenho/Destemperada e a voz enrouquecida,/ E não 

do canto, mas de ver que venho/Cantar a gente surda e endurecida.” (CAMÕES, 2000, p. 

274). Mas, falando em Musa, antes de fugir, tal qual Orfeu, Luís Vaz comete o mesmo 

erro do mitológico poeta: olhar para trás, procurando a amada/musa. Não houve prévios 

acordos neste caso, mas o fato é que a amada de Luís Vaz também torna-se sombra, ou 

dantes, “crepuscula”. Como afirmamos no subcapítulo 2.4: como esperar a luz à frente, 

na saída, se a verdadeira luz está atrás de nós? Todavia, Aurora Boreal, oxímora, claro 

enigma, ao mesmo tempo que ilumina o poeta, cega-o. A promessa do amor é um 

espetáculo de luzes envolto em trevas. É assim na vida, é assim na inspiração do poeta e 

sua relação com a musa. Ao deparar-se com “a gente surda e endurecida”, o pobre poeta 

reencena a percepção final de sua obra (e não sabemos se está lá pelo o que agora acontece 

ou se agora acontece porque está lá), e sentido que a poesia perde a plateia, logo, ele há 

de perder também a musa. Os espectadores de Luís Vaz são restritos e hostis, assim como 

o é o público do gênero ao qual irá (ou está a) aventurar-se. Mas se já chamamos o lusitano 

poeta de anti-Odisseu, agora ele é anti-Orfeu, no sentido de que quem realmente oscila, 

espectral, e desaparece, é ele e não Aurora-Eurídice. Só resta o clamor desesperado as 

“mais altas hierarquias” para o apagar-se.  

E eis Luís Vaz de volta ao mesmo lugar onde o encontramos no início do poema. 

No erro de Voltaire, na “piração” de Carneiro (no texto, enfim), e no “Cabo das 

Tormentas”. Ainda “sem armas nem barões assinalados”. Contudo, e mais importante, 

diferente do início do poema, ele “agora ouvia o canto das esferas” para as palavras, e as 

aventuras, “navegadas nunca dantes”, sentindo, assim, “o sopro de outras praias epopeias/ 

soprando a caravela e suas asas”. A nave-ave volta a inflar velas e o que antes era “sorte 

e sortilégio das palavras” contra si, agora é a favor – e tudo passa a ser infinito, como os 

livros e os cantos dentro dos livros (e os livros dentro dos cantos). A máquina do mundo 

requebrada, dança, mas não necessariamente quebra. Visto que a linguagem é a 

plumagem do poeta e o tempo um mar de plumas, posto que pássaro (ou Ícaro), que ruma 

ao sol e refaz uma palavra ou uma lembrança – e toda lembrança é uma palavra – 
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perfazendo-se, portanto, em um rasto do sol, ou de todos os sóis, o centro da máquina do 

mundo, a essência do canto enquanto luta contra a morte – para que não nos falte o que 

cantar. 

A própria poesia, o próprio canto, o próprio tempo, o Sol, a linguagem.  

 

POR MARES NUNCA DANTES é um poema épico-burlesco, cujo 

protagonista mais visível é o poeta Luís Vaz de Camões. O enredo é 

simples: na travessia do Cabo das Tormentas, a caravela de Camões cai 

num provável buraco negro e acaba desembarcando no Rio de Janeiro 

de hoje, mais de quatro séculos depois. A viagem imaginária de Camões 

serve de pretexto para a viagem poética de Geraldo Carneiro, na qual 

se misturam as falas do português de diversas épocas. Por trás das 

peripécias épico-burlescas de Luís Vaz, em suas andanças pela terra das 

vergonhas saradinhas, conforme a expressão de Pero Vaz de Caminha, 

o grande protagonista de POR MARES NUNCA DANTES, de Geraldo 

Carneiro, é a própria linguagem (CARNEIRO, 2000, s/p). 

 

 

Eis tudo: “exceto o sol e seu pendor para o esplendor”.  

Vamos a ele (ou ela).  
 

 

 3.3. O BARDO & O BASTARDO: A METATEXTUALIDADE & A EROS-DICÇÃO 

 

a linguagem é o meu sol, 

hei de orbitar sempre ao seu redor 

(CARNEIRO, 2010, p. 58). 

 

Através do Capítulo 2 foi possível notarmos como a relação entre o eu e o outro, 

na poética carneiriana, é também uma profunda fusão entre o eu e outro. O eu do poeta 

confunde-se com a figura evocada e essa, por sua vez, confunde-se com a de outros 

poetas. Depois de Orfeu/Odisseu e Bilac, além da brisa épica de Camões & companhia 

(i)limitada”, trataremos agora de Shakespeare e o que através do bardo expande-se pela 

poesia de Carneiro por meio da “eros-dicção”. Ou vice e versa. Eros-dicção: termo 

fundamental, e que iremos referenciar por diversas vezes, e do qual buscaremos um 

aprofundamento. 

E “A resposta à pergunta ‘Por que Shakespeare?’ é: ‘Quem mais haveria de 

ser?’” (BLOOM, 2000, p.25). Provocações à parte, nas diversas séries que vimos compor 

a figura do príncipe dos poetas, poemas como, por exemplo, “O. Bilac através do espelho 

(1)”, ou “to be or not to Bilac?” – que, inclusive, faz uma absorção da língua inglesa para 

além do intertexto shakespeariano – já eram pequenos exemplos da evocação de um 

hamletiano fantasma de Shakespeare na poesia de Carneiro.  
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E com o devido perdão da talvez exagerada expressão posta em negrito no 

parágrafo anterior, mas realmente acreditamos que, na poesia de Geraldo Carneiro, a 

relação com o bardo vai muito além das outras. Como explicita o poema “revisão da rosa-

dos-ventos”: 

 
revisão da rosa-dos-ventos 

 

A rosa continua quase a mesma 

Contendo os mesmos pontos cardeais: 

Amor que move o sol e outras estrelas, 

Como já disse o Dante Alighieri, 

A morte ali, espreitando, impressentida. 

O sal da vida? O sexo e a poesia, 

Não necessariamente nessa ordem. 

A amada finalmente se encarnou 

Em rosa, primavera, eros-dicção; 

O resto é caos, desordem, dispersão, 

Essa matéria estranha que nos tece 

E nos destece à nossa revelia 

 

(como arremate dessa estranha história 

Que finda no completo esquecimento, 

Sem olhos, sem memória, sem mais nada 

– Os três últimos versos aí de cima 

Foram sordidamente surrupiados 

De uma comédia de William Shakespeare: 

Vá ser engraçado assim na casa do cacete) 

(CARNEIRO, 2010, p. 107). 

 

Antes de falarmos deste poema em si, e já aproveitando a temática da série e do 

movimento serial visto no último subcapítulo do Capítulo 2, fazemos por bem explicar a 

inserção da “rosa-dos-ventos” dentro da arquitetura poética de Carneiro – o que, como 

veremos, será de suma importância para este capítulo (Guardemos, portanto, tal 

informação e respiremos fundo: o parêntese até voltamos ao poema acima vai ser um 

pouco longo. E um último adendo: embora estejamos seguindo a edição de Poemas 

Reunidos, faremos, de forma breve, uma rápida marcação temporal dentre algumas obras 

do poeta – a explicação virá por si só).  

No livro Folias metafísicas, de 1995, nos deparemos com o poema (visual) 

“rosa-dos-ventos”. O poema faz parte da seção “desinvenção de orfeu” – que, como é 

facilmente identificável, possui uma relação direta com o subcapítulo “2.4. OrfEU x 

OdissEU. Ou duas faces de um mesmo Eu” do capítulo anterior. O poema “a origem da 

espécie”, ao qual já comentamos brevemente no já citado 2.4, está, justamente, nessa 

seção, seguido dos poemas “manual dos 40” e “crítica ao manual dos 40”.  
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Enfim: após tais poemas, eis a rosa: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(CARNEIRO, 2010, p. 237) 

 

 

Como sabemos, a rosa dos ventos, ou rosa náutica, tem como função auxiliar a 

navegação. Estando presente em bússolas, mapas, etc. Seu formato em estrela objetiva 

facilitar a sua visualização e/ou utilização durante o balanço da embarcação (não 

sabemos, exatamente, como o formato de uma estrela pode ser mais útil numa embarcação 

que está balançando em pleno mar. Mas confiemos na informação do dicionário). 

Tradicionalmente, a rosa-dos-ventos é formada pelos pontos cardeais (Norte, Sul, Leste 

e Oeste); os pontos colaterais (nordeste, sudeste, sudoeste e noroeste); e os subcolaterais 

(leste-nordeste, leste-sudeste, sul-sudeste, norte-nordeste, norte-noroeste, sul-sudoeste, 

oeste-sudoeste e oeste-noroeste). Como evidencia a imagem a seguir: 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6: roda-dos-ventos 

Fonte: Site Significados.com < https://bit.ly/2Ldi86K > 
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Além disso, vale relembrar a importância fundamental do eixo-central “Norte-

Sul-Leste-Oeste” e algumas de suas significações. Verbi gratia: o norte é o ponto zero 

dos quatro pontos cardeais, local para onde aponta a sombra do sol ao meio-dia ou ainda 

a agulha da bússola giroscópica – que é baseada no princípio da inércia. Já o Leste marca 

o “nascer do Sol”, enquanto o Oeste o “pôr do Sol”. Ao Sul resta a oposição, o 

antagonismo, em relação ao Norte.    

Com base em tais informações, agora, podemos tecer alguns comentários sobre 

a nossa “rosa dos ventos”. Primeiramente, o eixo central do poema é formado por “Norte 

= amor”, “Sul = morte”, “Oeste = Poesia” e “Leste = Sexo”. Não é difícil justificarmos o 

“amor” como o ponto principal da rosa da vida do poeta. O amor é o ponto zero da vida, 

com o (mais um) perdão do romantismo. Nascemos devido a um suposto (para 

corrigirmos o romantismo anterior) amor de duas pessoas e vivemos devido ao amor que 

adquirimos pela vida.  

Não é para menos, portanto, que o amor seja a força que direciona, norteia, a 

própria existência (não é também gratuito que o livro de Geraldinho sobre as suas 

traduções de Shakespeare estampe a palavra amor. Chegaremos lá). Mas a pista maior, 

claro, já está no primeiro poema aqui apresentado, quando o poeta afirma o “Amor que 

move o sol e outras estrelas,/ Como já disse o Dante Alighieri” (CARNEIRO, 2010, p. 

107).  

Como já sabemos, o verso “l´amor che move il sole e l´altre stelle” 

(ALIGHIERI, 1998, p. 234) compõe o verso final da Commedia de Dante, no Paradiso, 

e podemos sintetizá-lo, por ora, como a definição de Deus. Ou, um pouco mais 

especificamente, do amor de Deus. É a epifânica e inefável visão final de toda a viagem 

dantesca. Podemos supor que, deste modo, estamos diante do amor do demiurgo, do 

criador, do poeta em si – como inclusive, também já comentamos no capítulo anterior. E 

em contraposição ao amor, reflexo por conseguinte de Deus e da criação, temos a morte. 

Ora, se o amor está intimamente ligado a Deus e o milagre da criação, a morte só pode 

estar ao ponto oposto. Como diria Manuel Bandeira, a “Bendita morte, que é o fim de 

todos os milagres” (BANDEIRA, 1978, p.168). 

Mas equilibrando o eixo Amor/Norte–Morte/Sul, temos o eixo horizontal 

Poesia/Oeste–Sexo/Leste. A relação é precisa: se o Amor é o norteador da vida, logo, o 

nascer do Sol – nascer do amor – está condicionado ao Sexo. Embora, ao fim e ao cabo, 

toda relação passional/sexual termine em verso, em poesia, ou seja, a Oeste. Vale a 

indagação: o sexo leva à poesia ou a poesia leva ao sexo? Melhor: a relação do poeta com 
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a poesia não deixa de ser uma relação sexual, íntima, profunda. Ainda: a poesia está 

condicionada ao “pôr do Sol”, não no sentido de fim, mas no de finalidade. Sentido de 

concretização daquilo que havia sido iniciado ao nascer do astro rei – e do sexo.  

Entretanto, para além dos pontos cardeais, os pontos colaterais aprofundariam a 

“nave-vida”, e seriam, por conseguinte, efeitos colaterais do eixo principal? Sim. Em 

contraposição ao idealizado “cantar as sobrancelhas da amada” (o que há de romântico 

em “cantar as sobrancelhas da amada”? Já iremos entender) nos deparamos com a dura 

realidade das “contas a pagar’. Assim como a “uma improvável ideia de Deus”. Mesmo 

que sobre a criação o poeta já tenha assumido para si o lugar de demiurgo, temos o “meu 

ócio será tua herança”. Pois, embora seja muito rica e transcendental a ideia do poeta 

como criador de si mesmo, não podemos exigir demais do trovador. Se até Deus 

descansou ao sétimo dia – e dizem alguns que ele estaria dando uma “esticada” até hoje 

–, como poderia ser diferente para o poeta?   

Tanto é que o instigante termo “eros-dicção” está entre o motor de todo este 

sistema e em direção ao amor. Ainda que, por sua vez, escorregando no ócio. Ou seja: a 

“eros-dicção”, numa personificação do amor/linguagem, combustível da máquina do 

poema, caminha para a criação (amor) ou para a não-criação (ócio). E em via de mão 

única, pois observemos que as flechas que saem da “eros-dicção” não possuem volta. Elas 

estão fadadas à criação ou não. Sem meio termo. 

E falando em criação, ou recriações, é em “lira dos cinquent´anos” (2002), título 

afetivamente furtado de Bandeira, que encontramos o nosso citado primeiro poema 

“revisão da rosa-dos-ventos”. Mas não antes sem uma nova rosa-dos-ventos, ou melhor 

“rosa-dos-ventos novos” (estamos quase lá. Prometemos): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(CARNEIRO, 2010, p. 106). 
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A percepção da passagem do tempo ganha um contorno irônico. Apesar do óbvio 

envelhecer, temos uma rosa-dos-tempos “novos”. Mas a primeira questão que podemos 

atinar na mudança dos 40 ao 50 anos, e de uma para outra rosa-dos-ventos, é a concisão. 

Aquele “meu ócio será tua herança” deu lugar ao simples “ócio fundamental”. Enquanto, 

por outro lado, “a improvável ideia de Deus” para a pontual interrogação “Deus?” – e 

que, na realidade, já denota uma visão muito mais consolidada sobre este tema: se antes 

Deus era um conceito hipotético, pouco verossímil, agora ele já ganha contornos mais 

nietzschianos. Desdobrando a pergunta do poema, podemos subentendê-la como: “Deus? 

Mas que Deus?”. Ao invés de uma pergunta, o “verso”, na realidade, indica quase uma 

certeza: a descrença em Deus. 

De toda forma, porém, em seus pontos cardeais e colaterais, pouco mudou nessa 

“rosa dos ventos novos”. Embora, obviamente, salte aos olhos a supressão do “cantar as 

sobrancelhas da amada” pelo outrora destoante “eros-dicção”. Ainda que possuísse um 

lugar de destaque na rosa-dos-ventos anterior, pois era um elemento único, tal fato não 

deixava de, ao preço do destaque, colocá-lo numa posição à margem. Como já deve ter 

ficado claro, a explicação para tais mudanças está (finalmente) no próprio poema “revisão 

da rosa-dos-ventos” (tardamos, mas não falhamos. Chegamos). Para título de clareza, 

repetimos o poema: 

 

revisão da rosa-dos-ventos 

 

A rosa continua quase a mesma 

Contendo os mesmos pontos cardeais: 

Amor que move o sol e outras estrelas, 

Como já disse o Dante Alighieri, 

A morte ali, espreitando, impressentida. 

O sal da vida? O sexo e a poesia, 

Não necessariamente nessa ordem. 

A amada finalmente se encarnou 

Em rosa, primavera, eros-dicção; 

O resto é caos, desordem, dispersão, 

Essa matéria estranha que nos tece 

E nos destece à nossa revelia 

 

(como arremate dessa estranha história 

Que finda no completo esquecimento, 

Sem olhos, sem memória, sem mais nada 

–  Os três últimos versos aí de cima 

Foram sordidamente surrupiados 

De uma comédia de William Shakespeare: 

Vá ser engraçado assim na casa do cacete) 

(CARNEIRO, 2010, p. 107). 

 



326 

 

Os sete primeiros versos abarcam, portanto, boa parte da discussão que vimos 

travando até aqui. Embora seja interessante ressaltar a ideia da morte, não apenas na 

contramão da criação, mas também “impressentida”, mesmo que sempre ali. E, claro, o 

tempero (sal) da vida: “o sexo e a poesia”. Mas como salienta o poema “não 

necessariamente nessa ordem”. Observação: o verso anterior, assim como quase todos os 

versos do poema, reforça a predileção pelo decassílabo que foi ficando cada vez mais 

constante na poesia carneiriana com o passar dos anos. Aliás, a falta de ordem entre o 

sexo/poesia, e o único verso sáfico dentro desta “rosa-dos-ventos-novos”, nos responde a 

indagação feita há pouco: o sexo leva à poesia ou a poesia leva ao sexo? Ambos. E, sendo 

assim, se o caminho do sexo/poesia ou poesia/sexo confunde-se, logo, seria de se esperar 

que o sexo/amada e a poesia/eros-dicção seguissem o mesmo itinerário. Não há melhor 

dizer que os próprios versos: “a amada finalmente se encarnou/ em rosa, primavera, eros-

dicção”.  

Encarnar. Do latim incarnare, ou seja, fazer-se carne, homem, humano. A amada 

musa, etérea, idealizada, agora se transforma, em princípio, real, plausível, palpável. 

Inclusive, o poeta dirá noutra oportunidade, mas no mesmo livro, no poema “Carnavais”: 

“Não me fale de musas quero fêmeas/ de carne e osso [...]” (CARNEIRO, 2010, p. 160). 

Ou ainda no poema “desinvenção das musas” (pois se até Orfeu foi desinventado, por que 

não elas?). Apenas um excerto deste: 

 

se o Dante Alighieri e o Petrarca 

não encarnassem musas em mulheres 

petrificando essas deusas etéreas 

como se fossem feitas de osso e carne, 

talvez fôssemos todos mais felizes. 

mas que saudade dessas cicatrizes 

(CARNEIRO, 2010, p.155). 

 

A dualidade musas (etéreas) x mulheres (carne e osso), poderia ter tomado outros 

rumos se alguns desavisados como Dante, mais uma vez ele, e Petrarca, não tivessem 

resolvido partir desta (realidade sensível) para melhor (no caso, uma melhor realidade 

inteligível). Não podemos negar que a amorosa fratura, exposta, da percepção amorosa 

dos citados poetas italianos teria legado para a lírica ocidental, para além do dolce stil 

nuovo, toda uma miríade de amores inalcançáveis. Que, se já não eram completamente 

impossíveis, sem dúvida não os deixou mais fáceis. Conquanto as palavras e a beleza, em 
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especial a beleza das palavras, tenham sido desde sempre um atalho para tentar-se chegar 

ao ser amado.   

Todavia, e sem a defesa de qualquer idealismo, também não podemos perder de 

vista a rota que nossa “rosa-dos-ventos novos” está aqui apontando: “poesia – eros-dicção 

– amor”. A amada, a musa, para além da percepção física, adentra o reino poético, 

primordial, pois primavera – prima veritá: primeira verdade, e compartilha sua existência 

com a própria “eros-dicção”. Cantamos por que amamos ou amamos por que cantamos? 

E voltamos, mais uma vez, a Shakespeare. 

Os versos finais da primeira estrofe, especificamente “essa matéria estranha”, 

nos faz lembrar, brevemente, o célebre dizer do Duque Próspero, na peça A Tempestade: 

“Somos dessa matéria de que os sonhos são feitos” (SHAKESPEARE, 1991, p.129). E 

obviamente que também vale reafirmar o caráter metatextual dos versos finais dessa 

primeira estrofe. Sobretudo através da utilização do verbo “tecer”, ou “destecer”, que, 

como já bem vimos no início do capítulo anterior, compartilha sua origem no latim texere 

e com o sentido de tecer/traçar algo. Ambos, textos e tecidos, são costuras – colchas de 

retalhos – intertexto. 

Mas o citado, e referenciado, empréstimo shakespeariano fica por conta dos três 

primeiros versos da estrofe final do poema: “(como arremate dessa estranha história/ Que 

finda no completo esquecimento,/ Sem olhos, sem memória, sem mais nada [...]” 

(CARNEIRO, 2010, p. 107). O trecho faz parte da peça As you like It – ou, na tradução 

do próprio Geraldo Carneiro, Uma peça como você gosta.  

O enredo da história possui as confusões típicas da comédia: Frederico roubou 

o poder de seu irmão, o Duque Sênior, e cria a filha deste, Rosalinda, junto com a sua, 

Célia. Muito tempo depois, após Rosalinda apaixonar-se por Orlando, que é filho de um 

amigo de Sênior, Frederico expulsa a filha adotiva de casa. Rosalinda parte, junto com 

Célia, e, travestida de homem, passa a viver na mesma floresta junto de seu verdadeiro e 

exilado pai. Lá ela reencontrará Orlando, que também estava em fuga – seu irmão, Oliver, 

queria matá-lo. Rosalinda, vestida como homem, ensina Orlando a seduzir uma mulher. 

Após várias confusões típicas do quid pro quo, a protagonista acaba revelando-se para 

Orlando e Oliver, quem diria, apaixona-se por Célia. Ao fim, dois casamentos acontecem: 

de Rosalinda e Orlando e de Oliver e Célia. Mas vamos ao trecho específico citado por 

Carneiro (e eis o “cantar as sobrancelhas da amada”): 
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O mundo todo é um palco. Todos os homens e mulheres são atores e 

nada mais. Cada qual cumpre suas entradas e saídas, e desempenham 

diversos papéis durante os sete anos da existência. Primeiro é a criança 

que berra e baba nos braços da babá. Depois é o menino chorão que se 

arrasta como um caracol e faz manha para não ir à escola. Depois é o 

amante cheio de suspiros que faz baladas tristíssimas para cantar as 

sobrancelhas da amada. Depois é o soldado com seus estranhos 

juramentos, barbado feito um bicho, espada pronta a perseguir a glória, 

mesmo entre a fala em fogo dos canhões. Depois é o juiz de pança 

ilustre, olhos severos, barba comme il faut, a boca plena de palavras 

sábias e outras banalidades de ocasião. No sexto ato troca o figurino 

pelos chinelos de pantalão, os óculos plantados no nariz [...] as calças 

do passado, assim, bufantes, porque já não há carne como dantes, e a 

voz tonitruante de outros dias se muda num falsete de criança. E enfim 

começa a cena derradeira, como arremate dessa estranha história, que 

finda no completo esquecimento, sem olhos, sem memória, sem mais 

nada (SHAKESPEARE, 1985, s/p)121. 

 

O monólogo anterior é de um dos assistentes do Duque, o “melancólico Jaques” 

– o termo é de Harold Bloom. Jaques, que se deleita em ser triste numa peça caracterizada 

pelo humor, é marcado por um cinismo absoluto, além de uma paixão inerte pela 

contemplação. O personagem apenas pensa e nada realiza. Seu papel em As you like it é 

mais de um observador do que de um ator. Sendo um lembrete constante de que, no 

mundo real, a passagem do tempo é implacável e a tristeza e a morte fornecem um 

contraponto a todas as alegrias humanas. Por conta disso, o crítico norte-americano 

classifica o personagem como repugnante (lembrando inclusive que a pronúncia de 

Jaques – jakes – lembra a palavra latrina), embora ressalte que “Shakespeare faz com que 

nós precisemos de Jaques” (BLOOM, 2000, p.272, grifo do autor), pois, sobre o 

monólogo deste, e a sua personalidade em si, diz Bloom: 

 

Bastante expressiva fora de contexto, a fala reverbera com extrema 

sutileza dentro da peça, pois faz crescer a nossa percepção do 

reducionismo de Jaques. Tanto quanto nós, Jaques sabe que nem todo 

recém-nascido grita e baba sem parar, e que nem todo escolar se 

lamenta de ter de ir à escola [...] Numa peça em que quase todos os 

demais personagens se casam ou regressam do exílio pastoral, Jaques 

despede-se com estilo: “Não para ver folguedos, se ordenais/ algo, estou 

na caverna que deixais”, ele responde ao convite do Duque Sênior, e sai 

de cena convencido de que o casamento é “passatempo”,– nesse 

momento, indagamos, novamente, se, até certo ponto, Jaques não 

estaria falando em nome de Shakespeare, o homem, não o dramaturgo. 

Jaques pode até ser o que Orlando o chama – “um bobo ou um simples 

zero”–, mas sua linguagem altamente estilizada, em parte, o resgata de 

si mesmo. (BLOOM, 2000, p.275). 

                                                 
121 SHAKESPEARE, W. Uma peça como você gosta – As you like it. Tradução e adaptação de Geraldo 

Carneiro. Rio de Janeiro, O Tablado, Cadernos de Teatro, 1985. 
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Na primeira linha da fala de Jaques encontramos a famosa expressão “O Mundo 

todo é um palco”. Este lema, escrito em latim, “Totus Mundus Agit Histrionem”, e 

geralmente atribuído ao poeta romano Petronius, figurava sobre o famoso palco do Teatro 

Globe original – onde Shakespeare fez carreira e ganhou reconhecimento – e é uma das 

frases mais reconhecidas do bardo. A relação do mundo com um palco, vide Petronius, 

não é nova, embora Shakespeare tenha expandido consideravelmente esta ideia. Basta 

lembrarmos, por exemplo, a peça dentro da peça, em Hamlet. E que serve para que o 

príncipe da Dinamarca tente captar de seu tio algum sentimento de culpa pela morte do 

antigo rei, pai de Hamlet. Mas a melhor analogia, ou pelo menos a mais conhecida, entre 

o palco e a vida, talvez seja a do atormentado Macbeth (a tradução é de Bárbara 

Heliodora): 

 

Macbeth  

[...] a vida é só uma sombra: um mau ator 

Que grita e se debate pelo palco, 

Depois é esquecido; é uma história  

Que conta o idiota, toda som e fúria, 

Sem querer dizer nada.  

(SHAKESPEARE, 2010, p.567). 

 

A semelhança entre a vida e o palco, atores e homens, mas também estendida 

para a própria persona do poeta, sempre fingidor, ou impostor, é imediata. Se somos todos 

atores, logo, todas as nossas ações também estariam preestabelecidas – Seja pela 

sociedade e suas necessárias máscaras sociais; seja, obviamente, por Deus. Toda a 

encenação da vida é feita não por nossa vontade própria, mas, simplesmente, para 

cumprirmos nosso papel, nossos deveres. Fingindo, atuando, e sempre com vários e novos 

papéis. 

Daí, para Jaques, as sete idades dos homens, com cada qual reforçando nossa 

dependência de forças externas a nós. Na infância é a criança, obviamente dependente de 

alguém para sobreviver e, por conta disso, requerendo um cuidado redobrado. Já na fase 

escolar, embora conseguindo alimentar-se sozinho, continua sem ter nenhuma voz 

própria. É arrastado, quer queira ou não, para a escola.  

Em seguida, jovem, é seduzido pelas belezas e amores do mundo, acometido 

pelas paixões de forma fulminante e estúpida. Até mesmo as sobrancelhas da amada são 

motivo de melancólicas, e patéticas, efusões líricas. Num “estar-se preso por vontade”, 
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resgatando de memória Camões, mais uma vez o homem não é de todo livre quando o 

assunto é o amor.  

Assim como não será livre na vida adulta, representada pelo soldado, que faz 

“estranhos juramentos”, provavelmente sem nem saber o motivo, apenas preocupado com 

a aparência (barba) e a perseguir supostas conquistas com a (fálica) “espada pronta a 

perseguir a glória”. Mas a batalha do início da vida adulta dá lugar à estabilidade da 

madureza na figura do “juiz de pança ilustre”, cheio de “palavras sábias e outras 

banalidades de ocasião”. Ora, conquistado tudo o que havia para ser conquistado, agora 

o homem torna-se o juiz de si mesmo. E, principalmente, dos outros. Julga, como era 

julgado, e veste a toga do “medalhão” – em dizeres machadianos.  

Mas na sexta idade a situação começa a mudar de figura. Feito um bobo 

(pantalão), nas vestes e nas atitudes, principia a sentir a outrora grave voz retornar à aguda 

voz infantil. Claro, não só a voz: o corpo diminui, assim como as forças, as vontades e 

até mesmo a independência – numa outra aproximação com a infância. Aliás, é com os 

signos da infância que findamos essa “estranha história”, pois quedamos “sem 

esquecimento, sem olhos, sem memória, sem mais nada”. Ou seja: retornamos ao início. 

Ao nada.  

O que fica perceptível, num rápido comentário sobre a fala de Jaques, é o seu 

caráter pessimista. O que comprova o adjetivo “melancólico”, de Bloom. Mas, sendo 

assim, como relacioná-la então com o poema de Carneiro, claramente irônico? A resposta 

está justamente aí, na ironia, seja na peça de Shakespeare ou no próprio poema de Geraldo 

Carneiro. As you like it é uma comédia pastoral, cheia de confusões, devido ao quid pro 

quo ocasionado por Rosalinda, e, sobretudo, pelos consequentes casamentos, além, claro, 

do final feliz. Embora o casamento e o happy end não atinjam diretamente Jaques, o 

personagem, como assinala Harold Bloom, ao afastar-se das festanças finais, apresenta 

muita coerência com a postura que exibiu ao longo de toda a peça – mesmo que suas 

divagações, exageradamente graves, destoassem do restante dos outros personagens. 

Como diz o crítico norte-americano, “sua linguagem altamente estilizada, em parte, o 

resgata de si mesmo” (BLOOM, 2000, p.275). 

Existe um descompasso entre a atmosfera quase ingênua de As you like it, e a 

ironia do poema de Carneiro, com o pessimismo, e a trágica visão de Jacques, sobre a 

vida. Contudo, observemos como na peça de Shakespeare o que acaba prevalecendo é o 

final feliz; assim como no poema de Carneiro que, embora faça uma referência à fala mais 

dura de As you like it, reforça a classificação de comédia para esta, além de referenciar o 
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humor do bardo – no único verso que transborda o decassílabo (são 13 versos). Noutras 

palavras, podemos dizer que, tanto na peça de Shakespeare, quanto no poema de Carneiro 

e, consequentemente, na vida, é a ironia que prevalece, transborda (como a métrica do 

verso), embora nosso fim definitivo não seja assim tão nobre. Os dizeres de Jaques, 

mesmo que reais, não anulam as belezas e as ironias da vida. E muito menos o humor de 

As you like it.  

E ainda sobre o poema de Carneiro – e, mais uma vez, consequentemente, para 

a sua perspectiva de vida e poesia –, mesmo que terminemos a nossa “estranha história” 

no “completo esquecimento”, “sem olhos, sem memória, sem mais nada”, e ainda que tal 

final escape das maravilhas da vida, isso não invalida todo o vivido. Muito menos os 

ventos soprados ao palco/mundo da nossa “rosa dos ventos”. Além disso: é significativo 

escolher uma peça em que, justamente, a protagonista possui o nome de Rosalinda. All 

the world's a stage. E, sendo assim, segundo o próprio Geraldo: “Hoje percebo que, sem 

Shakespeare, meu mundo seria muito mais pobre de espírito, de humor e de poesia” 

(CARNEIRO, 2012, p.10). Somente com muito humor podemos receber uma lição tão 

dura do que é a vida, e seu final, e, ainda sim, sorrirmos disso. 

Inclusive, ainda falando em palco e mundo, mas sobretudo em finais, temos uma 

situação curiosa no epílogo da peça As you like it. Ou melhor, no epílogo para Uma peça 

como você gosta, na tradução de Geraldinho. E aqueles que estão com a leitura de 

Shakespeare em dia, talvez tenham notado algo estranho nesta nossa última colocação, 

pois não existe nenhum epílogo em As you like its. Explica o poeta “mineiroca” (em 

palestra no 45º Congresso Nacional sobre Gestão de Pessoas, o CONARH): 

 

Quando o diretor Aderbal Freire Filho, que é um dos melhores diretores 

de teatro do Rio de Janeiro, e um dos melhores diretores de teatro do 

Brasil, me pediu que escrevesse um falso epílogo para a peça As you 

like it, eu não me acanhei e escrevi um falso epílogo como se fosse 

Shakespeare [...] A personagem se dirigia à plateia e dizia mais ou 

menos assim: “Não era hábito do teatro elisabetano uma mulher se 

incumbir de fechar o pano. Aliás, naquela época, não havia cortina, nem 

se permitia à classe feminina a audácia de fazer teatro épico, lírico ou 

burlesco (Na ilusão de um certo parentesco entre a mulher e o diabo.  

Uma questão de chifres e de rabo).  Mas vamos ao que interessa: eu 

estou aqui para dizer o epílogo da peça. Essa ciranda de paixões, essa 

batalha que a justiça farda, mas não talha – ou vice e versa. E 

aproveitando o rumo da conversa, falando sério, eu vou lhe esclarecer 

mais um mistério: é a história de um tio meu que era mago, que inventou 

um artifício formidável, para conjurar as forças do acaso. E, conforme 

o caso, os humores inconstantes da plateia. Vocês querem aprender? 

Então ergam a mão direita para o céu, até a altura do seu improvável 
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chapéu. Depois a esquerda, num movimento semelhante, num gesto 

suplicante e singelo. Agora alinhe as duas em paralelo, num arremedo 

de aceno (não tenha medo de parecer obsceno). Enfim, manifeste 

ruidosamente o seu agrado, caso contrário, eu me sentiria arruinado”. 

(CARNEIRO, 2009, s/p122).  

 

A sentença “Eu não me acanhei e escrevi um falso epílogo como se fosse 

Shakespeare” nos abre um novo horizonte para a integração do eu com o outro. Pois não 

é apenas o resgatar do texto alheio para dentro do próprio texto, mas a intromissão no 

texto de outrem. Assim como a tradução, sobre a qual não entraremos nos méritos aqui 

(traduttore, traditore...), em diversos níveis a intertextualidade também é uma 

interferência no texto alheio. Por exemplo: se pensarmos no pastiche, na acepção 

genettiana de pastiche, que vê nesta função a imitação de um estilo, mas sem a conotação 

satírica própria da paródia, podemos observar diversos graus de apropriação da fala do 

outro, embora ela ainda continue sendo a fala de um, mascarada pela fala do outro.  

Já no caso do epílogo de As you like it, ou Uma peça como você gosta, entretanto, 

podemos ir além. O poeta invade o texto shakespeariano, não somente adaptando-o, mas 

criando em cima do mesmo123. A prosódia do falso epílogo de Carneiro, embora não 

aparente uma rígida regularidade métrica, possui uma musicalidade, e um envolvente 

ritmo, que procura reproduzir a entonação musical do teatro shakespeariano. Sobretudo 

da comédia. E o limite entre essas trocas e apropriações é infinito. Relembrando Barthes, 

“é bem isso o intertexto: a impossibilidade de viver fora do texto infinito” (BARTHES 

apud SAMOYAULT, 2008, p. 24).  

Não há sentido, portanto, em perguntarmos qual seria tal limite, sendo o texto 

infinito. O limite é o próprio texto. Assim como o limite entre a 

recriação/tradução/transcriação, ou qualquer outro tipo de procedimento de retomada, é 

igualmente imensurável. Vale atribuir nossas palavras ao outro; vale atribuir às palavras 

do outro às nossas.  Sendo assim, a rosa-dos-ventos aponta para outras direções. Vamos: 

 

milkshakespeariana 

 

já amei mulheres de feições diversas 

por suas mais diversas qualidades, 

mas sempre alguma sombra de defeito 

                                                 
122 Disponível em <https://bit.ly/2UQ3mXV> e acessado em 15 de dez. de 2018. 

 
123 Aliás, em oportunidades mais recentes – Uma peça como você gosta foi encenada pela primeira vez nos 

anos 80 –, Geraldo Carneiro também permitiu misturar a sua voz com a voz do bardo: adaptou a peça Os 

vilões de Shakespeare, do inglês Steven Berkoff, mas, principalmente, recriou/adaptou Rei Lear como um 

monólogo – e que ficou a cargo do ator Juca de Oliveira. 

https://bit.ly/2UQ3mXV
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pairava sobre a graça mais perfeita 

e desfazia o meu encantamento. 

mas você é tão bela e tão perfeita, 

parece feita da pequena parte 

de perfeição que há em cada criatura. 

(CARNEIRO, 2010, p. 168). 

 

O amor, mais uma vez, é o condutor das forças do homem e do poeta. E, 

consequentemente, da própria amada, sendo essa composta através de uma sobreposição 

metonímica do “todo pela parte”, e da “parte pelo todo”, estabelecida pela dualidade 

defeito/perfeição. Aproveitando o sopro da nossa “rosa-dos-ventos”, o solar amor, e com 

ele a perfeição, contrapõe-se às sombras e ao defeito. E todo ser é composto por perfeições 

e imperfeições. Com exceção do ser amado que parece retirar a “pequena parte/ de 

perfeição que há em cada criatura” e, assim, constituir-se apenas de perfeição. Mas não 

esqueçamos que tal percepção do ser amado, para o eu lírico, é antecedida do verbo 

“parece”, pois tal constatação pode tanto revelar-se como uma aparição/manifestação 

maravilhosa, verdadeira visão epifânica do outro, como também uma simples suposição, 

ideia, hipótese – não confirmada de todo. Contradições do amor. 

Mas, como o título já faz supor, o poema anterior também faz parte do universo 

shakespeariano que permeia a obra de Carneiro. Contudo, desta vez, afora o título, que 

remonta uma mistura, uma batida, à Shakespeare não temos um indicação exata de qual 

seria a sua ligação para além do tema amoroso – que tão caro foi ao bardo inglês (não nos 

esquecemos desta dívida). Mas a resposta está, novamente, noutra peça de Shakespeare 

traduzida por Geraldo Carneiro. Desta vez estamos falando de A Tempestade, já citada 

aqui anteriormente. 

Última peça escrita por Shakespeare, A tempestade é uma história de vingança, 

embora envolvida pelo amor. Uma Ilha é habitada por Próspero, Duque de Milão, mago 

de amplos poderes, e sua filha Miranda, que para lá foram, levados à força, num ato de 

traição política. Próspero tem a seu serviço o deformado escravo Caliban, que já apareceu 

em nosso capítulo anterior, no subcapítulo sobre Bilac, e Ariel, um espírito servil e 

poderoso. Próspero, com a ajuda de Ariel, coloca na Ilha seus desafetos, no intuito de 

levá-los à insanidade mental, e encontra um príncipe, Fernando, como noivo em potencial 

para a filha. O poema “milkshakespeariana” faz parte de uma das falas de Fernando a 

Miranda e apresenta-se da seguinte forma na tradução de Carneiro: 

 

FERNANDO: Adorável Miranda. Eu te admiro mais que tudo o que há 

no mundo de precioso. Muitas mulheres encheram-me os olhos, e, 
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muitas vezes, encantou-me a harmonia de suas vozes. Amei diversas 

mulheres por suas diversas qualidades. Mas nunca assim, com toda 

a minha alma, pois sempre alguma sombra de defeito pairava sobre 

a graça mais perfeita e desfazia o meu encantamento. Mas tu, ah, 

és tão rara e tão perfeita. Pareces feita da pequena parte de 

perfeição que há em cada criatura. (SHAKESPEARE, 1991, p. 95, 

grifo nosso).  

 

Geraldo “desentranha” da fala do apaixonado Fernando a matéria-prima para o 

seu poema. A tradução de Carneiro para A tempestade, publicada em 1991, foi encenada, 

ao que parece, no final dos anos 80. O poema “milkshakespeariana”, por sua vez, está 

presente no já citado livro Lira dos cinquent´anos, de 2002. De toda forma, diz o poeta: 

 

Quando eu escrevi isso, eu disse: “Meu Deus, esse Shakespeare é bom 

de cantada”. Ou, como se diz aqui em “paulistês”, ele é um 

“chavequeiro” perigosíssimo. Eu fiquei feliz que ele já tivesse vivido 

há muito tempo, pois eu temia pela minha segurança, pela minha 

heterossexualidade militante. Por que se algum rapaz chega para mim e 

me diz um negócio desses, eu sou capaz de tremer nas bases. Mas fui 

ganhando intimidade com o homem [...] (CARNEIRO, 2009, s/p124). 

 

A citação anterior de Carneiro faz parte da mesma fala realizada na CONARH 

e, em realidade, antecede a primeira que apresentamos. Sobre as traduções das peças de 

Shakespeare, cronologicamente, após a tradução de A Tempestade, e a consequente 

percepção da força das palavras de amor de Shakespeare, comentada acima, veio a 

tradução de As you like it e a criação do falso epílogo desta peça. Mas retornando ao 

poema “milkshakespeariana”, não é possível definirmos se o poema surgiu antes, durante, 

ou depois da tradução de A Tempestade. De toda maneira, entrelaçando as traduções das 

peças e os poemas oriundos/inspirados pelas mesmas, chama muito a atenção, além das 

permutas Eu/Outro e dos norteadores temáticos, a transposição da fala do personagem 

Fernando em decassílabos no poema de Carneiro. Algo que o poeta até pincela, em sua 

tradução, mas, aparentemente, não de forma sistemática. E pelo que o poema 

“milkshakespeariana” denuncie depois, consciente.  

Sendo assim, podemos destacar óbvias aproximações temáticas, mas também 

aproximações estruturais. A opção do decassílabo, no poema de Carneiro, em substituição 

ao famoso e musical pentâmero iâmbico, apresenta uma justificação, para além da língua, 

muito coerente com o que já vimos até agora sobre a poética de Carneiro: 

                                                 
124 Disponível em <https://bit.ly/2UQ3mXV> e acessado em 15 de dez. de 2018. 

 

https://bit.ly/2UQ3mXV
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Algumas ressonâncias camonianas, uma espécie de Camões let´s twist 

again. Uma forma de contrabandear Shakespeare para a última flor do 

Lácio através da música contemporânea dele – afinal, Shakespeare e 

Camões dançaram nas mesmas vesperais do Clube Renascença 

(CARNEIRO, 1991, p. 15). 

 

Com muita ginga, de causar inveja a qualquer Chubby Checker, Geraldo vai de 

Bilac a Shakespeare; de Shakespeare a Camões. A justificativa para fazer girar a máquina 

do poema pega carona na máquina do mundo: “Shakespeare e Camões dançaram nas 

vesperais do Clube Renascença”.  Mas a confirmação da sintonia entre a dupla Camões 

& Shakespeare concretiza-se realmente na tradução de alguns sonetos shakespearianos 

feitas por Geraldo.  

Em palestra proferida na sede da Academia Brasileira de Letras, no Rio de 

Janeiro, três anos antes de sua eleição como imortal pela mesma instituição, Geraldinho 

Carneiro comenta um pouco suas traduções de Shakespeare – poesia e teatro –, além da 

própria vida e obra do bardo inglês. O título da comunicação de Geraldinho seria 

revelador, se já não tivéssemos chegado até aqui: “Shakespeare: o poeta e a máscara”.  

Sobre tais traduções, e em especial a dos poemas, destacamos na fala de Carneiro 

o seguinte comentário sobre o soneto 76: “Os poemas continuam gravitando em torno do 

mesmo centro. ‘O amor que move o sol e as outras estrelas’. Mas é apenas um sólido 76 

que o poeta declara, verbaliza, exterioriza, com clareza o seu sistema solar” [...] 

(CARNEIRO, 2014, grifo nosso). Vejamos tal sistema: 

 
Sonnet 76  

 

Why is my verse so barren of new pride? 

So far from variation or quick change? 

Why with the time do I not glance aside 

To new-found methods and to compounds strange? 

Why write I still all one, ever the same, 

And keep invention in a noted weed, 

That every word doth almost tell my name, 

Showing their birth and where they did proceed? 

O, know, sweet love, I always write of you, 

And you and love are still my argument; 

So all my best is dressing old words new, 

Spending again what is already spent: 

For as the sun is daily new and old, 

So is my love still telling what is told. 
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Soneto 76 

 

Por que meu verso é sempre tão carente 

De mutações e variação de temas? 

Por que não olho as coisas do presente 

Atrás de outras receitas e sistemas? 

Por que só escrevo essa monotonia 

Tão incapaz de produzir inventos  

Que cada verso quase denuncia  

Meu nome e seu lugar de nascimento? 

Pois saiba, amor, só escrevo a seu respeito 

E sobre o amor, são meus únicos temas.  

E assim vou refazendo o que foi feito,  

Reinventando as palavras do poema. 

   Como o sol, novo e velho a cada dia, 

   O meu amor rediz o que dizia. 

 

(SHAKESPEARE, 2012, p. 12-13). 

 

Não iremos nos ater às peculiaridades da tradução realizada. Muito menos 

compará-la com outras – no caso dos sonetos de Shakespeare, por exemplo, se fôssemos, 

mereceria destaque as do também poeta Ivo Barroso. O que nos interessa aqui, mais uma 

vez, é o cerne que podemos absorver do poema traduzido enquanto um fragmento, mas 

também uma permuta, da visão do mundo do autor (Shakespeare) e do tradutor/poeta 

(Carneiro). Aliás, o título do livro já diz muito: Discurso do amor rasgado: cenas, poemas 

e fragmentos de William Shakespeare (o negrito é nosso).  

Sendo assim, o primeiro realce, como antecipamos anteriormente, é a utilização 

dos decassílabos, além da musicalidade imposta pelos versos – que, claro, também está 

presente, e muito, nos sonetos shakespearianos. Em realidade, o jogo de palavras, e 

consequentemente a musicalidade, é uma parte fundamental do estilo do poeta inglês. 

Tanto em suas peças, quanto em seus poemas. Não seria estranho supormos, portanto, 

que a atraente e marcante musicalidade dos versos de Geraldinho, seja uma herança 

shakespeariana – dentre tantas outras, obviamente. Mas, sem dúvida, essa é gritante.  

Já que nos faltaria competência para a devida demonstração de tais elementos na 

própria poesia de Shakespeare, além de começar a fugir de nossos objetivos, pedimos a 

liberdade para analisarmos, rapidamente, tais questões na tradução do soneto 76. Aliás, 

em se tratando de liberdades, a tradução de Carneiro, no tocante às rimas, já apresenta 

algumas. Pois, por exemplo, “monotonia/denuncia” e “inventos/nascimento”, versos 5 a 

8, não possuem a disposição das rimas consoantes, usual em Shakespeare, Camões, e 

todos os sonetistas do “Clube Renascença”, mas a rima toante, que tão característica é da 

própria poesia de Carneiro – e de João Cabral de Melo Neto.  
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Contudo, notemos como essa, literalmente, “liberdade poética”, acaba 

proporcionando ao poema uma musicalidade que, noutros casos, seguindo o modelo de 

rimas consoantes utilizado no soneto original, poderia ocasionar uma perda no estrato 

fônico, devido à dificuldade de encontrar soluções similares à original na tradução, e que, 

como dissemos, é tão marcante em Shakespeare. Além disso, ou justamente por conta 

disso, a tradução de Geraldo parece ganhar em suas potencialidades musicais, já que essa 

flexibilidade nas rimas possibilita algumas bem vindas rimas internas. Como, por 

exemplo, “sempre/carente/presente/inventos/refazendo/”; “mutação/variação”; 

“cada/quase”; “escrevo/respeito/receitas”; “cada dia”/rediz/dizia”. Afora isso, importante 

também ressaltar as diversas assonâncias e aliterações que permeiam todo o poema: no 

primeiro caso, a recorrência das vogais “e” e “a”, eventualmente “o”; no segundo, a 

repetição das consoantes “m” e “s” – e muito discretamente, o “engrenático” “r”. 

Saindo da textura musical, a experiência negativa da memória, de “escombros”, 

tão característica na poesia contemporânea, já encontrava a sua voz em Shakespeare. O 

bardo lança, de forma pejorativa, do primeiro até o oitavo verso, diversas perguntas sobre 

a própria poesia. Primeiro estrutural e tematicamente (tão carente de mudanças/formas e 

temas); depois temporalmente (sempre as mesmas receitas em detrimento das novidades 

do presente); e, por fim, até mesmo espacial e ontologicamente (cada verso quase 

denuncia seu nome e, por conseguinte, seu lugar de nascimento). Temos, assim, um 

percurso, não necessariamente linear, talvez cíclico, dentro dessas indagações que vão, 

juntas, formando a identidade do poema e do próprio poeta: o poema – o tempo – o espaço 

– o eu.  

Posto isso, é muito expressivo, e não à toa, o quanto este soneto 76 parece 

retomar as nossas percepções desenvolvidas no capítulo anteriores. Por exemplo: em 

“autorretrato deprê”: “não sei mais quase nada do que fui/toda a memória vai virando 

escombros./ hoje me reconheço mais nos outros/ poetas que frequento desde sempre. [...]” 

(CARNEIRO, 2010, p. 66); em “o não decifrador”: “tudo que escrevo foi talvez escrito/ 

ou sonhado por outro antes de mim./ minhas metáforas não me pertencem. [...]” 

(CARNEIRO, 2010, p. 63); ou ainda em “bazar de espantos”: “eu não tenho palavras, 

exceto duas/ ou três que me acompanham desde sempre/ desde que me desentendo por 

gente,/ Nas priscas eras em que eu era eu mesmo. [...]” (CARNEIRO, 2010, p. 47). A 

dificuldade em encontrar a palavra nova, a novidade, e, consequentemente, encontrar-se, 

recobre a essência de boa parte dos poemas de Geraldo Carneiro – em especial aqueles 
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presentes em balada do impostor e lira dos cinquent´anos – e, como vemos agora, em 

Shakespeare.  

Retornando especificamente ao soneto 76, a partir do nono verso, temos uma 

mudança significativa dentro da postura adotada até então pelo bardo. E que justifica 

todas as duras indagações feitas antes pelo mesmo. O poeta dirige-se diretamente ao ser 

amado e explicita que toda a aparente penúria descrita anteriormente dá-se pelo fato de 

ele, poeta, abordar apenas dois temas em sua poesia: o amor e o ser amado – Amor/amor, 

podemos sintetizar assim. Os versos dizem: “Pois saiba, amor, só escrevo a seu respeito/ 

E sobre o amor, são meus únicos temas.”. Sim: o poeta nomeia o ser amado de 

simplesmente “amor” e, em seguida, repete o termo para referenciar aquele sentimento 

“[...] che move il sole e l´altre stelle” (ALIGHIERI, 1998, p. 234) – ou, em suma, o “Amor 

que move o sol e outras estrelas,/ Como já disse o Dante Alighieri” (CARNEIRO, 2010, 

p. 107), como nós bem já vimos.  

Se, para retomarmos Camões, “Transforma-se o amador na cousa amada” 

(CAMÕES, 2006, p. 64), logo, “a coisa amada” e o amor são um só. Sim. A rosa-dos-

ventos, para além de tempos e espaços, nunca deixa de indicar uma direção. Pois justifica-

se para compreendermos que “A amada finalmente se encarnou/Em rosa, primavera, eros-

dicção” (CARNEIRO, 2010, p. 107) – o caminho inverso também é possível: em 

“milkshakespeariana”, o ser amado ali apresentado não poderia ser a própria poesia? 

Ou seja: o ser amado/tema amoroso, o ser amado e a poesia, no soneto 

shakespeariano, fundem-se num só elemento. E assim é a percepção que será resgatada 

pela poesia de Carneiro. Como já discutimos, a “eros-dicção”, fixando o seu centro 

fundamental nessa encarnação dual do amor, corrobora para que o movimento contínuo 

desta mecânica celeste possa manter-se em expansão dentro da contínua 

criação/recriação. Sempre “refazendo o que foi feito” ou “reinventando as palavras do 

poema” – ideia similar à utilizada em “tecer” e “destecer”, da “rosa dos ventos” de 

Carneiro. Refazer o que foi feito, e reinventar as palavras do poema, estão 

necessariamente embrenhados na dinâmica do amor e na dinâmica do poema, justificando 

as indagações do início do soneto shakespeariano e transformando, ou expandindo, o tema 

amoroso também em tema metatextual. O ser amado é o poema e o poema é o ser amado. 

E, portanto, não há luz que escape deste passional/textual buraco negro.  

E falando em giros planetários, e/ou forças gravitacionais que fazem girar a 

máquina do poema, e do mundo, o iluminado dístico final, através da figura do sol, 

consegue reforçar duas ideias fundamentais. A do objeto central (seja 
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“amor”/”poema”/“sol”) em que todo o resto – dentro e fora do poema – fique a orbitar ao 

seu redor; seja o velho-novo, novo-velho, mais uma vez explicitado pelo sol, que todo 

dia, ao nascer, é o mesmo sol do dia anterior, mas é também um novo – assim como o 

poema que, embora continue repetindo suas “receitas” e “sistemas”, é sempre um novo 

poema. Observação para o termo “sistemas”: relação perfeita em termos planetários.  

E se nos for permitida uma relação anacrônica, a imagem final do soneto 

shakespeariano, na tradução de Carneiro, aproxima o verso ao trabalho realizado alguns 

séculos depois, em relação a Shakespeare, na tradução do poeta norte-americano Ezra 

Pound, de uma máxima do pensador chinês Confúcio. E, aqui, pela 

retradução/transcriação, ou “Intradução”, de Augusto de Campos125. Make it new: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 7: Renovar – Augusto de Campos 

Fonte: Site Luis Nassif < https://bit.ly/2Bq0fgB >  

 

 

O nosso desvio anacrônico paga o preço pela engenhosa simplicidade que só o 

clássico, o cânone, é capaz. Voltando à já citada palestra de Geraldo Carneiro na ABL, e 

ainda sobre o soneto 76, ouvimos que: 

 

Talvez Shakespeare nem tenha se dado conta da obra prima de 

simplicidade que escreveu no seu soneto 76. Mas nós leitores nos 

damos conta de que ele já era um autor reconhecido por seus leitores e 

espectadores, pois como diz o poema “Que cada verso quase 

denuncia/Meu nome e seu lugar de nascimento?”. Shakespeare já era 

pop (CARNEIRO, 2014, s/p). 

 

                                                 
125 Disponível em: https://bit.ly/2Bq0fgB e acessado em 18 de dez. de 2018. 

https://bit.ly/2Bq0fgB
https://bit.ly/2Bq0fgB
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Se com o pop entendermos também, além da ideia de reconhecimento público, 

o conceito, guardadas as devidas proporções para a época, claro, de diálogo múltiplo e 

acessível, sim. E, logo, para alegria de Harold Bloom, ainda que tenhamos caminhado de 

um lado para o outro, sempre acabamos gravitando sobre um mesmo e fundamental 

centro: Confúcio – Ezra Pound – Shakespeare – Camões – Geraldo Carneiro. Sim, 

Shakespeare já era pop, embora a vida do mesmo talvez não tenha sida digna de uma 

estrela atual do show business. Não que a vida de Shakespeare tenha sido desinteressante, 

sem grandes acontecimentos marcantes, assim como, dizem, foi a vida de um Mallarmé 

e a de um Fernando Pessoa. Mas pelo fato de pouco sabermos, com exatidão, sobre a vida 

do poeta inglês. Que, de maneira irônica, assim como um Homero, chegou passado 

mesmo a ter a autoria de seus textos questionada.  

É curioso que, assim como em Homero, o questionamento acerca da autoria em 

Shakespeare é uma indagação sobre a existência do próprio indivíduo Shakespeare. Sem 

entrarmos nesse espinhoso debate (seja o da autoria; seja o da – pouco crível – dúvida da 

existência de Shakespeare), mas aproveitando a presença de Mallarmé e Pessoa, 

sobretudo a deste último, talvez a resposta fique a cargo dos próprios textos.  

É o texto, e a literatura, enquanto objeto palpável no mundo, ou enquanto 

amplificador da essência humana, a justificativa para a existência do poeta. Questionar a 

existência do poeta é questionar o próprio texto, pois poeta e texto são um só. E 

Shakespeare é inquestionável. A fala é, mais uma vez, de Geraldo Carneiro: “Arrisco-me 

a afirmar que a única verdadeira autobiografia de Shakespeare está nos seus sonetos. É o 

único momento de sua obra em que o poeta, mesmo à revelia, já se despe das máscaras 

de seus personagens”. (CARNEIRO, 2014, s/p). Seria por isso que  

 

O poeta expõe de verdade as próprias vísceras, mesmo que se cifradas 

em forma poética. É a “teoria do fingidor”, popularizada depois por 

Fernando Pessoa. A sinceridade, aliás, é fundamental para quase toda a 

poesia lírica. Qualquer mentira, ou meia verdade, faz com que sua 

leitura caia por terra e que o leitor perceba que tem diante de si, na 

melhor das hipóteses, uma ficção. Poema que é poema é um strip-

tease físico e metafísico. (CARNEIRO, 2014, grifo nosso). 

 

A leitura do poeta enquanto fingidor, feita por Carneiro, em princípio, parece 

corresponder a suas próprias demandas. No famoso poema de Pessoa, “Autopsicografia”, 

fica evidente a camada textual por detrás da camada física das dores do poeta. Fingir é 

inventar ou intelectualizar um sentimento – supremacia da razão em detrimento da 

emoção. A concepção da poesia não está na dor sentida, mas no fingimento dela. Noutras 
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palavras, a dor real, sentida, para tornar-se arte, deve ser fingida, imaginada. 

Posteriormente, temos à fruição dessa dor (real – lembrada – transcrita) do poeta ao leitor, 

que não irá sentir nenhuma das dores do poeta, e nem mesmo as suas próprias, mas uma 

outra, suscitada pela leitura do texto poético.  

Contudo, é importante avultar que por meio de todo esse labirinto de dores, de 

sentimentos, algo real, concreto, verdadeiro, existiu para dar o “pontapé inicial” em toda 

essa avalanche de sensações – ainda que intelectualizadas. Desta maneira, quando 

Carneiro afirma “a sinceridade é fundamental para toda a poesia lírica” e que “Poema que 

é poema é um strip-tease físico e metafísico” estamos diante do imbricamento textual e 

corporal do poeta (físico) e da poesia (metafísico). Vale lembrarmo-nos dos dizeres do 

poema “canção do exílio”, brevemente analisado no capítulo anterior, e tudo o que ali 

dissemos sobre o mesmo: “o poeta sem sua plumagem/ é um deus exilado do cosmo/ 

strip-teaser metafísico” (CARNEIRO, 2010, p. 254). O poeta sem sua plumagem não é 

nada, pois ele é a própria plumagem. E aqui estamos, mais uma vez, diante da mesma 

realidade – textual/corporal, física/metafísica, poeta/poesia. Além disso, 

 

A desordem dos sonetos é mais uma prova de sua autenticidade lírica. 

Se fosse uma peça de ficção, Shakespeare, o maior dos dramaturgos, os 

organizaria de maneira mais eficiente. Mas a vida não tem dramaturgia. 

Se tivesse seria uma sucessão de fatos coerentes e cumulativos que 

caminharia para um clímax e depois um grand finale (CARNEIRO, 

2014, s/p).  

 

“A vida não tem dramaturgia”, pois “o mundo (já) é um palco”. Um espetáculo 

“cheio de som e fúria”, como diria o atormentado e arrependido Macbeth, e “Que finda 

no completo esquecimento,/Sem olhos, sem memória, sem mais nada” (CARNEIRO, 

2010, p. 107). Em entrevista para o site O Globo, também diz Carneiro:  

 

Meu trabalho como poeta é uma desordem em progresso. Então sou 

incapaz de explicar ou interpretar meus poemas, e nem me forço, até 

por coerência e respeito a essa desordem constitutiva da poesia que faço 

— diz. — O que faço questão, na poesia, é de cometer certos 

descentramentos. Tenho um projeto de ser múltiplo de mim, ter 

heterônimos como Fernando Pessoa, mas falta a disciplina necessária. 

(CARNEIRO, 2016, s/p)126. 

 

A suposta desordem na ordem dos sonetos shakespearianos ganha eco na, 

também, suposta desordem da poesia de Geraldo. Contudo, ao cometer “certos 

                                                 
126 Disponível em < https://glo.bo/2H0otE1 > e acessado em 08 de jan. de 2018.  

https://glo.bo/2H0otE1
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descentramentos”, o poeta justamente vai ao centro da linguagem poética e da essência 

da linguagem em si. Se falta a disciplina necessária para atingir o fenômeno da 

heteronímia, podemos dizer que o projeto de ser múltiplo de si parece estar sendo 

realizado com sucesso. E, por conseguinte, ao ser múltiplo de si, claro: “Je est un autre”. 

Se o “eu é um outro”, e o poema é o poeta, temos mais argumento para confirmarmos que 

“A amada finalmente se encarnou/Em rosa, primavera, eros-dicção” (CARNEIRO, 2010, 

p. 107). Giram a máquina do poema e a máquina do mundo. E giramos para outro poema 

– mas talvez não tenhamos saído do lugar. Embora a ideia deva ser essa mesma. 

 

em torno da rosa 

 

minha poesia é feita em prosa. 

para cantar a rosa que sonhei 

ou pressenti dentro de alguma deusa 

dessas que perambulam por aqui. 

o amor é o ato de inventar a rosa 

perseguir a sua encarnação 

decifrar ou não a nação da sua origem, 

depois aceitar que ela desencarne 

e alcance um céu qualquer longe do meu, 

e celebrá-la até quando se precipita 

no inferno-mundo de sua rosa ausência 

(CARNEIRO, 2010, p. 96). 

 

O título do poema já apresenta o recorrente sistema solar que faz orientar a 

astronomia do poeta: “em torno”, em movimento de rotação, ao redor da “rosa”. De toda 

forma, o primeiro verso resgata, para além da poesia, a prosa. O que poderia ser, numa 

primeira impressão, um afastamento do substrato poético. Contudo, para além do caráter 

referencialmente humilde que podemos notar desse primeiro verso (humildade, inclusive, 

que nos faz lembrar o soneto 76, de Shakespeare), é ainda mais interessante 

aproximarmos não apenas a coloquialidade que tal expressão suscita, mas também a 

aproximação sonora e textual entre “rosa” e “prosa”. A rosa adentra a prosa como se fosse 

possível observamos a rosa, a poesia, contaminando a prosa, a fala.  

Sendo assim, a poesia é feita em prosa – (p)rosa – para a rosa – para a própria 

poesia. Para além da temperatura, uma das dificuldades de circunavegarmos o sol seria, 

devido a sua absurda massa, escapar da sua força de atração. Assim talvez seja com a 

prosa, em relação à poesia. Ou seja, vamos apelar para Paulo Leminski: “moinho de 

versos/ movido a vento/ em noites de boemia/ vai vir o dia/ quando tudo que eu diga/ seja 

poesia” (LEMINSKI, 2013, p. 77). A poesia prevalece, mesmo em prosa. 
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O espraiamento da poesia à prosa, ou vice e versa, cumpre o papel de “cantar a 

rosa” sonhada ou pressentida. Ou seja, cifrada, de maneira inconsciente ou sensitiva, mas, 

sem dúvida nenhuma, presente – ainda que não de maneira física – dentro da deusa. 

Embora a questão física seja solucionada em sequência, pois a (p)rosa que ali floresce 

segue “alguma deusa/ dessas que perambulam por aqui” – o que evidencia, e se 

comprovará adiante, é uma separação entre dois planos e tendo a deusa (ou deusas; ou 

musas) acesso a esses dois mundos. Entretanto, quem emite o bilhete para tal acesso não 

poderia deixar de ser o poeta, pois é ele que possui plenos poderes para manusear a moeda 

corrente aceita neste itinerário. Assim, os versos seguintes, cinco e seis, são expressivos 

– e esclarecedores.  

Se, como já vimos, o amor (via Dante; via a “rosa-dos-ventos”; via Shakespeare) 

é o motor da máquina do mundo/máquina do poema, ele só pode ser, o ato – do latim 

actus, parte de algo ou atitude impulsiva, aquilo que está colocado em movimento – de 

inventar. Inventar: in/ventar, avivar mais vento, impulsionar novos voos e recapitular os 

poderes dos demiurgos através da personificação da rosa, perseguida até a sua 

encarnação. O amor sopra a rosa/poesia e esta adentra, e é, a musa e a sua carne. Se, em 

termos de criação, quisermos ser mais radicais, podemos ir até os dizeres bíblicos e 

desentranharmos uma relação imediata: “E formou o Senhor Deus o homem do pó da 

terra, e soprou em suas narinas o fôlego da vida; e o homem foi feito alma vivente.” 

(Gênesis 2,7). O amor, o ato criador, o próprio Criador, é o gesto fecundo que dá 

proeminência à própria criação e que orbita, ou persegue, segue junto, (a)o ser criado.  

Embora tal movimento não consiga traduzir as cifras da origem desta rosa 

encarnada, seja ela a poesia ou mulher, tendo ela vindo de planos terrenos ou astrais. 

Pouco importa o sucesso, ou não, da decifração, pois tal rosa está fadada a sobreviver 

para além do poeta e, por conseguinte, do criador. Assim como é preciso sobreviver aos 

amores perdidos, ou mesmo nunca encontrados, como no caso da eterna passante 

baudelairiana. É preciso aceitar também não apenas os poemas extraviados, mas, 

sobretudo, aqueles já desencarnados do “reino das palavras” – para repetir a conhecida 

expressão metalinguística de Drummond. É preciso aceitar que a rosa vá além da carne, 

ou além do papel, pois o poema pouco pertence ao poeta após ser deitado na página em 

branco, assim como o ser amado, quando perdido. Ou mesmo quando encontrado: é 

preciso descer da idealização romântica e ganhar contornos reais e imperfeitos para o 

entendimento, ou não, dos corpos. 
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Aceitado o “desencarne” da rosa-amada, só resta contemplar – e orbitar – sua 

trajetória para “um céu qualquer longe do meu” dentro do ritual de celebração que se 

persiste, ou precipite, cai, no “inferno-mundo de sua rosa ausência”. A rosa ascende; o 

poeta descende. E com ele o seu mundo ou, agora, “inferno-mundo”, pois não poderia ser 

diferente num cenário de “rosa ausência”: se a rosa é a encarnação do amor, e o amor é a 

força que faz girar o poema/mundo, um poema/mundo sem rosa, só pode ser um lugar 

destituído de amor. O post mortem poético é, em princípio, muito mais benevolente do 

que aquele com que nos deparamos, aqui, no mundo real (e aquele, referenciado pelo 

melancólico Jaques, inclusive). Ainda que adentrando um outro céu – seja pelo escape; 

seja pela sua concretização – a rosa continua sendo o ponto convergente das forças 

gravitacionais/poéticas que faz colidir diferentes sentimentos, céus, “receitas e sistemas”. 

Destituição do amor. Ponto interessante. Para fixarmos tais reflexões, e 

promovermos mais algumas colisões, vejamos 

 

o grafito do inferno  

(copyright by Dante Alighieri)  

 

LASCIATE  

OGNI SPERANZA  

VOI CHE  

ENTRATE  

(CARNEIRO, 2010, p. 224). 

 
E que é, claro, o dono dos direitos autorais: 

 

PER ME SI VA NE LA CITTÁ DOLENTE  

PER MI SI VA NEL`ETTERNO DOLORE,  

PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE.  

 

GIUSTIZIA MOSSE IL MIO ALTO FATTORE; 

FECEMI LA DIVINA PODESTATE,  

LA SOMMA SAPÏENZA E´L PRIMO AMORE.  

 

DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE  

SE NON ETTERNE, E IO ETTERNA DURO.  

LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH´INTRATE.  

(ALIGHIERI, 1998, p. 37). 

 

Antes de falarmos do poema de Carneiro, observemos, primeiro, os versos de 

Dante. É impossível afirmarmos que as disposições dos versos no poema dantesco, em 

maiúsculas, tenham sido apresentadas dessa maneira por um desejo consciente do poeta. 

E com o intuito de significação – supondo, por exemplo, uma independência do objeto 
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em si (uma inscrição/lápide/placa) no portão do Inferno. Tudo pode não passar de mera 

atualização realizada nas posteriores edições da Commedia. Mas, por bem ou por mal, foi 

este o arranjo que perdurou, até nossos dias, nos citados versos. E, desta forma, ficou 

patente a opulência que tal disposição apresenta. 

Sendo assim, em “grafito do inferno”, o poeta brinca com a ideia de que a famosa 

inscrição outorgada no portão do inferno não é apenas parte da substância verbal prescrita 

na Commedia, mas também é, em certa medida, uma “resistência” concreta do mundo 

físico – verdadeiramente um grafite. Tal registro marcaria uma descrição de um dado 

material circunscrito e independente do poema: não é, em outras palavras, uma categoria 

da qual está “presa” a fala das personagens dentro da Commedia que, não por convenção, 

mas por estrutura, se faz em terza-rima e que poderia se perder no oceano (infinito) de 

possibilidades da língua. A história contada no poema dantesco bem poderia ser exposta 

de outra forma, mas manteria em si a mesma identidade. Na “placa infernal”, por outro 

lado, alterá-la significaria alterar algo eterno, imutável. Que, diferente das figuras 

humanas, ainda que fictícias, por possuírem as aspirações vivas, são, de alguma maneira, 

passíveis de mudanças e de reinterpretações.  

Mas as palavras não são “materiais”. Ou não tão materiais como seriam as da 

“placa infernal”. A concretude de tais imagens usadas reatualiza uma possibilidade, 

ocasionada por mero acaso ou não, de um texto canônico, a Commedia, aprovando uma 

maior “mobilidade”, no sentido de rapidez, para a construção do estrato imagético do 

texto. Assim como em Shakespeare, temos a modificação/atualização por dentro do texto 

original, eternizando, mais uma vez, aquilo que já era eterno – pela importância da obra 

de Dante; e pelos próprios dizeres dos versos “SE NON ETTERNE, E IO ETTERNA 

DURO”. 

Contudo, o grande ponto, a grande chave da reatualização de Carneiro dos versos 

de Dante, é a disposição, em acróstico, da palavra “LOVE”. Novamente, as possibilidades 

infinitas, do mundo e da biblioteca, abrem-se no curto poema de Carneiro para mais uma 

nova visão do universo de Dante – sendo demasiadamente irônico o encontro da palavra 

“LOVE” justamente nos últimos versos da placa infernal. Seria a entrada no amor tão 

infernal quanto a viagem de Dante? Sim, sem dúvida, se retornarmos à ideia da “rosa 

ausência”.  

Ou seja: Acendemos. Ascendemos. Caímos e decaímos. Nada sobra. Ou tudo: é 

preciso lembrar que a passagem de Dante pelo Inferno, mais especificamente pelo buraco 

em forma de cone feito pelo anjo decaído até o centro da terra, tem seu fim aos pés do 
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monte do Purgatório. Ou seja: cair, em assuntos poéticos, também pode ser elevar-se – 

caprichos metatextuais, ou espirituais, que nós, meros mortais, só podemos aproveitar. 

Porquanto, junto aos símbolos dantescos, aproveitemos – e aprofundemos os substratos 

do “inferno-mundo” pré-existente:  

 

a ideia da mulher 

 

mulher é uma aventura que despenca 

do céu e ganha a configuração 

de um ser a quem devemos adorar 

por alucinação ou lucidez. 

alguma luz que desce 

e paira aqui no inferno-paraíso, 

instaura uma aura-dor ao seu redor 

e sendo sempre pássara passageira 

desaparece na moldura do horizonte 

e nada mais é firme 

e nada mais é certo 

a não ser a certeza da sua ausência 

(CARNEIRO, 2010, p. 89). 

 

Saímos, se é que saímos, do “em torno da rosa”, e caímos, ou ascendemos, “a 

ideia da mulher”. Em comparação com o poema anterior, “em torno da rosa”, já é 

importante destacarmos os termos correspondentes a cada ser: embora “em torno” ainda 

possa dar uma significação de meditação sobre determinado assunto ou elemento, esse 

substantivo parece ser, em detrimento de “a ideia”, ao menos, um pouco mais calcado no 

mundo físico, objetivo. Contudo, subsequentemente, “em torno” está associado a “rosa”, 

em princípio mais etérea e distante, enquanto “a mulher”, que deveria ser mais real – por 

falta de um adjetivo melhor – por outro lado, ganha a qualidade de algo distante, abstrato. 

Sendo assim, “mulher” e “rosa” permutam suas essências e aparências, indicando 

confluências, muito mais do que contradições. Aliás, tanto a “rosa”, quanto a “mulher”, 

decaem de planos superiores para depois ascenderem novamente.  

E aproveitando a discussão sobre o percurso, assim como a rosa, 

sonhada/pressentida, a mulher também não se apresenta de forma óbvia, mas 

surpreendente – e caracterizando-se, ainda, como uma aventura. Destituída do céu de 

forma abrupta, pois despenca (e o enjambement “despenca/ do céu” reforça, na estrutura, 

o conceito) a mulher ganha a configuração (do latim configurare, ou seja, “moldada 

conforme um padrão”: e o conceito de moldar está intimamente ligado à criação. Vide 

Adão e Eva) de um ser “a quem devemos adorar/ por alucinação ou lucidez”. Não é 
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preciso muito para reconhecermos na adoração da mulher o protótipo da musa. E, por 

conseguinte, da própria poesia.  

Que fica ainda mais evidente pelo verso subsequente, pois impõe para o 

exercício de tal adoração os dois símbolos pelos quais caminha a poética moderno-

contemporânea: a alucinação (inspiração/emoção) e a lucidez (construção/razão) – Sim 

Detalhe: conveniente reportar também a aproximação entre alucinação e lucidez no 

sentido luminar, pois ambos apresentam, em seu DNA linguístico, o substrato da luz 

(“luc” = lux). Desta maneira, a alucinação poderia ser entendida como uma ausência da 

luz, enquanto a lucidez, por conseguinte, a presentificação da luz.  

Contudo, não devemos tirar conclusões precipitadas e impor valores negativos a 

um termo ou ao outro. Alucinação está ligada ao delírio, mas também ao sonho e, logo, à 

fantasia e à imaginação. Ou seja, a criação. Naturalmente o sonho é feito ao apagar das 

luzes do dia, mas o fim da luz natural não quer dizer o necessário fim da luz: o sonho, o 

inconsciente, não deixa de ser uma nova luz para a compreensão íntima e particular do 

homem. Da mesma maneira, embora a lucidez seja um dos pilares da construção, o 

excesso de luz só faz cegar – Orfeu, à frente de Eurídice, que o diga.  

Os quatro primeiros versos mantêm o rigor do decassílabo, mas que é quebrado 

pelo sexto verso, de seis sílabas. A quebra é sintomática, e a exemplo do enjambement do 

primeiro para o segundo verso, novamente temos um reforço do tema através da forma. 

O verso e a prosódia do poema descem, assim como a luz, seja ela oriunda da alucinação 

ou da lucidez, embora ambas tenham origem na mesma figura: a mulher. Assim como 

temos a encarnação da rosa, via o amor, para materializar alguma deusa por aqui, essa luz 

também acaba se rebaixando para poder dar o ar da graça nesta realidade, neste “inferno-

paraíso”.  

Inferno, não apenas pela sua imperfeição, mas também por muitas vezes ser uma 

realidade destituída do amor – embora, como vimos, o amor persista nos círculos infernais 

ou algo de infernal esteja presente na concepção do amor; Paraíso, pois é passível de 

receber essas luzes divinas e com elas todos os beneméritos efeitos do amor. A dualidade 

presente em “inferno-paraíso”, portanto, capta de maneira mais substancial essa aparente 

contradição de sensações que perfazem as várias faces do amor/rosa/mulher.  

Aliás, para além da vida, o próprio poema é esse espaço de “inferno-paraíso”, 

luta de forças antagônicas, “alucinação ou lucidez”, espetáculo que se divide em altos 

arrebatamentos espirituais e dolorosas catábases cotidianas. E é por essas junções que 

temos instaurado a “aura-dor” ao redor (cosmogonicamente) de um ser que é a definição 
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da própria sensação que proporciona: “pássara passageira”, sempre em voo, em fuga, em 

vias de desencarnar-se para outra vida ou outro céu, como no poema anterior “em torno 

da rosa”, para outra página ou outro verso, mas aqui desaparecida na cercadura do 

horizonte – que agora aparenta fechar um quadro que havia sido iniciado pelo despencar 

do primeiro verso.  

Tudo retroalimentado pela moldura em que se encaixam o antepenúltimo e 

penúltimo versos, menores em extensão, maiores em profundidade, pois fisicamente 

caem, cavam, além de abrirem espaço com o espaço que não ocupam, para a ausência que 

se avizinha – e que já se avizinhava. A firmeza e a certeza são abaladas. Mas a moldura 

ostenta a imagem, limita o espaço, isola o objeto, direciona sua simbologia, sua força, sua 

representação. Por conta disso “a certeza da sua ausência”, em consonância com a “rosa 

ausência”, a comunhão do “inferno-paraíso” e do “inferno-mundo” – num tour dantesco 

praticamente completo. O desaparecimento e a ausência também são ao menos, a 

concretização de que o encontro aconteceu; é, ao mesmo tempo, a concretização de que 

o poema está emoldurado na página em branco (ausência e moldura: talvez os 14 versos 

deste poema sejam uma moldura de soneto que, por ausência da estrutura rígida, se 

desfez).  

Findamos na ausência da mulher, ou musa, ou rosa, pois a conquista ou a perda 

ou a cama/página em branco, resta preenchida pelo que foi e que, portanto, agora não 

mais é. Então, fomos. E vamos ao 

 

penúltimo romântico 

 

a rosa já se foi, foi metaflor 

colhida entre os canteiros de Platão 

metaformosa ou foi metamorfose 

das tantas transfigurações da rosa. 

se os deuses conspirarem a favor, 

outras flores virão, outros verões 

ao fim da primavera das paixões, 

até o ponto final do desenredo 

de amar até morrer, ou seja: a morte. 

(CARNEIRO, 2010, p. 108). 

 

O título do poema é sugestivo: não sendo o último romântico, mas o penúltimo, 

vemos, de alguma maneira, a continuação desta linhagem tão maldita e sagrada que é a 

do poeta. E falando em linhagem, “penúltimo romântico” está justamente após a “revisão 

da rosa-dos-ventos”. O que, numa perspectiva sequencial, parece fazer todo o sentido: 

após revisar os pontos (cardeais) centrais da própria vida, o poeta agora se volta para a 
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própria poesia. Embora, claro, sendo impossível delimitar onde começa uma e termina 

outra. Sendo assim, e recobrando as ausências deixadas pelos poemas “em torno da rosa” 

e “a ideia da mulher”, agora “a rosa já se foi, foi metaflor”.  

A reincidência do verbo “foi”, no primeiro verso, semelha reforçar a 

ambiguidade da construção e da ideia pretendida, pois podemos admitir ali tanto o verbo 

ir, quanto o verbo ser, o que nos faz igualmente duplicar, ou quadruplicar, o sentido do 

verso: a rosa já não está mais lá, mas em outro lugar, pois partiu, ou tornou-se outra coisa 

(ir/ser); a rosa pode ter partido como metaflor, ou ela partiu justamente por ser, dantes, 

metaflor (ir/ser).  

De toda maneira, em um ou noutro caso, ela ainda sim é “colhida”, embora não 

gratuitamente, pois germina, ou germinava, nos “canteiros de Platão”. Além disso, 

persiste a contaminação da ideia/som de “rosa + foi” com “meta + flor”. A ideia de flor 

contém a ideia de rosa, tendo em vista que a rosa designa um tipo específico de flor – 

assim como a ideia de poesia contém o ideia de poema.   

O enjambement do primeiro para o segundo verso, e o seu consequente período 

subordinado, endossa as ambivalências, ou similitudes, descritas anteriormente. A 

ausência da rosa, agora, justifica-se, por haver sido “metaflor/ colhida entre os canteiros 

de Platão”. O intrincado prefixo “meta” pode nos render diversos frutos para essa 

“metaflor”: a mais corrente, e a mais clara pelo poema, é a noção de reflexão sobre si 

mesma; mas também podemos referenciar a noção de transcendência – que é a flor para 

além da flor; a rosa para além da rosa; a noção de posição posterior, ou seja, a flor depois 

de destituída de algo ou alguma coisa. A flor antes da flor, a rosa antes da rosa.  

Todas essas acepções estão direcionadas pela ideia condicional de mudança e 

transformação. As discussões impostas pelos dois poemas anteriores já antecipavam a 

dualidade inevitável de um mundo sensível e um mundo inteligível, aqui 

metonimicamente representado não apenas pelo pai de tais conceitos, mas pela própria 

reflexão da (meta)rosa e (meta)flor. Daí a rosa, bela rosa, “metaformosa”, e em constante 

“metamorfose”, dentre tantas outras “transfigurações”. O próprio quarto verso, dos oito 

versos do poema, é o único que sofre de transformação e, apesar de decassílabo, foge do 

heroico (sendo 2-8-10). “Rosa” – “metaflor” – “metaformosa” – “metamorfose” – 

“transfigurações” – “Rosa”. Rosacentrismo: sempre estamos em órbita.  

Aliás, a famosa expulsão dos poetas da República de Platão decorre do 

conhecido fato de estes instaurarem a imitação da imitação através da poesia, pois se a 

realidade sensível já era uma cópia da realidade inteligível, logo, o poema, cópia da 
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segunda cópia, seria a cópia da cópia. Afastando-se, assim, três vezes da Verdade. Mas, 

ironia suprema, quiseram os deuses – ou os poetas, por caprichosa pirraça –, dispor como 

terreno fértil para a poesia o céu platônico. Parafraseando nosso Machado, eis, talvez, o 

que escapou a Platão: do que adiantou expulsar os poetas da pólis, se os mesmos já 

andavam com a cabeça nas nuvens? “Para o alto e avante!”. E lá foram os poetas.  

E falando em deuses e céu, a exemplo do concílio camoniano, aqui eles também 

conspiram, a favor, ou não, e são eles os prováveis intermediários do surgimento de outras 

flores. Tratando-se do surgimento, o sexto e sétimo verso ganham em musicalidade, 

especialmente através da assonância das nasais “ão” e “ões”, além das aliterações das 

consoantes “v” e “p” – “virão”, “verões”, “primavera”, “paixões”. E essa ligação entre 

“flores” – “verões” – “primavera” – “paixões” acaba por designar uma concepção, 

relacionável, claro, com a vida em seu aspecto temporal. Inclusive, sobre paixões, é 

similar ao conceito geral, para os gregos, de pathos, que apresentava o entendimento de 

uma alma que sofria um movimento, ou impressão, vinda do exterior – como essa 

rosa/flor que surge para além (meta) do poeta.  

E para complementar tal observação, e em consonância com os termos 

platônicos, persiste no pensador grego uma distinção entre o mundo sensível e o mundo 

inteligível, pois ambos passam, respectivamente, pela paixão (pathos) e pela razão 

(logos). O homem apaixonado, em Platão, vive numa caverna de ilusões, e faz sentido 

entender o poeta como tal, pois ele é um cultor da ilusão em sua imitação da imitação. 

Todavia, embora toda essa aventura tenha seu fim no desenredo – vide 

texto/desenrolar/texere – de morrer de tanto amar, ou aqui, de amar até morrer, em último 

caso, a morte mesmo (com ponto final e tudo mais).  

Noutros dizeres, não é possível, portanto, escapar da morte. Assim como do 

amor: é inevitável, ao poeta, assim como tudo o mais, não sofrer das forças do amor até 

a hora do momento derradeiro. Logo, não é difícil supormos aqui o movimento de ação 

do amor através da rosa, através da ideia da rosa (metaflor), através do poeta, através da 

vida, que culmina em morte, é certo, mas que permanece em rosa/flor – “inferno-

ausência”. Que nos faz lembrar que: “Mallarmé falava de uma flor que ‘está ausente de 

todos os buquês’ [...] a flor que está ausente de todos os buquês é a palavra flor. 

(PIGNATARI, 1977, p. 5-6). E antes que a flor escape, vamos a: 

 

a semântica das rosas 
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o signo rosa significa a rosa 

a rosa em si mora no mundo 

e é no fundo a flor da metaflora 

que só floresce nos jardins suspensos 

                                                                      de Platão 

 

(assim, se não se sabe se uma pena 

é uma pena ou é uma pena 

também nunca se sabe se uma rosa 

é uma rosa ou é somente a insígnia 

o enigma ou a senha ou a metáfora 

significando alguma outra rosa) 

 

em suma, cada signo é uma ponte 

entre a palavra, seu império 

e cada rosa sempre indecifrada 

em seu mistério 

(CARNEIRO, 2010, p. 128). 

 

Enquanto temos a semântica como o estudo dos significados, em uma rápida e 

muito sucinta definição, o termo signo poderia, dependendo da perspectiva adotada – a 

semiótica; a linguística; a filosofia; a religião; etc. –, assumir diversas definições. No 

entanto, a mais direta é a de algo, ou alguma coisa, usado(a) no lugar de outro(a). Mas 

seguindo as pistas dos últimos poemas apresentados de Carneiro, podemos antever um 

pouco o que Platão, em Crátilo – sobre a justeza dos nomes, propõe através da seguinte 

estrutura, tripartida, para a compreensão do signo: Nome (ónoma, nómos); Ideia (eidos, 

logos); e Coisa (prágma, ousia). E com as seguintes conclusões – resumidas pelo linguista 

e semiólogo alemão Winfried Nörth: 

 

1) Signos verbais, naturais, assim como convencionais são só 

representações incompletas da verdadeira natureza das coisas; 

2) O estudo das palavras não revela nada sobre a verdadeira natureza 

das coisas porque a esfera das ideias é independente das representações 

na forma de palavras; e 

3) Cognições concebidas por meio de signos são apreensões indiretas 

e, por este motivo, inferiores às cognições diretas.  

(NÖTH, 1995, p. 28). 

                                                                

Por tais perspectivas, fica muito claro que Platão toma como base para suas 

reflexões sobre o signo o referencial da dualidade entre o mundo sensível e o mundo 

inteligível. Tudo é direcionado, e condicionado, portanto, à Verdade – ainda que essa 

chegue a nós apenas através das palavras. Contudo, ou justamente por isso, “mesmo que 

as palavras possuam semelhanças excelentes com as coisas às quais se referem, é sempre 

inferior ao conhecimento direito, não-intermediado, das coisas”. (NÖTH, 1995, p. 28).  
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Desta maneira, a primeira estrofe do poema é uma aula sobre a concepção do 

signo em termos platônicos. O poema começa apresentando “o signo rosa” e, assim como 

em Platão, o subscreve em uma estrutura triádica e gradativa: “a rosa” (nome), “a rosa 

em si” (coisa) e a “flor da metaflora” (ideia) – e que só pode, portanto, “florescer nos 

jardins suspensos/ de Platão” (e mais uma vez ao cair, subimos).  

A estrofe central do poema, em parênteses, ou, visualmente, em potencialidade 

de flor, refaz o percurso da rosa através da pena. O termo, além da triádica platônica do 

signo, é sorrateiramente ambíguo, podendo aludir tanto à plumagem originária dos 

pássaros, e utilizada ancestralmente pela escrita, quanto pelo sentimento mesmo de pesar. 

É sobre o signo da pena, escrita ou sofrida, que nasce mais uma vez a rosa, embora nunca 

saibamos, se “uma rosa/ é uma rosa” (nome/coisa) ou “insígnia”, “enigma”, “senha”, 

“metáfora”, ou “outra rosa”. Como diria Décio Pignatari em seu A linguagem poética: 

“Para o poeta, mergulhar na vida e mergulhar na linguagem é (quase) a mesma coisa. Ele 

vive o conflito signo vs coisa. Sabe (isto é, sente o sabor) que a palavra ‘amor’ não é amor 

e não se conforma...” (PIGNATARI, 1977, p. 5, grifo do autor). O conflito “signo vs 

coisa”, apresentado no poema, e destacado por Pignatari, pode ser aprofundado via Martin 

Heidegger, em seu instigante livro A caminho da linguagem, através de diversas análises 

de poemas, o filósofo alemão comenta que 

 
Somente quando se encontra a palavra para a coisa, a coisa é coisa. 

Somente então ela é. Devemos portanto frisar bem: nenhuma coisa é, 

onde a palavra, isto é, o nome falhar. É a palavra que confere ser às 

coisas. Mas como pode uma simples palavra fazer isso, ou seja, conferir 

ser a alguma coisa? O que se passa é, a bem dizer, o contrário 

(HEIDEGGER, 2010, p. 126, grifo do autor). 

 

Heidegger não apenas subverte o pensamento platônico, como incita a 

independência da palavra poética – e que é, claro, justamente o que aqui faz o poema de 

Carneiro. A “coisa é coisa” devido a uma união indissociável entre seu significante e 

significado e, para além da arbitrariedade dos termos saussurianos, a palavra possui 

soberania enquanto sustentação do ser. Não é preciso que exista uma coisa para só depois 

a palavra encarná-la, mas é preciso que exista uma palavra para que essa coisa exista.  

E, em termos poéticos, para além do nome/coisa/ideia, ainda temos a 

transmutação de uma rosa em outra; de uma mulher em rosa; de um poema em rosa; da 

própria poesia em rosa. Ora, muito do que viemos tratando até aqui. O poeta, além de 

elaborar a imitação da imitação – verdadeiro vírus no hard disk da linguagem, ao menos 
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em referenciais platônicos –, também traveste a imitação de uma coisa em outra (a 

imitação da rosa na imitação da poesia). E instaura, assim, um desregrado carnaval na 

comunicação. Platão bem que poderia, portanto, ter acrescentado mais algumas camadas 

nos níveis de imitação que são possíveis ao poeta. Pignatari: 

 

Que flor é esta? Charles Morris faz uma esclarecedora distinção entre 

os signos. Diz ele que há signos-para e signos-de. Um signo-para 

conduz a alguma coisa, a uma ação, a um objetivo transverbal ou extra-

verbal que está fora dele. É o signo da prosa, moeda corrente que 

usamos automaticamente todos os dias. Mas quando você foge desse 

automatismo quando você começa a ver, sentir, ouvir, pesar, apalpar as 

palavras, então as palavras começam a se transformar em signos-de. 

Fazendo um trocadilho, o signo-de para nele mesmo, é signo de alguma 

coisa quer ser essa coisa sem poder sê-lo. Ele tende a ser um ícone, uma 

figura. É o signo da poesia. (PIGNATARI, 1977, p. 5). 

 

Sendo assim, na última estrofe, temos a designação do “signo-de” enquanto 

“ponte/ entre a palavra”, que pode, não apenas, deste modo, servir como ligação, mas 

também como salto, entre significações possíveis, entre realidades infinitas, compondo 

um verdadeiro império, em que há de reinar, continuamente, “cada rosa”, seja essa qual 

for, pois sempre envolta e “indecifrada/ em seu mistério”. Ou seja: na própria poesia. É 

claro que o número de palavras em determinada língua, por maior que seja, é um número 

finito. Contudo, em termos poéticos, todas as palavras podem erigir uma ponte para além 

de seus significados usuais e apresentar um império infinito.  

 

O que significa “nomear”? Podemos responder assim: nomear é 

aparelhar alguma coisa com um nome. E o que é um nome? Uma 

designação que confere a alguma coisa um signo fonético ou gráfico, 

que lhe confere uma cifra. E o que é um signo? Um sinal? Uma 

insígnia? Uma marca? Um aceno? Ou tudo isso e mais alguma coisa? 

[...] Com essas esparsas considerações já podemos perceber em que 

correnteza nos lançamos quando a linguagem como linguagem vem à 

linguagem. (HEIDEGGER, 2010, p. 214). 

 

A rosa – entenda-se: a poesia – encarna-se e transforma-se, subvertendo as 

significações, pois está na essência do seu mistério. Subverter, transformar, misturar e 

confundir o código pré-escrito. Tudo isso e mais todas as outras coisas, talvez fosse uma 

outra expressão possível. A cabralina flor, escrita em fezes, sendo flor, e sendo fezes, não 

era rosa – e era. O poeta está sempre a um passo do abismo, embora seja esse que caia 

para dentro daquele, pois “A palavra ‘poeta’ vem do grego ‘poietes = aquele que faz’. Faz 
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o quê? Faz linguagem. E aqui está a fonte principal do mistério” (PIGNATARI, 1977, p. 

4). Mas o mistério e a rosa indecifrada, deveriam ser motivo de alegria ou ao menos de  

 

rejoyce 

 

riverão, pós Eva e Adão, 

sir Tristão, violador d'amores, 

ainda não revoltou do Paraíso Perdido 

pra relutar sua guerra penisolada, 

mas sabe, em sua eros-dicção, 

que a rosa rosae rosae espera rubra 

criptografada à flor do rabo de Isolda 

e em sua lábia labirinto dela 

ouvirá (quem sabe?) o cântico dos cânticos: 

a sting of beauty is rejoyce forever 

(CARNEIRO, 2010, p. 275). 

 

O título do poema presta uma homenagem, e uma sutil ironia, ao irlandês James 

Joyce. Joyce, acrescido do prefixo “re”, conclama o malabarismo verbal do autor de 

Ulisses, pois não apenas temos aberto um convite para retornarmos aos jogos verbais de 

Joyce, como fazemos isso com regozijo, ou melhor, rejoice (regozijar-se, alegrar-se).  Do 

próprio punho de Carneiro, em resenha para o Jornal do Brasil sobre a reedição de 

Anseios Crípticos, de Leminski, e a publicação da biografia sobre o poeta curitibano O 

Bandido que falava Latim, de Toninho Vaz, encontramos as seguintes afirmações:  

 
As reflexões sobre os contos de John Lennon e as narrativas de Lewis 

Carroll, por exemplo, mostram o fascínio do poeta pelos jogos verbais, 

especialmente a paronomásia, que é mais ou menos o nome técnico do 

trocadilho, recurso levado ao grau mais extremado pelo escritor irlandês 

James Joyce, em seu livro Finnegans Wake (CARNEIRO, 2001, s/p127). 

 

Apesar de todos os caminhos labirínticos que percorremos até aqui, é nítido que, 

dentre tantos jogos verbais, a paronomásia, popularmente rebaixada para trocadilho, é 

uma das principais ferramentas poéticas da poesia de Geraldo Carneiro. E para tal 

representação, o resgate de Joyce, via Finnegans Wake, na resenha, mas em especial no 

poema anterior, não é gratuito. O primeiro verso, “riverão, pós Eva e Adão”, nada mais é 

– ou tudo é – do que uma “transtraduparanopropriação” (melhor deixarmos o recurso 

joyceano para lá) do início de Finnegans Wake (como havíamos indicado no subcapítulo 

anterior):  

                                                 
127 Disponível em: < http://bit.ly/2GbNfh5 > e acessado em 19 de dez. de 2019. 

http://bit.ly/2GbNfh5
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riverrun, past Eve and Adam´s, from serve of shore to bend of bay, 

brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle 

and Environs Sir Tristam, violer d´amores, fr’over the short sea, had 

passencore rearrived from North Armorica on this side the scraggy 

insthmus of Europe Minor to wielderfight his penisolate war (JOYCE 

apud CAMPOS, 1971, p. 34).   

 

Não vamos nem ousar começar uma tentativa de desdobramento da narrativa de 

Joyce e fiquemos apenas no instrumento mais óbvio, e perceptível, referenciado pelo 

poeta e pelo poema. Em “riverrun” temos a relação mais direta formada por “river + run” 

(rio + corrida), enquanto em “riverão” podemos transpor para o abrasileiramento da 

construção em “rio (de Janeiro?) + verão”. Mas, para além dessa interpretação primeira, 

o romance de Joyce é conhecido como romance-rio, pois, afora o uso incessante do termo, 

o livro seguiria um fluxo corrente dentro da narrativa. Contudo, para os aventureiros que 

tentaram traduzir o intraduzível, encontramos divergências já neste primeiro termo.  

Augusto de Campos (2001) utiliza “riocorrente”, enquanto Donald Schüller 

(1999) “rolarrioanna”, e, mais recentemente, pelo que conseguimos apurar, Dirce 

Waltrick do Amarante (2009) opta por “correorrio”. Para um “traducionário” (é 

irresistível) de Finnegans Wake, fica aqui, portanto, a contribuição de Geraldo Carneiro: 

“riverão”. Embora, obviamente, o termo escolhido/criado por Carneiro diga muito sobre 

sua própria poesia e, consequentemente, si mesmo (mais uma vez: poesia = poeta) – pois, 

exageremos um pouco, “quase denuncia/Meu nome e seu lugar de nascimento”. Mas 

vejamos: a relação rio/Rio de Janeiro, aliada à ambiguidade (verbo e/ou substantivo) 

presente no termo “verão”; unida a bem-vinda percepção da palavra inglesa “river” (rio); 

ligada ao sufixo nominal “ão”, e que, consequentemente, nos conduz para a leitura de um 

“riozão”, ou seja, um grande rio, parece, metonimicamente, dizer muito sobre o próprio 

poeta “mineiroca”. Além disso, o humor, a ironia, o riso e o ri, “ri/verão”, também estão 

presentes – e não podemos esquecer também o joyciano romance Riverão Sussuarana, 

do cineasta Glauber Rocha. 

Aproveitando a correnteza, é o sufixo “ão”, de “riverão”, que passa por “Adão”, 

e vai desaguar em “sir Tristão, violador d´amores”. E aqui a correnteza também é 

fortíssima: é impossível tentar delimitar a lenda – ou mito, segundo Denis de Rougemont 

em O amor e o Ocidente – de Tristão e Isolda. A fábula medieval dos amantes possui 

inúmeras narrativas, canções, poemas e versões, desde, pelo menos, o século XII. Sua 
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origem remontaria a uma antiga lenda celta (Portanto, não estamos, à toa, neste mito: 

Celtas, Irlanda, Joyce). 

Contudo, seja pelos romances medievais ou pelos poemas de Tomás da 

Inglaterra e Béroul; seja pela narrativa de Joseph Bédier ou a conhecida ópera de Wagner; 

e seja até mesmo pelas milionárias produções cinematográficas de Hollywood. 

Independente de qual for a referência utilizada, o script de Tristão e Isolda parece seguir 

alguns padrões. Sobretudo acerca da figura do futuro cavaleiro arturiano. Primeiramente: 

“Tristão é o nascido sob o signo da paixão” (WISNIK, 1987, s/p).  

Na maioria das fontes, Tristão é filho de Rivalino (Rivalen) e, quem diria, 

Brancaflor (Blanchefleur). Haveria nome, e simbologia, melhor para uma mãe? E a união 

do casal seguirá o clichê do amor impossível, do qual, posteriormente, Tristão e Isolda 

serão os responsáveis de popularizar e difundir para todo o ocidente. Ou seja: eles seriam 

o “Eva e Adão” do romantismo ocidental.  No artigo “A paixão dionisíaca em Tristão e 

Isolda”, o professor José Miguel Wisnik afirma que podemos ver que na história dos pais 

de Tristão “desenha-se já uma espécie de genealogia da desdita amorosa, ou seja, da 

paixão que não tem lugar, da paixão como lugar sem lugar” (WISNIK, 1987, s/p).  

Ou seja: Tristão já possuía, através dos pais, o doloroso signo que definirá sua 

vida. O próprio nome de Tristão, aliás, reverencia um pouco desta origem:   do céltico 

Drystan, ou Drustan, oriundos de Drest (indignação) e Drust (algazarra), temos Tristão. 

Sua mãe morre devido ao seu nascimento, eis a indignação, e sua vida será uma verdadeira 

bagunça – ou seja, algazarra. E tudo isso, dentro da flor do Lácio, pode ser ressignificado 

para abarcar a enorme tristeza e confusão que acabará por fim encontrando.   

Além disso, Tristão perderá precocemente os pais: o pai morrerá em batalha e a 

mãe, como dito, durante o parto. E daí temos mais um sentença para nosso herói: “Tristão 

nasce no infortúnio” (ROUGEMONT, 1988, p.24). Sendo criado pelo avô paterno, o rei 

Leónis, o futuro herói será educado nas artes da guerra e... da música: “toca 

maravilhosamente harpa e rota, uma espécie de sanfona, compõe à maneira dos jograis 

bretões, canta e imita os pássaros à perfeição” (WISNIK, 1987, s/p).  

Neste ponto, não é difícil aproximarmos a figura de Tristão com a de Orfeu. 

Inclusive, após a morte do avô – mais infortúnio –, e por diversas vezes, mesmo ferido, 

Tristão, argonauta medieval, irá lançar-se ao mar (Odisseu também?) e terá como única 

distração, ou remédio, para amenizar os ferimentos das guerras, sua harpa. E em distintas 

oportunidades será através dela, da harpa, e não da espada, que Tristão conseguirá 

alcançar os seus objetivos.  
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Mas de todos os objetivos de Tristão, a princesa irlandesa Isolda, a loura, figurará 

entre os maiores. Não entrando em detalhe nas diversas peripécias da trama, Isolda fora 

conduzida por Tristão para se casar com o tio deste, o rei Marcos (Mark), da Cornualha. 

Em alto-mar, durante a travessia, e num calor escaldante, os viajantes, que até ali haviam 

se tratado de forma polida, acabam, por engano, tomando uma porção mágica de amor, 

ao invés de vinho, e apaixonam-se. Há versões que dizem que o líquido apenas explicitou, 

ou intensificou, o sentimento que já havia entre ambos. Ou até que seu efeito foi mero 

placebo. Independentemente disso: o amor, sempre, orbita. 

Uma alucinante paixão toma conta do casal. Isolda irá, sim, casar-se com o rei 

Marcos, mas continuará encontrando-se, sempre que possível, com Tristão – sim, a ironia: 

Marcos, o marido traído, é o rei da Cornualha (E se o comentário pareceu despropositado, 

pedimos um mínimo de compreensão. Apenas estamos seguindo uma receita já apontada 

por Geraldo Carneiro no poema “consonâncias”: “Será que nos subúrbios da Moldávia/ 

seres humanos serão mais moldáveis?/ Serão beócios todos os beócios/ e os capadócios 

naturais da capadócia?/ será que os crânios dos ucranianos são todos feitos em forma de 

u?” (CARNEIRO, 2010, p. 148). Não temos a resposta, embora no caso do rei Marcos, 

ela seja positiva. Enfim: fiquemos só com a reflexão). 

Todavia, após alguns desencontros e diversos encontros, às escondidas, do casal, 

e várias denúncias dos conselheiros do rei sobre o adultério, finalmente os amantes são 

descobertos. Eles irão fugir, e até viverão um tempo juntos, mas acabarão separados 

depois. Teria sido o fim do efeito da poção mágica ou a realidade medíocre da vida 

conjugal? Isolda, perdoada pelo rei, volta para a corte, enquanto Tristão buscará o amor 

noutra mulher, mas no mesmo nome: Isolda, das mãos alvas.  

Contudo, ao menos em termos bíblicos, o matrimônio de Tristão não irá ser 

concretizado com a nova Isolda. A união será casta. No fim da trama, o componente 

(mais) trágico: outra vez mortalmente ferido por uma arma envenenada, como quando 

conheceu Isolda, a loura, Tristão pede para a atual esposa chamar a então rainha da 

Cornualha – só ela poderia curá-lo. Mais um pedido: que o navio que iria trazê-la venha 

com uma vela branca, caso a rainha esteja nele, ou com uma vela negra, caso a resposta 

seja negativa. 

 Quando o barco é avistado pela atual esposa, Tristão pergunta qual a cor da vela 

da embarcação – para que ele saiba se deve lutar pela vida ou desistir. Tomada pelo ciúme, 

Isolda, a de mãos alvas, mente: a vela é negra. Tristão morre. Quando a rainha da 

Cornualha desembarca e vê o amado morto, abraça-o e expira junto dele. Ainda há mais: 
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o rei Marcos reconhece o amor entre os amantes e recebe os corpos do casal com grandes 

honras, preparando-lhes um túmulo lado a lado e de onde nascerá (mais uma 

“coincidência”, não?) uma roseira vermelha e um cepo de vinha, entrelaçados.   

Como ficou patente, a lenda/mito de Tristão e Isolda possui um poder irresistível 

de atração (tanto é que acabamos gastando um pouco mais de páginas do que o esperado, 

confessamos). Mas o fato é que a simbologia e a história dos amantes é muito rica para 

aprofundarmos mais algumas camadas em busca, ou ao redor, da “eros-dicção”.  

Primeiro a nítida relação entre Eva-Adão e Isolda-Tristão, no tocante ao 

imaginário do amor e da paixão no mundo ocidental. Mais especificamente, do amor 

adúltero e/ou impossível e que não deixa de ser o mesmo caso do relato bíblico, pois o 

primeiro casal da humanidade também nasce de uma relação adúltera. No caso, em 

relação ao amor de Deus e ao paraíso.  

Mas parece ser mesmo necessário o rebaixamento para que a história, e o amor, 

germine: a humanidade surge da vergonhosa expulsão de Adão e Eva do paraíso, assim 

como o amor de Isolda e Tristão nos encontros imorais, adúlteros. E também é assim na 

relação da poesia com o poeta, pois aquela precisa abrir mão de planos superiores para 

que esse possa reivindicar lhe o amor, e mais uma vez a contradição: é decaindo a poesia 

que o poeta pode ascender, ou esse precisa abrir mão do real para poder atingir os 

patamares supremos daquela – lembrando, de memória, Drummond em “Elegia 1938”: 

“a literatura estragou tuas melhores horas de amor”. 

E chegando à figura do poeta, Tristão parece personificar o personagem de forma 

exemplar: a origem trágica, através de uma (Branca)flor; a relação com a música e o mar 

(Orfeu/Odisseu); a devoção na paixão (pathos) por Isolda e com fina ironia de casar-se 

com outra mulher do mesmo nome, como se a nova esposa fosse apenas uma projeção da 

primeira. Uma idealização, mas não caindo em pecado com essa, como fez diversas vezes 

com a anterior, e, assim, idolatrando, platonicamente, a real Isolda.  

E se Tristão encarna o poeta, Isolda encarna a poesia, inclusive na dualidade 

entre Isolda, a loura, e Isolda, a de mãos alvas. A primeira é idealizada, mas aquela com 

que o amor foi concretizado, e talvez por isso mesmo a real essência da poesia, pois desce 

do ideal e vem perambular por aqui, enquanto a outra, ainda que próxima, real, é só uma 

imitação da imitação da imitação. É o lembrete para a poesia, mas não é a poesia. É 

preciso, para a poesia, a ascensão através da queda, do despencar, a encarnação através 

da transcendência da carne, a “outra rosa”, o matrimônio do contraditório. Por fim, o que 

se iniciou em (Branca)flor termina com o florescer da roseira vermelha no túmulo dos 



359 

 

amantes e que faz reverberar nossas “receitas e sistemas” para o planetário percurso da 

“eros-dicção”.  

Tristão é um “violador d´amores”, pois profana e instaura, junto com Isolda, é 

bom frisar, através do adultério, o signo do amor impossível e/ou caótico. Por isso, no 

terceiro verso, o verbo “revoltar”, ao invés de um simples retornar, pois Tristão é, ao seu 

modo, um agente da rebeldia contra a ordem pré-estabelecida, assim como o anjo decaído 

Lúcifer, de Paradise Lost, ou “Paraíso Perdido”, de Milton – e que, inclusive, retrata a 

criação de “Eva e Adão”. Ao seu modo, e ao mesmo tempo, pois Tristão divide sua vida 

entre batalhas e os braços de Isolda – o que vai contra o comportamento esperado de um 

nobre cavaleiro. Em alguns momentos ele até reluta contra tais sentimentos, mas, de toda 

maneira, acaba sentindo-se até confortável com tal arranjo. Tristão definitivamente vive 

em um Paraíso, mas perdido. 

Por conta disso, sem revolta, ainda que em constante batalha, está distante do 

real embate, embora relute para adentrar “sua guerra penisolada” – expressão italiana, 

também desentranhada de Finnegans Wake, e que consegue, com uma palavra, abarcar 

um oceano todo. Ou, ao menos, uma península, que é a referência mais imediata dentro 

da expressão, embora devamos também apontar a relação “pênis + sol(ada)”, e que 

indicaria, além da possibilidade de leitura do sufixo “ada” como indicativo de conjunto 

(península), também a ideia de ação – e que, portanto, deixa claro qual seria o tipo de 

ação proveniente de tal construção. Contudo, frisemos: junto ao sexo, o sol.     

Porém, o mais importante é que os dilemas, dúvidas e anseios 

morais/sexuais/poéticos de Tristão parecem ser dispersados pela força de sua “eros-

dicção” que sabe que “a rosa rosae rosae espera rubra/ criptografada à flor do rabo de 

Isolda”. Para Tristão, ou para o poeta, pouco importa que a flor esteja “criptografada”. A 

resposta para a pergunta drummondiana “trouxeste a chave?” é, evidentemente, sim. 

Ainda mais estando a rosa onde está: a metalinguagem é taxativamente sexual, além da 

chave, claro.  

Por isso o musical e atrativo verso “lábia labirinto dela” termina por confundir 

os termos: lábia de quem? Dele? da rosa? de Isolda? De que lábios, exatamente, estamos 

falando? Os da boca ou os íntimos? E que labirinto é esse? O do texto ou do corpo? A 

assonância (“a” e “i”) e a aliteração (“l” e “b”) do verso lança um eco até o “cântico dos 

cânticos”, o texto mais sexual da bíblia, e, finalmente, a referência a um verso do poeta 

inglês John Keats – talvez um dos mais versos conhecidos da literatura universal: “a thing 
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of beauty is a joy forever” (KEATS, 2009, p.63). Mas, se algo de beleza pode ser motivo 

de alegria para sempre, um pouco de James Joyce, também. 

Mas um eco ainda ecoa, com o perdão da redundância, e não poderíamos deixar 

de ouvi-lo: “a rosa rosae rosae”. Os versos parecem fazer referência ao famoso poema 

“Sacred Emily”, da poeta norte-americana Gertrude Stein. Deixemos desabrochar, mais 

uma vez, a rosa (e, com ela, mais um grande parêntese que avizinha-se. Novamente: 

sejamos pacientes):  

 

Sacred Emily 

 

Rose is a rose is a rose is a rose 

Loveliness extreme. 

Extra gaiters, 

Loveliness extreme. 

Sweetest ice-cream. 

Pages ages page ages page ages. 

(STEIN, 1922, p.187) 

 

Em tradução de Dalcin Lima: 

 
Sagrada Emily 

 

Uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa  

Encanto extremo.  

Botina extra.  

Encanto extremo.  

O mais doce sorvete.  

Páginas épocas página épocas página épocas. 

(STEIN, 2015, s/p)128 

 

Antes de comentarmos o poema, no início do concretismo, Décio Pignatari, em 

“nova poesia: concreta (manifesto)”, já resgatava: 

 

a rose is a rose is a rose is a rose                           GERTRUDE STEIN 

 

com a revolução industrial, a palavra começou a descolar-se do objeto 

a que se referia, alienou-se, tornou-se objeto qualitativamente diferente, 

quis ser a palavra §flor§ sem a flor. e desintegrou-se ela mesma, 

atomizou-se (joyce, cummings). a poesia concreta realiza a síntese 

crítica, isomórfica: §jarros§ é a palavra jarro e também jarro mesmo 

enquanto conteúdo, isto é, enquanto objeto designado. A palavra jarro 

é a coisa da coisa, o jarro do jarro (PIGNATARI,2006, p. 68). 

 

                                                 
128 Disponível em < http://bit.ly/2Db3SZC > e acessado em 21 de dez. de 2018. 

http://bit.ly/2Db3SZC
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Ao que tudo indica, numa tentativa de tentar direcionar o significante como 

centro do trabalho poético, unindo forma e conteúdo, os concretos arriscaram abarcar, 

sonora e visualmente, o objeto, o signo. Todavia, limitando os mecanismos da linguagem, 

de alguma maneira, também correram o risco de diminuir o sentido da mesma, pois essa 

sempre foi, e sempre será, a mediadora entre o homem e a realidade129. A rosa é uma rosa, 

justamente porque ela pode ser também, subjetivamente, outras rosas. E, como vimos, é.  

Mas também é claro que os concretistas sempre souberam disso. Efeito colateral 

desejável ou não, o mergulho técnico-racional para dentro da função poética possibilitou 

o livre tráfico “da coisa da coisa” para todas as coisas – no entanto, de forma não tão 

sistemática. A referência à coisa, ao mundo, e ao que tudo mais possa interessar, não é 

um caminho linear. Muito pelo contrário. Sejamos mais rasteiros – e filosoficamente mais 

profundos: sabe-se lá o que é a coisa? A subjetividade, e o devaneio, são invencíveis 

(talvez, por conta disso, Haroldo de Campos tenha registrado os “rastros de conteúdos” e 

“lastro imediato de significação”. A função referencial subsiste, queiramos ou não).  

Entretanto, essa codificada comunicação, pensando no poema de Stein, perpassa 

“Páginas épocas página épocas página épocas”. O mundo volta a ser um palco e o texto 

seu protagonista: “Uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa” apenas porque “Páginas 

épocas página épocas página épocas” existe. Ou melhor: persiste. As pétalas da rosa 

desdobram-se em rosa/páginas e rosa/épocas. E uma solução não está desvencilhada da 

outra, pois uma é a outra.  

O título do poema de Stein, por exemplo, muito provavelmente, faz referência a 

outra poeta norte-americana: Emily Dickinson. Em especial, os versos: “A sepal, petal, 

Annotate and a thorn/ Upon a common summer’s morn –/ A flask of Dew – A Bee or two 

–/ A Breeze – a caper in the trees –/ And I’m a Rose!”. Na tradução de Augusto de 

Campos: “Sépala, pétala e um espinho – Nesta manhã radiosa –/ Gota de orvalho – 

Abelhas – Brisa –/ Folhas em remoinho –/ Sou uma rosa!” (DICKINSON, 2009, p. 38). 

Novamente a rosa desdobra-se em mulher. Em épocas. Em páginas. 

Contudo, retornando ao primeiro verso de Stein, ao ser questionada sobre o 

sentido do mesmo, a poeta teria respondido que, no tempo de Homero, ou de Geoffrey 

Chaucer, “o poeta podia usar o nome da coisa e a coisa estava mesmo ali”130. Entretanto, 

                                                 
129 Sobre tais críticas, dentre diversos textos, ressaltamos “Os paradoxos da poesia concreta”, do professor 

e poeta Emmanuel Santiago. Disponível em < https://bit.ly/2IhVb0O > e acessado em 16 de jan. de 2018.  

 
130 Disponível em < http://bit.ly/2UiOuQq > e acessado em 21 de dez. de 2018. 

https://bit.ly/2IhVb0O
http://bit.ly/2UiOuQq
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quando a memória assumiu o controle, a coisa perdeu sua identidade. Algo similar ao que 

discute Platão em Fedro, pois embora a escrita pareça um remédio (phármakon) para a 

memória, ela seria, na verdade, um mal, pois poderia igualmente funcionar como um 

veneno (também phármakon), já que ficaríamos dependente dela e deixaríamos de 

exercitar a memória. 

Desta maneira, sobre o seu poema, Stein teria comentado que “a rosa está 

vermelha pela primeira vez na poesia inglesa depois de cem anos”131. Sendo assim, é 

provável que a referência textual de Stein estivesse, para além de Dickinson, dialogando 

também com o poema “The Sick Rose”, do poeta inglês William Blake – em tradução e 

transcriação de Augusto de Campos (Vamos tentar não nos perdermos em tantas rosas): 

 

The rose sick 

 

O Rose thou art sick. 

The invisible worm, 

That flies in the night 

In the howling storm: 

 

Has found out thy bed 

Of crimson joy: 

And his dark secret love 

Does thy life destroy 

 

A rosa doente 

 

Ó Rosa, estás doente! 

Um verme pela treva 

Voa invisivelmente 

O vento que uiva o leva 

 

Ao velado veludo 

Do fundo do teu centro: 

Seu escuro amor mudo 

Te rói desde dentro. 

(BLAKE, 2014, s/p)132 

 

Uma voz dirige-se a uma rosa, afirmando que essa está doente, pois um invisível 

inseto adentrou seu centro. Deste ponto, várias leituras são possíveis. Uma dualidade 

entre o amor terreno e espiritual, ou mesmo entre o bem e o mal, além da conotação sexual 

do verme adentrando o interior da rosa, sugerindo algo pecaminoso, são as interpretações 

mais recorrentes. À luz do que vimos discutindo até aqui, e do poema de Gertruide Stein, 

                                                 
131 Disponível em < https://bit.ly/2pOhsuF > e acessado em 15 de jan. de 2018.  

 
132 Disponível em < http://bit.ly/2IhoOSJ > e acessado em 19 de dez. de 2019. 

https://bit.ly/2pOhsuF
http://bit.ly/2IhoOSJ
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não é difícil também chegarmos a uma leitura metatextual em que o poema aponta 

justamente para a constatação feita pela poeta. Talvez Blake, aproximadamente um século 

antes, também já houvesse sentido, assim como Stein, que já não era mais possível evocar 

a rosa como outrora e, por isso, a mesma está doente (e talvez seja questionável se algum 

dia foi possível evoca-la. Vide Platão. Embora, também possa ser questionável se faz 

sentido discutirmos se isso é preciso evocá-la “realmente”, ou “virtualmente”, pois a rosa 

“é”. Como postularia Heidegger). 

Mas, de toda maneira, esse diálogo entre Stein e Blake recai, especificamente, 

sobre o paradigma da linguagem enquanto centro da existência. Talvez não à toa, 

portanto, que Carneiro faça a sua evocação da rosa através do signo da mesma, além de 

também utilizar os termos latinos “rosae rosae”. Pois, afora dar um salto temporal ainda 

maior em direção ao tempo em que “o nome da coisa e a coisa estava mesmo ali”, ele o 

faz utilizando uma baliza, pelo capricho do latim, que poderia tanto designar o caso dativo 

singular, que é geralmente usado para indicar o nome dado a algo, quanto aquele referente 

ao nominativo plural do latim.  

Ou seja: “rosae” pode designar rosa, como também pode fazer alusão a rosas – 

o que, de modo satisfatório, abre consideravelmente as potencialidades do signo. Tanto 

na significação específica da própria rosa, que em realidade, pode ser várias, quanto na 

de outras rosas – e que podem ser igualmente várias (já comentamos sobre isso: o signo, 

a ponte; império, mistério).  

Tudo isso nos faz pensar em algumas abstrações anacrônicas ainda mais 

arriscadas do que aquela que apontamos entre Shakespeare e Confúcio. Ou, mais do que 

pensar, literalmente ver: 
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Figura 7: The sick Rose – W. Blake 

Fonte: Site Escamandro < http://bit.ly/2IhoOSJ > 

 

 

A primeira imagem é uma ilustração do poema feita pelo próprio Blake – que 

era um exímio desenhista – e teria sido concebida junto com o poema. Podemos notar a 

fusão de três botões de rosa e três mulheres dentro do desenho: no primeiro botão de rosa, 

fechado, na parte inferior da imagem, surge a figura da mulher; no segundo, um pouco 

mais acima do centro da imagem, o botão de rosa, murcho, apresenta uma mulher, 

aparentemente, em posição de dor (ajoelhada); o terceiro, e último botão, no alto da 

imagem, já está destruído, nem pode mais dizer que é um botão, assim como a mulher 

com ele.  

Seria possível fazermos toda uma viagem semiótica por meio do desenho de 

Blake. Mas não é o caso. Apenas vamos reparar como o ciclo de vida e morte, disposto 

pelo desenho, é representado numa direção contrária a que deveria ser natural, em termos 

biológicos (ou seja: em direção à terra), mas está completamente adequado em termos 

platônicos – ou cristões, pois Blake foi intimamente ligado a doutrina católica. A segunda 

imagem, transcriação de Augusto de Campos, embora utilize como matéria-prima apenas 

a disposição verbivocovisual (aliás, termo que os concretistas importaram de Joyce) do 

poema/desenho de Blake, pelo movimento horário das letras, além da utilização do itálico, 

essa rosa aparenta não apenas estar tragando o nosso olhar. Ela nos coloca, enquanto 

 Figura 8: A rosa doente – W. Blake 

 Fonte: Site Escamandro < http://bit.ly/2IhoOSJ > 

http://bit.ly/2IhoOSJ
http://bit.ly/2IhoOSJ
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observadores, como se numa posição superior. Embora também possamos imaginar que 

o vértice da rosa textual, em realidade, está subindo – e nós é que estamos, aqui, embaixo, 

disfrutando deste espetáculo de promoção.  

Num caso, ou em outro, a transcriação proporciona a evidenciação da rosa 

enquanto centro da própria linguagem. Ou seja: da poesia como centro da própria poesia. 

Semelhante ao que é feito, pelo mesmo Augusto, no poema homenagem “Rosa para 

Gertrude”:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9: Rosa para Gertrude – A. Campos, 1988 

Fonte: Site Augusto de Campos (Uol) < http://bit.ly/2Uy8fZn > 

 

O poema relaciona-se diretamente como a transcriação do poema visual de 

Blake, embora envolto, claro, na poesia e no desejo de Gertrude Stein: a rosa volta não 

apenas a estar vermelha, mas central, em sua cifrada linguagem – enquanto nos observa 

absortos de seu reinado plural.  E se a encarnação da rosa de Gertrude avança por “páginas 

épocas”, avizinha Dickinson, evoca Blake e projeta Augusto, por que não o centro de 

nossa rosa? Pois que assim seja (a tradução, claro, é de Geraldo Carneiro): 

 

Julieta     Ai de mim! 

 

Romeu     (à parte, encantado)  Ela fala! 

Fala de novo, anjo esplendoroso 

Pois esplandeces tanto nesta noite 

Suspenso acima da minha cabeça. 

http://bit.ly/2Uy8fZn
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Como se fosse um mensageiro alado 

Do céu, diante dos olhos encantados 

Dos mortais, que se inclinam pra admirar-te 

Quando cavalgas nuvens vagarosas 

E sobre o seio do ar vais navegando. 

 

Julieta     Romeu, Romeu. Por que és Romeu? 

Nega teu pai, recusa esse teu nome 

Senão, é só jurar-me o teu amor 

E eu já não mais serei uma Capuleto. 

 

Romeu     (à pare) Escuto mais, ou devo responder? 

 

Julieta     É só teu nome que é meu inimigo. 

Tu és tu mesmo, não és um Montéquio. 

O que é um Montéquio? Não é mão, nem pé, 

Nem braço ou rosto, ou qualquer outra parte 

Que a alguém pertença. Encarna um outro nome. 

O que há num nome? O que chamamos rosa 

Com outro nome perde o seu perfume? 

[...] 

Romeu, despe o teu nome, e em vez do nome, 

Que não faz parte do teu ser 

Toma posse completa de mim mesma. 

 

Romeu    Tomo posse de ti por tua palavra! 

Basta que tu me chames meu amor 

E então serei de novo batizado 

De hoje em diante, não serei Romeu. 

(CARNEIRO, 2012, 43-44, grifo nosso). 

 

Nenhuma peça marcou de forma mais comovente os corações românticos do que 

Romeu e Julieta. No diálogo entre os amantes o nome rosa existe para emoldurar a 

essência, pois subscrita fica essa em detrimento da existência, haja vista que o objeto 

transcende o próprio nome através da baliza universal do amor. “O que há num nome?/ 

O que chamamos rosa/ Com outro nome perde o seu perfume?”. A resposta é dada pelos 

próprios amantes: “Basta que tu me chames meu amor/ e então serei de novo batizado”. 

No centro da rosa, seja ela signo, coisa, ideia, ou o (inter)texto, fecunda-se o amor. 

Ficamos, portanto, sob o efeito da 

 

gravitação dos corpos 

 

você é minha estrela e eu sou o céu 

ou vice-versa: o céu é que é você. 

só sei que há sempre um traço de esplendor 

no ar por onde você passa, 

ou antes, prenunciando a sua graça, 

um som de mar, um som que ainda não era 

que se arvora em ser maior do que jamais 
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                                                             pudera, 

nunca sonhara num sonho anterior, 

a flor antecipando a primavera, 

um ser que sonha a sua perfeição 

e mesmo percebendo que é imperfeito 

continua desorbitando 

em torno da palavra amor 

  (CARNEIRO, 2010, p. 69). 

 

Galileu Galilei, entre o século XVI e XVII, teria dito que a matemática seria o 

alfabeto com que Deus escreveria o universo. Um ano depois da morte de Galileu, 

nasceria Isaac Newton e, com ele, subsequentemente, a lei da gravitação universal: Dois 

corpos atraem-se com força proporcional às suas massas e inversamente proporcional ao 

quadrado da distância que separa seus centros de gravidade. Pouco lembramos da física 

e da matemática rudimentar do ensino médio. Da frase de Galileu à lei formulada por 

Newton, o que nos chama à atenção é muito mais a refinada perfeição da criação que só 

parece confirmar a existência de algo próximo a perfeição de uma máquina do mundo. 

Contudo, para que tal maquinário universal possa efetivamente funcionar, é preciso que 

existam leis comuns na organização de seu sistema.  

E as leis que regem complexos sistemas planetários parece servir para equilibrar 

os corpos dos amantes: sejam eles, os corpos ou os amantes, físicos ou textuais. Notemos 

como os dois primeiros versos, decassílabos, são referenciais para a manutenção do 

sistema de permuta entre poeta e poesia, amante e ser amado: eu e você, estrela e céu, 

trocam, harmonicamente, de posições, mantendo, assim, o rigor e o equilíbrio do sistema 

– até mesmo o referido decassílabo dos versos permite tal visão, pois marcam seus acentos 

em 2-4-6-8-10.  

Ou seja: decassílabos que podem ser lidos tanto como heroicos, como sáficos. 

Sendo assim, pelo primeiro verso, se formos pensar na equação “você = sistema” e “eu = 

céu”, podemos notar uma relação em que o “você” é abarcando pelo “eu”, enquanto no 

segundo verso, tal relação é invertida. Contudo, há, se podemos chamar assim, uma elisão 

(eclipse?) do “eu” enquanto “estrela”, que fica apenas subentendido após a colocação do 

“você” enquanto “céu”. Mas até mesmo essa elisão, que poderia parecer, a primeira vista, 

um distúrbio no sistema, na verdade, só o reafirma, pois a partir do momento que o “eu” 

passa a ocupar o lugar de “estrela”, ele está contido dentro do “céu”. Ou seja: dentro do 

“você”. Mas uma vez o poeta contém a poesia e a poesia contém o poeta – a mesma forma 

vale para os amantes. E após os dois primeiros versos, sintaticamente, um longo período 
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se faz do terceiro até o décimo quarto verso (e, sendo 14 versos, impossível não 

imaginarmos o que daí não reverbera de um soneto – em especial o shakespeariano).  

Novamente: é a mistura, e a permuta, que faz o maquinário textual funcionar de 

forma tão efetiva. Pois, independentemente da posição em que os astros textuais 

encontrem-se, “há sempre um traço de esplendor”. No já citado poema “bazar de 

espantos”, o poeta já dizia, depois de afirmar não possuir palavras, exceto duas ou três, 

sendo elas “a palavra esplendor, a palavra fúria/, às vezes até me arrisco à palavra amor” 

(CARNEIRO, 2010, p.47).  

Sobre esse trecho, o termo “esplendor” está ligado a algo que brilha, sendo, 

portanto, mais um termo luminar e, por isso, altamente justificável dentro de um sistema 

planetário. É preciso termos a clareza e a luz dentro da barroca e paradoxal matéria escura 

que é a página em branco. Já a palavra “fúria” cumpre, de certa forma, a função oposta a 

palavra “esplendor”, pois sua emoção violenta parece opor o poema entre forças: apolínea 

(“esplendor”) e dionisíaca (“fúria”), podemos dizer (se quisermos fazer um longo 

flashback:  a construção e a inspiração discutida no bem distante Capítulo 1). Dentre uma 

e outra, às vezes o poeta até se arrisca a palavra “amor”. Há uma ousadia na palavra amor, 

pela compulsão as planos superiores e pela sua incontrolável força que ali persiste. 

Todavia, talvez só essa força seja o denominador comum das duas anteriores. 

Dito isso, eis o traço – risco, linha, verso? – de esplendor impregnando o ar por 

onde passa esse “você” ou, antes disso, apenas a ação que está “prenunciando a sua 

graça”. Seria essa “graça” um pouco daquela que “pairava sobre a graça mais perfeita”, 

como dito no poema “milkshakespeariana”? A contaminação parece inevitável. Até 

porque essa graça, benção transcendente em termos teológicos, é exatamente a ajuda 

divina oferecida aos homens. Portanto, mais uma vez, o necessário auxílio de outros 

planos para a concretização do texto, da ação, e da flor/rosa. Se tivemos, e teremos, a flor 

antes da flor, então incluímos o som antes do som, “um som que ainda não era” – ou a 

ideia do som –, mas que “se arvora em ser maior do que jamais/pudera” (a musicalidade 

do sexto e do sétimo verso evoca esse som mais do que ancestral que vai sendo anunciado 

– a palavra é expansão, sempre).  

E estruturalmente, se temos os três primeiros versos decassílabos, após uma 

quebra pelo quarto verso (redondilha maior), retornamos a harmonia, mas agora com três 

versos hendecassílabos. Se estamos falando de um prenúncio, de um som antes do som, 

de algo que se arvora, se expande, ramifica, e que é, efetivamente, “maior do que jamais 

pudera”, logo, faz sentido essa ampliação, mesmo que mínima, de 10 para 11 versos. 



369 

 

Expansão, ampliação, dilatação, tudo que está subscrito no transbordamento do termo 

“pudera” que complementa o verso anterior.  

Ainda estruturalmente, o rigor e o transladar das formas continuará girando e, 

aos poucos, vão se misturando: os versos nove e doze hendecassílabos; os versos dez e 

onze decassílabos. E não pesando nem para o “justo” decassílabo, e nem para o “dilatado” 

hendecassílabo, os dois últimos versos contrabalançam-se no verso octossílabos. E tais 

versos, relembrando o total de 14 do poema, por serem menores, abrem um espaço no 

branco da página e, à força, reafirmam a semelhança com o soneto inglês. Que embora 

mantenha a métrica do início ao fim, possui, por convenção, ainda que do lado direito e 

não do esquerdo como neste caso, um leve afastamento no recuo referente a margem do 

parágrafo. 

A estrutura do poema, portanto, parece então ser dividida em duas partes. A 

primeira sendo do primeiro até o oitavo verso – Decassílabos (3 versos), quebra (1), 

hectassílabos (3), quebra (1); e a segunda do nono até o décimo quarto verso – 

Hectassílabo (1 verso), decassílabos (2), hectassílabo (1). Octassílabos (2). 

Sintaticamente há o fluir do terceiro verso até o final, embora, semanticamente, a forte 

quebra da primeira para a segunda parte do poema – em “pudera” – aprofunde a percepção 

apenas pressentida anteriormente.   

Aquilo pertencente ao sonho, embora nunca sonhado, pois é a própria flor antes 

flor e, portanto, em termos ainda mais ambiciosos, um ser que sonha a própria perfeição, 

ainda que se saiba imperfeito. Ao que parece, podemos dizer que temos aqui um ser que 

é criador de si mesmo, objeto múltiplo e plural, possuidor da perfeição e da imperfeição, 

do alpha e do ômega, um sonho dentro de um sonho. Se quisermos sermos mais 

específicos, embora mais subjetivos, é como os dizeres de Próspero, em A tempestade: 

“Somos dessa matéria de que os sonhos são feitos” (SHAKESPEARE, 1991, p.129).   

E assim como o sábio chinês que sonhou que era uma borboleta, e depois não 

sabia se era uma borboleta sonhando que era um sábio chinês, não podemos dizer, com 

absoluta exatidão, se esse ser que sonha com a própria perfeição/imperfeição é a poesia 

ou o próprio poeta. Pensando em toda a malha sintática do texto, é claro que temos a 

marcação do “você”, no quarto verso, que aponta a referência ao outro: no caso, a poesia 

ou o ser amado. Mas não podemos esquecer do afirmado nos versos iniciais: se a posição 

de céu e estrelas podem ser trocadas, por que não as características entre “eu” e “você”?  

Para além na física newtoniana, tempo/espaço pouco importam ao poema. Dois 

corpos podem, e devem, ocupar o mesmo lugar no espaço. Sendo assim, poeta e poesia, 
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necessariamente, por entre perfeições e imperfeições, continuam “desorbitando/ em torno 

na palavra amor”. O termo “desorbitando” pode parecer estranho por dois motivos: 

primeiro pelo uso do gerúndio, em detrimento de “desorbitado”, embora a resposta seja 

facilmente justificável, pois a escolha feita corrobora para fazer valer uma ação que está, 

e permanece, em curso – a máquina do poema nunca deixa de girar. Mas, além disso, o 

resultado esperado, dentro de um sistema harmônico, seria o de se entrar em órbita e não 

o de se sair dela (no mais, harmonia não é diretamente proporcional a ideia de simetria. 

Falaremos disso adiante). 

Contudo, é preciso notar que a ação de desorbitar “em torno da palavra amor” 

não necessariamente corresponde a um dano na engrenagem poética-existencial, pois é 

preciso ter em mente que só através do já referido percurso de ascensão/descensão, do 

poeta ou da poesia, é possível a comunhão para o poético. Até por que, para se desorbitar, 

era preciso, antes, estar em órbita. Noutros termos, o poeta, e a poesia, o poeta e a amada, 

precisam aceitar esse perpétuo movimento de ir e vir; perder-se e encontrar-se; encarnar-

se e desencarnar-se; descer e ascender. Eles, e nós, saem de órbita para continuarmos 

nela. Como é dito noutro poema, “recado do avião”: “busco em você o sol do meu sistema/ 

eu circulando sempre ao seu redor” (CARNEIRO, 2010, p. 69).  

Que assim seja, portanto. E como diria o príncipe Hamlet: “I am to much i´the 

sun” (SHAKESPEARE, 2003, p. 20). Vamos ao sol. 

 

farol na beira do caos 

 

raras vezes concordo comigo. 

outros seres passeiam no meu ser.  

às vezes sai surfando no meu céu 

um Deus que não é meu. 

sou multidão e sou sozinho, 

a linguagem é o meu sol, 

hei de orbitar sempre ao seu redor. 

não tenho máscaras que me sustente. 

sou refém dos afetos do caminho 

na impermanência desse caos de mim 

(CARNEIRO, 2010, p. 58). 

 

O título do poema retoma a metáfora luminosa que, agora, já nos é tão familiar. 

Então podemos supor, portanto, o quanto a percepção luminar é fundamental para este 

poema e, consequentemente, para a poética carneiriana. Entretanto, o farol, síntese da luz, 

ao invés de apontado/aportado ao cais, encontra-se aqui “na beira do caos”. O substantivo 

“beira”, ou seja, próximo a uma margem, corrobora para a construção deste farol que está 
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a um triz e/ou ao lado do caos. Reformulando: “a beira”, para nós, pode sugerir tanto o 

fato de o farol estar ao lado, como de estar a um passo de algo ou alguma coisa.  

Desta maneira, o farol pode estar simplesmente ao lado do caos, denotando a 

relação “natural” de guia, mas também o trânsito contrário, daquele que também estaria 

rumando para a destruição. E, por conseguinte, a luz, que ao invés de indicar um caminho 

aos incautos navegantes, aqui aponta para o desvio, o não-caminho (como também já 

vimos noutros momentos: o excesso de luz ao invés de iluminar, cega). Portanto, 

estaríamos num roteiro em direção a salvação ou a perdição? Um pouco dos dois. O farol 

ilumina o caos. E o Caos.  

Numa acepção mais comum, a desarmonia e a confusão; na mitologia, via 

Hesíodo, o vazio primordial, informe e indefinido, que propiciou o nascimento de todos 

os seres e realidades do universo. Não sugere, necessariamente, confusão ou desordem, 

mas apenas um espaço escuro e vazio. É do Caos que nasce Gaia (Terra), Tártaro (mundo 

inferior, abaixo da Terra) e Eros (o amor sexual – a força fundamental originária) 

(MARCH, 2015). É do Caos que nasce a realidade, o que está abaixo dessa e a força que 

faz tudo persistir.  

Ainda podemos apontar o caos na filosofia, de tradição platônica, sendo o estado 

de desordem de elementos que antecede a intervenção do demiurgo – e que irá surgir no 

quarto verso. Ou mesmo na física mais contemporânea, sendo o caos, e a assimetria, a 

essência do movimento das partículas e o desenvolvimento natural de um sistema em 

expansão. Por essa visão, e indo além, é a lei da própria criação universal (pois afirmamos 

anteriormente: harmonia não é uma ligação direta para a simetria) – como comenta o 

físico Marcelo Gleiser em Criação imperfeita: 

 
Comecei a reconhecer que não é tanto a simetria, mas a presença da 

assimetria a responsável por algumas das propriedades da Natureza [...] 

a simetria é limitada: toda a transformação que ocorre no mundo natural 

é resultado de alguma forma de desequilíbrio (GLEISER, 2012, p.15). 

 

Logo, o caos não é apenas o estado que antecede a ordem, mas a conjunção 

necessária para que a ordem surja – mesmo que nunca definitivamente, é claro.  Um “farol 

a beira do caos”, obviamente fugindo do lugar comum “cais”, parece, portanto, ao invés 

do porto seguro, desejar nos levar para águas mais agitadas. E, mais uma vez, tal agitação 

vai muito além da mera visão caótica. Pois seja na mitologia, filosofia ou mesmo na física, 

a ideia de caos dialoga diretamente com o de criação. A síntese da equação caos/criação 
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é de Nietzsche: “Eu vos digo: é preciso ter um caos dentro de si para dar à luz uma estrela 

cintilante” (NIETZSCHE, 1989, p.48). Farol. Luz. Apolo. Caos. Dionísio. Criação. 

 E sobre o caos, e inevitavelmente a sua contraparte, a ordem, a estrutura dos 

versos reforçam tal dualidade. De seus 10 versos, metade são decassílabos – o 2, 3, 8, 9 e 

10 versos – e poderíamos arranjá-los sobre o signo da ordem, pois seguem um padrão; 

enquanto a outra metade segue uma conformação variável – o 1, 4, 5, 6 e 7 versos 

apresentam-se, respectivamente, em 9, 6, 8, 7 e 9 sílabas poéticas – e, consequentemente, 

sobre o signo do caos. Podemos ver, portanto, como os versos “harmônicos” parecem 

progredir numa constante (em azul), de um bloco de dois para um bloco de três, enquanto 

os versos “caóticos” evoluem de apenas um verso para quatro (amarelo).  

 
farol na beira do caos  

 

raras vezes concordo comigo. 

outros seres passeiam no meu ser.  

às vezes sai surfando no meu céu 

um Deus que não é meu. 

sou multidão e sou sozinho, 

a linguagem é o meu sol, 

hei de orbitar sempre ao seu redor. 

não tenho máscaras que me sustente. 

sou refém dos afetos do caminho 

na impermanência desse caos de mim 

(CARNEIRO, 2010, p. 58). 

 

Portanto, vale destacar que o poema, contaminado pelo caos de seu título, inicia-

se ritmicamente sobre este símbolo. Tanto é que o verso “raras vezes concordo comigo” 

já corrobora para uma situação de impasse, através da rara concordância consigo mesmo. 

Observemos, assim, que a discordância, ou desequilíbrio, é, realmente, uma constante, 

embora não seja a única variável, pois, ainda que raro, existe, eventualmente, a 

concordância (consigo mesmo) – assim como, no poema “gravitação dos corpos”: para 

sairmos de órbita é preciso, antes, termos estado nela. Do caos para ordem ou da ordem 

para o caos: um não existe sem o outro.  

Mas a concordância ou a ordem/harmonia irá apresentar-se nos versos 

decassílabos subsequentes – o segundo e o terceiro – e num período sintático que se 

estende até o quarto verso, pois não poderia ser diferente: ordem e caos misturam-se, e 

sendo esse já um retorno ao desequilíbrio que irá perdurar até o sétimo verso. Nos três 

versos seguintes objetivamos os harmônicos/ordeiros decassílabos. Será por que tudo 
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acaba em ordem? Dificilmente. É muito mais provável que ao iniciar no caos e terminar 

na ordem, o poema apenas esteja reforçando o caráter cíclico dessas forças. 

Ainda estruturalmente, as rimas (toantes) do poema também apontam para 

reflexões interessantes. Encontramos as rimas em “i”, nos versos 1, 5, 9 e 10; em “e”, nos 

versos 2, 3, 4, 8; e em “o” nos versos 6 e 7. Ou seja: 

 
farol na beira do caos 

 

raras vezes concordo comigo.                  

outros seres passeiam no meu ser.  

às vezes sai surfando no meu céu 

um Deus que não é meu. 

sou multidão e sou sozinho, 

a linguagem é o meu sol, 

hei de orbitar sempre ao seu redor. 

não tenho máscaras que me sustente. 

sou refém dos afetos do caminho 

na impermanência desse caos de mim 

(CARNEIRO, 2010, p. 58). 

 

E, isto posto, temos as interessantes relações: “i”: Comigo – sozinho – caminho 

– mim (a dualidade “comigo”/”sozinho” pode ser visto como um caminho até o eu, ou 

seja, “mim”); “e”: Ser – céu – meu – sustente (o “ser”/”céu” do eu está em busca de uma 

sustentação); “o”: Sol – redor (o “Sol”/“linguagem” que, sendo o centro do poema e da 

realidade, e consequentemente do eu, está ao “redor” de tudo e talvez seja a sustentação 

necessário do eu). As rimas em “i” e “e” passeiam como se estivessem intercalando-se, 

fazendo, assim, girar a máquina do poema, enquanto as rimas em “o”, visualmente 

circulares, e centrais, marcam o funcionamento inexorável do sistema. 

Aliás, se contrapormos a métrica e as rimas, notaremos que existe uma tensão 

no centro do poema, entre os versos 4º ao 7º, pois são aqueles que, justamente, instauram 

a maior confusão, ou pluralidade, na estrutura interior do poema.  

 
um Deus que não é meu. 

sou multidão e sou sozinho,  

a linguagem é o meu sol, 

hei de orbitar sempre ao seu redor. 

 

A confusão é, neste bloco, também sintática, se considerarmos que o quarto 

verso, “um Deus que não é meu”, na realidade, está subordinado ao verso anterior. 

Contudo, em se tratando do sistema métrico/ritmo, sua ligação parece mais alinhada ao 

bloco disposto acima, pois apresenta 6 sílabas métricas, sendo 8, 7 e 9 a métrica dos versos 

a 

b 

b 

b 

a 

c 

c 

b 

a 

a 

b 

a 

c 

c 
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seguintes. Mas, obviamente, como estamos trabalhando com a dualidade, não podemos 

deixar de destacar que é muito significativo que seja exatamente neste verso que se 

apresente a figura de “Deus” – e em contraposição ao pronome possessivo “meu”. A 

correlação entre “Deus”/“meu”(eu) reaparece no verso seguinte entre 

“multidão”/“sozinho”. As correspondências também vão desfilando pelo estrato sonoro 

do poema. 

Enquanto a consoante “r” aparece no primeiro e no sétimo verso, sendo um som 

fundamental para as engrenagens da máquina do poema, e, portanto, ligando o eu 

(“comigo”) ao centro que faz “orbitar” o poema, o “s” desliza, ou melhor, vai “surfando”, 

mais suavemente, nos versos 2, 3 e 5, como se antecipando o centro do poema, o “sol”, 

presente no verso 6 – além de lubrificar o maquinário textual.  

Mas a grande recorrência está na aliteração do som anasalado das consoantes 

“m/n”, que surgem desde o início do poema, e vão tomando cada vez mais força, 

sobretudo nos versos finais. Tais recursos, sobretudo o último, aparenta possibilitar um 

andamento lento, lânguido, que se não apenas dialoga com as construções sintáticas, 

entrecortadas, rememora um murmúrio. Como uma reunião de vozes, “multidão”, que 

confabulam no interior da máquina do poema e do eu. 

 

farol na beira do caos 

 

raras vezes concordo comigo.                  

outros seres passeiam no meu ser.  

às vezes sai surfando no meu céu 

um Deus que não é meu. 

sou multidão e sou sozinho, 

a linguagem é o meu sol, 

hei de orbitar sempre ao seu redor. 

não tenho máscaras que me sustente. 

sou refém dos afetos do caminho 

na impermanência desse caos de mim 

(CARNEIRO, 2010, p. 58). 

 

 Sintaticamente, por alguns versos iniciarem e terminarem um período (no caso 

os versos 1, 2 e 8), enquanto alguns, através do enjambement, acabem por estender seus 

períodos de um verso a outro (no caso, os versos 3-4, 5-6-7 e 9-10), temos reforçado a 

percepção de movimento. Mas não a de um movimento contínuo e, sim, o de um 

movimento fracionado, partido, caótico, ou melhor dizendo, que vai, aos poucos, 

engrenando-se. Como se estivesse estendendo-se de um ponto a outro, de um estado a 
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outro. Caos e ordem? Visualmente, o movimento de versos maiores e versos menores, 

reforça tal percepção.  

 

farol na beira do caos 

 

raras vezes concordo comigo.                  

outros seres passeiam no meu ser.  

às vezes sai surfando no meu céu 

um Deus que não é meu.  

sou multidão e sou sozinho, 

a linguagem é o meu sol, 

hei de orbitar sempre ao seu redor. 

não tenho máscaras que me sustente. 

sou refém dos afetos do caminho 

na impermanência desse caos de mim 

(CARNEIRO, 2010, p. 58) 

 

Ainda sobre o estrato sonoro, a vogal aberta “a”, e as vogais fechadas “o/u”, 

claramente também em contraposição (caos x ordem – e, ironicamente, ou não, ambas 

presente em “caos”), ganham destaque. Contudo, tal relação parece não equilibrar-se 

sozinha, pois a vogal “e” – fragmento do eu ou Deus –, que toma boa parte do poema, 

discretamente, a exemplo da consoante “s”, vai equilibrando a oposição anterior.  

Fica patente, portanto, o regime de dualidades, confusões, harmonias e caos, 

permutas e colisões, que erigem da estrutura do poema. O primeiro verso do poema, deste 

modo, já baliza esse regime de expansão e redução. Se não há, necessariamente, nem 

mesmo uma concordância, ou ordem absoluta, por dentro da estrutura do poema, não 

poderia haver também no eu – embora, como já dito, é preciso a concordância anterior 

para haver a discordância posterior; é preciso a orbitação anterior para haver a 

desorbitação posterior. 

Em todo caso, a discordância interna parece possibilitar a pluralidade empática: 

“outros seres passeiam no meu ser”. Outros seres passeiam, perambulam, assim como as 

deusas encarnadas, para dentro do eu. Passeiam, do latim passus, “passada, passo”, 

oriundo de pandere, referente a “esticar, alongar”, ou seja, aquilo que a perna faz quando 

se caminha. Portanto, ao ter outros seres passeando dentro de si, o eu pode ter seu ser 

alongado, ampliado, expandido (detalhe: eles passeiam, passam, não necessariamente 

param). Tanto é que “às vezes vai surfando no meu céu/ um Deus que não é meu”. O 

paralelismo “passeiam no meu ser/ surfando no meu céu” corrobora para a expansão 

sugerida anteriormente, sendo surfar muito mais do que simplesmente passear e, 

obviamente, o céu muito mais do que o ser.  
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Ou não? Ao menos em relação a “céu/ser”, é difícil dizer, embora seja 

perceptível que a gradação “Meu ser – meu céu – Deus – (m)eu” não deixa de ser um 

resultado da inevitável discordância e expansão do eu. Podemos nos perguntar também 

se estamos falando de um “Deus que não é meu” ou de um “Deus que não sou eu”? Única 

palavra em maiúscula no poema, seguindo os movimentos sugeridos de contrações, o eu 

expande seu ser em comunhão com o outro e, mais ainda, quando em comunhão com 

Deus. Nem mesmo esse poderia expandir-se sozinho, na velha suspeita do homem ter 

criado o seu próprio criador. Deus: uma junção de eus e que pode servir como uma boa 

definição para o poeta. Por isso o verso “sou multidão e sou sozinho” é uma constatação 

que vai além do ser humano – ou exatamente no centro da invenção do humano. E ainda 

não havíamos recorrido a ele: Borges. No conto Everything and nothing”, de Jorge Luis 

Borges, encontramos a seguinte passagem: 

 

Ninguém foi tantos homens quanto aquele homem, que a semelhança 

do egípcio Proteu pôde esgotar todas as aparências do ser. Às vezes, 

deixou em algum canto da obra uma confissão, certo de que não a 

decifrariam; Ricardo afirma que em sua única pessoa faz o papel de 

muitos, e Iago diz com curiosas palavras: “Não sou o que sou”. A 

identidade fundamental do existir, sonhar e representar inspirou-lhe 

passagens famosas [...] A história acrescenta que, antes ou depois de 

morrer, soube-se diante de Deus e lhe disse: “Eu, que tantas homens fui 

em vão, quero ser um e eu”. A voz de Deus respondeu, num torvelinho: 

“Eu tampouco o sou; sonhei o mundo como sonhaste tua obra, meu 

Shakespeare, e entre as formas de meu sonho está tu, que como eu és 

muitos e ninguém” (BORGES, 2008, p.137-138). 

 

Quando o assunto é a descrição da essência de Shakespeare, apesar de toda a 

extensa bibliografia sobre o bardo, parece ser, para nós, difícil competir com a de Borges. 

Ninguém foi tantos homens, e tão ricos – tão complexos, tão verdadeiramente humanos 

– quanto os personagens de Shakespeare. Quiçá, como supõe Borges, também a própria 

persona de Shakespeare – ainda que isso possa ter lhe custado, talvez, a sua condição de 

ser uno e completo, ainda que não exista, de forma alguma, tal completude. E falando 

desta forma, percebemos o quanto já confundimos o homem Shakespeare com as suas 

próprias personagens e, praticamente, adotamos a interpretação da figura Shakespeare – 

já que, como comentamos, pouco sabemos, com exatidão, da vida real do poeta inglês. 

Mas... e sabemos da nossa? Em suma: a essência é feita de fragmentos e infusões diversas. 

Entretanto, tudo isso só nos faz supor que o retrato de Shakespeare, feito por 

Borges, apenas reforçaria não a condição particular do dramaturgo inglês, como se apenas 
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ele houvesse sofrido tal fragmentação. Mas, sim, o fato de que, a partir desse caráter 

inevitável da condição humana, Shakespeare teria sido aquele que mais intensamente a 

possuiu, e, consequentemente, a transpôs para o texto literário. Fragmentado, e sendo 

ninguém, Shakespeare pode ser todos. A voz de Deus que ressoa no conto de Borges é, 

portanto, a própria voz de Shakespeare (homem ou figura). E é a nossa própria voz. E é, 

portanto, a própria voz do eu no poema de carneiro.  

Quando o poeta afirma, sobre a poesia de Shakespeare, que “Poema que é poema 

é um strip-tease físico e metafísico” e ainda “Arrisco me a afirmar que a única verdadeira 

autobiografia de Shakespeare estão nos seus sonetos. É o único momento de sua obra em 

que o poeta, mesmo à revelia, já se despe das máscaras de seus personagens”. 

(CARNEIRO, 2014, s/p) temos a transposição fundamental da transitória essência 

humana e poética – emoldura pela literatura de Shakespeare, transcrita pela própria poesia 

de Carneiro. 

Daí não haver máscaras – de fingidor ou de impostor – que sustente, que suporte, 

a sua existência e a de Deus. O mundo é novamente um palco, mas desta vez não existe 

nenhuma máscara. Ou melhor: em realidade, existe, sim, várias, entretanto, nenhuma 

consegue abarcar toda a existência perante esse “strip-teaser físico e metafísico” que é o 

poema. O ser precisa constantemente atualizar o seu papel. Papel: é muito sintomático 

que a definição da existência textual do personagem teatral esteja enraizada na matéria-

prima, suporte, do texto. Já afirmamos: o poeta é o texto; o texto é o poeta. 

Refém, preso, por força de atração, dos afetos, do latim affectio, “colocar em 

relação, disposição, estado temporário, amor, atração”, temos reafirmado os versos 

centrais do poema, em seu “passeio – surfe – caminho” entre o “eu – outro – Deus”. A 

impermanência desse caos também baliza mais um percurso, pois a luz caótica do farol 

aponta para o próprio eu, talvez por isso mesmo caótica, e numa relação profunda do 

itinerário inicial, pois “comigo – sozinho – caminho – mim”. A essência do eu só poderia 

ser a essência do caos e sua superação. Não completa, pois essa é impossível, mas 

momentânea, para que possa existir novos devires.  

E como deve ter ficar nítido, pulamos, propositadamente, os versos centrais do 

poema. Agora, neles, vamos por partes: pensando no seu bloco de estrutura caótica (do 

verso 4 ao 7), seu primeiro verso, o quarto, apresenta “um Deus que não é meu” – e que, 

sintática e visualmente, carrega as demandas do eu. Mas se esse Deus não é meu, também 

não é de outro, e nem simplesmente o outro, ainda que seja uma parte/todo do eu/outro. 

Contudo, existe um ponto nesse quarto verso que, aparente, amplia a contradição desse 



378 

 

eu/Deus, pois sou “multidão” e “sozinho”. Chegamos, depois das claras contradições 

anteriores, pelo condicionante que, de alguma maneira, iguala homens e deuses: a 

linguagem. Se “a linguagem é o meu sol,/ hei de orbitar sempre ao seu redor”. Orbitemos. 

 

A linguagem é: linguagem. A linguagem fala. Caindo no abismo dessa 

frase, não nos precipitamos todavia num nada: Caímos para o alto. Essa 

altura entreabre uma profundidade. Altura e profundidade dimensionam 

o lugar onde gostaríamos de nos sentir em casa a fim de encontrar uma 

morada para a essência do homem. (HEIDEGGER, 2003, p. 10). 

 

Não há como definir a linguagem para além da linguagem. Heidegger, através 

da análise de vários textos poéticos, não apresenta conclusões definitivas sobre o tema. 

Nem essa era sua intenção. E, por isso mesmo, aponta tantas direções quanto possível. E 

não poderia ser diferente: pensar a linguagem é condicionar-se a pensar sobre a própria 

representação da realidade em seu sentido mais amplo, pois “a linguagem está em toda 

parte” (HEIDEGGER, 2003, p.09). A nossa realidade está condicionada pela linguagem 

e o poema é a radicalização – radix, raiz, ir ao fundo – dessa realidade. O poema é a 

linguagem em si, pura, em direção as coisas, embora, como igualmente já vimos, também 

seja a contramão da linguagem, a transposição/transformação das próprias coisas.  

Não é gratuito, portanto, que em algumas ocasiões, tenhamos afirmado a 

contradição vetorial de “Caímos para o alto”. No universo criador da linguagem, 

ampliado pelo poema, não existe contradição, mas apenas possibilidades. Vimos como o 

poeta caminha do eu para o outro, transmuta rosas, poemas e amadas, dialoga com o 

próprio texto e com o texto alheio, criando e recriando. Do eu para além do eu (outro); na 

flor para além da flor (metaflor). E o poeta, e o poema, não é se não isso. Mas “é preciso 

penetrar na fala da linguagem a fim de conseguirmos morar na linguagem, isto é, na sua 

fala e não na nossa”. (HEIDEGGER, 2003, p. 9).  

“O poema é um ser de linguagem. O poeta faz linguagem, fazendo poema. Está 

sempre criando e recriando a linguagem. Vale dizer: está sempre criando o mundo. Para 

ele, a linguagem é um ser vivo”. (PIGNATARI, 1977, p. 6). “O poema é, por excelência, 

um ser de linguagem, mas podemos acrescentar que isso também aplica-se ao poeta: o 

poeta não apenas faz linguagem, mas ele é linguagem. O poeta faz linguagem, fazendo-

se linguagem, e eis a sua radicalidade expansiva. Mas ainda falta encontrar o ponto para 

qual convergem todas essas forças... 

Contudo, se a condicionante para o poeta é a linguagem, e o poeta é linguagem, 

precisamos balancear alguns pontos. Ou melhor, alguns pontos cardeais. Voltamos a rosa. 
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Sim: “Amor que move o sol e outras estrelas./ Como já disse o Dante Alighieri [...] A 

amada finalmente se encarnou/Em rosa, primavera, eros-dicção”. A amada é a eros-

dicção, não apenas porque o poema é a amada e vice e versa, mas porque a eros-dicção é 

o amor (eros) a linguagem (dicção). Eis tudo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

      Figura 10: A rosa mística – Gustavo Doré 

Fonte: Alighieri (1953) 

 

Como afirma duas longínquas citações, presentes no Capítulo 1, e do próprio 

Carneiro: “tenho uma teoria, que não sei se é minha, de que quem escreve não é o poeta, 

mas a própria linguagem. Quando ela explode, precisa de uma espécie de oficial da 

linguagem”. (CARNEIRO, 2007, s/p, grifo nosso) e em “os Desmandamentos”, no item 

9, encontramos: “o vôo do poeta é só dele e, sobretudo, da linguagem. A linguagem é o 

orixá, o poeta é o cavalo do santo” (CARNEIRO, 2009, s/p, grifo nosso). 

Iniciamos este percurso pela “rosa-dos-ventos” e dissemos que, aos poucos, ela 

ia nos apontado diversos caminhos. Talvez não tenhamos sido completamente precisos. 

Da “rosa dos ventos”, passando por suas encarnações, pela rosa e pela Rosa, do centro da 
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rosa de/para Gertrude Stein, chegamos a Rosa Mística. Centro dos Centros. A rosa não 

estava apontando um caminho, mas era o próprio caminho. O ponto. O Centro. O Sol133. 

A própria linguagem. “Repare que o último canto da Comédia sublinha essa “negativa” 

positividade, o desafio de traduzir o intraduzível, desaguando numa espécie de poesia da 

poesia quando o poeta é obrigado a reelaborar o fundamento da linguagem” (LUCCHESI, 

2013, p. 72). A rosa faz sentido ser a Rosa, o Centro, se estiver orbitando ao redor do 

amor. O apogeu da visão final da Commedia de Dante, da Rosa dos Beatos ou da Rosa 

Mística, é uma celebração da “altitude, física e metafísica, do Empíreo, de Deus e da 

Amada” (LUCCHESI, 2013, p.71). A leitura de Borges, sobre o último livro da trilogia 

dantesca, acrescenta um caminho interessante: 

No fim dos anos 30, quando era bibliotecário em Buenos Aires, Borges 

fazia o percurso de ida e volta, no bonde, lendo a Divina comédia. Em 

1949, no “Estudio preliminar” escrito como introdução à obra de Dante, 

fez desta uma ousada leitura, que não é uma análise literária, mas uma 

interpretação psicológica. Borges assim explica a origem da obra: 

“Morta Beatriz, perdida para sempre Beatriz, Dante jogou com a ficção 

de encontrá-la, para mitigar sua tristeza; estou convencido de que 

edificou a tríplice arquitetura de seu poema para intercalar esse 

encontro”. Mas, “como num pesadelo”, o que ocorre é um novo 

desencontro. Beatriz se mostra severa, e seu cortejo é “de uma 

complicada fealdade”. Dante compreende então que “apaixonar-se é 

criar uma religião cujo deus é falível”; “Infinitamente existiu Beatriz 

para Dante; Dante, muito pouco, talvez nada, para Beatriz”. Por isso. 

Borges acredita que Dante sentiu inveja de Paolo e Francesca, unidos 

para sempre no Inferno: “Questi, che mai da me non sia diviso... Com 

espantoso amor, com ansiedade, com admiração, com inveja, terá 

forjado Dante esse verso”. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 89). 

 

A tragédia anunciada do desencontro de Dante e Beatriz pode possuir diversas 

interpretações, mas a de Borges, além da questão psicológica ressaltada pela professora 

Leyla Perrone-Moisés, parece equilibrar-se no abismo da linguagem. Toda a inefável 

linguagem do Paradiso é um reflexo da linguagem inexprimível do amor: Beatriz 

representação da beatitude, do sublime, é pura linguagem – e, talvez justamente por isso, 

a maior prova de amor de toda a literatura universal. Orfeu e Eurídice, Tristão e Isolda, 

Dante e Beatriz. A amada em fuga é a fugacidade da própria linguagem. 

O centro da linguagem é o amor e o amor é o centro da linguagem. Em outras 

palavras: o amor à linguagem, assim como a linguagem do amor, é o centro da poética de 

Geraldo Carneiro. Mas não exatamente estamos falando do mesmo amor de Dante. O 

                                                 
133 Vale relembrar: “Falo somente com o que falo:/ com as mesmas vinte palavras/ girando ao redor do sol” 

(CABRAL, 1994, p. 311-312). 
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amor perpetuado como motor universal pelo poeta italiano estava fixado do céu (de 

herança Platônica, via a doutrina católica). Era preciso traduzi-lo (uma transcriação?) para 

um palco mais humilde, embora igualmente infinito. Sim. O mundo é, mais uma vez, um 

palco: “Entre as muitas coisas, Shakespeare foi também mestre absoluto não só do amor 

pela linguagem, mas da linguagem do amor em todas as suas variantes [...] nada no amor 

humano lhe era alheio”. (ASCHER, 2012, p. 131).  

Para Shakespeare a linguagem está condicionada diretamente ao amor. Henrique 

V, Mercador de Veneza, Rei Lear, Hamlet, Otelo, A tempestade, Romeu e Julieta, Uma 

peça como você gosta, e praticamente todas as 34 peças de Shakespeare: é difícil, na 

realidade impossível, encontrarmos alguma em que o amor não figure, de alguma 

maneira, e em algum momento, como motor do enredo. Os 154 sonetos de Shakespeare 

não poderiam ser diferente. Aliás, neste caso, é ainda mais evidente. Amor: eterno e 

alicerce do mundo (traduções de GC): “O amor não muda com o passar das horas,/ Mas 

se sustenta até o final do mundo”. (SHAKESPEARE, 2012, p. 123). E “Se é engano meu, 

e assim provado for,/ Nunca escrevi, ninguém jamais amou”. (SHAKESPEARE, 2012, 

p. 123) 

Dante atingiu, em palavras, em linguagem, o mais próximo do absoluto que o 

ser humano já conseguiu. E a contradição sutil da máquina do poema: quanto mais 

caminhou para o absoluto, mas distanciou-se do humano. Dante sai do humano em 

direção ao mistério, enquanto Shakespeare parece sair do mistério em direção ao humano 

– e daí a invenção deste. Ou o nosso centro do cânone: “o sentido de uma palavra é sempre 

outra palavra, pois as palavras se parecem mais com outras do que podem parecer com 

pessoas ou coisas, mas Shakespeare insinua frequentemente que as palavras são mais 

parecidas a pessoas que a coisas” (BLOOM, 1995, p. 68).  

Geraldo Carneiro, sobre Leminski e Catatau, diz que “a grande estrela de 

Catatau, assim como da melhor parte dos poemas de Leminski, é a linguagem” 

(CARNEIRO, 2001, s/p) e, sem dúvida nenhuma, podemos aproveitar, como foi o caso 

com Shakespeare, a sua fala sobre outro poeta para entender a sua própria poesia. Mas a 

linguagem precisa encontrar o centro. A sua “eros-dicção”. Também diz Carneiro que 

“Desejaria antes a Eros-dicção do Bardo, a qualidade que suas palavras guardam de tocar 

as pessoas e suscitar paixões” (CARNEIRO, 2012, p. 11). Conseguir a eros-dicção talvez 

seja possível apenas para o professor Hermann Soergel, personagem do conto “A 

memória de Shakespeare”, de Borges. Carneiro encontra a sua própria eros-dicção, 
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embora saiba que “O meu amor rediz o que dizia” (SHAKESPEARE, 2012, p. 12-13) – 

o amor diz, rediz, e faz girar a máquina do mundo e a máquina do poema. 

Daí o resgate a rosa e aos ventos que nela chegavam ou que dela saiam: 

encarnada em eros-dicção, a rosa, a flor ou a metaflor, e que é a própria poesia e a própria 

amada, encarnada, juntas ao poeta, e ao Outro, dentro do texto, num movimento contínuo, 

orbital e orbitante, pela força que move o céu e outras estrelas. Mais uma vez: o amor. A 

linguagem do amor. O amor a linguagem. A eros-dicção. Geraldo Carneiro. Shakespeare.  

 

Hoje é raro haver discordância quando alguém afirma que Shakespeare 

se entranhou de tal forma na tradição da literatura e da dramaturgia do 

Ocidente, que passou a ser a estrela maior do nosso cânone, como quer 

Harold Bloom, ou é parte fundamental do nosso hard-disk – como 

diriam os usuários da informática. O mesmo Harold Bloom, aliás, 

passou a cultivar ideias cada vez mais hiperbólicas a respeito do bardo 

e afirma que Shakespeare é o grande responsável pela “instauração da 

personalidade tal como hoje a conhecemos”. O pior é que, depois de 

conviver alguns anos com essa hipótese, ela nos parece cada vez menos 

esdrúxula. Não é nenhum exagero afirmar que estamos diante do maior 

criador de personagens da dramaturgia ocidental. Se Goethe pensava 

que Shakespeare, assim como Jesus Cristo, era capaz de fazer milagres, 

Harold Bloom sugere que ele é o pai, o filho, e, muitas vezes, o Espírito 

Santo (CARNEIRO, 2014, s/p). 

 

Amém. 
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– CONCLUSÃO – 

 
 

as marés vão roendo o meu barco  

a alegria nasce em cada porto 

a lua segue em seu caminho 

e eu sem profecias me adivinho 

(CARNEIRO, 2010, p. 59). 

 

É preciso terminar de alguma forma. 

Depois de todo o nosso percurso, buscamos timidamente vislumbrar, guardadas 

as devidas proporções, obviamente, mas pegando carona com Dante, Camões e 

Drummond, dentre outros, uma Máquina do Mundo/Máquina do Poema na poesia de 

Geraldo Carneiro. E que teria sido desnudada aos nossos olhos da seguinte forma: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12: A Máquina do Mundo & do Poema em Geraldo Carneiro 

Fonte: Própria 

 

Primeiramente: todas as estruturas dessa “rosa mística” estariam em constante 

câmbio de lugares, além de constante movimento. Inclusive seus pilares. Eppur si muove. 

E como os alicerces que sustentariam a “rosa mística” da poética de Carneiro teríamos a 

intertextualidade e a metalinguagem: sempre apoiando, mas também retroalimentando, 

toda a estrutura de sua poesia.  

A base seria Dante: p(r)o(f)eta que primeiro ousou colocar em versos a infinita 

luz inefável do Paradiso de Deus e de sua “jazz band” cósmico-cosmogónica. Depois de 
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Dante, qualquer concepção arquitetônica de poética nunca mais foi a mesma. E para 

falarmos de Máquina do Mundo devemos, portanto, pagar-lhe o devido copyright.  

Acima, lembrando-nos que, paradoxalmente, qualquer visão desse tipo 

corresponde a uma revelação/verdade universal particular, nosso virgiliano Borges. 

(assim como Dante deixa claro que a descrição de sua visão não chega nem perto da 

verdade do que teria realmente visto, sabemos que nossos esforços, embora nobres, 

partem de uma visão nossa, íntima, e que, por isso, não possui nenhuma pretensão de 

verdade última. Que outros navegantes encontrem os caminhos. Serão bem-vindos).  

Orfeu/Odisseu e todas as “mitolorgias” de tempos e espaços; Camões com a 

língua portuguesa e o advir da brisa épica; Bilac, e a repetição – em louvor ou sátira; 

Shakespeare, a língua inglesa, e todo o som & fúria do gênio e das palavras) compõem as 

engrenagens mais nítidas do funcionamento dessa máquina que, em constante velocidade 

e movimento, substancialmente acaba por (con)fundir tudo e todos – eu(s) & Outro(s). 

No centro, claro, a “eros-dicção”, a própria palavra, a própria poesia – 

“intermetatextualmente” – compondo, recompondo, decompondo, mas sempre impondo 

a sua ontológica verdade: se as palavras são o caminho para o homem conseguir chegar 

até o mundo, a poesia é o preço da passagem.   

Desta maneira, notamos que as estruturas poéticas que ressoam pela produção 

poética de Geraldo Carneiro apontariam para um aparente, apenas aparente, como 

tentamos demostrar, mar caótico de assonâncias e ressonâncias sonoras, imagéticas e 

temáticas, porém, sobretudo, intertextuais – através de resquícios da memória da 

literatura (própria ou de outrem). 

Perseguindo os vestígios de algumas constantes na obra de Geraldo Carneiro, e 

através da trilha de fragmentação e multiplicidade da lírica moderno-contemporânea, 

podemos dizer que, efetivamente, encontramos em Geraldo Carneiro o esforço para uma 

poética134.  

Na poesia de Geraldinho Carneiro, praticamente inexplorada na academia, 

notamos a consciência da forma – herança das vanguardas, sobretudo do Concretismo 

(retaguarda), mas sem deixar de lado a parte artesanal e comunicativa, como desejava 

Cabral – e que parece coexistir de maneira harmoniosa com as suas releituras e manuseios 

diversos de formas e temas.  

                                                 
134 Entendendo que o termo, poética, nesse caso, não coincide, necessariamente, com um projeto consciente 

do poeta, mas, apenas, denuncia uma pista de algumas recorrências temático-estruturais que alicerçaria 

sua(s) obra(s) de maneira geral. 
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Em princípio, a marginalidade de suas produções acaba dando vazão a uma maior 

consciência formal e temática, bem em consonância com as poéticas dos anos 80 e 90, e 

na direção dos anos 00, e criando, assim, uma poética onde desfila, com a mesma “ginga”, 

o eu & o Outro; a mitologia, o clássico & o contemporâneo; o prosaico & o épico; o 

marginal & o sublime – enroscados, vez ou outra, pela língua inglesa – praticamente, a 

segunda língua do poeta.  

Em outras palavras: são pistas que parecem contribuir, conscientemente ou não, 

para que as fixações/coerências, ou incoerências, do poeta fiquem cada vez mais nítidas, 

mais fortes. E dando consistência e coerência ao conjunto de sua Obra poética. Neste 

desfile poético a tradição é constantemente revisitada por Geraldo Carneiro – instituindo, 

assim, uma poética rica de detalhes e que, de toda maneira, pela citação de outros autores, 

e mesmo a autocitação, (re)cria um universo cada vez mais coerente e que reverbera 

extremamente harmônico – tal qual as baterias “nota 10” que enchem a avenida. 
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