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Aqui estão os loucos. Os desajustados. Os rebeldes. Os encrenqueiros. 

Os que fogem ao padrão. Aqueles que veem as coisas de um jeito 

diferente. Eles não se adaptam às regras, nem respeitam o status quo. 

Você pode citá-los ou achá-los desagradáveis, glorificá-los ou 

desprezá-los. Mas a única coisa que você não pode fazer é ignorá-los. 

Porque eles mudam as coisas. Eles empurram adiante a raça humana. 

E enquanto alguns os veem como loucos, nós os vemos como gênios. 

Porque as pessoas que são loucas o bastante para pensarem que podem 

mudar o mundo são as únicas que realmente podem fazê-lo. 

 

Rob Siltanen
1
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RESUMO 

Na literatura norte-americana, é possível confirmar a existência de uma tradição de 

rebeldia que se inicia no século 19 com Henry David Thoreau (1817-1862) e que se 

estende por todo  o século 20. São obras em prosa e verso que se valem da liberdade de 

expressão para manifestar  inconformismo artístico, cultural, político e social, bem 

como para criticar a civilização moderna, abordando  o tema da viagem e retratando a 

experiência vivenciada por personagens sempre em movimento. Usando e 

problematizando o conceito de tradição como expresso por T.S. Eliot (1888-1965), 

Octavio Paz (1914-1998) e Robert E. Spiller (1896-1988), este trabalho analisa, à luz do 

que chamamos  “tradição de rebeldia”,  seis romances dessa tradição: Moby Dick 

(1851), de Herman Melville (1819-1891); As aventuras de Tom Sawyer (1876) e As 

aventuras de Huckleberry Finn (1884), ambos de Mark Twain (1835-1910); Chamado 

selvagem (1903), de Jack London (1876-1916); O sol também se levanta (1926), de 

Ernest Hemingway (1899-1961), e On the Road (1957), de Jack Kerouac (1922-1969). 

 

Palavras–chave: Tradição Literária. Tradição da Ruptura. Tradição de Rebeldia. 

Romances Rebeldes. Geração Beat. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

It is possible to identify in American Literature the existence of a tradition of resistance 

and rebellion that begins in the 19th century with Henry David Thoreau and extends 

throughout the 20th  century. That tradition includes works in prose and verse that 

express artistic, cultural and social discontent  and that criticize modern civilization, 

often employing the theme of travelling and portraying incidents in the lives of 

characters who are always on the move. Using and questioning  the concept of tradition 

as expressed by T.S. Eliot, Octavio Paz and Robert Spiller, in the light of what we call 

"a tradition of rebellion", this thesis analyses,  six novels of that tradition: Herman 

Melville's Moby Dick, Mark Twain's The Adventures of Tom Sawyer and The 

Adventures of Huckleberry Finn, Jack London's Call of the Wild, Ernest 

Hemingway's The Sun Also Rises and Jack Kerouac's On the Road. 

 

Keywords: Literary Tradition. Tradition of rebellion. Tradition of resistance. Rebel 

Novels. Beat Generation. 
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INTRODUÇÃO 

(…) a estrada como coisa em si, o ato de estar ou cair na estrada 

sempre foi visto como um fenômeno menor por aqueles que gostam 

de desvendar um pouco dos aspectos literários do riquíssimo universo 

beat. Pois bem, o que eu estou a fim de fazer (…) é justamente o 

oposto: uma Ode à Estrada Aberta, um cântico àquela permanência às 

vezes absurdamente longa nos acostamentos do asfalto; um elogio à 

vagabundagem à beira dos caminhos. Algo, aliás, que possui raízes 

bastante profundas na tradição de rebeldia norte-americana.  

 

Eduardo Bueno
2 

Este trabalho trata da rebeldia em obras literárias que, reunidas, constituem uma 

tradição possível na literatura norte-americana. Tal característica manifesta-se na poesia 

e na ficção, embora nosso recorte recaia apenas sobre alguns romances. O ponto mais 

alto e de maior ousadia dessa tradição é On the Road, publicado em 1957. Tradição 

implica olhar para o passado. No romance de Jack Kerouac, muitas vozes rebeldes 

ecoam, ligando-o a diversos autores e obras, de Johann Wolfgang von Göethe (1749-

1832) a Geoffrey Chaucer (1343-1400), mas, por sua importância dentro da tradição de 

rebeldia, o que mais interessa é o diálogo que mantém com outros romances dos séculos 

19 e 20 dos EUA. Já em relação a Walt Whitman (1819-1892), a despeito de nos 

voltarmos para o estudo da rebeldia no romance estadunidense, não podemos nos 

esquecer de seus esforços para manter acesa a chama: sua canção, até hoje, ecoa os 

versos libertários de sua poesia, e, por isso, o incluímos aqui. 

A tradição de rebeldia apresenta um percurso cronológico que se inicia no século 

19, com o “renascimento literário” americano, e segue adiante, até hoje, modernidade 

adentro. Ela encontra seu início simbólico não exatamente em 1851, com Moby Dick, 

mas segundo Robert E. Spiller, autor de O ciclo da literatura norte-americana, somente 

em 1854, quando Thoreau publica Walden; é então que essa tradição difunde-se com 

Emerson e com o transcendentalismo, bem como com Melville e com a ode à 

individualidade e à sagração da alma e do corpo proposta por Whitman nos poemas de 

Folhas de relva.  

Nosso foco são seis autores e romances que enfeixam essa tradição: Herman 

Melville, com Moby Dick; Mark Twain, com As aventuras de Tom Sawyer e As 

aventuras de Huckleberry Finn; Jack London, com o mergulho na natureza e no 

                                                           
2
BUENO, E. Na estrada da beatitude. Disponível em: 

<http://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncoID=805133&SecaoID=500709&SubsecaoID=0&Templ

ate=../artigosnoticias/user_exibir.asp&ID=616473>. Acesso em: 24 mar. 2014. 
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passado de Chamado selvagem; Ernest Hemingway, com O sol também se levanta, e 

Jack Kerouac, com On the Road. Por meio desses romances, os mais notáveis da 

tradição de rebeldia, acompanharemos uma linha cronológica de pouco mais de cem 

anos, de 1851 a 1957, ou seja, de Moby Dick a On the Road, buscando a manifestação 

dessa tradição na literatura norte-americana. 

 

Os primeiros ensaios de Ralph Waldo Emerson (1803-1882) procuraram mostrar 

aos americanos a importância na crença e na manutenção de novas ideias capazes de 

cultivar um (re)nascimento literário americano que privilegiasse a autoconfiança e a 

intuição, além do pensamento de primeira mão, isto é, o pensamento original. Thoreau, 

atento aos ensinamentos de Emerson, partiu em direção à natureza e pôs em prática seus 

ideiais de uma vida simples, longe de impostos e, especialmente, de tudo que não 

representasse viver plenamente. Cronologicamente, Emerson e Thoreau são os 

primeiros autores a merecer nossa atenção neste trabalho. Por se tratar de dois dos mais 

celebrados autores do transcendentalismo, e pela importância de seus escritos para a 

rebeldia que pretendemos discutir aqui, nos voltaremos a eles pelo que representam, 

individualmente, a partir do momento que começaram a ser lidos, discutidos e ouvidos. 

A prosa de Thoreau e Emerson revela uma rebeldia inerente ao pensamento libertário 

que ambos cultivaram.  

Rebeldia. Essa é uma palavra já bastante gasta pelo uso, principalmente, após a 

comunicação em massa atrelá-la a adolescentes rebeldes, ativistas rebeldes, atitudes 

rebeldes etc. A rebeldia pode fazer parte do dia a dia de várias maneiras: social, política 

e culturalmente. Neste trabalho, ela nos interessa, também, como crítica à civilização 

moderna. A fim de cumprir tal tarefa, nos voltaremos para a gama de autores e obras 

que, aqui, será abordada.  

O porquê de se enfocar exatamente esse determinado grupo de autores é apenas 

um: suas obras são rebeldes e, juntas, podem sugerir pontos luminosos na história de 

uma literatura que procurou adentrar a modernidade como uma veemente negação da 

literatura estrangeira, inglesa, com sua métrica e temática reaquecidas pela tradição e 

pelos valores do passado; nos EUA, houve a preocupação com a criação de uma voz 

própria, por si só, rebelde: é que, para se desgarrar do rebanho, é preciso seguir adiante 

com seu próprio esforço. Não deixa de ser uma alusão que se enfeixa ao que Emerson 

esboçou em alguns de seus ensaios. Ele, um pioneiro, um rebelde, seguido por outros 

que, a ele, voltaram sua atenção.  
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Emerson é um dínamo, bem como Thoreau e Whitman, que, ao insistir nos 

versos originais de Leaves of grass, inovou com uma métrica e cadência avessas à 

poesia tradicional feita até então. Juntos, são propulsores e formam a tríade que, como 

um motor, legou à literatura norte-americana a mesma rebeldia que, nos romances 

elencados neste trabalho, manifesta-se também corajosamente. 

Em Moby Dick, o primeiro romance estudado, Herman Melville, mais do que 

ensinar a gramática náutica da caça à baleia, parte das impressões que seu narrador, 

Ishmael, conta; e o que ele vê em alto mar, filtrado por sua sensibilidade, revela a 

dimensão da vida que, mesmo cercada de miséria material e espiritual por todos os 

lados, revela-se imprescindível. Além disso, em Moby Dick, o leitor depara-se com uma 

abordagem muito próxima da que os transcendentalistas defenderam e, também por esse 

motivo, nos voltaremos para esse romance a princípio desprezado pelos leitores, mas 

que, hoje, é um clássico da literatura norte-americana.  

Em seguida, analisaremos As aventuras de Tom Sawyer e As aventuras de 

Huckleberry Finn, de Mark Twain, obras que se mantêm rebeldes muito por culpa de 

seus protagonistas. A simplicidade da linguagem, além de apontar uma direção à 

literatura infanto-juvenil, revela uma oralidade e uma dinâmica fluentes, capazes de 

sustentar duas narrativas cujos enredos mostram dois rebeldes, Tom e Huck, dispostos a 

viver livremente, longe das boas maneiras e artimanhas da civilização.  

No século 20, a literatura norte-americana já se encontra estabelecida e capaz de 

caminhar por si só. Em Chamado selvagem, Jack London, nosso próximo autor, 

apresenta Buck e sua infatigável travessia não somente pelo Alasca, mas especialmente 

rumo às suas próprias raízes. É então que o caráter rebelde instaura-se, dessa vez, 

motivado pelo comportamento de um cão e, não, de um ser humano diante das 

condições nefastas que enfrenta. 

Em seguida, estudaremos O sol também se levanta, de Ernest Hemingway. É 

uma obra que retrata a geração perdida ao mostrar personagens que se sentem 

deslocados e que, por isso, buscam sentido para o vazio existencial de suas vidas — 

sentido que, em On the road, de Jack Kerouac, o último autor a ser estudado, será 

evocado na busca constante por uma vida libertária e plena, como sugerida por 

Emerson, Thoreau, Whitman, Melville, Twain, London e Hemingway. Todas essas 

obras, enfeixadas, compõem um panorama rebelde da literatura norte-americana. É essa 

visão do quadro que será privilegiada neste trabalho. 
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1 A TRADIÇÃO LITERÁRIA  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acaso não sentimos uma inclinação constante, mesmo quando 

estamos no melhor de nosso juízo, para violar aquilo que é lei, 

simplesmente porque a compreendemos como tal? 

 

Edgar Allan Poe (1809-1849) (1993, p. 44) 



15 
 

1.1 Spiller e a tradição americana 

 

(…) nenhuma semente de trigo nutritivo pode-lhe advir senão por 

meio do suor vertido naquele lote de terra que lhe foi dado para 

cultivar.  

Emerson (1994, p. 38) 

 

A tradição de rebeldia nasce na modernidade, com a chegada do Romantismo à 

literatura dos EUA. Mas o rebelde e a rebeldia não ficam confinados apenas ao período 

romântico, uma vez que tal estado de espírito é inerente à natureza humana, e, como tal, 

vêm manifestando-se desde sempre.  

O substantivo feminino “rebeldia” é, segundo o Dicionário Aurélio (1988, p. 

552), “ato de rebelde; rebelião, revolta”, “qualidade de rebelde”, “oposição, resistência” 

e, no Dicionário Houaiss
3
, “qualidade ou característica de rebelde”, “ato de rebelar-se; 

não conformidade; reação”, “força, princípio, vontade ou tendência contrária; oposição, 

resistência” e “pertinácia, obstinação excessiva (esp. em jovens); teimosia”. “Revolta”, 

“oposição”, “resistência”, “não conformidade”, “teimosia”: palavras que são, há muito 

tempo, utilizadas para expressar todos os indivíduos que, em sociedade, sentiram-se 

deslocados e insatisfeitos com o status quo, mas que, a partir do Romantismo, passaram 

a ressaltar ainda mais a insatisfação do indivíduo com a sociedade moderna. 

Já o adjetivo e substantivo “rebelde”, no Dicionário Houaiss
4
, é “quem se rebela 

ou rebelou; amotinado, revoltoso”, “que ou quem não se submete, não acata ordem ou 

disciplina; insubordinado”, “que não se pode domar; domesticar, controlar”, “que não 

obedece; teimoso, obstinado, indisciplinado”; enquanto no Dicionário Aurélio, 

“rebelde” é “aquele que se rebela contra a autoridade constituída; insurgente; 

revoltoso”, “teimoso, obstinado; indócil”, “indomável, indomesticável, bravo, bravio”, 

“pessoa rebelde; insurgente, revoltoso” (1988, p. 552). Novamente, palavras românticas 

e valiosas à humanidade ligam-se ao significado de “rebelde”, ou seja, “revoltoso”, 

“insubordinado”, “indomável”, “obstinado”, “indisciplinado”, “bravo”, “insurgente”, 

“teimoso”, “indócil”, “indomesticável”.  

 

Temos uma grande tendência afetiva a nos aproximar do que é “rebelde”, ou do 

que a “rebeldia” representa na história da humanidade, e certamente a culpa é do 

                                                           
3
 Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa 3.0  

4
 Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa 3.0 
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Romantismo que, ao servir modelos de conduta para atitudes transgressoras, idealizou o 

rebelde “insubordinado”, “indomável”, “indomesticável
5
”. 

Na literatura norte-americana, a rebeldia perpetua sua tradição na luta contra 

uma de suas nêmesis: a civilização. “Para Bernardo de Balbuena”, afirma Octavio Paz, 

em “Revolta, revolução, rebelião”, “a civilização consiste na instituição das hierarquias, 

criadora da necessária desigualdade entre os homens; a barbárie é o retorno à natureza: à 

igualdade” (1976, p. 262). Não deixa de ser um alento encontrar, na literatura dos EUA, 

uma corrente que se desenvolve com base no espírito de rebeldia na natureza e na 

igualdade. A rebeldia silenciosa e pacífica de Thoreau diz muito mais do que aparenta 

expressar, ao voltar-se na modernidade para a discussão da justiça, da liberdade e da 

igualdade do indivíduo, com base na condição de viver como bem desejar; a “barbárie” 

de Thoreau, lembrando Balbuena, é essa luta silenciosa contra a civilização, investida 

em seu “retorno à natureza”, encontrada tanto em Walden como em “A desobediência 

civil”, dois textos em que a rebeldia recebe fundamentos filosóficos e literários e que, 

até hoje, têm grande audiência mundo afora, mantendo o auditório lotado. 

Contra a “instituição das hierarquias” que alavancam a civilização estão, 

também, os personagens arredios e pícaros Sawyer e Finn, de Twain, bem como Buck, 

o cão que parte em direção à natureza, de London, ou Sal Paradise e Dean Moriarty, 

livremente deslocando-se de um lado a outro da América, como Kerouac e Cassady o 

fizeram estrada adentro, numa tentativa desesperada de encontrar o mesmo chamado 

selvagem que Thoreau, com lápis e papel nas mãos, legou à literatura norte-americana.  

 É a revolta contra a civilização o que se verifica na tradição de rebeldia. “As 

diferenças entre o revoltoso, o rebelde e o revolucionário são muito marcadas”, afirma 

Paz. “O primeiro é um espírito insatisfeito e intrigante, que semeia a confusão; o 

segundo é aquele que se levanta contra a autoridade, o desobediente ou indócil; o 

revolucionário é o que procura a mudança violenta das instituições” (1976, p. 262). Na 

distinção entre revoltoso, rebelde e revolucionário, encontramos o rebelde como aquele 

que, ao se opor contra a “autoridade”, ou que é “desobediente ou indócil”, revela 

atitudes familiares à poesia e à prosa americanas. É dessa rebeldia que nos 

aproximaremos.  

Em Thoreau, encontramos um autor que transita entre o rebelde e o 

revolucionário. “Para que a revolta cesse de ser alvoroço e ascenda à história 

                                                           
5
 Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa 3.0 
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propriamente dita, deve transformar-se em revolução”, afirma Paz (1976, p. 262). É que 

uma vez que a revolução culmina em ação e violência, com Walden e “A desobediência 

civil”, ele deixou de ser um revolucionário para ser um rebelde; também, não semeou 

confusão, embora mantivesse o espírito insatisfeito e intrigante, e, por isso, não foi um 

revoltoso. Mas, como rebelde, uniu o revoltoso e o revolucionário, para esboçar uma 

reação pacífica contra a civilização, contra o Estado, contra a sociedade. Como veremos 

no capítulo 2, a revolta de Thoreau foi além do “alvoroço”, ascendendo à “história”, 

quando mais tarde foi recebida e colocada em prática politicamente por leitores 

igualmente desobedientes, como Mahatma Gandhi (1869-1948), Liev Tolstói (1828-

1910), Martin Luther King (1929-1968) e outros. 

Voltemos à revolução, ou melhor, à “filosofia em ação”. “O mesmo sucede com 

rebelião: os atos do rebelde, por mais ousados que sejam são gestos estéreis se não se 

apoiam em uma doutrina revolucionária”, menciona Paz. “Desde fins do século XVIII a 

palavra cardinal dessa tríade é revolução, [que é] filosofia em ação, crítica convertida 

em ato, violência lúcida” (1976, p. 263). A partir do século 18, com a Revolução 

Americana (1776) e a Revolução Francesa (1789), a razão tornou-se um “princípio 

político subversivo” (1976, p. 263). “O revolucionário é um filósofo ou, pelo menos, 

um intelectual: um homem de ideias”, afirma Paz (1976, p. 263). Atrelados à revolução, 

podemos encontrar “Kant”, “a Enciclopédia”, “o Terror jacobino”, como lembra Paz, 

mas acima de tudo ela é “a destruição da ordem dos privilégios e exceções e a fundação 

de uma ordem que não dependa da autoridade e sim da razão livre” (1976, p. 263). 

“Razão livre”, algo que encontramos facilmente nas obras de Emerson, Thoreau, dos 

transcendentalistas americanos do século 19, bem como, de modo geral, na tradição e 

rebeldia.  

 

As antigas virtudes se chamavam fé, fidelidade, honra. Todas elas 

acentuavam o vínculo social e correspondiam a outros tantos valores 

comuns: a fé, à Igreja como encarnação da verdade revelada; a 

fidelidade, à autoridade sagrada do monarca; a honra, à tradição 

fundada no sangue. Essas virtudes tinham sua contrapartida na 

caridade da Igreja, na magnanimidade do rei e na lealdade dos súditos, 

fossem eles plebeus ou senhores. Revolução designa a nova virtude: a 

justiça. Todas as outras — fraternidade, igualdade, liberdade — 

fundam-se nela. É uma virtude que não depende da revelação, do 

poder ou do sangue (PAZ, 1976, p. 263). 

 

 Como Paz muito bem observa a justiça não depende da “revelação, do poder ou 

do sangue” porque passou a ser vista como uma “nova virtude”, após o advento de um 
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século repleto de revoluções e igualmente iluminado pela razão. “Um pouco depois 

surge outra palavra, até então vista com horror: rebelião”, diz. “Desde o princípio foi 

romântica, guerreira, aristocrática, déclassée” (PAZ, 1976, p. 264). Aristocrática? Sim, 

e decadente também: 

 

Rebelde: o herói maldito, o poeta solitário, os enamorados que pisam 

as leis sociais, o plebeu genial que desafia o mundo, o dandy, o pirata. 

Rebelião também alude à religião. Não ao céu e sim ao inferno: 

soberba do príncipe caído, blasfêmia do titã encadeado. Rebelião: 

melancolia e ironia. A arte e o amor foram rebeldes; a política e a 

filosofia, revolucionárias (PAZ, 1976, p. 263-264). 

 

 O rebelde, como afirma Paz, está presente no “herói maldito”, no “poeta 

solitário”, nos românticos que desafiam a sociedade, no indivíduo, no “dandy”, “no 

pirata”, mesmo que seja um pirata de faz de conta como Tom Sawyer. Já o dandy é um 

rebelde aristocrático por excelência, forjado na literatura francesa, como Charles 

Baudelaire (1821-1867) ou Joris-Karl Huysmans (1848-1907), pseudônimo de Charles-

Marie-Georges Huysmans. O inferno é a sala de estar do poeta maldito, como em Uma 

temporada no inferno, de Arthur Rimbaud (1854-1891), obra em que a “soberba do 

príncipe caído” e a “blasfêmia” podem ser facilmente reconhecidas em suas páginas. 

 Reformista é outra palavra que vem anexar-se aos sentidos de revoltado, 

revolucionário e rebelde. “A palavra não era nova; eram-no o sentido e a auréola que a 

rodeava, [pois] não vivia nos subúrbios dos revoltosos nem nas catacumbas dos 

rebeldes, mas nas salas de aula e nas redações dos periódicos”, afirma Paz, que lembra, 

também, que “(…) o rebelde, à diferença do revolucionário, não põe em cheque a 

totalidade da ordem”, pois “(…) o rebelde ataca o tirano; o revolucionário, a tirania” 

(1976, p. 264). O reformista também é um revolucionário, mas apartado da violência, 

pois “escolheu o caminho da evolução e não o da violência” (PAZ, 1976, p. 264).  

A geração beat, como Thoreau, é rebelde e reformista. De acordo com a 

distinção de Paz, o revolucionário alia violência à ação que engendra, e não foi esse o 

caso dos beats, ou dos beatniks, como foram chamados. Como movimento literário e 

comportamental entre as décadas de 1950 e 1960, foi carregado, simbolicamente, de 

ação, mas não de violência. Thoreau, nessa ótica, pode ser visto, também, como 

reformista, pela escolha pelo pacifismo no lugar da violência, mas é, antes de tudo, um 

rebelde, como o reformista e o revolucionário também o são, pois todos vivem à 
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margem da sociedade, como nota Paz a respeito do inconformismo que toma conta da 

vida do rebelde: 

 

O rebelde, anjo caído ou titã em desgraça, é o eterno inconformado. 

Sua ação não se inscreve no tempo retilíneo da históra, domínio do 

revolucionário ou do reformista, mas no tempo circular do mito: 

Júpiter será destronado, Quetzalcoatl voltará, Luzbel regressará ao 

céu. Durante todo o século XIX o rebelde vive à margem. Os 

revolucionários e os reformistas o veem com a mesma desconfiança 

com que Platão vira o poeta e pela mesma razão: o rebelde prolonga 

os prestígios nefastos do mito (1976, p. 265). 

 

 Além de viver à margem, o rebelde é, como mito, anjo caído. Ele é Luzbel, antes 

de se tornar Lúcifer. Nessa cosmogonia, Quetzalcoatl é a serpente emplumada ou o 

Cristo mexicano
6
. O rebelde, como Paz aponta, “prolonga os prestígios nefastos do 

mito”, por conta de seu inconformismo, algo que o torna eternamente marginalizado 

(1976, p. 265). Tal inconformismo pode ser notado, na tradição de rebeldia, em Tom, 

Huck, Buck, Sal, Dean e outros, uma vez que cada um deles prefere a desordem à 

ordem estabelecida.  

Nada mais adequado, para ilustrar essa queda do rebelde que vive à margem, 

eternamente inconformado, do que algumas passagens de Uma temporada no inferno, 

de Arthur Rimbaud, como as que vêm adiante. A tradução é de Paulo Hecker Filho: 

“[…] Estou sentado, leproso, entre vasos quebrados e urtigas, ao pé duma parede 

descascada pelo sol”, afirma o eu lírico. “[…] Ah! Ainda: danço o sabá numa clareira 

rubra, com velhas e crianças” (1997, p. 23). Ao mencionar o sabá, dificilmente, alguém 

não se lembrará da perseguição da Igreja às mulheres que, na Idade Média, desafiaram-

na para celebrar, na natureza, seus ritos sagrados pagãos. E o que dizer da 

marginalidade dos versos que vêm a seguir?  

 
Por ora sou maldito, tenho horror da pátria. O melhor é um sono bem 

bêbado na praia. 

A gente não parte. Retoma o caminho, e carregando meu vício, o vício 

que lançou raízes de dor ao meu lado desde a idade da razão, e sobe ao 

céu, me bate, me derruba, me arrasta. 

A última inocência e a última timidez. Está dito. Não levar ao mundo 

meus dissabores e minhas traições.  

Vamos! O ir, o fardo, o deserto, o tédio e a cólera (1997, p. 27). 

                                                           
6
 “Quetzalcoatl: Serpente Emplumada. É o Cristo mexicano. Suprema divindade entre o povo tolteca, ao 

que educou e ensinou as leis divinas”. Disponível em: <http://www.salves.com.br/dictergno.htm>. Acesso 

em: 22 mar. 2014. 

 

http://www.salves.com.br/dictergno.htm
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Não há outro destino ao rebelde, que não o de nunca desistir de seguir adiante, a 

despeito do “fardo” que carrega. “Quero desvelar todos os mistérios: mistérios 

religiosos ou naturais, morte, nascimento, futuro, passado, cosmogonia, nada. Sou 

mestre em fantasmagorias” (1997, p. 45). O rebelde desafia o senso comum: é 

inconformista e marginalizado, como já afirmamos.  

 

1.1.1 A tradição de rebeldia 

 

Ao surgir, a tradição de rebeldia norte americana aproxima-se do “renascer 

literário” dos EUA — uma expressão que, para muitos, pode constituir um problema 

uma vez que foi tomada de empréstimo da renascença italiana e mal empregada na 

América, onde a literatura estadunidense ainda não havia realmente nascido; nesse 

sentido, o que existia era rescaldo da experiência dos primeiros viajantes estrangeiros e, 

em seguida, de sua filiação à tradição europeia, isto é, ainda não havia uma 

personalidade própria, especialmente, entre 1776 e 1815, período considerado como “o 

tempo fraco” da literatura dos EUA, como afirma Rodrigo Garcia Lopes no posfácio de 

sua tradução de Leaves of Grass, de Whitman: 

 

Desde a experiência histórica, épica e bem-sucedida da Revolução 

Americana (1775-1783) o país viu a possibilidade real de se libertar 

do passado inglês. De deixar sua condição colonial e passar a ser uma 

nação soberana, econômica e politicamente independente. Os reflexos 

de uma revolução dessa dimensão faziam-se sentir em todo o espectro 

cultural. Escritores e intelectuais do porte de Benjamin Franklin ou 

Noah Webster já haviam defendido antes uma independência cultural 

das tradições inglesas e européias. Mas, no terreno da literatura, 

podemos dizer que a ‘revolução’ demorou 50 anos para acontecer. Só 

com a Guerra Civil e o período da Reconstrução a revolução 

americana se completaria. As décadas seguintes à ‘primeira’ 

revolução, até por volta de 1815, são consideradas o tempo fraco da 

literatura nacional. (LOPES apud WHITMAN, 2006, p. 220) 

 

Como Lopes afirma, a independência cultural americana tornou-se mais forte 

apenas após 1815. Até lá, à sombra da tradição inglesa, culturalmente, o país ainda 

precisaria renascer em sua literatura, como veremos adiante no desenvolvimento deste 

trabalho. Mas, antes, precisamos nos voltar aos ensaios “Tradição e talento individual”, 

de T. S. Eliot, e para “A tradição da ruptura”, de Octavio Paz, onde encontraremos 

respostas a algumas perguntas que surgiram durante a pesquisa, como: o tradicional, 

termo relativo à tradição, pode ser rebelde, opondo-se à autoridade ou à ordem 
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estabelecida? Contrassenso? Não, como veremos com o auxílio do ensaio de Paz. Ou 

ainda: “Não sabemos nos referir à ‘tradição’ ou a ‘uma tradição’”, diz Eliot, “quando 

muito, empregamos o adjetivo para dizer que a poesia de fulano é ‘tradicional’ ou 

mesmo ‘muito tradicional’” (1989, p. 37). Como conceber tradição e rebeldia em uma 

mesma expressão, se rebeldia opõe-se, justamente, contra o que é tradicional? Ao 

acenar afirmativamente, não significa que o tradicional pode ser rebelde, mas que, antes 

disso, é inegável a existência da rebeldia em momentos distintos da literatura norte-

americana — momentos que, relacionados, podem representar e confirmar a existência 

da tradição de rebeldia. 

 Cláudio Willer, um dos autores de Alma beat, pioneiro livro brasileiro de 

ensaios sobre a geração beat, em “Beat e tradição romântica”, chama a atenção do leitor 

para uma “tradição de inconformismo e rebelião”, que ele encontra na literatura norte-

americana. É uma “tradição subversiva” (1984, p. 39): 

O escândalo, a crítica moralista e a preocupação com o comportamento de 

escritores soam particularmente estranhos dentro da tradição literária 

americana, rica em excêntricos, marginais e aventureiros. Afinal, dela fazem 

parte Jack London, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Walt Whitman, 

Henry David Thoreau, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Gertrude 

Stein, Dashiell Hammett, Hart Crane e Vachel Lindsay, entre outros que, de 

alguma forma, foram inovadores literários; e que também deixaram ricas 

biografias que se somam a suas obras. Alguns foram boêmios, outros 

marginais, outros aventureiros, todos, personalidades pouco usuais, com um 

estilo de vida bem diferente do escritor acadêmico, do intelectual típico de 

gabinete. (WILLER, 1984, p. 35-36)  

  

Subversiva, como Willer a chama, a tradição de rebeldia ressalta, com base em 

um elenco de autores inconformistas, a presença inevitável de “excêntricos, marginais e 

aventureiros” no interior da literatura norte-americana (1984, p. 36). São indivíduos que 

têm em comum o “estilo de vida bem diferente do escritor acadêmico, do intelectual 

típico de gabinete” (WILLER, 1984, p. 35-6). 

No mesmo ensaio, Willer lembra que Octavio Paz, em “A tradição da ruptura”, 

alude “à sucessão de poetas e movimentos que se caracterizaram não só pela inovação 

mas também pela ruptura com aquilo que os antecedia” (1984, p. 32). Trata-se de uma 

relação inédita entre vida e obra, que, a partir da modernidade, passou a existir, 

revelando a marginalização dupla que autor e personagem carregam. O que Willer nota 

é a “transgressão e [a] rebelião no plano da criação literária e da relação com a 

sociedade na qual viviam” (1984, p. 32). Ele ainda observa que, por esse motivo, a 
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“história do Romantismo passa a confundir-se então com a história dos poetas 

‘malditos’, os rebeldes visionários e inovadores”, justamente, porque eles compõem a 

parcela da sociedade que vive à margem, longe do centro e do cabresto convencional do 

establishment. 

 

[…] dentro dessa visão, passa a correr paralelamente uma outra 

grande vertente, de autores classicistas, formalistas e bem-

comportados, contemporâneos dos ‘malditos’ e aceitos — e às vezes 

aclamados como modelos e paradigmas — por sua sociedade (1984, p. 

32). 

  

O maniqueísmo é inevitável, mas resume duas vertentes bastante conhecidas na 

vida moderna literária, desde a propagação inovadora do Romantismo no mundo 

ocidental: rebeldes, malditos, românticos, de um lado, e autores clássicos, formais, 

beletristas, que perpetuam uma tradição obediente, disciplinada e conformista, do outro. 

Essa tradição é pautada pelo pensamento comum, conservador, avesso a mudanças, e 

nós apenas nos voltaremos a ela quando for necessário contrastá-la com a tradição de 

rebeldia. De qualquer forma, ambas são correntes importantes da literatura norte-

americana. 

 

Ao longo deste estudo, iremos perceber que a tradição de rebeldia é fortemente 

legitimada pelo que há de marginal, libertário e inconformista, na literatura norte-

americana. Para Robert E. Spiller, autor de O ciclo da literatura americana, esse 

caminho passa pelo que escreveu, em Walden, Henry David Thoreau. A tradução é de 

Denise Bottmann:  

 

Fui para a mata porque queria viver deliberadamente, enfrentar apenas 

os fatos essenciais da vida e ver se não poderia aprender o que ela 

tinha a ensinar, em vez de, vindo a morrer, descobrir que não tinha 

vivido (THOREAU, 2013, p. 95). 

 

A opção da tradutora por “mata”, em vez de floresta ou bosque, destoando de 

traduções anteriores de Walden, não interrompe em nada o fluxo de vida constante que 

essa passagem exuberante de Thoreau insinua. Floresta e bosque são termos que, 

linguisticamente, nos EUA, parecem aproximar-se mais da empreitada espiritual que o 

autor encontrou na região de Walden, mas que, aqui, no Brasil, não têm a dimensão e 

nem a cor local que o termo “mata” oferece aos brasileiros. Esse excerto é o utilizado 

por Spiller, e, por sua importância, vamos conhecê-lo, também, em sua língua original: 

“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential 
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facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to 

die, discover that I had not lived.” (THOREAU apud SPILLER, 1957, p. 17). Eis o 

epicentro da tradição de rebeldia. Todas as obras e autores que a ela pertencem voltam-

se a essa afirmação admirável de Thoreau. Spiller argumenta que a crença do autor de 

Walden representa, basicamente, uma “fé ingênua”: “The joy that comes from 

acceptance of this simple faith or the despair that comes from its denial are the two 

main streams of the American tradition”
7
 (1957, p. 17). Se prestarmos bem atenção ao 

que o crítico afirma, compreenderemos que a tradição de rebeldia enfeixa-se em uma 

corrente fundamental da tradição norte-americana, aquela voltada para a alegria que 

Thoreau, voando alto, anuncia, e não o contrário, quando o desespero, por negar a 

urgência da vida, protela-a, prorrogando-a resignadamente. O comentário de Spiller, por 

apontar o caminho para a tradição de rebeldia, é oportuno, uma vez que ela pode ser 

vista, como neste trabalho, como a vertente capaz de amalgamar a afirmação de 

Thoreau, brotando como uma corrente libertária dentro da tradição literária norte-

americana.  

Podemos concordar com Spiller, compreendendo a “alegria” e o “desespero” que 

Thoreau suscita, bem como, compreender, com base nesses dois estados de espírito, 

como se desenvolvem essas duas correntes distintas na tradição literária norte-

americana. Mas é difícil compreender por que Spiller julga como “simple faith” o 

idealismo agressivo que Thoreau esboça nesse excerto tão celebrado de Walden. Até 

porque o homem era quase um “olmo”. Emerson lembra que um dos amigos de Thoreau 

costumava dizer a seu respeito: “Amo Henry, mas não consigo gostar dele; ao tomá-lo 

pelo braço, logo sinto como se fosse o braço de um olmo” (EMERSON apud 

THOREAU, 2013, p. 318). A comparação com o olmo é tão verdadeira quanto 

inusitada. A julgar pelo que lemos em Walden, Thoreau deve ter sido mesmo um sujeito 

amável, mas, sem sombra de dúvida, por sua personalidade justa e autêntica, alguém 

difícil de conviver. Emerson entende a rejeição ao amigo: “[…] foi necessária uma 

grande e rara firmeza para rejeitar todos os caminhos já trilhados e manter sua liberdade 

solitária, ao preço de desapontar as expectativas naturais da família e dos amigos”, pois 

Thoreau, “era de uma absoluta integridade, consciencioso em garantir sua 

independência e convicto de que todos tinham a mesma obrigação” (EMERSON apud 

THOREAU, 2013, p. 318).  

                                                           
7
 “A alegria que se deriva da aceitação dessa fé simples ou o desespero que a sua negação acarreta 

constituem as duas correntes fundamentais da tradição norte-americana”. In: SPILLER, s.d., p. 21. 
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Ao leitor, ciente da impressão que Emerson tinha de Thoreau, não é difícil 

compreender, simplesmente, como “simple faith” o que afirma o excerto de Walden? Se 

nos lembrarmos da distinção feita por Octavio Paz, notaremos quão rebelde e reformista 

Thoreau mostra ser, especialmente por sua presença na literatura norte-americana, ao 

servir de paradigma dentro da corrente libertária à qual a tradição de rebeldia enlaça-se. 

Mas Spiller, certamente, por “simple faith”, quis apenas expressar como pode parecer 

simples optar pela corrente principal da tradição americana, em que a tradição de 

rebeldia pega carona, considerando a alegria de quem concorda com ela ou o desespero 

de quem a rejeita. Não é uma escolha qualquer. O estoicismo de Thoreau, como 

veremos, demanda coragem e tem implicação direta com uma “fé” nem um pouco 

“simples” ou ingênua. Tanto é assim que sua afirmação é fundamentalmente capaz de 

dar sustentação à presença das duas correntes fundamentais da tradição americana. 

Spiller argumenta: 

 

Americans from the start have gone to the woods to live deliberately, 

and their literature is the record of their successes and failures. From 

the religious and political debates on how life should be lived and how 

a society should be constructed were fashioned a nation and a way of 

life (1957, p. 17)
8
. 

 

O estudo da literatura norte-americana aponta que os primeiros colonizadores e, 

também, os primeiros americanos nativos miraram o oeste e lá se encarregaram de 

expandir suas fronteiras, atirando-se de um lado a outro do país, enquanto uma 

sociedade regrada e atrelada firmemente à religião, aos poucos se formava, tomando 

como base o desafio de encontrar a melhor forma de viver em um país com muito ainda 

a ser feito. Por isso, o comentário de Spiller é pertinente ao referir-se à disposição norte-

americana de buscar um estilo de vida fundado na discussão religiosa, social e política. 

O que houve foi que, nos dois primeiros séculos de colonização, o alicerce americano 

levantou-se com muito trabalho, como pregava a cartilha puritana, enquanto a sociedade 

e a religião deixavam de ser uma só, ao longo dos séculos seguintes. No século 19, a 

escola romântica invadiu a América, trazendo com ela, o transcendentalismo e o 

renascimento americano. Mas, agora, precisamos seguir com o estudo da tradição 

literária. Vejamos a seguir, o que T. S. Eliot e Octavio Paz têm a dizer sobre ela. 

                                                           
8
 “Os norte-americanos, desde o início, embrenharam-se nos bosques com o propósito definido de viver aí 

voluntariamente e a literatura norte-americana é a consignação de suas vitórias e derrotas. Assim, 

portanto, uma nação e um modo de viver foram forjados baseados nos debates religiosos e políticos 

relativos a como a vida devia ser vivida e como uma sociedade devia ser estruturada.” In: SPILLER, s. d., 

p. 21. Não há indicação do tradutor.  
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1.2 Eliot e a tradição e o talento individual  

 

Cada nação, cada raça, tem não apenas sua tendência criadora, mas 

também sua tendência crítica de pensar; e está também mais alheia às 

falhas e limitações de seus hábitos críticos do que às de seu gênio 

criador
9
.  

T. S. Eliot (1989, p. 37) 

Tradição de rebeldia ou tradição e rebeldia? A resposta a essa questão é 

importante para o desenvolvimento deste estudo. Nos apoiaremos em dois ensaios que 

analisam a tradição, respectivamente, de autoria de T. S. Eliot e de Octavio Paz: 

“Tradição e talento individual”, publicado em 1919 na revista The Egoist, e, no ano 

seguinte, em The Sacred Wood, primeiro livro de ensaios de Eliot, e “A tradição da 

ruptura”, publicado em 1974, em Os filhos do barro, obra cujo texto, modificado e 

ampliado, baseou-se em uma série de conferências do autor na Universidade de 

Harvard, em 1972. Comecemos primeiro com Eliot e a tradição e, em seguida, com Paz 

e a tradição da ruptura.  

 

T. S. Eliot, o entusiasta do New Criticism, ao falar sobre tradição, insiste na 

influência que os “poetas mortos” têm sobre seus descendentes literários e lembra que, 

“quando elogiamos um poeta”, o que mais “salientamos” são “os apectos de sua obra 

nos quais ele menos se assemelha a qualquer outro” (1989, p. 38). O poeta, ao resgatar a 

tradição, refaz um caminho de mão dupla: mantém o diálogo do passado com o 

presente, preservando vivas as obras desses “poetas mortos” e, individualmente, 

imprime sua marca de dessemelhança, de novidade, do que é novo; do contrário, o 

diálogo com o passado perderia todo interesse: “[…] se a única forma de tradição de 

legado à geração seguinte”, afirma Eliot, “consiste em seguir os caminhos da geração 

imediatamente anterior à nossa, graças a uma tímida e cega aderência a seus êxitos, a 

‘tradição’ deve ser positivamente desestimulada” (1989, p. 38). Eis aí a “essência 

peculiar do homem”, aquilo que distingue um indivíduo dos demais. “Salientamos com 

satisfação a diferença que o separa poeticamente de seus antecessores, em especial os 

mais próximos; empenhamo-nos”, continua, “em descobrir algo que possa ser isolado 

para assim nos deleitar” (ELIOT, 1989, p. 38).  

Esse “algo” que, “isolado”, representa a individualidade e o talento do poeta 

deve ser ressaltado, mas não de forma radical: cada poema deve ser considerado por 
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suas próprias características; ele não precisa ser classificado como melhor ou pior do 

que qualquer outro, pois essa é uma postura que não deve vigorar em qualquer nova 

descoberta na obra de um autor. “[…] poderíamos amiúde descobrir”, afirma Eliot, “que 

não apenas o melhor mas também as passagens mais individuais de sua obra podem ser 

aquelas em que os poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais vigorosamente sua 

imortalidade”. É uma observação e tanto: o passado e o presente interagindo por meio 

de um diálogo intertextual constante. Emerson está em Thoreau e em Whitman, e todos 

os três estão em Twain
10

, London e Kerouac. Certas passagens de On the Road lembram 

a individualidade flamejante de Huckleberry Finn e Tom Sawyer, bem como a aversão 

deles à civilização, pois é ela que burocratiza a vida. Nesse sentido, quando os 

personagens veem-se contrários a qualquer obrigação, privilegiando a liberdade, o 

romance reforça o caráter rebelde dessas obras emerge, como nesta passagem de As 

aventuras de Huckleberry Finn. A tradução é de Sergio Flaksman:  

 

Só me conhece quem já leu um livro chamado As aventuras de Tom 

Sawyer, mas não tem importância. O livro foi escrito pelo sr. Mark 

Twain, e ele contou a verdade, quase sempre. Tem umas coisas que 

ele exagerou um pouco, mas quase sempre disse a verdade. Mas isso 

não é nada. Eu nunca vi ninguém que não contasse mentiras de vez em 

quando, menos a tia Polly, ou a viúva, ou Mary, talvez. Todas elas, a 

tia Polly — tia de Tom — Mary e a viúva Douglas, aparecem no livro 

— que quase sempre diz a verdade; exagerando um pouco de vez em 

quando, como eu falei.  

E o livro termina assim: a gente, Tom e eu, acaba achando o dinheiro 

que os ladrões tinham escondido na caverna, e fica rico. Seis mil 

dólares para cada um — tudo em moedas de ouro. Empilhando as 

moedas todas, ficava uma coisa impressionante de tanto dinheiro. Aí o 

juiz Thatcher pegou tudo e botou no banco rendendo juros, e só de 

juros dava um dólar por dia para cada um, todo santo dia — e 

ninguém sabe o que fazer com tanto dinheiro. A viúva Douglas me 

pegou para criar como filho dela, e resolveu que ia me sivilizar; mas 

era duro morar naquela casa o tempo todo, porque a vida da viúva 

chegava a ser triste de tão decente e sempre igual; aí chegou uma hora 

em que eu não aguentei mais, e dei o fora. Vesti de novo as minhas 
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 Henry Nash Smith, em sua análise de Adventures of Huckleberry Finn, comenta: “[…] o estado de 

coisas abordado por Emerson em ensaios tais como “O Erudito Americano” e “Confiança em Si Próprio” 

[…] está perfeitamente exemplificado num dos trechos mais profundos do romance de Mark Twain — 

aquele em que a figura predominante não é, certamente, Huck, mas Tom Sawyer, embora seja trecho que 

define muito bem a situação de Huck, pois que Tom está exprimindo tanto as exigências do convencional, 

como a maneira pela qual os americanos têm, com frequência, atendido a tais exigências. Os meninos 

estão cavando um túnel sobre a parede da cabana em que Jim se acha aprisionado na plantação Phelps. 

Tom insistira em que usassem apenas, para tal propósito, facas com bainhas, pois que esse era o 

instrumento empregado pelos prisioneiros que fugiam de calabouços europeus nos romances históricos 

que ele havia lido. […] Chamar pá a uma pá — ou picareta a uma picareta — não constitui regra absoluta 

em sociedade alguma, mas os americanos tiveram de fazer mais acomodações desta espécie do que os 

povos cuja cultura tradicional nasce mais diretamente de sua própria experiência” (SMITH at al, 1966, p. 

74).  
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roupas velhas e fui morar de novo no meu tonel, muito satisfeito de 

voltar a viver livre. Mas Tom Sawyer resolveu vir me procurar, 

dizendo que ia formar uma quadrilha de assaltantes e que eu só podia 

entrar se voltasse para a casa da viúva e tivesse uma vida respeitável. 

Aí eu voltei. (TWAIN, 2001, p. 17) 

 

“Sivilizar”? Huck está no início de sua narrativa e familiarizando-se com a 

palavra civilização, mas, contra ela, já tem todas as ressalvas que um menino que vivia 

livre passa a ter, para seu desgosto, a partir do momento em que se vê forçado a viver 

civilizadamente. Huck Finn é rústico como Thoreau: ambos são agrestes e têm mais 

afinidade consigo mesmos do que com as pessoas que, ao redor, vivem civilizadamente. 

Querem fugir, seguir adiante livres, enfim. Nenhum deles, entretanto, deixará de 

retornar à civilização. Thoreau viveu dois anos, sozinho em uma cabana, nem um pouco 

ocioso, mas livre para trabalhar, cuidando de suas obrigações, ou para, indolentemente, 

fazer o que quisesse; Huck Finn, seduzido pela imaginação de Tom, foge e regressa 

também à aldeia onde vive. É uma liberdade provisória, mas é uma maneira de escapar 

estrada afora, como acontece em On the Road. A tradução é de Antonio Bivar e de 

Eduardo Bueno: 

 

Um parente do sol do oeste, Dean. Embora minha tia me avisasse que 

ele fatalmente me traria problemas, eu podia ouvir um novo chamado 

e vislumbrava um horizonte mais amplo, no qual acreditava com todo 

o fervor de minha juventude, e não seriam pequenos contratempos, ou 

mesmo a posterior rejeição de Dean, que mais tarde me abandonaria 

em sarjetas famintas e camas enfermas, o que me impediria de partir. 

Afinal, o que me importava? Eu era um jovem escritor, e tudo o que 

queria era cair fora. Em algum lugar ao longo da estrada, eu sabia que 

haveria garotas, visões e muito mais; na estrada, em algum lugar, a 

pérola me seria ofertada. (KEROUAC, 1990, p. 16-7) 

 

Prevalece a rebeldia. A fuga de Sal Paradise pela estrada em busca de algo que 

não consegue precisar encontra paralelo com a escapada de Thoreau para a floresta ou a 

fuga de Huck da casa de Tia Polly. Em Chamado selvagem, de London, Buck escapa 

dos laços da civilização. O chamado que busca é semelhante ao “novo chamado” ao 

qual Sal também atenderá, bem como Whitman: 

Vadio uma jornada perpétua, 

Meus sinais são uma capa de chuva e sapatos confortáveis e um 

/cajado arrancado do mato ; 

Nenhum amigo fica confortável em minha cadeira,  

Não tenho cátedra, igreja, nem filosofia ; 

Não coduzo ninguém à mesa de jantar ou à biblioteca ou à bolsa de 

/valores,  
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Mas conduzo a uma colina cada homem e mulher entre vocês, 

Minha mão esquerda enlaça sua cintura, 

Minha mão direita aponta paisagens de continentes, e a estrada 

/pública. 

 

Nem eu nem ninguém vai percorrer essa estrada pra você, 

Você tem que percorrê-la sozinho. (WHITMAN, 2006, p. 121-123)
11

 

  

Todos expressam a experiência individual rumo ao desconhecido, ao 

inexplorado, como a encontramos nas Folhas de relva. É a estrada aberta para a 

experiência individual de todos.  

 

A imortalidade dos “poetas mortos” revive individualmente na tradição: a 

expressão de cada um é o que chega guardado pelo passado. “Alguém disse”, afima 

Eliot: “‘os escritores mortos estão distantes de nós porque conhecemos muito mais do 

que eles conheceram’. Exatamente, e são eles aquilo que conhecemos.” (ELIOT, 1989, 

p. 41). O passado assume para Eliot a percepção de um sentido histórico do qual 

nenhum poeta pode abrir mão. “(…) toda a literatura européia desde Homero e, nela 

incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma existência simultânea e 

constituem uma ordem simultânea” (1989, p. 39). Cada nova obra dialoga com a 

tradição:  

(…) o que ocorre quando uma nova obra de arte aparece é, às vezes, o 

que ocorre simultaneamente com relação a todas as obras de arte que a 

precedem. Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre 

si, e esta só se modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente 

nova) obra entre eles. (ELIOT, 1989, p. 39) 

 

Enfeixadas, as obras resultam em uma totalidade que já se encontra estabelecida, 

mas cada nova obra de arte chega para alterar a ordem. Os “monumentos” que 

compõem a tradição de rebeldia mantém, no sentido apontado por Eliot, o diálogo com 
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 Nesse excerto, o tradutor Rodrigo Garcia Lopes também mantém o espaço em branco, antes do ponto e 

vírgula, adotando o mesmo procedimento de Whitman na edição original de Leaves of grass: 

 

I tramp a perpetual journey, 

My signs are a rain-proof coat and good shoes and a staff cut from the woods ; 

No friend of mine takes his ease in my chair, 

I have no chair, nor church nor philosophy ; 

I lead no man to a dinner-table or library or exchange, 

But each man and each woman of you I lead upon a knoll, 

My left hand hooks for you round the waist, 

My right hand points to landscapes of continentes, and a plain public road. 

 

Not I, not any one else can travel that road for you, 

You must travel it for yourself. (WHITMAN, 2006, p. 120, 22) 
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On the Road, a última “nova obra” a ser analisada neste trabalho. Para que a harmonia 

entre o antigo e o novo retorne, a totalidade é reajustada de acordo com as relações, 

proporções e valores que essas obras passam a manter entre si. Tal ordem estabelece, 

para Eliot, que o passado é “modificado” pelo presente, enquanto o presente é 

“orientado” pelo passado. (1989, p. 40) “O poeta deve estar extremamente cônscio da 

principal corrente, que de modo algum flui invariavelmente através das mais altas 

reputações” (1989, p. 41). É essa relação de um poema com a “corrente” principal que 

forma o “conjunto vívido de toda a poesia já escrita até hoje” (ELIOT, 1989, p. 43).  

É que a tradição, como Eliot nota em seu ensaio, é algo não herdado, mas obtido 

com esforço e que envolve uma percepção não só do passado, mas de sua atualidade no 

presente: 

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa 

sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a 

apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos. Não se 

pode estimá-lo em si; é preciso situá-lo, para constraste e comparação, 

entre os mortos (ELIOT, 1989, p. 39). 

Os argumentos de Eliot em relação à tradição são conhecidos. Mas ele constroi 

seu discurso de acordo com a impessoalidade que o programa do New Criticism julga 

producente na análise literária, algo que não procede em relação ao poeta moderno, que 

carrega elementos autobiográficos para sua obra e que é fruto do meio sócio-histórico-

literário onde vive. “Não é em suas emoções pessoais, as emoções induzidas por 

episódios particulares em sua vida, que o poeta se torna, de algum modo, notável ou 

interessante”, afirma Eliot, dispensando o pão-que-o-diabo-amassou da vida de qualquer 

poeta. É uma pena, e hoje ninguém mais pensa dessa forma. Desprezar as emoções 

pessoais de um poeta significa ler a poesia da geração beat, de Walt Whitman, de 

Roberto Piva (1937-2010), por exemplo, considerando o que é desnecessário para Eliot, 

ou seja, a figura do artista no centro de sua própria obra, confundindo vida e obra e 

longe das “emoções” impessoais, aquelas que, para Eliot, compõem o que de melhor 

flui na corrente principal. Como veremos no excerto a seguir, não é o que pensa 

Edmund Wilson (1895-1972), em O castelo de Axel. Para ele, não faz sentido desprezar 

as relações que a obra mantém com aquele que lhe deu vida, isto é, seu autor — 

indivíduo cuja vida desperta o interesse do leitor: 

 

O romantismo, como todos já ouviram dizer, foi uma revolta do 

indivíduo. O ‘classicismo’, contra o qual ele representava uma reação, 

significava, no domínio da política e da moral, uma preocupação com 
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a sociedade em conjunto, e, em arte, um ideal de objetividade. Em O 

misantropo, em Berenice, em The Way of the World [Assim é o 

mundo], em As viagens de Gulliver, o artista se coloca fora do quadro: 

consideraria de mau gosto artístico identificar seu herói consigo 

próprio e glorificar-se nele, ou intrometer-se entre o leitor e a história 

para dar vazão às suas emoções pessoais. Mas em René, em Rolla, em 

Childe Harold, em O prelúdio, o escritor, ou é seu próprio herói ou 

com ele se identifica inconfundivelmente, e a personalidade e as 

emoções do escritor são apresentadas como principal tema de 

interesse. Racine, Molière, Congreve e Swift pedem-nos que nos 

interessemos pelo que fizeram; Chateaubriand, Musset, Byron e 

Wordsworth, entretando, pedem-nos que nos interessemos por eles 

próprios. E pedem que nos interessemos por eles próprios em 

virtude do valor intrínseco do indivíduo: defendem os direitos do 

indivíduo contra as pretensões da sociedade em conjunto — 

contra governo, moralidade, convenções, academia ou Igreja. O 

romântico é quase sempre um rebelde. (WILSON, 2004, p. 28, 

grifos nossos) 

 

Edmund Wilson lembra que, a partir do Romantismo, o artista caminha em 

direção ao centro do palco, deixando o interesse do leitor voltar-se não só para a obra, 

mas para a vida dos autores também, algo bem diferente da literatura feita até o fim do 

Arcadismo, última escola literária a privilegiar o classicismo em oposição às “emoções 

pessoais” dos artistas. O eu passa a fazer parte do quadro, da obra, da literatura, enfim. 

Eliot discorda dessa visão. Para ele, a poesia serve-se não de novas emoções “simples, 

ou rudes, ou rasas” de “pessoas que revelam em vida emoções muito complexas e 

inusuais”, mas de emoções “complexas” e “corriqueiras” (1989, p. 47) — emoções que, 

em poesia, já fazem parte do repertório estético da principal corrente que, sem romper 

com a modernidade, segundo ele, mantém a tradição em harmonia com o mais elevado 

grau da poesia, uma poesia onde o “mau poeta” — que é “habitualmente inconsciente 

onde deve ser consciente, e consciente onde deve ser inconsciente”
12

 — não tem ciência 

do peso de uma tradição austera que flui, e da qual o “mau poeta” não faz parte.  

O talento individual, na visão de Eliot, contempla a forma como o poeta cultiva 

emoções “corriqueiras”, e não “simples”, ao transformá-las em “sentimentos que não se 

encontram em absoluto nas emoções como tais” (1989, p.47). Para ele, a tradição não 

sofre interrupção alguma, não rompe com o passado, não chega a uma ruptura, como 

Octavio Paz irá defender mais adiante. Eliot, em vez disso, prefere contestar William 

Wordsworth (1770-1850): a poesia não é “emoção recolhida em tranquilidade”, como o 

poeta romântico havia afirmado, pois se trata de uma “fórmula inexata” (1989, p. 47). O 

apego à tradição de Eliot é alarmante, algo que o Eliot-poeta será capaz de mostrar em 
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 (ELIOT, 1989, p. 47) 
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“The waste land” (1922), poema da modernidade, que, coerente com as ideias 

defendidas no ensaio do Eliot-crítico, é repleto do registro de emoções “complexas” e 

“corriqueiras”, mas, não, “complexas e inusuais”, pois o poeta Eliot tem plena noção da 

tradição conservadora que flui e que o liga ao passado (1989, p. 47). 

Já Wordsworth, no prefácio da segunda edição de Lyrical Balads, with a few 

other poems (1800), rebelou-se, agarrando-se ao ousado Romantismo ainda incipiente 

daqueles tempos; para ele, a poesia é “o transbordamento espontâneo de fortes 

sentimentos” e “origina-se da emoção recolhida na tranquilidade” (1988, p. 85). 

Wordsworth havia, ao lado de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), desprezado a 

“dicção poética” clássica, anterior ao Romantismo e, por isso, declarou:  

 

[…] queria aproximar a minha linguagem da dos homens; e, além 

disso, porque o prazer que me propus transmitir é de natureza muito 

diversa daquele que muitas pessoas imaginam ser o objeto apropriado 

da poesia (WORDSWORTH, 1988, p. 84). 

   

Era um grande passo adiante. Como Whitman e, mais tarde, os beats, 

Wordsworth, bem como Coleridge, antes que o século 19 começasse, já entende que a 

poesia, em sua época, deve ser capaz de registrar a coloquialidade da linguagem oral. A 

“dicção poética” exigiu que o poema nas Lyrical Balads, with a few other poems se 

adaptasse à métrica que ele e Coleridge trouxeram da prosa. “[…] há críticos em grande 

número que, quando tropeçam nesses prosaísmos (como o chamam)”, escreveu 

Wordsworth, “acham que fizeram uma descoberta notável, e tripudiam sobre o poeta 

como se ele fosse um homem que ignorasse seu próprio mister” (1988, p. 84). O 

“mister” do poeta é seu próprio ofício ligado à poesia. Wordsworth e Coleridge sabiam 

bem disso. Em Lyrical Balads, with a few other poems, foram dois inovadores e, por 

isso, deram início ao Romantismo inglês.  

Trata-se de duas visões de mundo bem diferentes; Eliot não vê euforia onde 

Wordsworth a encontra:  

 

(…) a emoção é contemplada até que, por uma espécie de reação, a 

tranquilidade gradualmente desaparece, e uma emoção idêntica àquela 

que a princípio era objeto de contemplação, gradualmente se produz, 

passando a existir de fato na mente. (WORDSWORTH, 1988, p. 85). 

  

Eis a alma do poeta: um estado de contemplação sempre em trânsito. Para ele, a 

“emoção [...] é qualificada por diversos prazeres, de modo que, na descrição de paixões 

de qualquer tipo, desde que voluntária, a mente experimentará, no seu conjunto, um 
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estado de euforia” (WORDSWORTH, 1988, p. 85). Qualquer semelhança com a prosa 

dinâmica de Kerouac não é mera coincidência, uma vez que On the Road compartilha 

este mesmo estado de euforia. E vai mais longe:  

 

Se a Natureza é cautelosa a ponto de preservar num estado de euforia 

um ser que assim se ocupa, o poeta deve aproveitar-se da lição que lhe 

é oferecida, e cuidar para que, quaisquer que sejam as emoções que 

transmite a seu leitor, essas emoções sejam sempre acompanhadas, se 

a mente do leitor for sadia e vigorosa, por um aumento de prazer” 

(WORDSWORTH, 1988, p. 85-86) 

 

Para Wordsworth, o prazer do leitor identifica-se com sua euforia, uma vez que 

o poeta o tem em mãos e, a fim de preservar tal relação, irá cuidar de intensificar o 

prazer do leitor de mente “sadia e vigorosa”. Já para Eliot: 

 

O efeito de uma obra de arte sobre a pessoa que dela desfruta é uma 

experiência distinta em espécie de qualquer outra que não pertença ao 

campo da arte. Ela pode ser formada a partir de uma emoção, ou 

resultar da combinação de muitas; e vários sentimentos, inerentes para 

um escritor a palavras, frases ou imagens, podem ser acrescentados 

para compor o resultado final. Ou a grande poesia pode ser escrita sem 

o emprego direto de emoções, sejam eles quais forem, isto é, 

composta sem qualquer recurso aos sentimentos. (1989, p. 43-44) 

 

Longe da emoção, a tradição mantém uma sobriedade inabalável, muito aquém 

do estado emotivo desejado por Wordsworth ou por quaisquer outros autores capazes de 

realizar ficção e poesia repletas do “emprego direto de emoções”, que o crítico 

americano encontra na tradição da grande poesia. Para Eliot, “não se trata nem de 

emoção nem de recolhimento, como tampouco, sem distorção de significado, de 

tranquilidade” (1989, p. 47); trata-se, na verdade, de “concentração” — uma 

concentração inconsciente, instintiva: “tais experiências não são ‘recolhidas’, e afinal se 

reúnem numa atmosfera que somente é ‘tranquila’ na medida em que constitui a espera 

passiva de um acontecimento” (ELIOT, 1989, p. 47). Para Eliot, a falta de emoção 

parece não ser um problema para a grande poesia tradicional, pois ela não necessita nem 

da emoção nem da personalidade que a expressam, uma vez que se encontra ancorada 

por uma contemplação alheia à espontaneidade tão comumente encontrada na poesia 

moderna de autores como Allen Ginsberg (1926-1997), Whitman ou qualquer outro 

poeta que use tanto a emoção quanto a personalidade que inundam seus versos — algo 

muito diferente do que Eliot diz: “a poesia não é uma liberação da emoção, mas uma 

fuga da emoção; não é expressão da personalidade, mas uma fuga da personalidade” 

(1989, p. 47). Uma poesia sem emoção e sem personalidade é o que deseja Eliot? 
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Certamente, não, pois o que ele ressalta é a tradição dos grandes poetas que obedeciam 

a uma fórmula que, hoje, foi superada pela modernidade. Assim, seguir uma cartilha 

que não mais tem lugar, sozinha, desde o Romantismo, quando a literatura passou a 

ratificar a presença de autores pouco afeitos a esse tipo de tradição, seria desprezar toda 

a tradição de rebeldia que, na literatura norte-americana, em nenhum momento aliou-se 

ao tipo de tradição discutida por Eliot. Mais do que um ponto de vista superado, seus 

argumentos simplesmente adequam-se à linha de raciocínio defendida em seu texto, isto 

é, a presença da corrente conservadora da literatura, bem diferente do que Octavio Paz 

defende em seu ensaio, como veremos a seguir.  

Eliot, presenciando todo tipo de inovação estética proporcionada pelo 

modernismo, encontrou uma tradição com prazo de validade vencido, que em nada se 

parecia com os rumos que a arte tomava, carregada pelas vanguardas artísticas e suas 

experiências mais viscerais já feitas até às duas primeiras décadas do século 20, quando 

o ensaio de Eliot veio a lume, após a Primeira Guerra Mundial, em 1919. Foi essa a 

forma como considerou, em “Tradição e talento individual”, o que entende por tradição 

e o papel do poema dentro do painel geral da poesia. Nossa intenção foi mostrar a visão 

conservadora da tradição, com seus ritos presos ao passado, para contrastá-la com o que 

vem a seguir, ou seja, a ruptura com o passado, como Paz faz questão de ressaltar.  

Agora, depois de acompanhar Eliot e o que ele tinha a dizer, vejamos o que o 

autor mexicano afirma sobre ruptura, tradição e modernidade.  Veremos que a “tradição 

da ruptura” pode ser percebida na sucessão de poetas e movimentos que se caracterizam 

não só pela inovação, mas também pela ruptura com aquilo que os antecede, ou seja, 

pela transgressão e rebelião tanto na criação literária como na relação com a sociedade 

na qual os autores fazem parte. Trata-se de uma perspectiva bem mais próxima dos 

autores e obras que fazem parte da tradição de rebeldia que analisamos. Paz nota que a 

modernidade, desde o século 19, já constitui uma tradição, mas em sua argumentação o 

que analisa é o que chama de “tradição da ruptura”, isto é, uma “forma privilegiada da 

mudança” (2013, p. 15). Segundo ele, “nem o moderno é a continuidade do passado no 

presente, nem o hoje é filho do ontem”; na verdade, “são sua ruptura, sua negação”; 

afinal, “o moderno é auto-suficiente”, uma vez que, “cada vez que aparece, funda sua 

própria tradição” (PAZ, 2013, p. 16). Vejamos como ocorre a “tradição da ruptura” e 

sua relação com a tradição de rebeldia. 
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1.3 Paz e a tradição da ruptura 

 

A raça humana é formada pelos que são malditos e pelos que 

deveriam ser. 

 

Mark Twain (2005, p. 7) 

 

“Entende-se por tradição”, afirma Octavio Paz, “a transmissão de notícias, 

lendas, histórias, crenças, costumes, formas literárias e artísticas, ideais e estilos de uma 

geração para outra” (2013, p.15). Vimos com Eliot que, legitimada pelo passado, e de 

geração a geração, a tradição continua no presente. Mas Paz vê a tradição moderna de 

outra maneira e, por isso, sugere a ruptura da modernidade com o passado. “Se a ruptura 

é uma destruição do vínculo que nos une ao passado, uma negação da continuidade 

entre uma geração e outra, será que podemos chamar de tradição aquilo que rompe o 

vínculo e interrompe a continuidade?”, pergunta Paz (2013, p. 15), e a resposta pode ser 

afirmativa, se considerarmos que a “tradição da ruptura” reside justamente no 

surgimento de rupturas que, reunidas, podem constituir uma “tradição da ruptura”, e 

negativa, se o rompimento não constituir uma tradição, uma vez que tradição e ruptura 

contradizem-se, como na asserção de que “ruptura é uma destruição do vínculo que nos 

une ao passado, uma negação da continuidade entre uma geração e outra” (PAZ, 2013, 

p. 15). 

Paz vai ainda mais fundo no jogo de contradições que estabelece: “(…) mesmo 

se aceitarmos que a negação da tradição poderia afinal, com a repetição do ato por 

gerações de iconoclastas, constituir uma tradição”, diz, “como chegaria a sê-lo de fato 

sem negar a si mesma, isto é, sem afirmar em determinado momento não a interrupção, 

mas a continuidade?” (2013, p.15).  

Rui Sousa, pesquisador do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e 

Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, observa que Octavio Paz, 

ao defender o conceito de “tradição da ruptura”, está “associando essa ideia 

aparentemente paradoxal à sequência de movimentos estéticos questionadores que 

foram se opondo e continuando, desde o Romantismo, num diálogo de incessante leitura 

crítica do passado e integração de modelos e de precursores”.
13

 De fato, a chegada do 

Romantismo foi marcada por mudanças radicais na maneira como a arte passou a ser 

                                                           
13

 Souza, Rui. Surrealismo-abjecionismo em Portugal: apontamentos para a análise de uma experiência 

crítica de marginalidade radical. In: PINEZI, G. V. R (ed.). Estação literária, vol. 12, janeiro de 2013. 

Disponível em: < http://www.uel.br/pos/letras/EL/vagao/EL12.pdf>. Acesso em: 22 jan. 2014. 
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concebida e recebida, por autores e leitores; daí em diante, o Simbolismo, as vanguardas 

— como o surrealismo — e outras escolas e movimentos modernistas também 

romperam com o modelo antigo, manifestando uma atitude que, até hoje, oscila entre a 

oposição e a continuidade. 

Paz é coerente ao expor as contradições da “tradição da ruptura” e ao chegar à 

conclusão de que “tradição da ruptura não implica só a negação da tradição, mas 

também a negação da ruptura” (2013, p. 15). Essa manifestação dupla, e de sinais 

negativos — negação da tradição e negação da ruptura —, não é incoerente com a 

modernidade. Sempre houve a negação do estilo antigo, ao final de cada ciclo: a 

manifestação dos movimentos literários, mesmo antes do Romantismo, justifica-se com 

a negação da escola e do movimento estético anterior, como a transição do Barroco para 

o Arcadismo e deste para o Romantismo, mas, a partir daí, a modernidade e todas as 

suas contradições foram capazes de aceitar, como lembrou Rui Sousa, a ruptura e a 

continuidade de movimentos que olharam criticamente para o passado, descartando ou 

aceitando modelos e precursores. Nos livros de história da literatura, a própria distância 

temporal entre uma escola e outra, após o Romantismo, é um sinal disso: do Realismo-

Naturalismo-Parnasianismo simultâneos da literatura brasileira, com início em 1891, a 

escola seguinte, o Simbolismo, durou até 1902, quando o período pré-modernista — e 

não uma escola literária — começou. “A contradição persiste se, em vez das palavras 

interrupção e ruptura, empregarmos outras que se oponham com menos violência às 

ideias de transmissão e de continuidade”, e então Paz sugere, em vez de “tradição da 

ruptura”, o uso da expressão “tradição moderna” (2013, p.15). Nessa acepção, de fato, a 

palavra “moderna” parece bem mais sutil do que “ruptura”, que aponta para a 

dissonância — uma dissonância que é inerente à modernidade —, mas, mesmo assim, 

Paz tem razão: a contradição continua. “Se o tradicional é por excelência o antigo, como 

o moderno pode ser tradicional?” (PAZ, 2013, p.15). E mais: se “tradição significa 

continuidade do passado no presente, como se pode falar de uma tradição sem passado e 

que consiste na exaltação daquilo que o nega: a pura atualidade?” (PAZ, 2013, p.15) A 

resposta mais plausível já havia sido dada por Paz, como vimos: “tradição da ruptura 

não implica só a negação da tradição, mas também a negação da ruptura” (PAZ, 2013, 

p.15). Parafraseando-o, teríamos: tradição moderna não implica só a negação da 

tradição, mas também a negação da modernidade. Podemos compreender aonde Paz 

quer chegar: a defesa do conceito de “tradição da ruptura” tem de emergir após 
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apresentar todas essas contradições, porque a modernidade abre-se para todas essas 

incompatibilidades de ideias que Paz esforça-se em mostrar. 

Heterogênea e plural, a modernidade é uma ruptura com a tradição, com o 

antigo, com o tradicional: “a antiga tradição era sempre a mesma, a moderna é 

diferente” (PAZ, 2013, p.16). A tradição antiga apega-se ao passado, e ao hoje, como 

uma unidade; a tradição moderna sublinha essa diferença e “afirma que esse passado 

não é uno, e sim plural” (PAZ, 2013, p.16). Daí o porquê de aceitarmos na obra de um 

poeta ou escritor as diversas influências que ele assimila e que transformam sua obra, 

revigorando-a, como encontrar em Kerouac a presença de Matsuo Bashô (1644-1694), 

de Santo Agostinho (354-430), ou de Hemingway, autores de épocas e países distantes e 

diferentes. É que cada novo artista, como cada novo dia, significa uma ruptura com o 

passado, numa perspectiva clara de que o próprio ato em si, o de rompimento, é 

imprescindível e producente. Lembremos: “nem o moderno é continuidade do passado 

no presente nem o hoje é filho do ontem: são sua ruptura, sua negação” (PAZ, 2013, p. 

16). Morrer para renascer: “O passado se anima, é a semente primitiva que germina, 

cresce, esgota-se e morre — para nascer de novo” (PAZ, 2013, p. 23). O rompimento, a 

ruptura, a negação: se é preciso morrer para renascer, o renascimento literário 

americano é um exemplo e tanto do que Paz afirma, uma vez que a proposta dos autores 

do século 19 estadunidense era justamente a de reformular o que havia sido feito antes, 

até então, ou seja, abandonar a literatura decalcada da influência inglesa e, no seu lugar, 

renascer algo novo, original, com voz própria. Em outras palavras, olhar para o passado, 

sim, mas fazendo-o renascer de forma diferente.    

 

O culto ao novo não é casual na modernidade. O ideal estético tende a oscilar 

como um pêndulo em épocas em que a imitação do modelo antigo prevalece, ou em 

outras, quando ele é substituído pela novidade e pela surpresa. Mas “novidade e 

surpresa são termos afins, não equivalentes”, afirma Paz. “(…) o novo é novo se for 

inesperado” (2013, p. 16), como ocorreu na França, em 1687, quando a “Querela dos 

Antigos e dos Modernos” trouxe a ruptura entre os intelectuais franceses da época: 

enquanto aqueles defendiam a exaltação do rei Luis XIV (1638-1715), aproximando-o 

do mundo greco-romano, estes queriam resgatar obras da história do cristianismo ou de 

seu tempo presente. Daí a contenda toda. Poderíamos nos lembrar, também, do impacto 

que os primeiros modernistas brasileiros causaram, quando foram inicialmente 

chamados de futuristas, tal era a recepção que essa vanguarda recebia no Brasil naquele 
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momento. De qualquer forma, o “novo”, para nossos modernistas, parecia mais próximo 

de um tempo futuro do que do presente. Era antes e depois e, não, antes e agora.   

Como Eliot, Paz também salienta a relação da crítica com a modernidade: “Há 

dois séculos a imaginação poética ergue suas arquiteturas em um terreno minado pela 

crítica” (2013, p. 17). É uma observação pertinente: a crítica, cada vez mais 

especializada e dotada de instrumentos teóricos, em estado de espera, está prestes a 

impor sua avaliação, apoiando-se nos andaimes da “imaginação poética”. “O que 

distingue nossa modernidade das modernidades de outras épocas não é a celebração do 

novo e surpreendente, embora isso também conte, mas o fato de ser uma ruptura”, 

afirma Paz (2013, p. 17). Ruptura: “crítica do passado imediato, interrupção da 

continuidade. A arte moderna não é apenas um filho da idade crítica, mas também é 

uma crítica de si mesma” (PAZ, 2013, p. 17).  

É que, para ser realmente “nova”, toda nova obra tem de portar uma “dupla 

carga explosiva”, isto é, “ser negação do passado e ser afirmação de algo diferente” 

(PAZ, 2013, p. 17). Uma obra inovadora como Folhas de relva, por exemplo, pode ser 

vista nessa perspectiva crítica, pois carrega a “dupla carga explosiva” aludida pelo autor 

mexicano. Esse algo “sempre foi aquilo que é alheio e estranho à tradição reinante, a 

heterogeneidade que irrompe no presente e desvia o curso numa direção inesperada” 

(PAZ, 2013, p. 17). O “novo” nega o passado e é diferente: ele é “estranho” à tradição, 

ao que é familiar, pois o “novo”, como afirma Paz, também “se opõe aos gostos 

tradicionais: estranheza polêmica, oposição ativa” (2013, p. 17). Trata-se da “dupla 

carga explosiva” à que Paz aludiu: “O novo nos seduz não por ser novo, mas por ser 

diferente; e o diferente é a negação, a faca que corta o tempo em dois: antes e agora” 

(2013, p. 17). É justamente aí que se encontram os precursores, pois são pautados pela 

continuação e ruptura, ou mesmo pelo que é “diferente”. Tal processo é ininterrupto, 

ocorrendo modernidade adentro. 

“Antes e agora” carregam, nesse sentido, tanto a ruptura como a continuidade. 

Paz afirma que, “[…] durante o último século e meio, as mudanças e revoluções 

estéticas se sucederam”, mas, retoricamente, pergunta: “como não constatar que essa 

sucessão de rupturas também é uma continuidade?” (PAZ, 2013, p. 20). Eis aí a eterna 

contradição que Paz tenta entender, ciente do campo minado que pisa. A partir daí, o 

ensaísta volta-se para a história, aprofundando-se na observação de como o presente, o 

passado e o futuro eram vistos antes da modernidade. Para isso, ele chama a nossa 

atenção para a “consciência da história” que há na tradição: “Surge com mais clareza o 
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significado daquilo que chamamos de tradição moderna: nossa consciência da história”, 

afirma (2013, p. 21). É que somos os primeiros a conceber o tempo de forma diferente 

da forma como era visto antigamente. “Herdeira do tempo linear e irreversível do 

cristianismo”, nossa época opõe-se a “todas as concepções cíclicas” (PAZ, 2013, p. 28). 

“A época moderna — período que se inicia no século XVIII e que talvez chega agora ao 

seu ocaso — é a primeira que exalta a mudança e faz dela seu fundamento”, afirma, 

ancorado no “ocaso” da segunda metade do século 20, mencionando que “diferença, 

separação, heterogeneidade, pluralidade, novidade, evolução, desenvolvimento, 

revolução, história”, enfim, “[…] todos esses nomes se condensam em um só: futuro” 

(PAZ, 2013, p. 28).  

Nada mais coerente: a mudança traz a ruptura, e o futuro, a modernidade. “Os 

antigos viam o futuro com temor e repetiam fórmulas vãs para conjurá-lo; nós daríamos 

a vida para conhecer seu rosto radiante — um rosto que nunca veremos”, afirma Paz 

(2013, p. 28). 

A nós, o que o ensaio de Paz mostra é que nada impede que tradição e rebeldia 

possam, também contraditoriamente, como tradição e ruptura, sinalizar a possibilidade 

da tradição de rebeldia. Com o aval da modernidade, a tradição de rebeldia legitima a 

postura rebelde encontrada na literatura norte-americana dos séculos 19 e 20, a partir do 

Romantismo, como veremos neste trabalho. 

Portanto, ao negar o passado, a ruptura permite o antagonismo que as expressões 

“rebeldia” e “tradição” apresentam. Daí a constatação de que nenhum impedimento há 

para que a rebeldia e a tradição possam trilhar juntas um mesmo caminho ou, como Paz 

mostra, ao substituir ruptura por modernidade, não há nada incongruente nesses termos 

aparentemente antagônicos, para expressar a rebeldia por meio da tradição.   
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2 O RENASCIMENTO LITERÁRIO AMERICANO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Posso resumir toda a minha teoria quanto à escrita numa frase: um 

autor deveria escrever para a juventude de sua geração, para os 

críticos da próxima e para os professores de todo o sempre.  

 

F. S. Fitzgerald (1896-1940) (2003, p. 13) 
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2.1 Contexto histórico: literatura e sociedade 

 

Em uma sociedade teocrática, as leis da sociedade e da religião são as mesmas. 

Infringi-las significa ser punido severamente. Os primeiros puritanos não tiveram uma 

vida muito agradável: contra eles, estavam as intempéries da própria natureza, que, ao 

redor, necessitava ser controlada pelo trabalho árduo do dia a dia e pela inflexibilidade 

moral e religiosa que fazia da vida em sociedade um cárcere vigiado e rigoroso.  

Para compreender os escritos de Emerson, Thoreau, Melville e Whitman, autores 

que no século XIX habitaram uma mesma região em Massachussets, compartilhando 

ideias e sentimentos comuns — como o que pensavam em relação à individualidade, à 

escravidão e à maneira como a vida deveria ser aproveitada —, é preciso entender o que 

significa, nos primeiros anos da América, a presença do puritanismo na vida das 

pessoas, para, dois séculos adiante, encontrá-lo sob uma nova perspectiva, à da 

“renascença americana” e do transcendentalismo. 

Os primeiros escritos puritanos já apontavam que o caminho seria difícil àqueles 

que desejavam viver suas vidas longe de seu passado, na Inglaterra, quando passavam 

por perseguições e sofrimento de toda espécie. Mas, na América, cada colonizador 

buscou refúgio e condições necessárias para recomeçar uma nova vida. Foram esses 

primeiros colonizadores que o navio Mayflower trouxe. Não era um número tão grande, 

pois eles eram em torno de 100 pessoas, mas foi suficiente para iniciar o que mais tarde 

tornou-se uma grande potência mundial econômica, política, militar, cultural, social, 

enfim, o país a servir de modelo a outros que, a ele, apontaram os olhos, cientes dos 

percalços que, pelo caminho, tal empreitada deixou.  

Nenhum país seria tolo o suficiente a ponto de perder suas raízes, submetido à 

influência cultural que os EUA conseguem irradiar além de suas fronteiras, mas a 

globalização soube impor o domínio americano sobre outras nações e, com isso, o 

mundo, hoje, convive com o ideal democrático de um país que, a muito custo, 

conseguiu reinventar-se, irradiando sua cultura por meio de filmes, músicas e obras 

literárias que são consumidas avidamente. Essa imagem de grandeza e prosperidade foi 

construída ao longo dos três últimos séculos, mas principalmente a partir da 

independência americana, em 1776, intensificando a democracia, e, no século seguinte, 

quando a Guerra Civil (1861-1865) pôs fim à escravidão, unificando um país dividido, 

pouco menos de 250 anos depois da chegada dos “pais” peregrinos trazidos pelo 
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Mayflower, em 11 de novembro de 1620, quando o navio aportou em Cape Cod, 

Massachusetts, depois de dois meses em alto-mar.  

Foi o início de uma nação que começou a ser forjada a custo de muito suor, 

determinação e disciplina. Os primeiros escritos norte-americanos, a exemplo do que 

ocorreu na colonização brasileira, traziam informações importantes a todos os que 

desejavam tentar a sorte no Novo Mundo, mesmo que tal empreitada significasse 

deparar-se com índios e com a selvageria de uma natureza a ser derrubada e 

transformada em civilização: ruas de chão batido, casas, vilas, cidades. A tarefa não foi 

nada fácil: 

 

No processo de criação desse novo mundo de ideias, a América 

tornou-se, durante os séculos XVII e XVIII, um imenso laboratório no 

qual as ideias formuladas na Inglaterra e na Europa Ocidental podiam 

ser aplicadas na prática sem o empecilho das leis, costumes e tradições 

de uma sociedade feudal e obsoleta (SPILLER, s.d., 21). 

    

Não poderia existir expressão melhor do que “laboratório” para esboçar o papel 

dos EUA durante os séculos 17 e 18; isto porque o país acolheria uma infinidade de 

imigrantes seduzidos pela imagem de uma terra repleta de esperança a seus habitantes. 

“To the Puritans, history developed according to ‘God’s plan’”, afirma Peter B. High, 

em An outline of American literature. “In all of their early New England histories, they 

saw New England as the ‘Promised Land’ of the Bible” (2006, p. 6-7). Daí o trabalho e 

o ímpeto com que se lançaram às experiências mais fatigantes em busca de um futuro 

promissor não só a cada um dos colonizadores, mas também ao país que os acolheu.  

Os primeiros autores da literatura americana não nasceram na América; eram 

ingleses ocupando-se de relatar a exploração e a colonização do Novo Mundo. Foi o 

caso de Thomas Hariot (1560-1621), que escreveu Briefe and true report of the new-

found land of Virginia, em 1588. Mas havia, também, obras que, a despeito de seu 

caráter utilitário, com suas descrições do clima, da flora e da fauna, continham relatos 

ficcionais, para a alegria da imaginação fértil de muitos leitores no Velho Mundo. “It is 

probable that these ‘true reports’ had a second kind of reader”, afirma High. “People 

could certainly read them as tales of adventure and excitement” (2006, p. 5).  

Aventureiro, o capitão John Smith (1580-1631) soube dosar ficção e realidade 

em sua obra General historie of Virginia, New England, and the summer isles, de 1624, 

ao contar como foi resgatado por Pocahontas, “a beautiful Indian princess”. Ao contar a 

história da princesa indígena cuja lenda originou até mesmo um homônimo filme de 
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animação da Disney, em 1995, Smith dá a partida em uma sucessão de obras que, daí 

em diante, encontrará leitores interessados em lendas nativas envolvendo índios e sua 

difícil convivência com os colonos, que, cada vez mais, os combatiam. “The story is 

probably untrue”, afirma High, “but it is the first famous tale from American literature” 

(2006, p. 6).  

Já no século 17, em meio ao processo colonizador, surgem a Universidade de 

Harvard, em 1636, as primeiras impressoras, em 1638, e, no século seguinte, o primeiro 

jornal, em 1704, perto de Boston (HIGH, 2006, p. 6). A literatura do período, caso seja 

possível chamá-la assim, volta-se para a praticidade daqueles dias, trazendo mais 

instruções sobre a melhor maneira de se viver naquele ambiente ainda inóspito do que o 

caráter estético comumente encontrado na literatura. Nessa linha, enfeixam-se obras 

como Of Plymouth plantation, de Wiliam Bradford (1590-1657), e The history of New 

England, de John Whinthrop (1588-1649). A obediência a Deus também não era 

esquecida, como se percebe em obras como The wonder-working providence of Sion’s 

saviour in New England (1560), de Edward Johnson (1598-1672), Way of the churches 

of christ in New England (1645), de John Cotton (1585-1652), A survey of the summe of 

church discipline (1648), de Thomas Hooker (1586-1647), dentre outras. 

Em meio à avalanche de obras doutrinárias, surgem também outras que serão 

vistas como prenúncio da democracia que virá em seguida na história americana, como 

é o caso de Bloudy tenent (1644), de Roger Williams (1603-1683). Mas o terror 

religioso prevalecia, como mostram Remarkable providences (1684), de Increase 

Mather, Magnalia christi americana (1702), de Cotton Mather (1663-1728), e Sinners 

in the hands of an angry God (1733), de Jonathan Edwards (1703-1758). 

Começavam a surgir, também, obras que se voltavam à poesia, mas com 

temática religiosa, como Tenth muse lately sprung up in America (1650), de Anne 

Brastreet (1612-1672), tida como a primeira poeta da Nova Inglaterra, ou The day of 

Doom (1662), de Michael Wigglesworth (1632-1705), ou mesmo aquele que é 

considerado um dos melhores poetas do período, embora descoberto apenas no século 

20, Edward Taylor (1645-1729). Ainda é preciso mencionar o trabalho de William Byrd 

(1674-1744), que, em History of the dividing line, com bom humor — algo raro nesses 

textos — e realismo, descreve a vida na Virgínia sob a ameaça frequente dos índios. 

O século 18 americano terá em Benjamin Franklin (1706-1790) um grande 

exemplo a ser seguido, mas será mesmo o século seguinte que irá revelar a literatura dos 

EUA para o mundo e para os próprios norte-americanos, quando surgirão nomes, na 
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prosa, como Washington Irving (1783-1859) e James Fenimore Cooper (1789-1851), 

enquanto, na poesia, William Cullen Bryant (1794-1878) também despertará o interesse 

de seus contemporâneos, menos por seus antepassados puritanos do que por sua 

filosofia democrática e liberal
14

. 

  

2.2 Transcendentalismo 

 

 Ao conciliar religião, filosofia e literatura como uma tentativa de protestar 

contra a cultura e a sociedade americana, logo na primeira metade do século 19, o 

transcendentalismo esboçou uma reação ao passado puritano e colonial.  

Os transcendentalistas eram românticos, e o Romantismo havia atravessado o 

Atlântico e chegado aos Estados Unidos no início do século 19. Começou em Concord, 

Nova Inglaterra, por volta de 1836, mesmo ano em que, no Brasil, iniciava-se com os 

poéticos suspiros de Gonçalves de Magalhães (1811-1882). Para Orestes Brownson, o 

transcendentalismo é o “reconhecimento no próprio homem de sua capacidade para 

conhecer intuitivamente a verdade, como se o conhecimento transcendesse os sentidos” 

(BROWNSON apud HIGH, 2006, p. 42). É por isso que intuição, verdade e fé guiam o 

pensamento transcendentalista americano, que também recebeu influência do 

romantismo inglês de Coleridge e Wordsworth, bem como de Thomas Carlyle (1795-

1881) — autor com quem Emerson encontrou-se na Inglaterra —, de Immanuel Kant 

(1724-1804) e da filosofia alemã e oriental. Em relação ao transcendentalismo, Jorge 

Luis Borges (1899-1986), em seu Introducción a la literatura norteamericana, afirma: 

 

Sus fuentes fueron múltiples: el panteísmo hindu, las especulaciones 

neoplatónicas, los místicos persas, la teologia visionana de 

Swedenborg, el idealismo alemán y los escritos de Coleridge y de 

Carlyle. Heredó también la preocupación ética de los puritanos. 

Edwards había enseñado que Dios puede infundir una luz sobrenatural 

en el alma de los electos; Swedenborg y los cabalistas, que el mundo 

externo es un espejo del mundo espiritual. Tales ideas influyeron en los 

poetas y prosistas de Concord. La inmanencia de Dios en el universo 

fue acaso la doctrina central. Emerson repitió que no hay un ser que no 

sea un microcosmos, un mundo minúsculo. El alma del individuo se 

identifica com el alma del mundo, las leyes de la física se confunden 

con las leyes morales. Si en cada alma está Dios, toda autoridad 

externa desaparece. A cada hombre le basta su profunda y secreta 

divinidad (1997, p. 38). 

 

                                                           
14

 Cf. HIGH, 2006, pp 14-39. 
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O que o escritor argentino nota é a pluralidade do pensamento 

transcendentalista, capaz de amalgamar oriente e ocidente: seja o panteísmo hindu, seja 

o idealismo alemão, bem como filosofia, literatura e religião, como já mencionamos. Os 

sermões de Jonathan Edwards (1703-1758) eram assustadores e influentes, ao mesmo 

tempo. É ele o autor de um dos mais conhecidos textos do puritanismo, Sinners in the 

Hands of an Angry God, de 1733, obra à qual já aludimos e cujo título esboça a linha 

rígida da fé puritana. Duas décadas depois, em Freedom of Will, de 1754, Edwards 

ainda procurava mostrar, filosoficamente, como o pensamento puritano funcionava. No 

transcendentalismo, Borges vê o puritanismo na relação, como discutida por Edwards, 

entre o conhecimento físico e o conhecimento espiritual. “He [Edwards] said that there 

was a close relation between knowledge of the physical world and knowledge of the 

spiritual world”, afirma High. “This idea created a bridge between the old strict Puritan 

society and the new, freer culture which came later, with its scientific study of the 

world” (2006, p. 13). A “luz sobrenatural en el alma de los electos”, a que Borges 

refere-se, evoca a rigidez que o puritanismo exerceu na vida das pessoas — uma rigidez 

que, mais tarde, foi atenuada, quando a vida na América tornou-se menos selvagem, e o 

puritanismo passou a preocupar-se “com o estudo científico do mundo”, como High 

comenta.  

Para Borges, a visão transcendentalista de Emerson media o ser humano como 

um microcosmo pertencente a algo maior e que, por isso, ele não estava sozinho, uma 

vez que, como notou Borges, “a alma do indivíduo identifica-se com a alma do mundo”, 

criando a relação entre as leis da física e as leis morais, ou seja, entre o universo e o 

homem. “Si en cada alma está Dios, toda autoridad externa desaparece”, escreve 

(1997, p. 38). “A cada hombre le basta su profunda y secreta divinidad”. A 

individualidade e a espiritualidade são uma preocupação constante para Emerson, como 

ele mostra nos ensaios “Compensação”, “Leis espirituais”, “A Supra-Alma” e 

“Círculos”, dentre outros. Trata-se do homem, do universo e da eterna ligação entre 

eles. “Terão o naturalista e o químico aprendido seu ofício ao explorar a gravidade dos 

átomos e as afinidades eletivas, se ainda não discerniram a lei profunda da qual esta é 

apenas uma formulação aproximada”, afirma Emerson em “Círculos”. E qual seria essa 

lei? A de “[…] que os idênticos se atraem; e que os bens que vos pertencem para vós 

gravitarão sem ter de ser perseguidos com sofrimentos e custo?” (1994, p. 211). E o 

universo conspira, como já ouvimos em algum lugar. 
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Nunca é demais lembrar que, durante os séculos anteriores, a preocupação era 

com a adaptação e a colonização dos EUA, algo que do século 17 até o início do século 

20 ocorreu intensamente, ao mesmo tempo em que cidades eram erguidas em meio à 

natureza inóspita e à presença hostil de índios. Esse foi um período difícil para os 

colonizadores e para as primeiras gerações de norte-americanos. Sociedade, política, 

cultura etc., tudo teria de ser conquistado passo a passo, o que começou a ocorrer a 

partir do momento em que os EUA alcançaram sua independência em 1776 e, no século 

seguinte, antes e depois da Guerra Civil que, de 1861 a 1865, dividiu o país, levando-o à 

abolição. No século 20, muitas conquistas haviam acontecido e, dentre elas, a literatura 

norte-americana, que, finalmente, chegaria ao patamar sonhado por Emerson e 

Whitman. Mas, no século 19, o renascimento literário americano começava a acontecer. 

Vejamos como ele ocorreu. 

 

2.3 American Renaissance 

 

 A peleja era enorme: no século 19, o país estava disposto a viver 

democraticamente e, para isso, labutou, acreditando que o Destino Manifesto o levaria a 

ser uma futura potência mundial, o que, de fato, ocorreria no século seguinte. Mas 

também era necessário que, além da economia e da sociedade, sua cultura renascesse, 

com vozes capazes de “cantar” e exaltar a América. “Our day of dependence, our long 

apprenticeship to the learning of other lands, draws to a close”, afirma Emerson em 

1837, “[…] the millions, that around us are rushing into life, cannot always be fed on 

the sere remains of foreign harvests. Events, actions arise, that must be sung, that will 

sing themselves”
15

.  

A herança estrangeira havia chegado ao fim, e a experiência havia sido válida, 

mas naquele momento a independência deveria trazer seus próprios frutos, pois ela 

criara tal expectativa. Para Emerson, os milhares de americanos teriam de encontrar, 

juntos, uma forma de fazer a América renascer com uma nova literatura: “Who can 

doubt, that poetry will revive and lead in a new age, as the star in the constellation 

Harp, which now flames in our zenith, astronomers announce, shall one day be the 

                                                           
15

 Emerson, R. W. “The American scholar”. Versão original, em formato e-book, depositado no Projeto 

Gutenberg. Disponível em: <www.gutenberg.net>. Acesso em: 23 mar. 2014. 
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pole-star for a thousand years?”
16

. A contribuição de Emerson, para o fortalecimento 

de um projeto promissor para o futuro de seu país, era centrada na autoconfiança, na 

individualidade, na natureza e na espiritualidade.  

Quem mais seguiu a proposta de Emerson foi Whitman, que, com Leaves of 

Grass, tornou-se o poeta-artífice capaz de pôr em prática o pensamento emersoniano 

prefigurado em seus ensaios. “Whitman has usually been seen as the writer most 

directly and extensively influenced by Emerson”, afirma Jay Grossman em 

Reconstituting the American Renaissance: Emerson, Whitman, and the Politcs of 

Representation. Continua Grossman: 

 
When Matthiessen reiterates near the end of American Renaissance 

that ‘Whitman set out more deliberately than any of his 

contemporaries to create the kind of hero whom Emerson had 

foreshadowed in his varying guises of the Scholar and the Poet’, he is 

recapitulating his central axiom of the Emerson/Whitman relation as 

marked definitively by Emerson’s precedence and primacy: Whitman 

follows Emerson’s model for becoming a Poet” (2003, p. 76, grifo 

nosso) 

   

Já David S. Reynolds, em Beneath the American Renaissance: the subversive 

imagination in the age of Emerson and Melville, observa que se trata da fase mais rica 

da história literária dos EUA: “(…) the period that produced Emerson, Thoreau, 

Hawthorne, Melville, Poe, Whitman, and Dickinson” (1989, p. 3). Mas, como Grossman 

afirma, de todos esses autores, é Whitman quem pôde absorver os ensinamentos 

precedentes de Emerson, ao dar forma a uma nova poesia norte-americana bastante 

influenciada pelo autor de “Nature”. 

 

  

                                                           
16

 EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponível em: < 

http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014.  
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2.4 Ralph Waldo Emerson — “The american scholar” (1837) e outros ensaios 

 

Pessoas desejam aquietar-se; apenas enquanto permanecerem 

inquietas haverá esperança para elas. 

Emerson (1994, p. 214) 

 

Quem deseja ser um homem, tem de ser um dissidente. 

Emerson (1994, p. 40) 

 

Com a revolução industrial a todo vapor no norte dos EUA, o comércio, o 

capitalismo e a industrialização atingem um patamar inédito. Resistindo a tudo isso, o 

transcendentalismo buscou mostrar a todos que o enriquecimento mais importante não 

era aquele atrelado a cifras e números, como Thoreau afirma. A tradução é de Denise 

Bottmann: 

 

A própria nação, com todas as suas melhorias internas, que, aliás, são 

todas externas e superficiais, é uma instituição simplesmente tão 

pesada e hipertrofiada, tão entulhada de coisas e tropeçando na 

armadilha de seus bens, tão estragada pelo luxo e pelo esbanjamento, 

por falta de cálculo e de um objetivo digno, quanto os milhões de lares 

que existem na Terra; e o único remédio para isso, em ambos os casos, 

é uma economia rigorosa, uma simplicidade de vida inflexível e mais 

do que espartana, e a elevação de propósitos. Ela vive rápido demais. 

Os homens pensam que é essencial que a Nação tenha comércio, 

exporte gelo, fale por telégrafo, ande a 50 quilômetros por hora, sem 

qualquer hesitação, quer eles o façam ou não. (2013, p. 96-97) 

 

No século 19, a doutrina transcendentalista preferiu a natureza à cidade, 

rejeitando o comércio tanto quanto possível. Para seus adeptos, uma vida inteira ligada 

apenas a negócios nada mais seria do que uma vida perdida. Eles haviam alcançado uma 

maneira de agir e de pensar que ia de encontro à forma de viver da maioria de seus 

contemporâneos. Talvez tenha sido principalmente a personalidade serena de Emerson, 

com as ideias explosivas de suas conferências e ensaios, que, num contraste 

surpreendente, acabou por levar as pessoas ao transcendentalismo. Era como “dinamite 

intelectual”, afirma o professor Carl Bode em Highlights of American literature. “All 

these doctrines may sound more or less abstract to us today”, diz. “Yet there was 

intelectual dynamite in them” (1988, p. 53).  

“Dinamite intelectual”: o inconformismo está na base do pensamento de Ralph 

Waldo Emerson e, por isso, ele foi uma presença intelectual importante para outros 

autores. Não por acaso, Thoreau e Whitman tinham-no em tão boa estima. É por isso 

que a expressão “dinamite intelectual” encaixa-se perfeitamente ao rastilho de pólvora 
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que o pensamento rebelde de Emerson deixou entre aqueles que puderam aproximar-se 

mais para ouvir o que ele tinha a dizer ou para ler linhas e mais linhas de seus ensaios 

repletos de novas e explosivas ideias, como “The American scholar”, que analisaremos 

adiante. 

Meio século depois da independência, a roda não havia completado todo o 

círculo: os americanos precisavam encontrar uma voz própria, cultural e literariamente 

inexpressiva até então. “Embora os Estados Unidos tivessem atingido a sua 

independência política, tiravam ainda a sua cultura do estrangeiro”, afirma Brooks 

Atkinson (1894-1984). “Cooper estava escrevendo na tradição de Scott; Washington 

Irving estava escrevendo no estilo de Addison” (ATKINSON apud EMERSON, 2004, 

p. 13). Emerson estava atento a essa questão. Para ele, era preciso agir e pensar não 

mais como ex-colonos de um império distante, mas como uma nação intelectualmente 

independente.  

 

Emerson passou os primeiros anos de sua vida em meio a um período 

de vivo expansionismo, em que um número cada vez maior de seus 

patrícios estava abrindo caminho rumo ao oeste. Uma aura de 

democracia e de liberdade pairava sobre o país. Os homens estavam 

começando a sentir que era preciso viver, agir e pensar livremente.
17

 

 

Pensar livremente: o espírito do tempo vinha soprar seu clarin e, atendendo ao 

chamado, homens como Emerson partiam ao desconhecido. Em 1823, o presidente 

James Monroe (1758-1831) mencionou a “aura de democracia e liberdade” que havia 

deixado em êxtase o espírito dos cidadãos americanos. “Olhamos demasiado para o 

estrangeiro”, afirmara Henry Clay (1777-1852). “Tornemo-nos verdadeiros e reais 

americanos”.
18

 O chamado ao qual Emerson atendeu era semelhante ao que Clay e 

Monroe encontraram, pois, enquanto a maioria dos intelectuais dirigia seus ensaios a 

uma audiência que já havia ultrapassado os 20 e poucos anos há muito tempo, ele 

apontava sua eloquência à juventude, deixando os estudantes entusiasmados com suas 

ideias.  

 

Em lugar de exaltar, como era então hábito, as virtudes domésticas, o 

conformismo diante dos padrões estabelecidos, o respeito irrestrito e 

submisso às velhas tradições e aos costumes herdados de além-mar, 

ele se dirigia a cada um dos seus ouvintes como indivíduo”.
19

 

                                                           
17

 “Introdução”. In: EMERSON, R. W. A conduta para a vida. Tradução de C. M. Fonseca. São Paulo: 

Martin Claret, 2004, p. 13. 
18

 “Introdução”. In: EMERSON, 2004, p. 13. 
19

 “Introdução”. In: EMERSON, 2004, p. 13-14. 
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Quando os ensaios de Emerson começaram a vir a público, ele passou a ser 

ouvido. “O efeito de seus ensaios foi como o som de uma trombeta”, afirma o crítico 

literário, biógrafo e historiador Van Wick Brooks (1886-1963). “Era uma música alta e 

solene que desfazia os nós de seus espíritos, levantava as suas vontades, aumentavas as 

suas afeições, enchia-os de nova luz interior.”
20

  

Era Emerson quem, finalmente, passava a fazer soar o clarin.  

 

2.4.1 Emerson: resumo biobibliográfico 

 

Ralph Waldo Emerson nasceu em Boston, Massachusetts, em 25 de maio de 

1803. Educação e espiritualidade eram preocupações diárias em sua família, que 

descendia de uma sucessão de ministros religiosos da Nova Inglaterra. Na escola, o que 

mais surpreendia seus colegas eram a serenidade e a maturidade incomuns para sua 

idade — essa foi a impressão que deixou, também, entre seus amigos de Harvard, onde 

ingressou aos 14 anos. “Emerson appears never to have been really a boy”, afirma a 

escritora Edna Henry Lee Turpin (1867-1952), em ensaio biográfico sobre o autor. “He 

was always serene and thoughtful, impressing all who knew him with that spirituality 

which was his most distinguishing characteristic.”
21

 

Em 1826, formou-se como ministro religioso pela Harvard Divinity School. “As 

a preacher, Emerson was interesting, though not particularly original”, afirma Turpin. 

“His talent seems to have been in giving new meaning to the old truths of religion”
22

. As 

pessoas o ouviam e ficavam surpresas ao perceber seu talento para o púlpito, como 

suscitado por Turpin, para expressar de uma forma diferente, e nova, como uma 

“revelação”, os velhos ensinamentos espirituais. Mas a carreira de ministro religioso 

não ficaria anexada a seu tornozelo, como um grilhão, por muito tempo. Em 1832, 

discursando a respeito dos problemas que sua congregação enfrentava, recebeu 

desaprovação imediata das pessoas de sua comunidade. Tratava-se de pessoas de visão 

de mundo estreita, que, enquanto utilizavam a religião secular e a conformidade como 

muletas, perdiam a chance de olhar para o horizonte futuro, sentadas sobre os ombros de 

um gigante, Emerson. 
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 “Introdução”. In: EMERSON, 2004, p. 14. 
21

 TURPIN, E. H. L. “Life of Emerson”. In: EMERSON, R. W. Essays. Projeto Gutenberg. Disponível 

em: < http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014. 
22

 TURPIN, op. cit. 
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Em 1833, ao perceber que não havia mais condições de continuar ali como líder 

religioso, partiu para uma viagem de alguns meses pela Europa. E foi então que as 

coisas começaram a mudar na vida de Emerson. Visitou Walter Savage Landor (1775-

1864), Coleridge, Wordsworth e Carlyle, a quem deixou impressionado, passando a 

identificar-se intelectualmente com ele. Carlyle, em uma carta a sua mãe, disse: 

 
Our third happiness was the arrival of a certain young unknown 

friend named Emerson, from Boston, in the United States, who turned 

aside so far from his British, French, and Italian travels to see me 

here! He had an introduction from Mill and a Frenchman (Baron 

d'Eichthal's nephew) whom John knew at Rome. Of course, we could 

do no other than welcome him; the rather as he seemed to be one of 

the most lovable creatures in himself we had ever looked on. He 

stayed till next day with us, and talked and heard to his heart's 

content, and left us all really sad to part with him.
23

 

 

Thomas Carlyle não deixa de demonstrar sua alegria ao falar daquele “jovem 

amigo desconhecido” de Boston, que na Europa desviou-se de seu roteiro pela França, 

Itália, e mesmo pela Inglaterra, para visitá-lo. Durante essa viagem, o que parece ter 

aprendido de mais importante foi tanto a descoberta das limitações de sua comunidade 

como o isolamento sepulcral de sua igreja. “This year of travel opened Emerson's eyes 

to many things of which he had previously been ignorant; he had profited by 

detachment from the concerns of a limited community and an isolated church”, afirma 

Turpin
24

.  

Ao voltar aos EUA, passou a realizar palestras em que expôs — para satisfação 

dos ouvintes — um pensamento moderno, novo, original, até então inaudito àquelas 

pessoas. Começava a atividade de Emerson como conferencista. “A ‘estofada vaidade 

chamada opinião pública’ não devia pesar contra a vontade própria”, pois “cada homem 

possuía a sua agulha magnética, que apontava sempre o seu caminho certo”
25

. Eis a 

medula do pensamento emersoniano, sua essência.   

Aos poucos, Emerson ia fermentando uma doutrina filosófica que seria a 

quintessência de seus ensaios. Em 1836, Emerson vinha a lume com “Nature”, seu 

primeiro ensaio publicado. “The essay had a very small circulation at first, though later 

it became widely known”, afirma Turpin
26

. Era o começo do transcendentalismo. 
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 CARLYLE, T. In: EMERSON, R. W. Essays. Projeto Gutenberg. Disponível em: < 
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“[Nature is] the clearest statement of Transcendentalist ideas”, afirma Peter B. High. 

“In it he [Emerson] stated that man should not see nature merely as something to be 

used; that man’s relationship with nature transcends the idea of usefulness” (2006, p. 

43). “Nature”, como notou High, ressalta a importância que a natureza exerce sobre o 

ser humano, bem como sua nefasta relação com ele, que a maltrata, destruindo-a. Nada 

mais inapropriado do que tal atitude, que aponta para a falta de consciência que a 

humanidade insiste em manter, a despeito de todos os últimos esforços reunidos para a 

manutenção e preservação do meio ambiente. Desde o século 19, os transcendentalistas 

mostraram-se defensores da natureza; nela, eles encontraram a possibilidade do homem 

realmente viver como deveria. Tal despertar, como High argumenta, passa pela 

distinção entre “Reason” e “understanding”, o julgamento feito pelos sentidos: 

 
When the eye of Reason opens … outlines and surfaces become 

transparent and are no longer seen; causes and spirits are seen 

through them. The best moments of life are these delicious awakenings 

(EMERSON apud HIGH, 2006, p. 43) 

    

O ano seguinte é importante para Emerson: seu discurso na sociedade Phi Beta 

Kappa, em Cambridge, “Man thinking — or the American Scholar” — originalmente 

intitulado "An Oration Delivered before the Phi Beta Kappa Society, at Cambridge, 

[Massachusetts,] August 31, 1837,"
27

 —, abre uma enorme clareira na visão cultural dos 

norte-americanos. Não por acaso, seu discurso foi chamado de “nossa declaração de 

independência intelectual”
28

, como o fez Oliver Wendell Holmes (1809-1894).  

Naquele dia, Emerson estava discursando para um público distinto: intelectuais 

de Cambridge. Mas eram todos homens. Sinal dos tempos, a mulher ainda não tinha 

acesso à educação superior. Mas ele foi ouvido. “Emerson's address was listened to 

with the most profound interest”, diz Turpin. “It declared a sort of intellectual 

independence for America”
29

. “Nature” e “The American Scholar”, como o ensaio 

passou a ser conhecido a partir de 1841
30

, completavam-se, oferecendo estofo teórico 

para o transcendentalismo. Emerson, aos poucos, chamava a atenção do público para 

seu trabalho, revelando suas preocupações filosóficas, poéticas e morais, ao mesmo 

tempo em que o transcendentalismo ganhava força nos EUA. Para ele, o “American 
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 Disponível em: <http://www.cliffsnotes.com/literature/e/emersons-essays/summary-and-analysis-of-

the-american-scholar/about-the-american-scholar>. Acesso em: 12 mar. 2014. 
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scholar”, ou “Man thinking”, não seria apenas a esperança para o enriquecimento 

cultural americano, mas, também, seu modelo ideal de transcendentalista
31

. 

Para Turpin, Emerson — “como todo grande professor” — tinha um número 

limitado de teorias para ensinar e, com apenas vinte palavras, ela resume os princípios 

do autor transcendentalista. Todos estão em “The American Scholar” e, naturalmente, 

em outros de seus ensaios: “These principles of life can all be enumerated in twenty 

words — self-reliance, culture, intellectual and moral independence, the divinity of 

nature and man, the necessity of labor, and high ideals”
32

. Turpin está certa: trata-se de 

palavras-chave que contêm, em essência, o pensamento emersoniano e, por extensão, do 

transcendentalismo em si. Como podemos ver, em cada palavra é notória a preocupação 

do autor com seus ouvintes e leitores, aos quais quer ensinar a importância da natureza, 

da confiança em si mesmo, da cultura, do trabalho e do não conformismo, com base na 

independência moral e intelectual que cada cidadão deveria encontrar na América.  

 

Emerson encontrava tema e assunto para suas palestras, e futuras obras, 

retirando-os de seus diários, onde registrava observações a respeito de tudo que 

despertava seu interesse. “His son, Dr. Edward Emerson”, afirma Turpin, “gave an 

interesting account of how these lectures were constructed”. Ela complementa:  

 

All through his life he kept a journal. This book, he said, was his 

'Savings Bank.' The thoughts thus received and garnered in his 

journals were indexed, and a great many of them appeared in his 

published works. They were religiously set down just as they came, in 

no order except chronological, but later they were grouped, enlarged 

or pruned, illustrated, worked into a lecture or discourse, and, after 

having in this capacity undergone repeated testing and 

rearranging, were finally carefully sifted and more rigidly 

pruned, and were printed as essays.
33
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 In "The American Scholar," Emerson described the three basic stages of a transcendentalist's life: first, 
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 O que a recordação de Edward confirma é nada mais do que a impressão que os 

leitores da posteridade têm de seu pai: Emerson era um homem meticuloso, atento ao 

registro e à evolução de seu pensamento. Disposto a não se esquecer de nada, ao anotar 

o que lhe parecia importante discutir, acabou descobrindo um método capaz de modelar 

seus discursos na forma de ensaios, algo que, pessoalmente, foi um importante passo em 

sua carreira como conferencista e escritor.  

Entre 1841 e 1844, dois volumes de ensaios de Emerson vieram a público: 

Essays — first series e Essays — second series. Eles contêm “Self-relience”, “The Over-

soul”, “Circles” (em first series) e “The Poet” e “Nature” (em second series), alguns de 

seus mais importantes trabalhos, mas, curiosamente, não trazem “The American 

Scholar”, que havia sido lançado em 1837 na forma de panfleto e republicado no ano 

seguinte; por sua vez, já com seu título definifivo, ele encontra-se em Essays (1841), 

obra que reúne seus ensaios, mas em volume único.   

 

Já menos conhecido como poeta do que ensaísta, a poesia de Emerson pagou um 

preço caro pela adesão dos leitores à sua prosa; por isso, ela permanece menos 

reconhecida, lida e estudada do que seus ensaios. Não foi a publicação de Poems, em 

1847, que conseguiu reverter essa situação. Oliver Wendell Holmes afirma que os 

versos de Emerson não nasceram para ser populares, mas adorados por poucos: “They 

are not meant to be liked by the many, but to be dearly loved and cherished by the 

few.”
34

 A tradução é de Denise Bottman: 

 

Entre seus pares folga uma rainha, 

E a atenta Natureza conhece os seus, 

Nas vilas, matas, vales e céus, 

E como amante a eles se aninha, 

Num passeio à mata, oferece a seu filho 

Em generosa dádiva sem empecilho 

Mais tesouros do que aos estudiosos 

Numa centena de exames cuidadosos. 

 

Como que trazido pelas brisas nasceu, 

Como que criado pelos pardais cresceu, 

Como se soubesse por senha secreta 

Onde distante cresce a orquídea discreta. 

(EMERSON apud THOREAU, 2013, p. 315) 
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 Esse poema sem título surge como epígrafe no discurso proferido por Emerson 

ao pé do túmulo de Thoreau, em seis de maio de 1862. Eis um exemplo de sua poesia. 

São versos que retratam Thoreau como o “naturalista” que foi, isto é, apaixonado pela 

flora e pela fauna americanas. O poema, feito em homenagem ao grande amigo, morto 

pela tuberculose, e abarca tanto a ode como a elegia, bem como o idílio, a égloga ou a 

pastoral. 

Mas, como lembrou Holmes, de fato, a poesia de Emerson encontra bem menos 

leitores do que sua prosa — algo, também, nem um pouco incomum, uma vez que 

comparada à ficção ou a não ficção, hoje, como gênero, a poesia encontra um reduto 

menor de leitores, infelizmente. Mas se os versos de Emerson parecem não resistir à 

avaliação implacável do tempo, seus ensaios permanecem lidos e discutidos. “Emerson 

was always a striking figure in the intellectual life of America”, afima Turpin. “His 

discourses were above all things inspiring. Through them many were induced to strive 

for a higher self-culture”
35

. Sua morte, em 27 de abril de 1882, encerrou uma carreira 

literária e intelectual invejável. Ele publicou ainda Miscellanies (1849), Representative 

men (1850), English traits (1856), Conduct of life (1860) e Society and solitude (1870). 

Já Correspondence of Thomas Carlyle and R. W. Emerson surgiu, postumamente, em 

1883.  

Se, hoje, o ensaísta e poeta transcendentalista não magnetiza a atenção dos 

leitores com a mesma euforia que a juventude tem demonstrado em relação a outro 

transcendentalista, H. D. Thoreau, sua importância para a literatura e a vida cultural da 

América no século 19 permanece reconhecida. Em 1996, 114 anos depois de sua morte, 

uma geração de adolescentes que, provavelmente, nunca havia ouvido falar de Emerson 

pôde surpreender-se com a frase “There is no knowledge that is not power”, de sua 

autoria, contida no jogo eletrônico Ultimate Mortal Kombat 3.
36

 Emerson sempre teve 

plena consciência da importância que o conhecimento exerce na vida de uma pessoa, 

especialmente, se ele passar a ser preservado desde a juventude.  

Agora, vamos nos aproximar de alguns de seus ensaios, como “Autoconfiança”, 

“A supra-alma”, e outros, a fim de ressaltar aspectos de sua obra que se ligam à tradição 

de rebeldia. 
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2.4.2 Análise de “The American scholar” 

 

The American scholar, aos poucos, foi alcançando um público cada vez maior. 

“(…) é um apelo ao despertar do pensamento e à independência cultural dos Estados 

Unidos”, menciona Daniel Royot (2009, p. 29). Como já lembramos, o ensaio foi 

alcançando cada vez mais interesse, porque, àquela altura da vida americana, muitos 

não queriam mais viver à margem da herança cultural e literária inglesa, algo que já 

havia chegado a seu limite; com isso, mais do que nunca, os Estados Unidos estavam 

atentos ao que Emerson tinha a dizer. “Fundamentado na intuição da verdade universal, 

Emerson valorizava o individualismo”, afirma Royot, “numa exuberante construção de 

frases que prenunciava uma Nova América” (2009, p. 29).  

“In this distribution of functions, the scholar is the delegated intellect. In the 

right state, he is, Man Thinking”, afirma Emerson
37

. “In the degenerate state, when the 

victim of society, he tends to become a mere thinker, or, still worse, the parrot of other 

men's thinking”
38

. Era preciso acreditar em intuição e instinto; era preciso tornar-se 

“scholar”, ou “Man Thinking”, e cultivar ideias próprias e imprescindíveis à maturidade 

intelectual norte-americana. “Claro que outra pessoa também pode pensar por mim; mas 

nem por isso é desejável que o faça e que eu deixe de pensar por mim mesmo”, afirma 

Thoreau em Walden (2013, p. 55). Na contramão dessa natureza perceptiva, estava o 

sujeito que, a qualquer momento, poderia ser desprezado por governos, corporações ou 

pela própria sociedade, tornando-se vítima e, consequentemente, mero epígono de outro 

homem superior em intelecto e em força de vontade.   

Sem esquecer-se da natureza, ao evocá-la, Emerson reconhece a importância que 

ela exerce para o “Man Thinking”.  

 

The first in time and the first in importance of the influences upon the 

mind is that of nature. Every day, the sun; and, after sunset, night and 

her stars. Ever the winds blow; ever the grass grows. Every day, men 

and women, conversing, beholding and beholden. The scholar is he of 

all men whom this spectacle most engages. He must settle its value in 

his mind. What is nature to him? There is never a beginning, there is 

never an end, to the inexplicable continuity of this web of God, but 

always circular power returning into itself. Therein it resembles his 
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own spirit, whose beginning, whose ending, he never can find, ⎯ so 

entire, so boundless.
39

 

 

Inserido nessa teia criada por Deus, o “scholar”, ou “Man Thinking”, tem 

consciência da energia que flui ao redor dele, e que, a ele, retorna. “O pensamento 

transcendentalista assenta-se paradoxalmente na imanência do divino no homem e na 

natureza”, afirma Royot (2009, p. 28). “And, in fine, the ancient precept, ‘Know thyself,’ 

and the modern precept, ‘Study nature,’ become at last one maxim”
40

. A natureza não é 

tão-somente o que circunda o ser humano, mas o que se encontra em seu interior, 

libertando seu espírito. E, após destacar a influência impactante do primeiro passo para 

o “scholar”, isto é, a importância que a natureza tem para a humanidade, Emerson 

ressalta a necessidade da consciência do passado:  

 
The theory of books is noble. The scholar of the first age received into 

him the world around; brooded thereon; gave it the new arrangement 

of his own mind, and uttered it again. It came into him, life; it went 

out from him, truth. It came to him, short-lived actions; it went out 

from him, immortal thoughts. It came to him, business; it went from 

him, poetry. It was dead fact; now, it is quick thought. It can stand, 

and it can go. It now endures, it now flies, it now inspires. Precisely in 

proportion to the depth of mind from which it issued, so high does it 

soar, so long does it sing.
41

 

 

Desnecessário lembrar que um livro muitas vezes oferece a possibilidade de uma 

experiência visceral. Emerson defendeu tal opinião. É preciso transformar o pensamento 

em ação. O “scholar” é aquele capaz de compreender que sua experiência vem do que 

sua sensibilidade capta do mundo exterior, pelos sentidos, e do que seu mundo subjetivo 

filtra, pela instrospecção. Empirismo: da vida que o inspira à verdade que aspira; das 

pequenas atitudes aos pensamentos imortais; do mundo dos negócios à poesia, o 

“scholar” compreende a importância da passagem do tempo e cede à ação: “The 

preamble of thought, the transition through which it passes from the unconscious to the 

conscious, is action”, afirma Emerson
42

. Em “História”, outro de seus ensaios, ele 

afirma: “Toda revolução foi primeiro um pensamento no intelecto de um homem, e 

quando o mesmo pensamento ocorre a um outro homem, ele é a chave para esta era” 
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(1994, p. 12). Faz sentido: “The mind now thinks; now acts; and each fit reproduces the 

other”, afirma em “The American scholar”. A experiência nunca pode ser desprezada: 

“Only so much do I know, as I have lived. Instantly we know whose words are loaded 

with life, and whose not”, afirma Emerson, que complementa: “[…] But the final value 

of action, like that of books, and better than books, is, that it is a resource”
43

.  

A natureza, os livros e a ação compreendem estágios importantes na formação 

do “scholar”, e cada fase de sua vida tem de ser encarada com vigor: 

 
Historically, there is thought to be a difference in the ideas which 

predominate over successive epochs, and there are data for marking 

the genius of the Classic, of the Romantic, and now of the Reflective 

or Philosophical age. With the views I have intimated of the oneness 

or the identity of the mind through all individuals, I do not much dwell 

on these differences. In fact, I believe each individual passes through 

all three. The boy is a Greek; the youth, romantic; the adult, 

reflective.
44

 

  

 Para Emerson, a juventude deve cultivar o espírito romântico, da mesma forma 

que, na idade adulta, o homem deve viver a maturidade, por ser essa a fase mais 

adequada para a reflexão. Costurando tal ideia, Emerson também relaciona esses 

estágios com a própria história do ser humano, ao afirmar que a era em que vive é 

propícia à reflexão filosófica ligada à natureza humana. Não por acaso, o ensaio “The 

american scholar” traz o espírito do tempo efervescente da primeira metade do século 

19 nos EUA: “I read with joy some of the auspicious signs of the coming days, as they 

glimmer already through poetry and art, through philosophy and science, through 

church and state”
45

.  

Literatura, filosofia, ciência, religião e política, tudo estava na pauta do dia do 

“scholar” americano, que se encontrava no indivíduo, no homem comum em meio à 

multidão incógnita. É esse indivíduo que mais interessa a Emerson e, de fato, é ele 

quem serve à poesia que a modernidade legitimou e que passa longe, bem longe, do 

sublime e da beleza clássica, alvos do espírito romântico daqueles dias.  

 

One of these signs is the fact that the same movement which effected 

the elevation of what was called the lowest class in the state, assumed 

in literature a very marked and as benign an aspect. Instead of the 
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sublime and beautiful; the near, the low, the common, was explored 

and poetized
46

.  

 

A literatura americana, finalmente, deixava o velho molde de lado e começava a 

retratar as ruas e os pobres que viviam a marginalidade social em seu cotidiano, como 

também celebrariam-no, em poesia e prosa, Thoreau, Whitman, Kerouac e outros. 

Como material literário, o homem comum seria a partir do Romantismo uma das marcas 

da literatura norte-americana, já sob a égide da renascença literária que se instaurou no 

século 19 nos Estados Unidos: 

 

The literature of the poor, the feelings of the child, the philosophy of 

the street, the meaning of household life, are the topics of the time. It 

is a great stride. It is a sign, ⎯ is it not? of new vigor, when the 

extremities are made active, when currents of warm life run into the 

hands and the feet. I ask not for the great, the remote, the romantic; 

what is doing in Italy or Arabia; what is Greek art, or Provencal 

minstrelsy; I embrace the common, I explore and sit at the feet of the 

familiar, the low.
47

 

 

 O Romantismo modelava o século 19 com ideias revolucionárias e com o 

sentimento de que uma nova maneira de pensar era fruto daquela época. Por que o 

americano ainda iria voltar-se ao conhecimento e à experiência externa, se em seu 

próprio país o que estava ali era tão autêntico quanto o que vinha de longe? Era preciso 

valorizar o esforço das novas gerações, sempre dispostas a mudar as coisas, com 

espírito revigorado e bem distante da escrita “fria” de poetas do passado: 

 

This idea has inspired the genius of Goldsmith, Burns, Cowper, and, 

in a newer time, of Goethe, Wordsworth, and Carlyle. This idea they 

have differently followed and with various success. In contrast with 

their writing, the style of Pope, of Johnson, of Gibbon, looks cold and 

pedantic. This writing is blood-warm. Man is surprised to find that 

things near are not less beautiful and wondrous than things remote. 

The near explains the far. The drop is a small ocean. A man is related 

to all nature. This perception of the worth of the vulgar is fruitful in 

discoveries
48

.  

 

O estilo “frio” e “detalhista” de Alexander Pope (1688-1744), Samuel Johnson 

(1709-1784) ou Edward Gibbon (1737-1794), autores e intelectuais clássicos, não 

                                                           
46

 EMERSON, op. cit. 
47

 EMERSON, R. W. The American Scholar. In: Essays. Projeto Gutenberg. Disponível em: < 

http://www.gutenberg.org/ebooks/16643 >. Acesso em: 23 mar. 2014. 
48

 EMERSON, op. cit. 



59 
 

encontrava ressonância em uma época em que o Romantismo, naquele momento, 

privilegiava o “sangue quente” que fluía da escrita de autores como Oliver Goldsmith 

(1728-1774), Robert Burns (1759-1796), William Cowper (1731-1800), Johann 

Wolfgang von Goethe, Wordsworth e Carlyle. Nada mais natural, portanto, que 

Emerson seguisse a tendência romântica de seu tempo, enfatizando a importância do 

homem em si, isto é, do indivíduo comum recém-alçado à condição de herói romântico.  

Para o autor norte-americano, seu herói, o “American scholar”, refletia a 

sabedoria e o conhecimento retirados dos livros e da vida; nas palavras de Emerson, seu 

herói sabia como lidar com as demandas de sua época; ele as compreendia e sabia que, 

para agir de acordo com a verdade que buscava, era preciso preservar tanto a 

consciência do passado, como já aludimos, bem como a esperança relegada ao futuro: 

 

The scholar is that man who must take up into himself all the ability of 

the time, all the contributions of the past, all the hopes of the future. 

He must be a university of knowledges. If there be one lesson more 

than another, which should pierce his ear, it is, The world is nothing, 

the man is all; in yourself is the law of all nature, and you know not 

yet how a globule of sap ascends; in yourself slumbers the whole of 

Reason; it is for you to know all, it is for you to dare all. […] this 

confidence in the unsearched might of man belongs, by all motives, by 

all prophecy, by all preparation, to the American Scholar
49

.  

 

As promessas que Emerson espera encontrar concretizadas no futuro — ele que, 

também, incorpora o autêntico “American scholar” — dizem respeito a encarar a vida o 

mais longe possível da onipresença britânica na América. Por isso, Emerson reclama a 

seus contemporâneos a centelha espiritual que contém a “Alma Divina”, inerente a cada 

ser humano. Dessa forma, como nação, eles seriam capazes de caminhar por sua própria 

conta, abandonando, aos poucos, o famigerado estilo de segunda-mão do Velho Mundo. 

As palavras de Emerson ressoam em uma harmonia de esferas, enquanto sua prosa pede 

licença a fim de alçar vôo nas alturas: 

 

We will walk on our own feet; we will work with our own hands; we 

will speak our own minds. The study of letters shall be no longer a 

name for pity, for doubt, and for sensual indulgence. The dread of 

man and the love of man shall be a wall of defense and a wreath of joy 

around all. A nation of men will for the first time exist, because each 
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believes himself inspired by the Divine Soul which also inspires all 

men
50

.  

 

Essa é uma das passagens mais eloquentes do ensaio “The American scholar” e, 

com ela, encerramos aqui nossas considerações a seu respeito. Estava exposto o futuro. 

Para Emerson, a corrida mal havia começado, pois toda sua carreira intelectual estava 

ainda em formação, reservada aos seus anos ulteriores.  

 

2.4.3. Outros ensaios 

 

Para Emerson, a conformidade liga-se à tradição, isto é, a “nomes” e 

“costumes”. Não interessam “realidades” e “criadores” que pensem por si mesmos, a 

fim de destoar do grupo que se mantém sempre obediente e sem uma voz capaz de ser 

levada em consideração. “Por toda parte a sociedade está em conspiração contra a 

virilidade de cada um de seus membros”, afirma Emerson em “Autoconfiança” (1994, 

p. 40).  

 

A sociedade é uma companhia por ações, na qual os sócios 

concordam, para melhor assegurar o pão de cada acionista, em 

renunciar à liberdade e à cultura de quem dela desfruta. A virtude de 

maior demanda é a conformidade. A autoconfiança é causa de 

aversão. À sociedade não aprazem realidades e criadores, mas nomes 

e costumes (EMERSON, 1994, p. 40). 

 

Eis aí a sociedade para Emerson, e, com base no que ele afirma, não podemos 

deixar de perceber que, hoje, as coisas não mudaram muito. Eis aí, também, um pouco 

da “dinamite intelectual” de seu ensaio: renunciar à “liberdade” e à “cultura” e optar por 

“nomes” e “costumes”? Por que alguém haveria de viver dessa forma? É que Emerson 

incomodou aqueles que preferiram o hábito e o convencionalismo à discussão de novas 

maneiras de se driblar a “conformidade”. Alguém precisava chamar a atenção das 

pessoas para a intuição, ou centelha individual que reside em cada uma delas, alertando-

as contra a complacência habitual que a maturidade traz, quando as pessoas perdem sua 

liberdade ao acostumar-se ao dia a dia das tradições sociais. Por que, em vez disso, não 

buscar a autoconfiança? Responde Emerson: 
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Acreditar em vosso próprio pensamento, acreditar que aquilo que é 

verdadeiro para vós, no fundo de vosso coração, é verdadeiro para 

todos os homens — isto é o gênio. Exprimi vossa convicção latente e 

ela será a opinião universal; pois aquilo que é mais íntimo torna-se, no 

seu devido tempo, o mais externo — e nosso primeiro pensamento nos 

é retribuído pelas trombetas do Juízo Final. Familiar como a voz da 

mente é para cada um, o mérito supremo que atribuímos a Moisés, 

Platão e Milton deve-se ao fato de eles haverem desprezado livros e 

tradições, e terem expressado não o que os homens, mas o que eles 

próprios pensavam. Um homem deveria aprender a detectar e espreitar 

esse raio de luz que lampeja de dentro, através de sua mente, mais que 

o esplendor do firmamento dos bardos e sábios. No entanto, ele 

repudia inadvertidamente seu pensamento, apenas porque é seu. Em 

toda obra de gênio, reconhecemos nossos próprios pensamentos 

rejeitados: eles retornam a nós com uma certa majestade alienada. […] 

De outro modo, um estranho nos dirá amanhã, com bom senso 

magistral, precisamente o que temos pensado e sentido o tempo todo, 

e seremos forçados a aceitar de outrem, com vergonha, nossa própria 

opinião (1994, p. 37). 

 

Para Emerson, bem como a Thoreau, London, Kerouac e outros, a resposta era 

simples: “Não desejo expiar, mas viver” (EMERSON, 1994, p. 42). Viver como? 

Acreditando em si mesmo, como ele afirmou anteriormente, e empenhado em cultivar 

ideais próprias: 

 

Há uma hora na educação de todo homem, na qual ele chega à 

convicção de que a inveja é ignorância; de que imitação é suicídio; de 

que tem de se considerar a si mesmo, por bem ou por mal, de acordo 

com seu quinhão; de que, embora o vasto universo esteja repleto de 

bem, nenhuma semente de trigo nutritivo pode-lhe advir senão por 

meio do suor vertido naquele lote de terra que lhe foi dado para 

cultivar. O poder que nele reside é de natureza inédita, e ninguém 

senão ele sabe do que é capaz de fazer, e tampouco ele o sabe, antes 

de o ter tentado (EMERSON, 1994, p. 38, grifos nossos). 

 

 Por que imitar algo ou alguém, quando é possível buscar sua própria voz e, com 

ela, insistir no próprio quinhão de terra cultivado com autonomia e autoconfiança?    

 

Não nos expressamos senão pela metade, e nos envergonhamos da 

idéia divina que cada um de nós representa. Pode-se ter em conta que 

esta é proporcional e de bons resultados, sendo fielmente transmitida, 

mas Deus não fará manifestas suas obras por meio de covardes. Um 

homem estará satisfeito e alegre quando houver empenhado toda a sua 

alma em seu trabalho e feito o melhor possível; mas aquilo que tiver 

dito ou feito de outro modo não lhe dará paz. É um livramento em que 

nada se livra. Na tentativa, seu gênio o abandona; musa alguma o 

favorece; nem astúcia, nem esperança (EMERSON, 1994, p. 38).  
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Por que alguém iria insistir em discutir ideias alheias que, muitas vezes, nada 

têm a ver com ele? Em vez disso, por que não cuidar do que é fruto de seu próprio 

trabalho e dedicação, algo que lhe roubou horas e horas necessárias à sua realização? 

Náo faria sentido. Além disso, na visão transcendentalista de Emerson coabitam cultura, 

filosofia e religião, como é possível notar em “A supra-alma”: 

 

Que os homens aprendam de cor a revelação de toda natureza e de 

todo pensamento; particularmente isto: que o Altíssimo habita com 

ele; que as fontes da natureza se encontram em sua própria mente, se o 

senso do dever estiver lá. Mas, se ele quiser ouvir as palavras do 

grande Deus, deve “ir ao seu gabinete, e fechar a porta”, como disse 

Jesus. Deus não se manifestará para covardes. Deve sobretudo prestar 

atenção a sua própria voz, afastando-se do influxo da devoção de 

qualquer outro homem. Mesmo as preces de outro serão prejudiciais 

antes que a sua própria ele tenha feito (1994, p. 199).  

 

Essa visão moderna do ser humano tornou-se possível com Emerson, porque ele 

insistiu na defesa de suas próprias ideias. A Era Moderna deu um passo adiante na 

direção dos direitos universais do ser humano. Liberdade, moradia, vestuário deveriam 

fazer parte da vida das pessoas. Deveriam. Mas se, hoje, esses direitos essenciais ainda 

não estão ao alcance de todos, o que alguém poderia esperar de uma época em que ainda 

havia crianças trabalhando em fábricas por mais de 12 horas seguidas, sem descanço, 

sem fim de semana, sem férias, levando em frente mais um ciclo da revolução industrial 

que tomava conta daqueles dias?  

“Lançando-se à manhã fria, com as estrelas ainda brilhando no céu, Jack correu 

para mais um dia de trabalho da Fábrica de Conservas Hickmott, em Oakland, do outro 

lado da baía de San Francisco”, conta Alex Kershaw, autor de Jack London: uma vida 

(2013, p. 26). A revolução industrial perdurou de 1760 a 1840, mas nos EUA, 50 anos 

depois, crianças ainda trabalhavam para ajudar suas famílias, como o menino Jack 

London. “Pelas doze horas seguintes, ele contou latas e olhou no relógio, envolto por 

um cheiro de salmão eviscerado e de ovas de bacalhau. Ao lado dele, na linha de 

produção”, conta-nos Kershaw, “outras crianças curvavam-se e aceitavam seu destino, 

resignadas a um futuro de trabalho entorpecedor. Os homens mais velhos pareciam 

ainda mais aprisionados. Apenas a morte iria libertá-los da escravidão assalariada” 

(2013, p. 26). Jack London tinha, nessa ocasião, apenas 14 anos. Assim, não apenas 

existia a presença do trabalho infantil na América, como também a falta de direitos 

humanitários ao alcance de todos, perto do fim do século 19. Eis um dos motivos por 
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que os ensaios de Emerson não poderiam ser desprezados. Ao procurar mostrar às 

pessoas que elas deveriam lutar por seus direitos e por uma vida mais repleta de 

conhecimento, ele esperava que a América não mais permitisse que crianças 

precisassem trabalhar, ainda mais de forma tão desumana, perdendo sua infância em 

fábricas, ou mesmo que pessoas não pudessem usufruir de seus direitos mais básicos. 

Mas como Kershaw mostra, infelizmente, nem todos nos EUA podiam, ao final do 

século 19, levar uma vida plena, como deve ser.  

De certa forma, hoje, muitos ensaios de Emerson podem parecer truísmos para o 

século 21, mas à sua época foi ele quem, entre os transcendentalistas, primeiro carregou 

o archote, apontando a possibilidade de um caminho menos percorrido e mais repleto de 

promessas que, efetivamente, pudessem ser postas em prática. Seus ensaios preocupam-

se em mostrar às pessoas por que elas devem reagir ao jugo de qualquer espécie e, como 

autênticos transcendentalistas, porque devem pensar por si mesmas, para que a vida 

possa ser aproveitada e vivida da melhor forma possível nos EUA. Antes dele, no 

século 18, um norte-americano, Benjamin Franklin (1706-1790), também procurou usar 

de todo seu bom senso e conhecimento para que outros, com ele, pudessem aprender 

alguma coisa, para, daí em diante, alcançar um futuro promissor ao país que era 

construído por mãos nativas e por outras que nunca deixaram de chegar para auxiliar em 

sua construção. 

 

Qualquer pessoa que já tenha experimentado o prazer que a leitura de 

Autobiografia (1791), de Benjamin Franklin, proporciona será capaz de entender como 

duas mentes argutas podem aproximar-se, mesmo que em épocas diferentes, para 

expressar soluções importantes e pertinentes ao futuro de um país. O diálogo que as 

ideias de Emerson mantêm com as virtudes elencadas por Franklin, no século 18, 

aproxima-os. Franklin destacou 13 virtudes que, em sua opinião, todos deveriam 

preservar em suas vidas. Estamos no século da razão, e a distância temporal entre 

Emerson e Franklin é menor do que muitos imaginam: trata-se apenas de 13 anos de 

diferença entre a morte deste e o nascimento daquele. Eis as 13 virtudes de Franklin, 

como reunidas em sua Autobiografia:  

  

1. Temperança: Coma e beba somente o necessário; 

2. Silêncio: Fale apenas aquilo que beneficia a si ou aos outros. Evite 

jogar conversa fora; 
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3. Ordem: Deixe as coisas em seu devido lugar. Dê tempo a cada um 

dos seus assuntos; 

4. Decisão: Decida fazer o que deve e realize o que decidiu; 

5. Frugalidade: Não faça despesa que não seja para o benefício de 

outros ou si mesmo, ou seja, não desperdice; 

6. Indústria: Não perca tempo. Esteja sempre ocupado com algo útil; 

7. Sinceridade: Pense com inocência e justiça e se falar, fale da mesma 

forma; 

8. Justiça: Não cometa injúrias ou omita os benefícios que são sua 

obrigação; 

9. Moderação: Evite os extremos; 

10. Higiene: Não tolere sujeira no corpo, roupas ou moradia; 

11. Castidade: faça sexo saudável e para procriação. Nunca por 

fraqueza, ou para prejudicar a paz ou reputação própria ou de outrem; 

12. Tranquilidade: Não se perturbe com firulas ou por acidentes 

comuns ou inevitáveis; 

13. Humildade: Imite Jesus e Sócrates.
51

 

  

 Franklin enfatiza a importância da ordem, da humildade e, reparemos bem, da 

higiene do ambiente e do corpo. Higiene do corpo? Algo que nos parece tão óbvio seria 

necessário ser lembrado naquele momento por Franklin? Certamente, sim. Essa 

preocupação revela a existência de uma época em que as pessoas não tinham os recursos 

e cuidados sanitários que, habitualmente, temos à disposição hoje. Outra preocupação 

de Franklin diz respeito à moderação: nada de exagero nem de escassez; é preciso evitar 

os extremos. Poderíamos comparar o que pensa Franklin com o que Emerson expõe em 

“Autoconfiança”: 

Muito preferiria que fosse de uma estirpe menos nobre, sendo genuína 

e igualitária, a ser resplandecente e oscilante. Desejo que seja sadia e 

doce, e não necessite de dieta ou sangria. Exijo a evidência primária 

de que sois um homem, e recuso essa apelação do homem às suas 

ações. Sei que para mim não há diferença alguma se faço ou evito 

aquelas ações que são reputadas excelentes. Não posso consentir em 

pagar por um privilégio onde tenho direitos intrínsecos. Por poucos e 

mesquinhos que sejam meus dons, eu existo verdadeiramente, e não 

preciso, para minha própria convicção ou convicção de meus pares, de 

nenhum testemunho auxiliar. (1994, p. 42) 

 

Não estão em Emerson algumas das virtudes destacadas por Franklin, em 1771, 

como o que lemos em “Silêncio”, “Decisão”, “Indústria”, “Sinceridade” e 

“Moderação”? Se Franklin diz que é preciso falar apenas do que é importante e crucial 

às pessoas, como afirma em “Silêncio” e “Sinceridade”, Emerson menciona algo 

similar, ao dizer que não necessita de “nenhum testemunho auxiliar” que lhe diga como 

deve viver, a despeito de fazer ou de evitar “aquelas ações que são reputadas 
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excelentes”. Emerson também afirma: “Minha vida existe para si mesma, e não para um 

espetáculo”. Nada de se acorrentar aos grilhões que aprisionam, pois, como afirmou 

anteriormente: “Por poucos e mesquinhos que sejam meus dons, eu existo 

verdadeiramente, e não preciso, para minha própria convicção ou convicção de meus 

pares, de nenhum testemunho auxiliar”. Eis aí uma centelha do pensamento 

emersoniano, capaz de pôr em evidência a confiança individual: “Tão-só o que me diz 

respeito é aquilo que tenho de fazer, e não o que os outros pensam” (EMERSON, 1994, 

p. 42). A virtude da “moderação” de Franklin, também, encontra eco em Emerson: antes 

uma estirpe “genuína e igualitária” a “resplandecente e oscilante”, ou seja, é preciso ter 

a “evidência primária” de que se é um verdadeiro homem e, não, o contrário; uma vida 

que seja “sadia e doce” e, não, que se apoie nos extremos da “dieta ou sangria”. É 

preciso existir “verdadeiramente”, sem necessidade de “testemunho auxiliar”.  

Este é o pensamento de Emerson delineando-se diante do leitor. Se ele mira a 

sociedade, e tem a palavra como arma, não deixa de ter a religião, também, como um 

alvo. “Quem deseja ser um homem, tem de ser um dissidente”, afirma ele, 

corajosamente, como já lemos na abertura do tópico dedicado a Emerson. “[…] Nada, 

enfim, é sagrado, a não ser a integridade de nossa própria mente”. E complementa: 

  

Lembro-me de uma resposta que, quando bastante jovem, estava 

pronto para dar a um ilustre conselheiro, que estava habituado a 

importunar-me com as velhas doutrinas da igreja. Indaguei: “O que eu 

tenho a ver com a sacralidade das tradições, se vivo inteiramente de 

uma vida interior?” “Mas esses impulsos” — sugeriu meu amigo — 

“podem provir de baixo, não de cima.” “Não me parecem ser assim” 

— repliquei —; “mas se sou filho do Diabo, viverei então do Diabo”. 

(1994, p. 40). 

 

Não se trata de “dinamite intelectual”, como sugeriu o professor Carl Bode? Em 

uma sociedade que nasceu teocrática, sugerir a presença do mal, ou do demônio, 

simbolicamente, como possibilidade de uma vida interior, longe das tradições, é de uma 

coragem impressionante. Sem contar a afirmação de que todo indivíduo tem de ser um 

dissidente. Emerson não precisava retroceder um passo para saltar adiante: ele já havia 

chegado ao outro lado. 
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Já é tempo de irmos ao encontro de Thoreau. Mas, antes, vejamos o que 

escreveu Guilherme Diniz, em “Os beats e a tradição romântica”, artigo hospedado no 

site Digestivo Cultural
52

: 

 

Emerson louvou o não-conformismo e a independência com a mesma 

convicção de um pastor que tenta salvar seu rebanho da perdição. 

Entretanto, ele é homem secular, humanista — rechaça o gregarismo 

das religiões. Mostrou a hipocrisia existencial que nos une à 

sociedade. Escreveu ser a vida autêntica aquela vivida longe do falso 

sucesso, da fama e de fortuna. Disse apenas que "aqueles que desejam 

ser homens devem ser inconformistas". É o suficiente. 

 

 Não seria o inconformismo, ou a dissidência, de Emerson motivo suficiente para 

termos nos debruçado sobre todas estas páginas a seu respeito? Depois dele, é Thoreau 

o autor a receber nossa atenção neste trabalho. Vamos até ele. 
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2.5 Henry David Thoreau — Walden (1854) e “A desobediência civil” (1849) 

 

As virtudes de um homem superior são como o vento; as virtudes de 

um homem comum são como o capim; quando o vento passa, o capim 

se curva.  

 

Henry David Thoreau (2013, p. 168) 

 

Eu não quis pegar uma cabine de primeira classe sob o tombadilho, 

mas viajar de segunda, na frente do mastro e no convés do mundo, 

pois dali podia enxergar melhor o luar entre as montanhas. Não 

pretendo descer agora.  

Henry David Thoreau (2013, p. 305) 

 

 

Quando Henry David Thoreau foi, literalmente, buscar a essência da vida na 

floresta — em quatro de julho de 1845, dia da independência americana — uma 

literatura libertária começou a pulsar e a trilhar seu caminho nos Estados Unidos. A 

experiência foi relatada em Walden ou a vida nos bosques, livro publicado em 1854. 

Escreve o autor: 

Passemos pelo menos um dia com o vagar e a deliberação da 

Natureza, sem sermos arrojados fora do caminho a cada casca de noz 

ou asa de mosquito que caia nos trilhos. Cedos despertos e alertas, 

com calma e sem bulha: as pessoas que entrem e saiam, os sinos que 

toquem, as crianças que gritem — decididos a fazer deste dia um 

verdadeiro dia. Por que ceder e seguir a corrente? (2013, p. 101)  

 São palavras de exortação, e os leitores não ficam imunes a esse entusiasmo. 

Francis Scott Fitzgerald, em O grande Gatsby, como se respondesse a pergunta de 

Thoreau (“Por que nos daríamos por vencidos, deixando-nos arrastar pela corrente?”), 

escreveu que deveríamos resistir e ir contra a urgência da modernidade, que naquele 

momento urgia com a velocidade cada vez maior dos automóveis, das locomotivas, da 

vida nas primeiras décadas do século 20, como mostra a última frase de seu romance: 

“E assim prosseguimos, botes contra a corrente, impelidos incessantemente para o 

passado” (1980, p. 221).  

O “passado”. “Botes contra a corrente”. A busca por um passado quando a vida 

realizava-se mais amplamente no campo e, não, na cidade. O turbilhão de afazeres e de 

obrigações que uma multidão realizava diariamente não interessou a Thoreau. Na 

contramão do que muitos acreditavam ser a melhor conduta para a vida, ele fez de cada 

dia um acontecimento. Um acontecimento a ser comemorado com festa. É que o 
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presente, mais que o passado ou o futuro, é que importa, e o festim revela-se 

imprescindível; embora o passado, para Thoreau, Emerson e os transcendentalistas deva 

ser apreendido com base no que ele traz de ensinamento para a vida de cada um, é 

preciso viver no presente a aura da experiência única, para “fazer deste dia um 

verdadeiro dia”: 

Com nervos firmes, com vigor matinal, singrem olhando para o outro 

lado, amarrados ao mastro como Ulisses. Se a locomotiva assobiar, 

deixem que assobie até enrouquecer. Se o sino tocar, para que correr? 

Avaliaremos o tipo de música que tocam. (…) Vida ou morte, 

ansiamos apenas pela realidade. Se estamos realmente morrendo, 

ouçamos o estertor em nossa garganta e sintamos frio nas 

extremidades; se estamos vivos, vamos cuidar de nossos afazeres 

(THOREAU, 2013, p. 101-102). 

 

A opção pela vida na floresta não foi em vão. Thoreau cuidou de seus afazeres e 

aproveitou o que pôde de sua experiência; quando percebeu que sua temporada ali havia 

chegado ao fim, simplesmente, voltou à cidade. Revigorado. Outro. Menos ríspido em 

seus gestos. Havia aprendido a importância de se viver deliberadamente.  Suas palavras, 

como o estilo de vida que buscou, estão mais vivas do que nunca. Hoje, diante da rotina 

que a humanidade leva, diariamente, o pensamento de Thoreau, com sua ideia de 

aproveitar o dia (carpe diem), a exemplo dos árcades em meio à natureza, é um alento a 

todos que, insatisfeitos, ainda ponderam se devem jogar ou não tudo para o alto e 

recomeçar. Do zero. Ou, do contrário, é continuar resignadamente lamentando “cada 

casca de noz ou asa de mosquito que caia nos trilhos”, capaz de afastar alguém de seu 

caminho, londe do “vagar” e da “deliberação” da natureza, como vimos (THOREAU, 

2013, p. 101). 

Essa visão foi compartilhada, no final do século 20, pelo filme Sociedade dos 

poetas mortos (Dead poets society, EUA, 1989), de Peter Weir (1944-), que colocou 

uma gigantesca e inimaginável quantidade de pessoas em contato não apenas com o que 

Thoreau tinha a dizer, mas com o que Walt Whitman e outros escritores e poetas tinham 

a bradar também. Não foi por acaso que o filme ajudou a aquecer a recepção de autores 

americanos do século 19, porque, particularmente, o enredo de Sociedade dos poetas 

mortos procura aproximar o espectador da liberdade de expressão que Whitman, 

Emerson, Thoreau e outros fizeram questão de defender, espontaneamente. 
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A cena impressiona até hoje e vem inspirando aspirantes a poetas, alunos e 

professores de literatura desde que chegou aos cinemas: na floresta, dentro da caverna, 

estudantes de um colégio repressor estão ali para ler poesia, fumar e, como qualquer 

adolescente, falar de garotas e de sexo, um tabu para os anos 1950, época que serve de 

pano de fundo para o enredo do filme. A primeira tertúlia começa. Tão logo os 

estudantes amontoam toda a sorte de comida sobre uma toalha, no chão, um deles, Neil 

Perry (Robert Sean Leonard), abre uma antologia de poemas, Five centuries of verse
53

, e 

lê, para espanto e admiração de seus amigos, a prosa eloquente de Thoreau: 

 
Fui para a mata porque queria viver deliberadamente, enfrentar apenas 

os fatos essenciais da vida e ver se não poderia aprender o que ela 

tinha a ensinar, em vez de, vindo a morrer, descobrir que não tinha 

vivido. (THOREAU, 2013, p. 96-97)
54

 

 

 Após o enunciado, o espírito estupefato e o silêncio conciliatório dos alunos 

tomam conta da cena. É admirável. Todos concordam com Thoreau. Mas concordam 

com o quê? Que é preciso “aproveitar a vida”, como nestes versos do poeta inglês 

Robert Herrick (1591-1674), de “To the virgins, to make much of time”, publicados em 

1648 e declamados no filme pelo professor John Keating (Robin Williams (1951-

2014)): 

 

Gather ye rose-buds while ye may, 

Old Time is still a-flying: 

And this same flower that smiles today, 

Tomorroy will be dying. 

 

The glorious lamp of heaven, the sun,  

The higher he's a getting;  

The sooner will his race be run,  

And nearer he's to setting. 

 

That age is best, which is the first,  

When youth and blood are warmer;  

But being spent, the worse, and worst  

Times, still succeed the former. 

 

Then be not coy, but use your time;  

And while ye may, go marry:  
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For having lost but once your prime,  

You may forever tarry.
55 

 

  O filme é um tour de force a favor da vida libertária. Adolescer, com o termo 

latino carpe diem como lema, significa manter o espírito desperto em alta rotação, como 

nestes dois quartetos do espanhol Luis de Góngora y Argote (1561-1627), na versão que 

o baiano Gregório de Matos (1636-1696) imitou, copiosamente, durante o Barroco 

brasileiro: 

 

Goza, goza da flor da mocidade, 

Que o tempo trota a toda a ligeireza 

E imprime em toda a flor sua pisada. 

 

Oh não aguardes, que a madura idade 

te converta essa flor, essa beleza 

em terra, em cinza, em pó, em sombra, em nada (1998, p. 58) 
 

Outros poetas, como Fernando Pessoa (1888-1935), sob o heterônimo de 

Ricardo Reis, também rechaçam a vida requentada, apequenada, distante do pulsar 

magnético de grande intensidade: “Para ser grande, sê inteiro: nada/ Teu exagera ou 

exclui./ Sê todo em cada coisa” (PESSOA, 2005, p. 289). Nos versos de Ricardo Reis, 

ser “inteiro” implica uma totalidade que não extrapola o espírito, pois ela o contém na 

exata medida: “nada teu exagera ou exclui”. Mas, além disso, ser “inteiro”, todo, em 

cada coisa, sugere não apenas estar vivo, mas estar desperto à vida, atento a tudo, ser 

grande, inteiro, para aproveitar a vida plenamente. Carpe diem. Quem se dispuser a 

cotejar esses versos de Ricardo Reis, de Gregório de Matos ou de Robert Herrick, com 

várias passagens da prosa de Thoreau, em Walden, poderá encontrar a plenitude da vida 

quando aproveitada a cada momento, como na célebre expressão latina. Lembra Paes: 

 

De Thoreau, disse certo historiador literário que foi ‘um Huckleberry 

que estudou em Harvard’. A justeza desse paradoxo bem se patenteia 

quando se lembra que a sisudez dos anos universitários não conseguiu 

jamais apagar, na alma de Thoreau, o inato e huckleberryano gosto da 

aventura, da permanente descoberta do mundo. Tal virtude juvenil, 

ciosamente cultivada por ele até o fim de seus dias, foi, aliás, o que 

lhe permitiu chegar a ser, ao lado de Emerson, Hawthorne e Melville, 

um dos autores mais representativos e originais da literatura norte-

americana do século XIX. Tanto mais representativo e original 

quanto, voltando as costas aos modelos europeus de arte e pensamento 

em que bovaristicamente se comprazia boa parte da grei universitária 

de sua pátria, cuidou ele de debruçar-se sobre a natureza campestre de 
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<http://www.peterweircave.com/dps/virgins.html>. Acesso em: 20 mar. 2014. 



71 
 

Concord e sobre suas próprias vivências pessoais para fazer, da 

observação direta desse piccolo mondo, a própria matéria de sua obra 

literária, de índole vincadamente autobiográfica (PAES apud 

THOREAU, 1968, p. 7).  

 

 Não bastasse a importância de Thoreau para a literatura norte-americana, ainda 

há, como lembra José Paulo Paes (1926-1998), sua disposição para a “aventura”, para a 

plenitude da vida, para a “descoberta do mundo” que ele tão bem demonstrou em 

Walden, como veremos neste capítulo. 

 

O filme Sociedade dos poetas mortos proporcionou a muitos espectadores seu 

primeiro contato com Walden e Thoreau. O livro nunca foi um best-seller, ao menos, 

enquanto seu autor esteve vivo. Também não bastou a morte de Thoreau, para que, logo 

em seguida, a obra viesse a ser festejada, como hoje, 160 anos depois de sua publicação; 

foram necessárias algumas décadas até que Walden começasse a ser lido e discutido 

com mais entusiasmo do que até então. Muitos filmes servem, na história da recepção 

de cada livro, para resgatar obras esquecidas no limbo do tempo — como ocorreu, 

recentemente, com a adaptação cinematográfica 12 anos de escravidão (Twelve years a 

slave, Inglaterra-EUA, 2013), de Steven McQueen (1969-), que fisgou do ostracismo a 

autobiografia homônima de Solomon Northup (1808-1863), um homem livre que, por 

ser negro, foi sequestrado em Washington, em 1841, e escravizado pelos 12 anos 

seguintes. O livro havia sido publicado em 1853, um ano antes de Walden. 

Se Sociedade dos poetas mortos foi capaz de fazer muitas pessoas se 

encontrarem com Thoreau ao longo do caminho, em momentos que, certamente, 

resultaram em algum aprendizado, o documentário Walden, episódio da série “Grandes 

livros”
56

, produzido pelo canal Discovery Civilization, dramatiza com fidelidade os 

eventos do livro, para também levá-lo ao conhecimento de um número cada vez maior 

de leitores. É um ótimo cartão de visita à obra de Thoreau. No YouTube, onde o vídeo 

foi acessado 16.362 vezes
57

, um dos comentários chama a atenção dos internautas, por 

resumir a pergunta que, cada um, no comando de sua vida diária, tem de fazer: “Isso me 

faz sentir vivo, ou me faz sentir morto?”
58

 A resposta de Thoreau encontra-se em 

Walden e está à espera dos leitores. É para lá que deveríamos ir, mas, antes, vamos nos 

ocupar da vida do autor. 

                                                           
56

 Disponível em: <http://www.youtube.com/user/grandeslivros>. Acesso em: 25 fev. 2014 
57

 Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=YfACjJrbHy4>. Acesso em: 25 fev. 2014 
58

 Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=YfACjJrbHy4>. Acesso em: 25 fev. 2014. 
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2.5.1 Thoreau: resumo biobibliográfico 

 

 José Augusto Drummond, responsável pela tradução, introdução e organização 

de Desobedecendo: a desobediência civil & outros escritos, de “Henry Thoreau”, 

escreveu, nessa alentada edição brasileira de 1984, um “Pequeno repertório de Henry 

David Thoreau” para um leitor, naquele momento, ainda pouco familiarizado com o 

autor: 

 
Preferências: várzeas e pântanos, mitologia grega, flores silvestres, 

vida ao ar livre, textos sagrados, animais selvagens, auto-suficiência, a 

marcha para o oeste, poetas ingleses, sua cidade natal, trabalho 

agrícola, pão integral, ação com base moral, o encontro entre o 

Oriente e o Ocidente, relatos de viagens, contemplação, pureza de 

espírito, naturalistas e viajantes, o canto do galo… 

 

Antipatias: políticos profissionais, donos de escravos, exércitos e 

soldados, guerras, jardins, sedentarismo, o mundo dos negócios, 

noticiário dos jornais, o “candidato disponível”, militância incessante, 

“espírito prático”, “cidadãos respeitáveis”, “boas profissões”, sistema 

fabril, maiorias, partidos políticos, obediência automática, fatalismo, 

pregadores religiosos, “novidades”, bons modos”… (DRUMMOND 

apud THOREAU, 1984, p. 11) 
 

 Esse pequeno repertório é um fiel retrato do homem em si, como poderemos 

perceber, a seguir, ao nos debruçarmos sobre a vida de Thoreau, numa tentativa mortiça 

de encontrá-lo ali, pois nunca os fios biográficos serão capazes de revelar, 

integralmente, a composição dessa tapeçaria complexa, cujos detalhes revelam um 

homem de caráter extraordinário.  

Henry David Thoreau nasceu em 12 de julho de 1817, em Concord, 

Massachusetts, estado que, desde 1780, havia abolido a escravidão, antecipando-se a 

outros estados do norte dos EUA. Próximas, Concord roça cotovelos com a vizinha 

Boston, uma das principais cidades do país, que à época já era um grande centro 

irradiador de cultura, especialmente por conta do empenho do grupo transcendentalista, 

que tinha em Emerson seu líder, como vimos, e da revista Dial, meio de difusão de suas 

atividades por toda a Nova Inglaterra, região onde se localizam Connecticut, Maine, 

Massachusetts, New Hampshire, Rhode Insland e Vermont. 

 Conhecido por suas infatigáveis viagens que, pela região, realizava a pé, 

Thoreau, por toda sua vida, pouco se afastou de Concord: exceção feita ao período em 

Harvard, em Cambridge, aonde foi estudar em 1844, aos 16; aos meses em que ficou em 

Staten Island, no estado de Nova York, e em 1861, quando por causa de sua saúde 
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fragilizada, buscou repouso na região de Minnesota. Nunca precisou ir tão longe, pois 

em Concord havia toda a natureza de que precisava: 

 
Enraizado no interior da Nova Inglaterra no século XIX, Thoreau não 

foi um provinciano na vida intelectual, literária e filosófica: ao 

contrário de seu corpo, seu espírito atravessou oceanos, fronteiras e 

épocas para viver o apogeu de diferentes povos, numa trilha de 

universalidade espantosa apenas para quem menospreza o alcance dos 

voos espirituais. Thoreau fez de seus pés firmemente calcados em 

Concord a base segura de suas extensas excursões a terras distantes e 

tempos diversos. (DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 12) 

  

 O fascínio pela natureza chegou desde pequeno, quando sua mãe e um tio o 

estimularam a realizar passeios pelas florestas e arredores de Concord (DRUMMOND 

apud THOREAU, 1984, p. 12). Em Harvard, cursou o Bacharelado em Artes, 

“equivalente ao que conhecemos como Letras ou Literatura”, afirma Drummond 

(DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 12). Como Jack London e, mais tarde, Jack 

Kerouac, que não conseguiram formar-se, Thoreau também não foi um exemplo de 

aluno na faculdade, embora tenha se graduado: “arredio, preferia ficar horas a fio na 

biblioteca perdendo aulas e lendo obscuros poetas ingleses do século XVI, mitologia 

grega e história antiga”, afirma Drummond. “Apaixonou-se pela Grécia clássica e 

tomou aulas particulares de grego antigo, que passou a dominar como segunda língua 

(falada e escrita); aprendeu também francês e alemão” (DRUMMOND apud 

THOREAU, 1984, p. 13). Era um poliglota e professor de línguas, esporadicamente, nas 

férias escolares.  

 Foi em Harvard, em 1837, ano em que se formou, que Thoreau conheceu 

pessoalmente Emerson, já então “líder” dos transcendentalistas, e de quem havia lido 

“Nature”, uma clara influência em seu futuro trabalho como escritor.  

 
É particularmente atraído pelo princípio da correspondência entre o 

espírito humano e a natureza: era preciso saber ‘ler o grande livro da 

natureza’ para alcançar o autoconhecimento e o pleno 

desenvolvimento espiritual; era um método de descoberta íntima da 

verdade pessoal. A doutrina de Emerson, deitando raízes de 

neoplatonismo, na metafísica alemã e no brahmanismo, estimulou por 

muitos anos o desenvolvimento intelectual de Thoreau, para quem a 

natureza era uma querida amiga de infância (DRUMMOND apud 

THOREAU, 1984, p. 13). 

 

 Também por influência de Emerson, Thoreau começou a redigir seu diário, que 

escreveria até o fim da vida e de onde retiraria material para suas futuras realizações 
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literárias, como palestras, artigos, ensaios, relatos de viagens etc. Segundo Drummond, 

trata-se de “39 volumes manuscritos” (DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 13). 

 Logo que se formou em Harvard, foi dar aulas no Liceu de Concord, mas por 

pouco tempo: quando o diretor o obrigou a usar a palmatória, e a “ser menos liberal” 

com seus alunos, Thoreau pediu as contas e foi embora (DRUMMOND apud 

THOREAU, 1984, p. 14). No ano seguinte, 1838, ele e o irmão, John, abriram uma 

escola particular em Concord. “Bem-sucedidos, os irmãos Thoreau introduziram uma 

prática que se tornou muito popular nas escolas públicas e particulares dos EUA”, 

afirma Drummond, que continua: “as excursões de campo (field-trips), com método de 

ensino das ciências naturais” (DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 14).  

Entre agosto e setembro de 1839, John e Thoreau deram férias a seus alunos e 

partiram para uma viagem de barco, durante 13 dias, nos rios Concord e Merrimack, 

que resultaria, dez anos depois, no primeiro livro de Henry, A week on the Concord and 

Merrimack Rivers (1849). Mas a escola funcionaria regularmente somente até 1841: 

infelizmente, com a morte do irmão — encarregado das aulas de ciências naturais, 

enquanto Thoreau ocupava-se de lecionar latim, grego, francês e matemática — não 

haveria por que dar continuidade à experiência pedagógica.  

Como a família de Thoreau tinha uma fábrica de lápis, ele resolveu aprender 

como fazê-los, para aperfeiçoá-los. Habilidoso, concentrous todos os seus esforços na 

tentativa de produzir o melhor lápis que pudesse fazer. Tão logo realizou sua vontade, 

nunca mais voltou a fazer nenhum outro, como conta Emerson: 

 

[…] durante algum tempo Henry se dedicou a esse ofício, acreditando 

que poderia fazer um lápis melhor do que os que estavam em uso. 

Depois de concluir suas experiências, ele apresentou seu trabalho a 

químicos e artistas em Boston e, tendo obtido seus certificados de 

excelência de produto, equivalente aos melhores fabricados em 

Londres, voltou para casa satisfeito. Os amigos o parabenizavam, pois 

agora tinha aberto caminho para fazer fortuna. Mas ele respondeu que 

nunca faria um outro lápis. ‘Por que faria? Não vou fazer de novo algo 

que já fiz uma vez’ (EMERSON apud THOREAU, 2013, p. 316). 

  

 Thoreau aceitou morar na casa de Emerson, recém-chegado a Concord. Ali, 

além de serviços diários, foi alçado a editor da revista Dial. “Num momento poderia 

estar cuidando do jardim ou do galinheiro”, afirma José Augusto Drummond, “para no 

momento seguinte rever originais ou redigir um ensaio para a revista” (DRUMMOND 

apud THOREAU, 1984, p. 14-15). Passou a presenciar as reuniões do Clube 
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Transcendentalista, na casa de Emerson. “Esse grupo alcançou bastante importância 

enquanto corrente filosófica e literária dentro dos EUA”, afirma Drummond. Mas o 

transcendentalismo de Thoreau sempre gerou controvérsia:  

 

Seu estilo reservado não permitiu uma adesão entusiasmada e, nos 

anos seguintes, tomou posições diferentes dos transcendentalistas e 

afastou-se muito de Emerson. Os estudiosos do movimento costumam 

incluí-lo, mas os biógrafos de Thoreau parecem preferir as suas 

reservas e restrições aos seguidores de Emerson. O certo é que o estilo 

militante de ‘pregação moral’ assumido pelo Clube não era o de 

Thoreau, para quem os ‘grandes empreendimentos se sustentam por si 

mesmos’, dispersando sermões. A disposição ‘reformadora’ dos 

transcendentalistas se chocava com o estilo de Thoreau, que oscilou 

de uma grande indiferença pela aceitação de suas ideias, durante a 

juventude, a uma linha de persuasão e diálogo mas ainda cheia de 

afirmações intransigentes, mais característica de sua maturidade. Não 

há dúvida que seu convívio com os transcendentalistas marca sua 

produção, principalmente no que diz respeito às influências orientais 

(DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 15). 

    

 Entre 1843 e 1844, Thoreau foi preceptor de alguns sobrinhos de Emerson, em 

Staten Island, onde ficou por alguns meses. Ao voltar para a casa de seu amigo, sentia-

se insatisfeito com o pouco progresso de sua carreira como escritor. Fora de Concord, 

não conseguia publicar nada. Thoreau poderia servir-se da influência de alguns dos 

relativamente famosos transcendentalistas, mas jamais utilizaria o artifício do 

compadrio ou de algo parecido. Preferiu, em vez disso, Walden. “Outro teria ido à 

Europa ou simplesmente sairia pelo mundo. Mas não Thoreau: sua solução foi 

doméstica”, como afirma Drummond:  

 

Amadureceu rapidamente um plano que nutria desde 1841, quando um 

amigo seu passara diversos meses morando numa casa nas florestas de 

Concord; Thoreau se hospedara diversas vezes com ele e começou a 

cogitar de uma experiência igual (DRUMMOND apud THOREAU, 

1984, p. 15). 

 

 Tal plano só seria colocado em prática em 1845: quando foi morar sozinho, em 

uma cabana construída com as próprias mãos às margens do lago Walden, em sua eterna 

região predileta. “Seu objetivo era o de demonstrar que era possível ter uma vida de 

pouco trabalho, muita reflexão, leitura e escrita e, é claro, de enorme satisfação”, afirma 

Drummond (DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 16). Emerson não gostou nada 

da ideia, mas, mesmo assim, cedeu terras de sua propriedade ao amigo. Aos 27 anos, 



76 
 

Thoreau mudou-se às margens do lago, onde ficou durante dois anos, dois meses e dois 

dias, de quatro de julho de 1845, dia da independência americana, a seis de setembro de 

1847. Não poderia ter escolhido data mais simbólica para escapulir da convivência entre 

os seus e, por extensão, da civilização — à qual retornaria, em visitas esporádicas à 

cidade. Em uma dessas ocasiões, quando precisou ir a uma sapataria local, logo nos 

primeiros dias de sua empreitada na floresta, Thoreau foi preso por não pagar um 

imposto de quantia irrisória. Passou uma noite na cadeia e foi libertado no dia seguinte. 

A experiência deu origem ao relato “A desobediência civil”, um de seus mais 

conhecidos e importantes textos. À exceção desse fato, nenhum outro contratempo foi 

capaz de prejudicar os planos que Thoreau tinha a si mesmo, em sua temporada na 

floresta, período em que trabalhou muito: 

 

Ali, ele preparou os originais de A week… desenvolveu seu Diário, leu 

muito, refletiu sobre o significado da vida, recebeu visitas de homens 

e animais, descreveu plantas, caminhou (passando de vez em quando 

na vila de Concord), fez seu pão integral, plantou feijão e milho, 

cozinhou, fez trabalhos manuais, acompanhou as mudanças sofridas 

pelo lago Walden com a passagem das estações. Foi, como dizem seus 

biógrafos, o ponto mais alto de sua vida relativamente curta. (…) 

Felizmente, seu mentor Emerson não conseguiu convencê-lo a não 

morar em Walden, pois foi justamente ali que Thoreau começou a 

produzir sua principal obra literária.  (DRUMMOND apud 

THOREAU, 1984, p. 16). 

 

 Encerrada sua permanência em Walden, volta à casa de Emerson, mas em 1949, 

retorna à casa dos pais. Era solteiro e continuaria solteiro pelo resto da vida. Retoma sua 

vida na cidade: passeia e escreve diariamente, dá conferências, ajuda na administração 

da fábrica de lápis da família e participa de atividades abolicionistas, que lhe renderam 

um ensaio importante: “A escravidão em Massachusetts” (1854). “Ajudou na fuga de 

escravos […] para os estados sem escravidão ou para o Canadá”, afirma Drummond. 

“Chegou até a apoiar os atos violentos de pelo menos um líder abolicionista famoso, 

John Brown, do qual foi o primeiro defensor entre os próprios abolicionistas” 

(DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 17). 

 Em 1961, com tuberculose, vai à região fronteiriça do estado de Minnesota em 

busca de restabelecer sua saúde, mas a doença em nada cede, o que o faz retornar para a 

casa dos pais, onde vem a morrer em 6 de maio de 1862, aos 44 anos, “cercado pela 

família e pelos amigos” (DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 17).  
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Em vida, Thoreau publicou apenas dois livros: A week on the Concord and 

Merrimack rivers (1849) e Walden (1854), mas sua obra é extensa. Postumamente, 

foram publicadas: Excursions (1863); The Maine Woods (1863); Cape Cod (1865); A 

Yankee in Canada (1866); Early Spring in Massachusetts (1881); Summer (1884); 

Winter (1888); Autumn (1892); Miscellanies (1894); Poems of Nature (1895); Journals 

(1906); The Correspondence of Henry David Thoreau (1958). 

O tempo soube dar a ele o prêmio merecido de ser lembrado pelo que escreveu, 

e suas palavras fazem parte do ideal romântico rebelde que, muitos, ainda adolescentes, 

preservam em suas vidas. Em 1984, Fernando Gabeira escrevia: 

 

Thoreau não foi apenas um precursor da desobediência civil, da 

paixão ecológica e de uma pedagogia avançada. Há centenas de outras 

descobertas em sua vida, caminhos riquíssimos para um País como o 

Brasil, onde a rebeldia, nesses últimos 20 anos, foi tão necessária e, ao 

mesmo tempo, tão enfraquecida pelas forças modernas de opressão 

que atuam sobre a vontade de se rebelar com o objetivo de torná-la 

supérflua (GABEIRA apud THOREAU, 1984, p. 9).  

 

 Enfim, vamos a Walden, para observar sua importância dentro da tradição de 

rebeldia. 

 

2.5.2 Análise de Walden 

 

 Walden foi publicado em 1854. Foram necessárias algumas versões, antes que o 

livro viesse a lume. A história é conhecida, mas vamos grifá-la desta vez: de quatro de 

julho de 1845 a seis de setembro de 1847, Thoreau foi literalmente à floresta, para viver 

às margens do lago Walden em uma cabana que construiu com as próprias mãos, como 

vimos anteriormente. Tudo o que ele conta diz respeito a esse período em que viveu 

feliz nesse lote de terra da família Emerson. 

 O índice do livro revela a rotina de um Thoreau ocupado, altivo e libertário, 

como os leitores podem encontrar nas 18 partes que o compõem: Economia; Onde e 

para que vivi; Leitura; Sons; Solidão; Visitas; O campo de feijão; A cidade; Os lagos; 

Baker Farm; Leis superiores; Vizinhos irracionais; Aquecimento e inauguração; Antigos 

habitantes e visitas invernais; Animais de inverno; O lago no inverno; Primavera; 

Conclusão.  
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O leitor encontra, na página seguinte ao índice, logo abaixo do título Walden ou 

a vida nos bosques, estes dizeres: “Não pretendo escrever uma ode à melancolia, e sim 

trombetear vigorosamente como um galo ao amanhecer, no alto de seu poleiro, quando 

menos para despertar meus vizinhos” (THOREAU, 2013, p. 15). O que as edições 

posteriores do livro mostram é que o grito de galo lançado por Thoreau foi alcançado 

por Whitman, que subiu nos telhados do mundo para lançar também seu brado bárbaro, 

como escreveu em Folhas de relva: “Solto meu grito bárbaro sobre os telhados do 

mundo”
59

 (WHITMAN, 2006, p. 129). Curiosamente, lembra o mesmo grito aludido 

por João Cabral de Melo Neto em seu poema “Tecendo a manhã”
60

. É que, como 

afirmamos, outras vozes virão unir-se ao brado de Thoreau não muito tempo depois de 

ele ter começado a tecer, sem que imaginasse, os princípios da tradição de rebeldia às 

margens do lago Walden. Logo no primeiro parágrafo do livro, Thoreau justifica o 

período em que viveu na floresta, na tentativa de ficar apartado da civilização. Algo que 

não conseguiu, pois, vez ou outra, o autor viu-se obrigado a voltar à cidade, como 

também conta a seguir. Mesmo para um homem como ele, não há como ausentar-se 

totalmente da “vida civilizada”: 

 
Quando escrevi as páginas seguintes, ou melhor, o principal delas, eu 

vivia sozinho na mata, a um quilômetro e meio de qualquer vizinho, 

numa casa que eu mesmo tinha construído à margem do Lago Walden, 

em Concord, Massachusetts, e ganhava minha vida apenas com o 

trabalho de minhas mãos. Vivi lá dois anos e dois meses. Hoje em dia 

sou de novo um hóspede da vida civilizada. (THOREAU, 2013, p. 17) 

 

Sua atitude tornou-se um ponto luminoso na literatura americana, além de uma 

influência importante no trabalho de outros escritores que, como Thoreau, atenderam ao 

inquietante chamado que os convidava a viver plenamente. Muitos deixaram suas casas 

para encontrar, bem longe delas, a mesma fagulha que motivou cada um em direção a 

sua floresta individual: o personagem Sal Paradise e seu criador, Jack Kerouac, partiram 

estrada afora; Tom Sawyer e Huckleberry Finn, os meninos dos dois romances de 

Twain, desejaram estar livres acima de todas as coisas, e conseguiram; O cão Buck, de 

                                                           
59

 “I sound my barbaric yawp over the rooftops of the world” (WHITMAN, 2006, p. 128). 
60

 Um galo sozinho não tece uma manhã:/ ele precisará sempre de outros galos./ De um que apanhe esse 

grito que ele/ e o lance a outro; de um outro galo/ que apanhe o grito de um galo antes/ e o lance a outro; e 

de outros galos/ que com muitos outros galos se cruzem/ os fios de sol de seus gritos de galo,/ para que a 

manhã, desde uma teia tênue,/ se vá tecendo, entre todos os galos.// E se encorpando em tela, entre todos,/ 

se erguendo tenda, onde entrem todos,/se entretendendo para todos, no toldo/ (a manhã) que plana livre de 

armação./A manhã, toldo de um tecido tão aéreo/ que, tecido, se eleva por si: luz balão (MELO NETO, 

2001, p. 151). 
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London, foi ao encontro do chamado selvagem no interior da floresta em busca de seu 

passado, de seus ancestrais. Todos cultivaram vida flamejante, ao seguir, como Thoreau, 

rumo a um estilo de vida que apontava uma direção contrária, isto é, “contra a corrente”, 

alternativa, como mostram os três últimos corajosos e ousados versos de “The road not 

taken”, de Robert Frost (1874-1963): “Two roads diverged in a wood, and I —/ I took 

the one less traveled by,/ And that has made all the diference”
61

. Para Thoreau, Walden 

fez toda a diferença. 

 

 Mas a leitura pode tornar-se cansativa aqui e ali, em momentos que podem fazer 

o leitor impacientar-se ao informar-se dos valores gastos na construção da cabana em 

Walden, das dimensões do lago ou mesmo das observações que o autor tece sobre a 

mobelha, sua “ave favorita”, como lembra Eduardo Bueno (BUENO apud THOREAU, 

2013, p. 8). Mas quem tiver paciência com Thoreau, saberá fruir além dessa cantilena, 

prestando atenção redobrada ao que brota do texto. Mesmo que a leitura de uma seção 

como “O campo de feijão”, para muito leitores, possa ser desnecessária, caso não a 

encarem com muito entusiasmo, há muito a ser aprendido com esse Thoreau plantador 

de feijões, como veremos adiante.  

Walden não é um livro de poesia, como poderia parecer, embora, como gênero, 

ela também esteja ali, em poemas dispersos, a serviço de legitimar o pensamento do 

autor. Mas são poucos os versos de Thoreau. O que vigora é a prosa autobiográfica que 

obedece a uma tipologia textual em que se cruzam ensaio, sermão e a prosa doutrinária 

característica do círculo transcendentalista. “Como em suas conversações recheadas de 

reticências, o tom autoral não lhe surgiu espontaneamente, senão que após muito 

esforço e alguns alarmes falsos”, afirma Eduardo Bueno, que ainda observa:  

 
[…] sua linguagem nunca primou pelo requinte literário nem pela 

clareza de estilo. Walden é um livro anguloso e em várias passagens 

prolixo. Repleto de citações e aforismos, remete a gregos e latinos e 

vai referindo contistas chineses ou poetas persas um tanto obscursos, 

em meio a frequentes recaídas paroquiais e rasgos doutrinários. 

(BUENO apud THOREAU, 2013, p. 7) 

 

Bueno tem razão. Quem espera encontrar apenas linhas e linhas que celebram a 

inspiração latina “carpe diem” surpreende-se com o dia a dia sem grandes 

acontecimentos que também está presente na floresta ao redor da cabana de Thoreau. 

                                                           
61

 Disponível em: < http://www.bartleby.com/119/1.html>. Acesso em: 07 mar. 2014 
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Faz sentido: era preciso trabalhar também, e muito. É através da leitura de Walden que 

o leitor descobre que Thoreau pelejou para cultivar sua plantação de feijões, bem como 

para traçar a profundidade, a largura e o comprimento de uma margem a outra do lago. 

Emerson, ao pé do túmulo de Thoreau, lembrou o “agrimensor” que havia naquele 

homem prático: 

 

Sua grande facilidade para mensuração, resultante de seu 

conhecimento matemático e do hábito de tomar as medidas e 

distâncias dos objetos que o interessavam, o tamanho das árvores, a 

profundidade e a extensão de lagos e rios, a altura das montanhas e a 

distância aérea entre seus cumes favoritos — isso e mais seu íntimo 

conhecimento do território em volta de Concord o conduziram à 

profissão de agrimensor. Ela lhe oferecia a vantagem de levá-lo 

constantemente a novas áreas isoladas, e ajudava em seus estudos da 

Natureza. Sua precisão e habilidade nesse ofício logo foram 

reconhecidas, e não lhe faltava serviço. (EMERSON apud 

THOREAU, 2013, p. 317) 

 

 Thoreau, entretanto, não fazia de sua habilidade como agrimensor seu ganha-

pão; em vez de prestar serviços aos fazendeiros da região, com uma frequência menor 

do que eles pretendiam, preferiu utilizar seus conhecimentos em caminhadas diárias, em 

seu plantio e, até mesmo, para realizar o papel de cartógrafo, em 1846, quando 

apresentou um mapa com as medidas do lago Walden, anexando-o na seção “O lago no 

inverno”. “Henry podia resolver facilmente problemas topográficos, mas era 

diariamente perseguido por questões mais sérias, que enfrentava com bravura”, afirma 

Emerson, a fim de apontar que, na verdade, para Thoreau, era a medida do ser humano 

que mais lhe importava. “Questionava todos os costumes, e queria assentar toda a sua 

prática sobre um fundamento ideal” (EMERSON apud THOREAU, 2013, p. 317). O 

homem aspirava a um objetivo maior. “Recusou-se a trocar suas ambições teóricas e 

práticas por algum ofício ou profissão estreita”, afirma Emerson, “atendendo a um 

chamado muito mais alto, a arte de bem viver” (EMERSON apud THOREAU, 2013, p. 

316).  

Por que, então, plantar feijão em Walden? Além de seu sustento, seria para se 

sentir forte como um gigante da mitologia? “Vim a gostar de minhas leiras, de meus 

feijões, mesmo sendo uma quantidade muito maior do que eu precisava”, afirma. “Eles 

me ligavam à terra, e eu me sentia forte como Anteu. Mas por que cultivá-los? Só os 

Céus sabem” (THOREAU, 2013, p. 152). A labuta incluía, também, o plantio de 

batatas, ervilhas, milho, nabo, além do prazer que tinha ao fazer seu próprio pão, que 
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assava com orgulho. A dieta de Thoreau era frugal. Evitava a caça e a pesca, como 

conta em “Leis superiores”: 

 

Nos últimos anos, tenho constatado amiúde que não consigo pescar 

sem perder um pouco de respeito por mim mesmo. Senti isso várias 

vezes. Sou habilidoso na pesca e, como muitos de meus semelhantes, 

tenho um certo instinto para a coisa, que ressurge de tempos em 

tempos, mas, depois de pescar, sempre sinto que teria sido melhor se 

eu não tivesse pescado. (…) no entanto, a cada ano que passa sou 

menos pescador, embora não mais humanitário nem mais sábio; hoje 

em dia, nada tenho de pescador. Mas vejo que, se fosse viver no 

agreste, sentiria novamente a tentação de me tornar pescador e 

caçador para valer. (…) Como fui meu próprio açougueiro, ajudante 

de cozinha e cozinheiro, além do cavalheiro a quem eram servidos os 

pratos, posso falar com uma experiência invulgarmente completa. A 

objeção prática ao consumo de carne, em meu caso, era a impureza; 

além disso, depois de apanhar, limpar, cozinhar e comer meu peixe, eu 

não me sentia essencialmente nutrido. Era uma coisa insignificante e 

desnecessária, e custava mais do que rendia. Um pouco de pão ou 

algumas batatas teriam dado na mesma, com menos incômodo e 

menos sujeira. (THOREAU, 2013, p. 206-207) 

 

A opção pelo alimento frugal, que lhe era oferecido diariamente pela natureza, 

não era ao acaso, como vimos; até porque esse era um homem que se contentava em 

comer apenas mirtilos à hora do almoço. “Declinava convites para jantares, porque ali 

todos se misturavam e não poderia ter um contato individual direto”, afirma Emerson. 

“Quando lhe perguntavam à mesa qual prato preferia, ele respondia: ‘O que estiver mais 

perto’. Não gostava de vinho, e nunca teve um vício na vida” (EMERSON apud 

THOREAU, 2013, p. 318). Thoreau não era um comensal. “(…) às vezes, se necessário, 

eu podia comer um rato frito com um bom tempero”, afirma, para espanto do leitor 

(THOREAU, 2013, p. 209). Contentava-se mesmo com qualquer coisa. Nada de vícios 

também: 

 

Fico contente em ter tomado água por tanto tempo, pela mesma razão 

pela qual prefiro o céu da natureza ao paraíso de um comedor de ópio. 

Gostaria de continuar sempre sóbrio; e existem infinitos graus de 

embriaguez. Acredito que a água é a única bebida para um homem 

sábio; o vinho não é um licor tão nobre; e imaginem macular as 

esperanças de uma manhã com uma xícara de café quente, ou de uma 

noite com um copo de chá! Ah, quanta degradação quando me sinto 

tentado por eles! Mesmo a música pode ser inebriante. Tais causas 

aparentemente pequenas destruíram Grécia e Roma, e destruirão a 

Inglaterra e a América. Entre todas as espécies de embriaguez, quem 

não prefere se inebriar com o ar que respira? (THOREAU, 2013, p. 

209)  
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É que a vida que encontrou na floresta continha exatamente o que queria, ou 

seja, a maior simplicidade espartana de que pudesse usufruir. Mas sem esquecer-se do 

trabalho. “Enquanto isso meus feijões, plantados em carreiras que já somavam uma 

linha de quase doze quilômetros”, afirma Thoreau em “O campo de feijão”, “estavam 

impacientes para ser carpidos, pois os primeiros tinham crescido bastante antes que os 

últimos fossem semeados” (2013, p. 152).  

O plantio de feijões não serviu apenas para o sustento do autor, como veremos 

adiante, mas, também, para seu aprendizado a respeito da condição por que passavam 

seus vizinhos em Concord. Interessado na experiência em si, Thoreau é meticuloso ao 

registrar sua aventura, agora, como agricultor: anota as despesas (enxada, “três horas de 

um menino e lavrador com cavalo”, arame para cerca, “cavalo e carroça para pegar a 

colheita”) e sua receita (“venda de nove balaios e doze quartos de feijão”, “cinco balaios 

de batata grande” etc.) para chegar a um lucro pecuniário de $8,71 ½ (2013, p. 159). 

E aos leitores dispostos a entregar-se ao plantio de feijões, em um rasgo de 

praticidade, ele alerta: 

 

Plante o feijão branco miúdo comum por volta de 1º de junho, em 

carreiras de 90 centímetros com uma distância de 40 centímetros entre 

as linhas, tendo o cuidado de escolher sementes novas, bem 

redondinhas e sem mistura. Primeiro fique atento aos gorgulhos e 

deixe uma reserva para replantar as falhas. Então cuidado com as 

marmotas, se for um lugar aberto, pois elas vão mordiscar as primeiras 

folhas tenras quase até o talo conforme forem passando; e quando as 

jovens gavinhas começarem a aparecer, as marmotas vão perceber e 

vão tosquiá-las com botões, vagens e tudo, sentando-se retas como 

esquilos. Mas o principal é colher tudo o mais cedo possível, se quiser 

escapar às geadas e ter uma boa safra para vender; assim você vai 

evitar uma quebra muito grande. (THOREAU, 2013, p. 159-160) 

 

 Como Bueno lembrou, Walden também é um livro “anguloso” e “prolixo”, 

escrito por um “pregador”. “Thoreau era, com efeito, um pregador, propondo a religião 

de um homem só, soando como arauto do individualismo intransigente e da liberdade 

pessoal quase refratária”, afirma Bueno. “E se era um tribuno”, continua, “fez de sua 

cabana em Walden a tribuna onde, em certos momentos, parece insinuar que estava apto 

e era impoluto, austero e estoico o bastante para julgar o resto da humanidade” 

(BUENO apud THOREAU, 2013, p. 7). O que Bueno afirma pode ser mais bem 

compreendido na citação a seguir, ainda de “O campo de feijões”: logo após afirmar que 

ganhara “mais uma experiência”, Thoreau diz que não vai mais plantar feijão e milho no 
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verão seguinte, mas sementes “da sinceridade, da verdade, da simplicidade, da fé, da 

inocência” para descobrir se “crescem neste solo com ainda menos labuta e adubação” e 

se lhe darão “sustento”, uma vez que “certamente a terra não está cansada de tais 

plantios” (2013, p. 160). Mas, infelizmente, a experiência resultaria aquém de suas 

expectativas: 

 

Foi o que eu disse a mim mesmo, mas, ai!, agora já se passou mais um 

verão, e outro, e mais outro, e sou obrigado a lhe dizer, ó Leitor, que 

as sementes que plantei, se de fato eram mesmo as sementes da 

virtudes, estavam carunchadas ou tinham perdido a vitalidade, e por 

isso não germinaram. Geralmente os homens só serão bravos se os 

pais tiverem sido bravos — ou tímidos. Esta geração planta milho e 

feijão todos os anos com toda segurança, exatamente da mesma 

maneira como os índios faziam séculos atrás e ensinaram aos 

primeiros colonos, como se fosse um destino inelutável. Outro dia, 

para meu grande espanto, vi um velho fazendo covas com uma 

enxada, no mínimo pela septuagésima vez, e não era para ele se deitar! 

Mas por que o morador da Nova Inglaterra não tenta novas aventuras, 

deixa de insistir tanto em seu cereal, sua batata e seu pasto e seu 

pomar, e planta outras coisas além disso? Por que nos preocupamos 

tanto com nossas sementes de feijão, e não nos preocupamos 

minimamente com uma nova geração de homens? (THOREAU, 2013, 

p. 160) 

 

 A colheita, para Thoreau, não se presta apenas para a safra de feijão. Seu 

discurso ganha terreno polissêmico: mais do que tratar de feijões, o enunciado lamenta 

virtudes que “não germinaram”, pois eram sementes “carunchadas” e que perderam a 

“vitalidade”, revelando uma geração de homens ciosos com seu plantio, mas alheios à 

complexidade que tomou conta de suas vidas — algo que também podemos perceber na 

seção “Visita”, uma vez que algumas pessoas nada viam de extraordinário na 

experiência pela qual o autor passava naquele momento: 

 

Eu não podia deixar de notar algumas peculiaridades de minhas 

visitas. Meninas, meninos, moças em geral pareciam contente de estar 

na mata. Olhavam o lago e as flores, e aproveitavam o tempo. Os 

homens de negócios, mesmo os agricultores, só pensavam na solidão e 

no trabalho, e na grande distância entre minha morada e qualquer 

outra coisa; e embora dissessem que apreciavam um ocasional passeio 

pela mata, era evidente que não. Homens impacientes e cheios de 

compromissos, com todo o tempo ocupado em ganhar ou manter a 

vida; sacerdotes que falavam de Deus como se detivessem o 

monopólio do tema, incapazes de tolerar outras opiniões; médicos, 

advogados, donas de casa ansiosas que espiavam meu guarda-louça e 

minha cama quando eu estava fora — (…) —, jovens que tinham 

deixado de ser jovens e haviam concluído que o mais seguro era 
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seguir a trilha batida das profissões liberais — todos eles geralmente 

diziam que, naquela minha posição, eu não poderia me sair tão bem 

quanto eles. Ora, aí é que residia o problema. Os velhos, enfermos e 

tímidos, de qualquer idade e sexo, pensavam mais em doenças, 

acidentes súbitos e morte; a vida lhe parecia cheia de perigos — que 

perigo existe se você não pensa em nenhum? — e achavam que um 

homem prudente escolheria cuidadosamente a posição mais segura, 

onde o dr. B. estivesse ao alcance a qualquer sinal de alerta. (…) O 

fundo da questão é que, se um homem está vivo, há sempre o perigo 

de que possa morrer, embora se deva reconhecer que é um perigo 

proporcionalmente menor se ele for um morto-vivo. (THOREAU, 

2013, p. 150-151) 

  

A exceção dos “meninos” e “moças em geral”, que parecem estar em harmonia 

com a floresta, outros não encontram nenhuma espécie de refúgio ali: “homens de 

negócios”, “agricultores”, “homens impacientes e cheios de compromissos”, 

“sacerdotes”, “médicos”, “advogados”, “donas de casa”, “jovens que tinham deixado de 

ser jovens”, “os velhos, enfermos e tímidos”. A diferença entre um “vivo” e “um morto-

vivo” resume-se no “perigo” de “morrer” que cada um deles, em maior e menor grau, 

enfrenta
62

. 

  

Postumamente, o grito de galo, mais do que “despertar” seus vizinhos, alcançou 

proporções inimagináveis. Várias passagens de “Economia”, “Onde e para que vivi”, “A 

cidade”, “Primavera”, “Leis superiores”, além da conclusão, do apêndice e de algumas 

outras partes do livro mostram que Walden é capaz de justificar a ida de Thoreau à 

floresta em busca da “arte de bem viver”.  

 
Não queria viver o que não era vida, tão caro é viver; e tampouco 

queria praticar a resignação, a menos que fosse absolutamente 

necessário. Queria viver profundamente e sugar a vida até a medula, 

viver com tanto vigor e de forma tão espartana que eliminasse tudo o 

que não fosse vida, recortar-lhe um largo talho e passar-lhe rente um 

alfanje, acuá-la num canto e reduzi-la a seus termos mais simples e, se 

ela se revelasse mesquinha, ora, aí então eu pegaria sua total e genuína 

mesquinharia e divulgaria ao mundo essa mesquinharia; ou, se fosse 

sublime, iria saber por experiência própria, e poderia apresentar um 

relato fiel em minha próxima excursão. Pois muitos homens, ao que 

me parece, vivem numa estranha incerteza a respeito da vida, se é obra 

do demônio ou de Deus, e têm concluído de forma um tanto 

                                                           
62

 Em O hobbit, J. R. R. Tolkien (1892-1973) faz seu herói, Bilbo Bolseiro, perceber a dimensão de tal 

dilema (viver realmente ou viver como um “morto-vivo”, como sugere Thoreau), quando logo ao início 

da narrativa um mago e uma dezena de anões chegam a sua casa para levá-lo à aventura na estrada e, por 

meio do aprendizado que a viagem, longínqua, tumultuada, repleta de provações lhe proporcionará, 

poderá perceber o quanto desperdiçava sua vida, sem o crescimento interior que encontrará em meio à 

natureza, fora de casa. Cf.: TOLKIEN, 2002.  
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apressada que a principal finalidade do homem na terra é “glorificar 

Deus e gozá-Lo para sempre. (THOREAU, 2013, p. 96-97) 

 

Se para Thoreau a essência da vida, “a medula”, está na simplicidade, em 

Walden, a essência da obra está nessa passagem anterior, que revela o desejo do autor 

de viver deliberadamente, longe, muito longe de uma vida resignada, pois seu desejo é 

“sugar” a “medula” da “vida”. Eis aí o ponto luminoso mais intenso de Thoreau, marco 

inicial da tradição de rebeldia. Mas, para viver dessa maneira, é preciso simplificar a 

vida: 

 

No entanto, vivemos mesquinhamente, como formigas (…); é erro 

sobre erro, remendo sobre remendo; e nossa melhor virtude tem como 

causa uma miséria supérflua e desnecessária. Nossa vida se perde no 

detalhe (…). Simplicidade, simplicidade, simplicidade! E digo: 

tenham dois ou três afazeres, e não cem ou mil; em vez de um milhão, 

contem meia dúzia, e tenham contas tão diminutas que possam ser 

registradas na ponta do polegar. Em meio ao oceano encapelado da 

vida civilizada, são tantas as nuvens, as tormentas, as areias 

movediças, os mil e um pontos a levar em consideração, que um 

homem, se não quiser naufragar e ir ao fundo sem jamais atingir seu 

porto, tem de navegar por cálculo e, para consegui-lo, precisa ser 

realmente bom de cálculo. Simplifiquem, simplifiquem (THOREAU, 

2013, p. 96). 

 

Por que navegar por cálculo, se é possível chegar ao porto sem instrumentos de 

precisão, como o famoso dístico de Fernando Pessoa mais tarde afirmaria?
63

 O autor é 

preciso em sua busca por simplicidade, algo que está na base de seu dia a dia na 

floresta: 

 

Pois, se não trazemos dormentes, se não forjamos trilhos, dedicando 

dias e noites a esse trabalho, mas ficamos consertando nosssa vidas 

prar melhorá-las, quem construirá as ferrovias? E se as ferrovias não 

forem construídas, como chegaremos ao céu em tempo? Mas, se 

ficarmos em casa e cuidarmos de nossos afazeres, quem vai querer 

ferrovias? Nós não passamos nas ferrovias; elas é que passam sobre 

nós. [THOREAU, 2013, p. 97] 

 

                                                           
63

 “Navegar é preciso”: Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:/ ‘Navegar é preciso; viver não é 

preciso’./ Quero para mim o espírito [d]esta frase,/ transformada a forma para a casar como eu sou:// 

Viver não é necessário; o que é necessário é criar./ Não conto gozar a minha vida; nem em gozá-la penso./ 

Só quero torná-la grande,/ ainda que para isso tenha de ser o meu corpo/ e a (minha alma) a lenha desse 

fogo.// Só quero torná-la de toda a humanidade;/ ainda que para isso tenha de a perder como minha./ Cada 

vez mais assim penso.// Cada vez mais ponho da essência anímica do meu sangue/ o propósito impessoal 

de engrandecer a pátria e contribuir/ para a evolução da humanidade.// É a forma que em mim tomou o 

misticismo da nossa Raça. Disponível em: <http://www.casadobruxo.com.br/poesia/f/navega.htm>. 

Acesso em: 7 mar. 2014.  
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Simplicidade, para Thoreau, significa ignorar ferrovias, telégrafos e a 

velocidade. Trata-se de uma opção clara contra a civilização moderna, mas a favor de 

uma sociedade em que a vida deveria ser menos atribulada, e os homens, por esse 

motivo, estariam despertos, vivos, enfim: 

 

Vocês já pensaram o que são aqueles dormentes sob a ferrovia? Cada 

um deles é um homem, um irlandês ou um ianque. Os trilhos são 

postos por cima deles, e eles são cobertos com areia, e os vagões 

correm suavamente sobre eles. São dormentes num sono ferrado, 

garanto-lhes. E de poucos em poucos anos deita-se por baixo um novo 

lote e corre-se por cima; de modo que, se alguns têm o prazer de 

passar sobre os trilhos, outros têm a desgraça de que lhes passem por 

cima. E quando passam em cima de um homem andando durante o 

sono, mais um dormente em posição errada, e o despertam, eles param 

os vagões de chofre, armam a maior gritaria, como se fosse uma 

exceção. Fico contente em saber que é necessário ter uma turma de 

homens a cada oito quilômetros para segurar os dormentes firmes e 

deitados em seus leitos, pois é sinal de que, de uma hora para outra, 

podem se levantar de novo (THOREAU, 2013, p. 97).     

 

Thoreau não deixa de insistir no direito não apenas à liberdade pessoal, mas 

espera que o indivíduo responda com convicção a esse chamado. O despertar lembra o 

‘scholar’ de Emerson, que ao ressaltar as virtudes que o Man-Thinking deveria assumir 

e, dentre elas, a austeridade de seu caráter e o livre-arbítrio, prefigura um caminho 

esboçado também por Thoreau: por que não seguir um caminho diferente? O 

transcendentalismo era uma opção: 

 

O tempo é apenas o rio em que vou pescando. Bebo nele; mas, 

enquanto tomo sua água, vejo o leito arenoso e percebo como é raso. 

A corrente rala desliza e vai embora, mas a eternidade permanece. Eu 

beberia mais ao fundo; pescaria no firmamento, com o leito seixado de 

estrelas. Não consigo contar nenhuma. Não conheço a primeira letra 

do alfabeto. Sempre lamentei não ser tão sábio quanto no dia em que 

nasci. O intelecto é um cutelo; discerne e fende seu caminho até o 

âmago secreto das coisas. Não quero ocupar minhas mãos além do 

necessário. Minha cabeça são mãos e pés. Nela sinto concentradas 

todas as minhas melhores faculdades. Meu instinto me diz que minha 

cabeça é um órgão para cavar, assim como algumas criaturas usam o 

focinho e as patas dianteiras, e com ela eu abriria e cavaria meu 

caminho por essas colinas. Penso que o veio mais rico está por aqui, 

em algum lugar; assim julgo eu, pela vareta divinatória e pelos finos 

vapores que se elevam; e aqui vou começar a cavar (THOREAU, 

2013, p. 102). 
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 Não poderia ser outra a maneira como Thoreau finaliza “Onde e porque vivi”, 

uma das seções mais belas de Walden. A América necessitava de homens despertos para 

a vida. Para Thoreau, sua “cabeça” são suas “mãos” e “pés” e, com ela, é capaz de 

“cavar” mais fundo. O “rio” é “raso”, mas não a “eternidade”, que reserva a 

“sabedoria”. “Seixos” transformam-se em estrelas, e o firmamento e a terra criam a 

unidade onde Thoreau pode, enfim, escrever e, com isso, viver deliberadamente, 

exercendo um direito seu. 

 

Em “A cidade”, Thoreau menciona outro de seus textos, “A desobediência 

civil”, ensaio também importante à tradição de rebeldia e ao qual nos voltaremos, tão 

logo terminem estas considerações sobre Walden. Assim, logo depois de afirmar que 

havia contado o episódio relativo à sua prisão em “outro lugar”, isto é, em “A 

desobediência civil”, ele reafirma o porquê de sua ida à floresta, em busca de viver 

livremente: 

 

Eu tinha ido para a mata com outros propósitos. Mas, onde quer que 

um homem vá, os homens vão persegui-lo e agarrá-lo com as patas 

sujas de suas instituições sórdidas, e, se puderem, vão obrigá-lo a 

fazer parte de sua temerária sociedade de excêntricos Oddfellow. É 

verdade que eu podia ter tentado resistir à forca, podia ter reagido 

como um ‘louco furioso’ contra a sociedade; mas preferi que a 

sociedade reagisse como uma ‘louca furiosa’ contra mim, sendo ela a 

parte temerária (THOREAU, 2013, p. 167). 

 

O idealismo de Thoreau chega às alturas. Queria apenas ter ido à “mata” com o 

propósito de viver livremente, segundo suas expectativas e princípios, mas o que 

encontrou foi o laço que o trouxe de volta, mesmo que por uma única noite, à 

civilização. De caráter inflexível e avesso ao convívio social, sempre optou pela vida 

solitária, como afirma em “A desobediência civil”, seu discurso contra o governo 

americano — ou, de certa forma, contra qualquer governo. Em Walden, ele reafirma: a 

chave está na simplicidade.  

 

Tenho a convicção de que, se todos os homens vivessem com a 

simplicidade que eu vivia na época, roubos e furtos seriam 

desconhecidos. Estes acontecem apenas em comunidades onde alguns 

têm mais do que o suficiente, enquanto outros não têm o necessário 

(THOREAU, 2013, p. 168).  
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Eis a evolução de seu pensamento reformista. Era um homem da natureza; é lá 

que a virtude é o elemento que liga o homem ao capim e ao vento, ensinando-o, como 

nestes versos encontrados reservadamente, sem muito destaque, ao final de “A cidade”: 

“As virtudes de um homem superior são como o vento; as virtudes de um homem 

comum são como o capim; quando o vento passa, o capim se curva” (THOREAU, 2013, 

p. 168). Não por acaso, tal citação nos serviu de epígrafe para esta parte do trabalho 

dedicada a Thoreau.  

 

 Se Thoreau dedicou-se ao cultivo de feijões, ele também encontrou o refúgio que 

buscou na Natureza e em seu fascínio abundante: 

 

[…] Perder-se na mata é uma experiência não só surpreendente e 

memorável, como também valiosa. […] só quando nos perdemos 

totalmente ou damos uma volta ao contrário […] é que apreciamos a 

imensidão e estranheza da Natureza. Todo homem precisa reaprender 

os pontos cardeais a cada vez que desperta, seja do sono ou de alguma 

abstração. Só quando nos perdemos, em outras palavras, só quando 

perdemos o mundo, é que começamos a nos encontrar, entendemos 

onde estamos e compreendemos a infinita extensão de nossas relações. 

(THOREAU, 2013, p. 166-167) 

 

Em “Os lagos”, chama a atenção para as horas de ócio que cultivava, enquanto 

ficava à deriva, deliberadamente, dentro de um barco em Walden. Não se trata apenas 

de idealizar a natureza. Faz parte de sua conduta de protegê-la contra a civilização: 

 

Quando era mais jovem, eu passava muitas horas flutuando em sua 

superfície ao sabor do zéfiro, depois de remar até o centro dele, 

deitado de costas e de comprido nos bancos, no final das manhãs de 

verão, perdido em devaneios, até ser despertado pelo barco tocando a 

areia, e levantava para ver a que praia meus fados haviam me 

impelido; dias em que o ócio era o trabalho mais atraente e produtivo. 

Muitas manhãs roubei, preferindo passar assim a parte mais valiosa do 

dia; pois eu era rico não em dinheiro, e sim em horas de sol e dias de 

verão, e gastava-os prodigamente; e não lamento não ter perdido mais 

horas na oficina ou à minha mesa de professor. Mas, desde então, 

aquelas praias foram ainda mais devastadas pelos lenhadores, e agora 

por muito tempo não haverá mais passeios pelas aleias da mata, que 

de vez em quando abriam vistas dando para o lago. Minha Musa será 

perdoada se doravante silenciar. Como esperar que os pássaros cantem 

se seus bosques foram abatidos? (THOREAU, 2013, p. 185-186) 

 

Ao lamentar um ulterior silêncio hipotético da Musa, em que os bosques estarão 

ausentes não apenas dos cantos dos pássaros, mas, possivelmente, do poeta também, ele 
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posiciona-se contra o progresso célere que, nas décadas seguintes, tomará conta dos 

EUA. A industrialização, o “cavalo de ferro demoníaco”, como destaca em Walden, já 

dá sinais de que, cada vez mais, será difícil viver em consonância com a natureza: 

 

Agora foram-se os troncos de árvore no fundo, foi-se a canoa de 

madeira, foram-se as matas sombreadas, e os moradores, que mal 

sabem onde o lago fica, em vez de ir se banhar ou se abeberar em suas 

águas, estão pensando como trazê-las — elas que deveriam ser pelo 

menos tão sagradas quanto as águas do Ganges — por uma tubulação 

até a vila, para lavar seus pratos! Conquistar seu Walden abrindo uma 

torneira ou destampando uma rolha! Aquele Cavalo de Ferro 

demoníaco, cujo relincho estrondoso é ouvido por toda a cidade, 

turvou a Fonte Fervente com suas patas, e foi ele que pastou todas as 

matas nas margens do Walden; aquele cavalo de Tróia com mil 

homens no ventre, introduzido por gregos mercenários! Onde está o 

paladino da terra, o herói que enfrentará o dragão em Deep Cut e 

arremessará a lança vingadora entre as costelas da peste tumefata? 

(THOREAU, 2013, p. 186). 

 

 Seria Thoreau o paladino a lutar a favor da “Fonte Fervente”, contra o dragão, o 

“Cavalo de Ferro demoníaco”? A fim de “trombetear vigorosamente como um galo ao 

amanhecer”, como aludimos, faz seu canto de galo ir cada vez mais longe. Sem 

concessões: se civilização significa canalizar a água de Walden, para que a população 

possa lavar seus pratos, Thoreau é contra ela. Um exagero para a maioria das pessoas, 

mas que diz muito a respeito de como sua “fé simples” — sua escolha deliberada rumo 

à mata, longe da civilização —, deve ser encarada pelo leitor moderno. 

Quando Thoreau, finalmente, retornou à civilização, retirando-se de Walden, ele 

conta que a experiência havia chegado ao fim e que não havia mais sentido continuar 

ali. Algo bastante coerente com sua postura de viver deliberadamente os fatos essenciais 

da vida:  

 

Deixei a mata por uma razão tão boa quanto a que me levou para lá. 

Talvez me parecesse que eu tinha várias outras vidas a viver, e não 

podia dedicar mais tempo àquela. É notável a facilidade e a 

insensibilidade com que caímos numa determinada rotina, e 

construímos uma trilha batida para nós mesmos. Eu vivia lá não fazia 

uma semana, e meus pés já tinham calcado um caminho de minha 

porta até o lago; (…) A superfície da terra é macia e se deixa imprimir 

pelos pés dos homens. O mesmo ocorre com os caminhos onde viaja a 

mente. Como, então, devem ser gastas e empoeiradas as estradas do 

mundo, como são fundos os sulcos da tradição e da conformidade! Eu 

não quis pegar uma cabine de primeira classe sob o tombadilho, 

mas viajar de segunda, na frente do mastro e no convés do mundo, 
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pois dali podia enxergar melhor o luar entre as montanhas. Não 

pretendo descer agora. (THOREAU, 2013, p. 305, grifos nossos) 

  

Mais uma vez, por sua importância, repetimos, grifando, o que já havíamos lido 

como epígrafe do tópico 2.5, dedicado a Thoreau. Muitos se acovardam, ou vivem 

resignadamente, quando deixam de ouvir o mesmo chamado que levou Thoreau à 

experiência vital na floresta; preferem ficar envolvidos integralmente em uma rotina 

conveniente. Thoreau é eloquente: “como são fundos os sulcos da tradição e da 

conformidade” contra os quais luta. Até o fim: 

 

Por mais mesquinha que seja sua vida, aceitei-a e viva-a; não se 

esquive a ela nem a trate com termos duros. Ela não é tão ruim quando 

você. Ela parece tanto mais pobre quanto mais rico você é. Quem 

vê defeito em tudo verá defeitos até no paraíso. Ame sua vida, por 

pobre que seja. Talvez você possa ter algumas horas agradáveis, 

emocionantes, gloriosas mesmo num asilo de pobres. (…) Muitas 

vezes me parece que os pobres da cidade são os que vivem a vida mais 

independente de todas. Pode ser que simplesmente tenham a grandeza 

suficiente para receber sem temores. Muitos homens se julgam acima 

de aceitar sustento do município; mas amiúde não estão acima de se 

sustentar por meios desonestos, o que deveria ser mais vergonhoso. 

Cultive a pobreza como uma horta, como a sálvia do sábio. Não se 

incomode muito em ter coisas novas, sejam roupas ou amizades. 

Torne-as do avesso; retorne a elas. As coisas não mudam; mudamos 

nós. Venda suas roupas, conserve seus pensamentos. Deus verá que 

você não precisa de ocasiões sociais. Se eu estivesse confinado a um 

canto de um sótão por todos os meus dias, como uma aranha, o mundo 

continuaria igualmente vasto para mim, enquanto eu estivesse com 

meus pensamentos (2013, p. 309-310, grifos nossos).  

 

É impossível, a muitos leitores, desanimar, diante de homem tão criterioso. A 

peleja de Thoreau estende-se como um rosário em que as contas têm de ser vencidas 

uma a uma. Sempre um passo adiante. Aprendendo. Tornando-se melhor: “As coisas 

não mudam; mudamos nós” (THOREAU, 2013, p. 310). 

A descoberta na “mata” de Walden foi um aprendizado não apenas para ele, mas 

para todos seus leitores que, da posteridade, exaltam a rebeldia de um homem que, um 

dia, abandonou tudo e seguiu, por vontade própria, em busca de si mesmo, e foi no lago 

Walden que ele se viu refletido. 

Vejamos, agora, como a prisão de Thoreau, enquanto vivia em Walden, 

culminou em um de seus ensaios mais relevantes até hoje: “A desobediência civil”.  
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2.5.3. Análise de “A desobediência civil” 

 

 Em Walden, o autor expõe o episódio envolvendo sua prisão, em 1847. “Uma 

tarde, terminando o primeiro verão, quando fui ao povoado para pegar um sapato no 

conserto, fui detido e preso porque, como contei em outro lugar, não paguei um 

imposto”, afirma, “ou seja, não reconheci a autoridade do Estado que compra e vende 

homens, mulheres e crianças como gado às portas de seu senado” (THOREAU, 2013, p. 

167).  

O “outro lugar”, como menciona Thoreau e como já mencionamos, é “A 

desobediência civil”, relato que surgiu da conferência “Resistence to Civil 

Government”, que ele apresentou no Liceu de Concord, em fevereiro de 1848. Thoreau 

ficou apenas um dia na prisão. “[…] não aprovando o destino de alguns gastos públicos, 

se negou a pagar o imposto municipal e foi preso”, conta Emerson. “Um amigo pagou o 

imposto por ele, e Henry foi solto” (EMERSON apud THOREAU, 2013, p. 319). O 

valor era de apenas nove shillings
64

. Certo é que, com a circulação cada vez maior que 

“A desobediência civil” alcançou ao longo dos anos, especialmente a partir do século 

20, o ato de rebeldia de Thoreau chegou ao conhecimento de Tolstói, Gandhi e Martin 

Luther King, como afirmamos no início deste trabalho, e os influenciou em sua maneira 

de expor suas ideias, pacificamente. 

Além de questões envolvendo a escravidão e a guerra expansionista rumo ao 

México, “A desobediência civil” é uma severa crítica ao governo americano, mas que, 

por extensão, alcança toda e qualquer espécie de Estado. “Aceito com entusiasmo o 

lema — ‘O melhor governo é o que menos governa’; e gostaria que ele fosse aplicado 

mais rápida e sistematicamente”, inicia Thoreau. “Levado às últimas consequências, 

esse lema significa o seguinte, no que também creio — ‘O melhor governo é o que não 

governa de modo algum’; e quando os homens estiverem preparados, será esse o tipo de 

governo que terão” (1984, p. 27). Thoreau tem em mente as minorias, como argumenta 

José Augusto Drummond: 

 

Junto com os individualistas mais radicais, Thoreau só entende como 

legítima uma organização política que se dobre às manifestações 

claramente expressas da consciência individual, pelo menos nas 

questões onde não deva prevalecer um critério artificioso como o da 

                                                           
64

 “Se um homem sem propriedade se recusa pela primeira vez a recolher nove shillings aos cofres dos 

Estado, é preso por um prazo cujo limite não é dado por qualquer lei que eu conheça”, conta Thoreau em 

“A desobediência civil” (1984, p. 36). 
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maioria. Se toda pessoa é dotada de uma consciência, Thoreau 

pergunta: por que deve prevalecer sempre a consciência do legislador 

ou do aplicador da lei? Essa pergunta não fica invalidada pela 

alegação de que esses homens são representantes de uma maioria 

eleitoral mais ou menos duradoura, pois a virtude cívica não reside 

necessariamente nas maiorias. O critério da maioria é o de uma 

conveniência quantificável, aritmeticamente verificável. […] No ato 

de votar, diz Thoreau, homens virtuosos e inescrupulosos se igualam 

(DRUMMOND apud THOREAU, 1984, p. 18).  

 

É uma voz solitária a favor do indivíduo. Nada de alguém ser obrigado a aceitar 

o que cabe a todos, mesmo que tal conquista tenha ocorrido democraticamente. Ao não 

concordar com a maioria, exige ser reconhecido pelo Estado como um indivíduo 

independente: 

 

A autoridade do governo (…) é ainda impura; para ser inteiramente 

justa, ela precisa contar com a sanção e com o consentimento dos 

governados. Ele não pode ter sobre minha pessoa e meus bens 

qualquer direito puro além do que eu lhe concedo. O progresso de 

uma monarquia absoluta para uma monarquia constitucional, e desta 

para uma democracia, é um progresso no sentido do verdadeiro 

respeito pelo indivíduo. Será que a democracia tal como a 

conhecemos é o último aperfeiçoamento possível em termos de 

construir governos? Não será possível dar um passo a mais no sentido 

de reconhecer e organizar os direitos do homem? Nunca haverá um 

Estado realmente livre e esclarecido até que o Estado venha a 

reconhecer no indivíduo um poder maior e independente — do qual a 

organização política deriva seu próprio poder e sua própria autoridade 

— e até que o indivíduo venha a receber um tratamento 

correspondente. (THOREAU, 1984, p. 52) 

 

Thoreau era um livre-pensador e queria ser “livre” para “fantasiar” e para ser 

“livre de imaginação”; “governantes” e “reformadores insensatos” não seriam capazes 

de impedi-lo
65

. Ele tentaria exercer sua vontade, com dignidade: “Na minha opinião 

devemos ser em primeiro lugar homens, e só então súditos”, afirma Thoreau (1984, p. 

29).  O que o leitor encontra em “A desobediência civil” são argumentos convincentes 

de um homem disposto a viver apartado da sociedade; um indivíduo que, convencido de 

que nenhum mal ou problema causaria a alguém, quer ser deixado de lado para viver 

como bem quisesse. Mas, como sabe que esse tipo de governo não existe, ele o imagina:  

 

Fico imaginando, e com prazer, um Estado que possa enfim se dar ao 

luxo de ser justo com todos os homens e de tratar o indivíduo 

respeitosamente, como um vizinho; imagino um Estado que sequer 
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 Cf. THOREAU, 1984, p. 49 
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consideraria como um perigo à sua tranquilidade a existência de 

alguns poucos homens que vivessem à parte dele, sem nele se 

intrometerem nem serem por ele abrangidos, e que desempenhassem 

todos os deveres de vizinhos e de seres humanos. Um Estado que 

produzisse essa espécie de fruto, e que estivesse disposto a deixá-lo 

cair tão logo amadurecesse, abriria o caminho para um Estado ainda 

mais perfeito e glorioso; já fiquei imaginando um Estado desse, mas 

nunca o encontrei em qualquer lugar. (THOREAU, 1984, p. 52) 

  

Outras duas críticas impiedosas de Thoreau são endereçadas ao governo norte-

americano: a escravidão que ainda grassa, em sua época, nos estados do sul e o 

expansionismo desumano exercido em direção ao México. 

 

Em termos práticos, os que se opõem à abolição em Massachussetts 

não são uns cem mil políticos do Sul, mas uns cem mil comerciantes e 

fazendeiros daqui que se interessam mais pelos negócios e pela 

agricultura do que pela humanidade e que não estão dispostos a fazer 

justiça ao escravo e ao México, custe o que custar (THOREAU, 1984, 

p. 32).  

 

A injustiça contra o México tinha a autorização legal de uma doutrina que 

iniciaria o desenvolvimento expansionista dos EUA, levando-os à política externa 

agressiva e dominadora em relação a outros países da América latina. “No princípio 

eram o céu e a terra e a Doutrina Monroe”, afirma Otto Maria Carpeaux (1900-1978), 

no ensaio “Batalhas e guerra da América Latina”. “E com a Doutrina Monroe começou 

a falsa interpretação dela e começou a falsificação da História” (CARPEAUX, 1965, p. 

3).  

Como os livros de história contam, a Doutrina Monroe foi criada pelo presidente 

que dá nome a ela: James Monroe (1758-1831). Nenhum país do continente americano 

poderia ser, novamente, colônia de algum país europeu; a desobediência a esse preceito 

seria uma afronta à soberania que os EUA passaram a exercer no continente, a partir do 

século 19, e que não os privaria de obter novos territórios. A partir da Doutrina Monroe, 

portanto, os norte-americanos “(…) teriam o direito e o dever de apoderar-se de pedaços 

de território de países latino-americanos quando estes não fossem capazes de defendê-

los; ou de defender-se”, afima Carpeaux.  “Foi o caso do México” (1965, p. 4). 

O que os EUA fizeram com o México é inacreditável: 

 

Os mexicanos, por serem menos fortes, não compreenderam bem essa 

manifestação da Doutrina Monroe. Foram derrotados. [O general 

Zachary] Taylor entrou como vencedor na capital do México. Estava 

claro que no tratado de paz o Texas deveria ser cedido aos Estados 
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Unidos. Mas aconteceu que em 24 de janeiro de 1848, um certo 

Stutter descobriu ouro na Califórnia: nessa Califórnia que se tinha 

defendido contra os russos em nome da Doutrina Monroe. Agora, era 

preciso defendê-la contra os mexicanos, e sendo que os americanos já 

tinham “a mão na massa” também exigiram todas as vastas terras 

entre o Texas, na costa do Atlântico, e a Califórnia, na costa do 

Pacífico. No tratado de Guadalupe, em 2 de fevereiro de 1848, o 

México cedeu aos Estados Unidos os atuais Estados de Texas, 

Califórnia, Arizona, Novo México, Nevada, Utah e a metade de 

Colorado, em suma: 2.490.000 [de] quilômetros quadrados, mais que 

a metade do território mexicano. (CARPEAUX, 1965, p. 5) 

 

 O Texas já havia sido incorporado aos EUA em 1845, tornando-se o 28º Estado 

e a 28ª estrela na bandeira norte-americana
66

. “Essa guerra mexicana está meio 

esquecida”, afirma Carpeaux, que recorda:  

 

Quando, hoje, se fala da cidade de Los Angeles, pensa-se em 

Hollywood, mas ninguém se lembra do antigo nome inteiro, nada 

hollywoodiano: Santa María de los Ángeles. Só no próprio México 

ainda se diz: ‘Pobre do México, tão longe de Deus e tão perto dos 

Estados Unidos!’ (CARPEAUX, 1965, p. 5) 

  

 No mesmo mês de fevereiro em que o México perdia mais da metade de seu 

território aos EUA, Thoreau proferia sua conferência no liceu de Concord. Não havia 

hora mais adequada. Ele afirma: 

 

(…) quando um sexto da população de um país que se elegeu como o 

refúgio da liberdade é composto de escravos, e quando todo um país é 

injustamente assaltado e conquistado por um exército estrangeiro e 

submetido à lei marcial, quero dizer que não é cedo demais para a 

rebelião e a revolução dos homens honestos. E esse dever é tão mais 

urgente pelo fato de que o país assaltado não é o nosso e, ainda, de 

que nosso seja o exército invasor (THOREAU, 1984, p. 31). 

 

 Ao referir-se ao México como o “país assaltado” e, ironicamente, aos EUA 

como “refúgio da liberdade”, a contradição em curso na propalada propaganda 

democrática americana é gritante. Thoreau não fica imune à injustiça cometida aos 

mexicanos e aos escravos e espera que, como ele, a população de seu país, faça alguma 

coisa, resgatando os princípios inerentes à identidade nacional que dividem: “O povo 

norte-americano tem que pôr um fim ao uso de escravos e tem que parar de guerrear o 

México, mesmo que isso lhe custe a sua existência enquanto povo”, afirma Thoreau 
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(1984, p. 32). Mas o México, como aludira Carpeaux anteriormente, estava longe de 

Deus e, territorialmente, mais perto dos EUA do que deveria estar. 

 Eis aí o Thoreau rebelde, revoltado e inconformado com seu país, tal 

como o encontramos em “A desobediência civil”. Agora, já é tempo de seguir adiante, 

para verificarmos como a tradição de rebeldia manifestou-se, também, na poesia. 

Vamos, então, ao encontro de Walt Whitman.  
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2.6 Walt Whitman — Folhas De Relva (1855) 

 

Sei que minha órbita não pode ser medida pelo compasso do carpinteiro. 

Sei que não apagarei como espirais de luz que crianças fazem à noite com 

graveto aceso.  
 

Whitman (2006, p. 70-1) 
 

 

 Mesmo com Folhas de relva rompendo com a tradição de poesia do Velho 

Mundo, foi na Europa que essa liberdade começou a tomar forma, com uma linguagem 

que, incentivada pelo Romantismo, estava cada vez mais disposta a “respirar”, mas sem 

chegar perto do que Whitman faria com a poesia em seu país. Como alertamos 

anteriormente: embora este trabalho tenha como objeto de estudo o romance moderno 

dos EUA, não há como não nos voltarmos para um dos principais responsáveis pela 

liberdade de expressão não apenas na literatura norte-americana, mas no munto todo, 

para verificarmos como, na poesia, a tradição de rebeldia manifesta-se, como já 

afirmamos. O que Whitman faz para tornar a poesia mais dinâmica e mais adaptada à 

vida no Novo Mundo é de uma coragem absoluta, sem precedentes entre seus pares e 

poetas do passado.    

 

Primeiro, foi a independência política, em 1776; depois, em 1789, da França, 

chegou outro exemplo a ser seguido, no que diz respeito às liberdades que fizeram a 

humanidade dar um passo adiante. O salto foi tão grande que a Revolução Francesa 

marcou uma era na história. Em seguida, foi a vez da poesia, que, com a chegada do 

Romantismo à Inglaterra, escapou do jugo da forma, o que deu dinamicidade ao verso, 

ao adotar uma linguagem mais simples e fluente. “(...) the publication of the first edition 

of the Lyrical Ballads (1798) came as a shock”, argumentam G. C. Thornley e Gwyneth 

Roberts, autores de An outline of English literature. “The critics considered the 

language too simple and the change too violent”, complementam (2007, p. 91).  

Entretanto, quase uma década antes da primeira edição de Lyrical Ballads, de 

Samuel Taylor Coleridge e William Wordsworth, William Blake (1757-1827), entre 

1770 e 1773, com O matrimônio do céu e do inferno, também deixou críticos 

estarrecidos não apenas com a liberdade dos versos e da linguagem poética, mas 

também com o significado dos poemas, como os versos de “Provérbios do inferno” 

revelam: 
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No tempo de semeadura, aprende; na colheita, ensina; no inverno, 

desfruta. 

Conduz teu carro e teu arado sobre a ossada dos mortos. 

O caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria. 

A Prudência é uma rica, feia e velha donzela cortejada pela 

Impotência. 

Aquele que deseja e não age engendra a peste. 

------------------------- 

Aquele cuja face não fulgura jamais será uma estrela. 

------------------------- 

As horas de insensatez, mede-as o relógio; as de sabedoria, porém, 

não há relógio que as meça. 

------------------------- 

A tolice é o manto da malandrice. 

O manto do orgulho, a vergonha. 

Prisões se constroem com pedras da Lei; Bordéis, com tijolos da 

Religião. (BLAKE, 2000, p. 25) 
  

Estava acontecendo. As invenções da humanidade são cheias de resultados 

promissores, que mudam, para desgosto de alguém como Thoreau, radicalmente a forma 

de se viver: a eletricidade, o telefone, a lâmpada. Na literatura, não; ou nem tanto assim: 

o maior salto que a poesia já presenciou, e que a colocou a quilômetros de distância da 

forma utilizada anteriormente, foram os versos livres. Desde que a literatura surgiu na 

Grécia, séculos antes de Cristo, com o passar lento e gradual dos séculos, lentas 

mudanças ocorreram e, até meados do século 19, a poesia ainda obedecia, salvos um ou 

outro poeta, à métrica e à forma do verso regular. Blake, Wordsworth, Coleridge, 

Thoreau, Whitman, numa linha ascendente, e cada um a sua maneira, trataram de mudar 

as coisas — e a revolução chegou com estardalhaço, mas não tão extravagante assim. 

Hoje, olhando para o passado, pode parecer que o salto não foi tão grande, mas 

certamente o foi; e esse salto simplesmente tem a ver com a liberdade de linguagem 

alheia à camisa de força que os versos anteriores ao século 19, em forma e conteúdo, 

vestiam. Afirma Wordsworth:  

 

Escolheu-se, via de regra, a vida humilde e rústica, porque, nessas 

circunstâncias, as paixões essenciais do coração encontram um terreno 

melhor para o seu amadurecimento, se acham menos sujeitas a 

restrições, e falam uma linguagem mais despojada e enfática; porque, 

nessas circunstâncias, nossos sentimentos elementares coexistem num 

estado de maior simplicidade, e por conseguinte, podem ser analisados 

com mais precisão e transmitidos com mais vigor; porque os costumes 

da vida rural brotam desses sentimentos elementares, e, dado o caráter 

necessário das atividades rurais, são mais facilmente, porque, nessas 

circunstâncias, as paixões dos homens se fundem com as belas e 

imperecíveis formas da Natureza. (1988, p. 82). 
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Com as Baladas líricas, natureza, camponeses, trabalhadores do povo, de 

repente, ganharam um tratamento diferenciado nos versos de Wordsworth e Coleridge, 

como mostrou o trecho anterior, pertencente ao prefácio da segunda edição da obra. Por 

fim, havia a poesia em si, que a partir daí viu-se recolhida na tranquilidade, como mais 

uma vez o prefácio das Baladas líricas comprova. Esse importante livro de poemas, 

além de sinalizar o início da era romântica na literatura inglesa, apontou a direção que 

muitos poetas tomariam no século 19, como já discutimos, anteriormente. Mas, por sua 

importância, retomemos o que afirmou Wordsworth:  

 

Eu disse que a poesia é o transbordamento espontâneo de fortes 

sentimentos; origina-se da emoção recolhida na tranquilidade. […] É 

nesse estado de alma que tem início, via de regra, a composição bem-

sucedida, e é em condições análogas que ela tem prosseguimento 

(1988, p. 85). 

 

A impressão que fica é a de que os poetas não estavam sozinhos, pois cada um 

levava, à poesia de sua época, os sinais de mudança que o tempo encarregava-se de 

trazer. Zeitgeist. Se a mudança na forma pôde ser percebida na transição dos séculos 18 

e 19, essa mudança seria mais radical entre as décadas de 1850 e 1860: os versos, que 

cada vez mais desobedeciam à forma, culminaram numa lírica moderna de poetas 

cheios de ousadia e de personalidade, como Walt Whitman, Charles Baudelaire, Arthur 

Rimbaud e Stéphane Mallarmé (1842-1898).  

 

O século 19 viu uma nova poesia surgir: nos EUA, enquanto Whitman recusava-

se a seguir a forma que modelava a poesia da velha Europa, na França, Baudelaire, 

Rimbaud e Mallarmé resolveram — diferentemente do bardo americano — complicar 

um pouco mais as coisas, dificultando a compreensão de seus versos tanto para leitores 

comuns quanto para leitores especializados, e, além disso, Baudelaire desenvolveu os 

poemas em prosa, que, com a prosa poética, alargaram ainda mais os domínios da 

poesia moderna. Quem lê os versos de “Leque (de Mme. Mallarmé)”, de Mallarmé, 

pode até julgar ironicamente que nem mesmo o próprio autor fosse capaz de desvendar 

os sentidos do poema, mas basta que o leitor, aproxime-se um pouco mais da obra do 

simbolista francês para perceber que sua verve poética tinha tudo a ver com o engenho e 

a proposta de seu trabalho. A tradução é de Dora F. da Silva: 

 

Tendo como por linguagem 

Apenas um adejar no espaço 

O futuro verso se liberta 
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Da preciosa morada 

 

Asa em surdina mensageira 

Este leque se é ele 

O mesmo pelo qual atrás 

De ti brilhou algum espelho 

 

Límpido (onde vai deslizar 

Perseguida em cada grão 

Um pouco de invisível cinza 

Única a me entristecer) 

 

Sempre assim ele apareça 

Em tuas mãos sem preguiça.  

(MALLARMÉ apud FRIEDRICH, 1991, p. 101-102) 

 

Não é tarefa fácil interpretar esse poema ou qualquer outro de Mallarmé. 

Hermético, “Leque (de Mme. Mallarmé)” utiliza não a forma do soneto petrarquiano 

(dois quartetos e dois tercetos), mas a estrutura do soneto inglês (três quartetos e um 

dístico). Como sabemos, a França legou a seu soneto não o verso decassílabo, métrica 

usada tradicionalmente nesse tipo de poema, mas o alexandrino, ou dodecassílabo, 

como também são chamados os versos de doze sílabas poéticas. O enjambement 

imprime ritmo ao poema e, também, está presente na maioria dos versos, como pode ser 

notado — na tradução — nos versos dois, três e quatro da segunda estrofe.  

Mas é a interpretação do poema “Leque (de Mme. Marllarmé)” que sempre 

causará estranheza ao leitor — não por acaso, esse é o estranhamento que surge na 

poesia do século 19 como uma marca da lírica moderna. Se na primeira estrofe há um 

aceno para o futuro da poesia, chamando a atenção para a liberdade do verso (“O futuro 

verso se liberta/ da preciosa morada”) na estrofe seguinte, o eu lírico fala do leque em 

si, mas de forma truncada, turva. Resta, então, apenas a primeira estrofe a ser 

possivelmente interpretada. Menciona Friedrich: 

 

O tema da primeira estrofe pode ser interpretado assim: a poesia 

futura não tem linguagem no sentido habitual, tem apenas “algo de 

semelhante” a uma linguagem que, contudo, quase nada é o 

movimento fútil de um simples adejar no espaço, para o alto, para a 

idealidade; e esta poesia se afasta de tudo o que é habitual e cômodo 

(...). Com seu modo sereno, Mallarmé expressa o mesmo que 

Rimbaud: “Uma tempestade abre brechas nas paredes, dispersa os 

limites das moradias” (“Nocturne vulgaire”) (1991, p. 103). 

 

Hugo Friedrich (1904-1978) foi um dos que tentaram explicar a poesia moderna, 

e, nesse sentido, Estrutura da lírica moderna é um trabalho de fôlego do crítico alemão, 

pois tudo parece muito bem escrito e fundamentado; parece, pois chegaram críticas, 
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como a de Alfonso Berardinelli (1943-), que no ensaio “As muitas vozes da poesia 

moderna” encontrou, no recorte da lírica moderna destacada por Friedrich, fendas onde 

não se enfeixam os versos de Whitman ou de outros autores. “Friedrich não trata de 

Walt Whitman, Emily Dickinson e Gerard M. Hopkins, poetas de indubitável 

modernidade e influência, mas cuja obra anuncia desenvolvimentos novecentistas muito 

diferentes daqueles privilegiados por Friedrich”, afirma Berardinelli, e com razão. 

(2007, p. 20)  

Comparada à poesia de Baudelaire, de Rimbaud e de Mallarmé, a interpretação 

que o leitor faz dos versos de Whitman não é hermética como a que Friedrich encontra 

na lírica moderna, com seu estudo. É que o autor de “Song of myself” em nenhum 

momento quis complicar a vida de seus leitores, pois, para ele, quanto mais perto deles 

estivesse, tanto melhor.  

Mas voltemos às Baladas líricas. 

 

Alguns dos poetas do romantismo inglês são dos mais célebres e festejados da 

literatura ocidental. Os rastros deixados por Lord Byron (George Gordon Byron (1788-

1824)), Percy Bysshe Shelley (1792-1822), John Keats (1795-1821), acrescidos dos 

poetas das Lyrical Ballads, Coleridge e Wordsworth, apontaram também o caminho 

para todas as futuras gerações de poetas e escritores dispostos a celebrar o amor, a 

liberdade, a experiência espontânea e a reverência à natureza.  

Na Europa, o Romantismo alastrou-se, primeiro, pela Alemanha de Göethe — 

quando o romance epistolar Os sofrimentos do jovem Werther (1774) levou um número 

expressivo de gente ao suicídio. “O livro causou tamanho impacto entre os jovens que 

originou uma série de suicídios, levando os governos de alguns países a discutirem a 

hipótese de impedir sua publicação”, afirmam Ericson Saint Clair e Ieda Tucherman 

(2009, p. 46). O Romantismo, então, chegou à França, à Inglaterra, a outros países 

europeus e, em seguida, partiu — como uma célere onda gigantesca — para o Novo 

Mundo, onde se alastrou. Nos EUA, essa grande onda romântica encontrou-se e fundiu-

se com os ideais transcendentalistas de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, 

Amos Bronson Alcott (1799-1888) e outros.   

 O transcendentalismo forneceu o suporte teórico para o Romantismo norte-

americano, principalmente os ensaios de Emerson, que, mergulhados em metafísica 

alemã e misticismo oriental, demonstraram a praticidade da filosofia que versa sobre o 

indivíduo e suas atitudes ligadas à natureza, como vimos. É que ao ouvir a própria alma 
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o homem aproxima-se de Deus, e essa mediação singular, para Emerson, deveria 

ocorrer sem influência da igreja ou da sociedade, pois a humanidade traz uma parcela de 

divindade dentro de si, transcendentalmente compartilhada entre o ser humano e Deus.  

Os Ensaios de Emerson influenciaram a literatura norte-americana e, 

especialmente, Walt Whitman. Textos fundamentais como “Autoconfiança”, “Natureza” 

e “O poeta” foram lidos e discutidos por intelectuais e literatos da época. Nesse 

contexto, apegado ao caudal de mudanças proporcionado pela independência no século 

18, havia a possibilidade de que a poesia norte-americana não mais se espelhasse em 

seu modelo europeu. Se um país novo nascia, uma nova poesia deveria surgir também. 

Jornalista e carpinteiro, Walt Whitman julgou que, em seus Ensaios, Emerson falava 

diretamente a muita gente, mas especialmente a ele, Walt. E ele estava certo: 

 

Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira mão . . . . nem de ver 

através dos olhos dos mortos . . . . nem de se alimentar dos espectros 

nos livros,  

E nada de olhar através dos meus olhos, nem de pegar coisas de mim, 

Você vai escutar todos os lados e filtrá-los a partir de seu eu. 

(WHITMAN, 2006, p. 47)
67 

 

Nada de repetir velhas fórmulas (“You shall no longer take things at second or 

third hand”), como já havia afirmado Emerson, servir-se de pessoas e livros que nada 

mais tinham a dizer (nor look through the eyes of // the dead . . . . nor feed on the 

spectres in books) e, muito menos, seguir o que o poeta em si, ou qualquer outra pessoa, 

tivesse para dizer (You shall not look through my eyes either, nor take things from me). 

Assim, o que restaria ao leitor, à pessoa, ao indivíduo em si? Tudo ou nada, pois tudo 

(ou nada) estaria nas mãos da própria pessoa: “You shall listen to all sides and filter 

them from yourself”. Mais um passo adiante, enfim.  

O poeta, tradutor e ensaísta Rodrigo Garcia Lopes, em “With the man”, estudo 

enfeixado na tradução brasileira da primeira edição de Folhas de relva, argumenta que 

“[...] o impulso era o de se libertar do peso da Musa européia, de sair dos gabinetes das 

torres de marfim, do decoro e das normas da linguagem poética, e buscar um contato 

mais direto com a realidade imediata” (LOPES apud WHITMAN, 2006, p. 223). Algo 

que apenas um poeta, em todo o território norte-americano, foi capaz de fazer. Não por 

acaso o poeta é até hoje ouvido e ecoado, angariando um número cada vez maior de 
                                                           
67

 You shall no longer take things at second or third hand . . . . nor look through the eyes of // the dead . . . 

. nor feed on the spectres in books, // You shall not look through my eyes either, nor take things from me, 

// You shall listen to all sides and filter them from yourself  (WHITMAN, 2006, p. 46). Tradução de 

Rodrigo Garcia Lopes. 
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pessoas que compartilham de sua visão de mundo libertária. “A linguagem seria mais 

simples, mais aberta”, reitera Lopes, “o poema seria guiado mais pelo seu próprio 

impulso e processo associativo do que constrangido por técnicas herdadas 

acriticamente, ou obedientes a uma parafernália de convenções” (LOPES apud 

WHITMAN, 2006, p. 223), que conclui:  

 

A poesia de Whitman, enfim, significou a libertação da poesia 

americana da ‘tirania’ européia. [...] Uma poética visionária, 

revolucionária, em que o verso livre significava nada menos que 

liberdade de linguagem. [...] Whitman, de fato, chamou para si a 

responsabilidade de ser o poeta de uma nova era, reassumindo o papel 

ancestral de xamã da tribo (p. 223-4). 

 

Foi o que Whitman afirmou no prefácio para Folhas de relva, ao argumentar o 

que era esse novo poeta que surgia em terras americanas:  

 

Ele confere a cada objeto ou qualidade suas proporções exatas, nem 

mais nem menos. Ele é o árbitro da diversidade e é também a chave. 

Ele é o equalizador de seu tempo e de sua terra . . . . ele supre o que 

precisa ser suprido e checa o que precisa ser checado (LOPES apud 

WHITMAN, 2006, p. 224).  

 

Como mostra o excerto anterior, até mesmo alguns sinais de pontuação gráfica 

seguem um modelo próprio, como estas inusuais reticências (“. . . .”), impressas no 

prefácio da versão original de Folhas de relva e que também se encaixam em sua 

renovação estética da poesia americana.  

Whitman estava seguro de sua proposta, disposto que se encontrava a desfazer 

os laços que ligavam a poesia americana ao modelo europeu. Dialogando com seus 

leitores, criou versos cheios de ritmo e liberdade, “nada menos que liberdade de 

linguagem”, como afirmou Lopes anteriormente (LOPES apud WHITMAN, 2006, p. 

223-4). Tal liberdade pode ser notada nos versos de “Canção de mim mesmo”: 

 

I celebrate myself,  

And what I assume you shall assume,  

For every atom belonging to me as good belongs to you.  

 

I loafe and invite my soul,  

I lean and loafe at my easy . . . . observing a spear of summer grass.  

 

----------------------------------- 

 

My respiration and inspiration . . . . the beating of my heart . . . . the passing of blood  

and air through my lungs,  
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The sniff of green leaves and dry leaves, and of the shore and darkcolored searocks, and of hay 

in the barn, 

----------------------------------- 

Loafe with me on the grass . . . . loose the stop from your throat,  

Not words, not music or rhyme I want . . . . not custom or lecture, not even the best, 

Only the lull I like, the hum of your valved voice.  

 

I mind how we lay in June, such a transparent summer morning ; 

You settled your head athwart my hips and gently turned over upon me,  

And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my barestript 

 heart,  

And reached till you felt my beard, and reached till you held my feet.  

 

Swiftly arose and spread around me the Peace and joy and knowledge that pass all the art  

and argument of the earth ;  

And I know that the hand of God is the elderhand of my own,  

And I know that the spirit of God is the eldest brother of my own,  

And that all the men ever born are also my brothers . . . . and the women my sister and 

lovers,  

And that a kelson of the creation is love ; 

And limitless are leaves stiff or drooping in the fields, 

And brown ants in the little wells beneath them,  

And mossy scabs of the wormfence, and heaped stones, and Elder and mullen and 

pokeweed.  

 

A child said, What is the grass? fetching it to me with full hands ; 

How could I answer the child ? . . . . I do not know what it is any more than he (WHITMAN, 

2006, pp. 44-48-50).
68

 

 

Observando o verso “Nada de palavras música rima alguma...”, em que, na 

tradução de Rodrigo Garcia Lopes, as vírgulas inexistem e deixam de separar 

“palavras”, “música”, “rima alguma”, podemos perceber que, embora Whitman não 

tenha aberto mão da pontuação (“Not words, not music or rhyme I want…. Not custom 

or lecture, not even the best,/ Only the lull I like, the hum of your valved voice”), sua 

                                                           
68

 Eu celebro a mim mesmo, / E o que eu assumo você vai assumir, / Pois cada átomo que pertence a mim 

pertence a você. // Vadio e convido minha alma, / Me deito e vadio à vontade . . . . observando uma 

lâmina de grama do verão. /// Minha respiração minha inspiração . . . . a batida do meu coração . . . . / 

passagem de sangue e ar por meus pulmões, / O aroma das folhas verdes e das folhas secas, da praia e das 

rochas / marinhas de cores escuras, e do feno na tulha, /// Vadie na relva comigo . . . . solte o nó da 

garganta, / Nada de palavras música rima alguma . . . . nem bons-costumes ou sermões, // nem mesmo os 

melhores, // Só quero sua calma, o zunzum de sua voz valvulada. /// Lembro da gente deitado em junho, 

numa transparente manhã de verão ; / Você pousou sua cabeça em meus quadris e delicadamente veio pra 

// cima de mim, / E desabotoou a camisa do meu peito, e mergulhou sua língua no meu // coração nu, // E 

estendeu a mão até tocar minha barba, depois até tocar meus pés. /// De repente se ergueram e grassaram à 

minha volta a paz e a sabedoria / que superam toda arte e argumento desta terra ; / E sei que a mão de 

Deus é minha irmã primeva, / E sei que o espírito de Deus é meu irmão primevo, / E que todos os homens 

que já nasceram até hoje são meus irmãos . . . .  e todas as // mulheres minhas irmãs e amantes, // E que o 

amor é a quilha da criação ; / E infinitas são as folhas tensas ou pensas pelos campos, / E as formigas 

marrons nas poças sob elas, / E a sebe cheia de ervas de musgos, pilha de pedras, sabugueiro, verbasco e 

// erva-dos-cancros. /// Uma criança disse, O que é a relva? trazendo um tufo em sua mãos ; / O que dizer 

a ela ? . . . .  sei tanto quanto ela o que é a relva. (WHITMAN, 2006, pp. 45-49-51. Tradução de Rodrigo 

Garcia Lopes.) 
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ousadia faz com que o tradutor opte por tal recurso, algo que não deixa de lembrar que, 

no Brasil, tal liberdade só chegaria, e tomaria forma, apenas após as duas primeiras 

décadas do século 20, quando Mário de Andrade (1893-1945) faz o mesmo em 

Macunaíma, como podemos notar nesta passagem de sua obra modernista: “De-

manhãzinha ensinaram que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos 

esturros não eram nada disso não, eram mas cláxons campainhas apitos buzinas e tudo 

era máquina” (ANDRADE, 1986, p. 31-32). Não por acaso, Mário era leitor de 

Whitman. E se a forma ultrapassa todos os limites dos versos feitos até então nos dois 

lados do Atlântico, as imagens dão conta de um discurso que insere um indivíduo, Walt 

Whitman, num contexto maior, onde cabe toda a humanidade, “pois cada átomo que 

pertence” a ele “pertence” a você, a nós, ao ser humano. Sem contar a ousadia de uma 

voz que se ergue para lembrar que os “bons-costumes” poderiam ficar para trás, porque 

mais importante é a vida, a liberdade, o amor — como o amor sugerido nestes versos, já 

citados no excerto anterior:  

 

I mind how we lay in June, such a transparent summer morning ; 

You settled your head athwart my hips and gently turned over upon me,  

And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my barestript 

 heart,  

And reached till you felt my beard, and reached till you held my feet.  

(WHITMAN, 2006, p. 49).
69

 

 

  

Essa passagem é importante na obra de Whitman, por apresentar uma liberdade 

até então pouco vista literatura afora, e não passou despercebida ao escritor cearense 

Ronaldo Correia de Brito (1951-), que, em Galiléia, romance vencedor do Prêmio São 

Paulo de Literatura de 2009, a toma emprestada de Whitman: “E novamente Ismael 

estendeu suas mãos: com uma tocou minha barba e com outra afagou o meu tornozelo 

inchado” (BRITO, 2008, p. 45). 

E ainda existe uma unidade singular nos versos que conectam não apenas todas 

as pessoas (“homens”, “irmãos”, “mulheres”, “irmãs”, “amantes” etc.), mas também 

animais (“formigas marrons”), vegetais (“sebe”, “ervas”, “musgos”, “sabugueiro”, 

“verbasco”, “erva-dos-cancros”), minerais (“pilha de pedras”), enfim, tudo, porque é 

esse tudo que faz parte de algo maior, como o próprio poeta, que, magistralmente, ao 

inserir-se em seu poema, emerge do verso, como se fosse uma folha de grama brotando 

                                                           
69

 Você pousou sua cabeça em meus quadris e delicadamente veio pra cima de mim, / E desabotoou a 

camisa do meu peito, e mergulhou sua língua no meu coração nu, / E estendeu a mão até tocar minha 

barba, depois até tocar meus pés. (WHITMAN, 2006, p. 49. Tradução de Rodrigo Garcia Lopes.)  
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da terra: “Walt Whitman, americano, um bronco, um kosmos” (WHITMAN, 2006, p. 

77). Sim, um cosmos; um cosmos como cada um de nós. 

 

 O século 19 encontrou os EUA em um período crucial de sua história. A Guerra 

Civil por que passaram pôs fim à escravidão, com a derrota dos estados do sul. Mas os 

anos de 1861 a 1865 foram cruéis: o sangue correu solto, e a morte acabou estampada 

em fotografias em preto e branco, capazes de mostrar o horror das batalhas: corpos 

mutilados, pés e pernas decepados, soldados caídos mortos em pasto de guerra.  

 Na década anterior, já existia um sentimento estranho em relação àqueles dias. 

As pessoas estavam apreensivas, esperando por acontecimentos que pareciam anunciar 

tempos difíceis pela frente. A literatura, enquanto isso, aguardava. A poesia havia 

renascido pelas mãos de Whitman. Não tardaria para que Leaves of grass criasse raízes 

profundas na literatura norte-americana, mesmo que, na ocasião de seu lançamento, 

tivesse sido praticamente ignorado pela crítica, recebendo nenhuma atenção do público. 

Mas, por outro lado, ao ser esnobado pela maior parte dos jornais e críticos da época, 

Whitman recebeu de um homem, Emerson, toda a atenção que não teve da imprensa. 

Seu trunfo, sua carta na manga, era, literalmente, uma carta que o autor de “The 

American scholar” havia lhe enviado, quando ainda não se conheciam pessoalmente. 

Ele o congratulava pela coragem com que se lançara ao palco da vida intelectual 

daquele período. Mas Emerson parecia ter algumas reservas quanto ao livro. 

Preocupava-o passagens mais eroticamente excitantes do buquê whitmaniano. Algo que 

não impediu o poeta de comemorar. Assim, enquanto a crítica especializada o ignorava, 

Emerson, a maior autoridade literária daqueles tempos, dava atenção a Whitman: 

 

Concord, 21 de julho, Massachussetts 1855 

 

Caro senhor, 

 

Não estou cego ao valor da dádiva maravilhosa de Folhas de relva. 

Acho-o a mais extraordinária peça de engenho e sabedoria que a 

América já produziu. Sinto-me feliz ao lê-la, assim como uma grande 

força nos deixa felizes. Vem ao encontro da demanda que estou 

sempre fazendo do que pareceria ser a natureza estéril e mesquinha, 

como se o excesso de trabalho braçal ou de linfa no temperamento 

estivessem tornando nossos espíritos ocidentais gordurosos e 

mesquinhos. 

Fico feliz com seu pensamento livre e corajoso. Sinto muito prazer 

dentro dele. Encontro coisas incomparáveis ditas de maneiras 

incomparavelmente boas, como devem ser. Encontro a coragem de 
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tratamento, que tanto nos delicia, & que somente uma ampla 

percepção é capaz de inspirar. 

Eu o saúdo no começo de uma grande carreira que, no entanto, deve 

ter tido um longo plano inicial em algum lugar, para tamanha estreia. 

Esfreguei meus olhos um pouco para ver se esse raio de sol não era 

ilusão; mas o sentido sólido do livro é uma certeza sóbria. Tem os 

melhores méritos, a saber: os de fortalecer e de encorajar. 

Até ontem à noite, quando vi o livro anunciado num jornal, eu não 

sabia se podia confiar que o nome era verdadeiro e tinha um endereço. 

Desejo ver meu benfeitor, & sinto vontade de parar minhas atividades, 

& visitar Nova York para lhe apresentar os meus respeitos. 

(EMERSON apud WHITMAN, 2006, p. 274) 

  

Whitman reservou-se o direito de manter a carta em segredo o quanto pôde. “O 

fato é que Whitman ficou tão eufórico que passou a carregar a carta por onde ia”, afirma 

Rodrigo Garcia Lopes. “A carta de Emerson praticamente confirmava a profecia do 

advento do ‘grande poeta americano’, presente no ensaio “O poeta”, de 1844” (LOPES 

apud WHITMAN, 2006, p. 274). E foi então que, na segunda edição do livro, de 1856, 

Whitman não se conteve e publicou a carta, trazendo, finalmente, a atenção que seus 

versos, repletos do ritmo das ruas daqueles tempos, mereciam; versos coloquiais — 

quase uma conversa entre o eu lírico e o leitor.  

 Eis o porquê de Whitman ter lugar cativo na tradição de rebeldia norte-

americana: Folhas de relva é uma obra libertária, carregada de rebeldia em forma e 

conteúdo. Quando publicou seu livro, arruinando-se financeiramente, foram feitas não 

mais do que 800 cópias; dessas, apenas 200 foram encadernadas na cor verde com que 

veio a ficar conhecida essa edição. Hoje, edições posteriores espalham suas folhas 

mundo afora — como na terra de Borges, onde simples edições de bolso, que 

certamente agradariam a Whitman, por ser facilmente adquiridas com pouco dinheiro, 

estão ao alcance do mais humilde leitor, como uma edição que temos em mãos, de 

1981, da Editorial Losada.  

Se no Brasil tanto Whitman como os beats foram desprezados por muito tempo, 

na Argentina a situação foi diferente. Um bom exemplo são essas edições de bolso. A 

11ª edição, de 1981, chama a atenção pelo prólogo de León Felipe (1884-1968), poeta 

espanhol que absorveu a poética whitmaniana em diversas paráfrases de “Habla el 

prólogo”, poema dividido em nove partes, para falar da importância do diálogo de 

Whitman com outros povos do mundo, como os leitores argentinos, por exemplo: 

 

¿Es inoportuna esta canción? 

 

Ahora… 
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Cuando el soldado se afianza bien el casco en la cabeza, 

Cuando el arzobiso se endereza la mitra, 

Cuando el retórico saca de nuevo el cartabón para medir su 

madrigal; 

el filósofo y el artista 

viran hacia la derecha porque parece que va a ganhar el tirano, 

muchos pensarán que acuñar este poema en español es un mal 

negocio, 

una hazaña sin gloria, 

un gesto inoportuno y peligroso. 

 

No sé si será peligroso 

Pero no es inoportuno. 

¿Es inoportuna esta canción? 

‘Com estrépitos de músicas vengo,  

con cornetas y tambores. 

 

Mis marchas no suenan sólo para los victoriosos 

Sino para los derrotados y los muertos también. 

[…] 

Los infinitos héroes desconocidos valen tanto como los héroes más 

grandes de la historia. 

 

¿Quién há dicho que ésta no es la hora? 

Sí, ésta es la hora. 

[…] 

La mejor hora para brindar por el hombre com canciones de otras 

latitudes, trasladadas a nuestro discurso. 

Y ¡qué alegria cuando sentimos que estos zumos extraños son 

nuestros también, 

[…] 

¡Qué alegria cuando nos damos cuenta de que los pueblos están tan 

cerca unos de otros al través de sus poetas! 

¡Que sólo la política separa a los hombres: 

Los cabildos y los concejos! 

Un día, cuando el hombre sea libre, la política será una canción. 

El eje del universo descansa sobre una canción, no sobre una ley. 

Cantan las esferas. 

¿No habéis oído hablar de la canción de las esferas? 

Y ¿es inoportuna ahora esta canción? (FELIPE apud WHITMAN, 

1981, p. 9-11) 
  

Whitman ficaria orgulhoso com León Felipe, pois as outras oito partes de seu 

poema são singelamente combativas como essa primeira. É admirável notar que os 

versos de Whitman foram calorosamente recebidos por uma legião de poetas e leitores 

rebeldes, como o próprio León Felipe demonstra ser. A linguagem libertária que 

Whitman legou às letras norte-americanas reforçou o “renascimento americano” do 

século 19, pois conseguiu criar uma forma inovadora de se fazer poesia. 

Não foi pouco. 
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  Um século depois, retomando Emerson, Thoreau e Whitman, Jack Kerouac, 

Allen Ginsberg e William S. Burroughs (1914-1997), sentados no banco da frente da 

geração beat, levariam adiante esse legado libertário, bem como Hemingway, London e 

Twain, antes dos beats, culminando em uma rebeldia capaz de explicar por que 

liberdade e rebelião, com pessoas dispostas a brigar por seus direitos, caminham lado a 

lado, sempre de mãos dadas. 
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3 A TRADIÇÃO DE REBELDIA EM SEIS ROMANCES NORTE-

AMERICANOS  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Embora os romances clássicos americanos pareçam muitas vezes 

livros infantis ou aventuras românticas, atingem também — por meio 

do símbolo, do mito e de uma linguagem e sensibilidade intensamente 

poéticas — os níveis mais profundos e mais perturbadores da 

experiência humana. 

 

Ronald Weber (1969, p. 57) 
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3.1 Herman Melville — Moby Dick (1851) 

 

A América não é uma pátria do sangue. Todos os americanos 

consideram a Europa sua pátria do sangue. A América é a pátria do 

espírito. […] Assim, eu seu grande movimento seguinte de conquista 

imaginativa, os americanos se voltaram para o mar. Não para a terra. 

A terra é específica demais, particular demais.  

 

D. H. Lawrence (1885-1930) (2012, p. 160-161) 

 

Não poderia existir outro romance que não Moby Dick para dar início à proposta 

deste trabalho. Narrativa que encerra significado sombrio e que vem desafiando a 

imaginação do leitor desde sua publicação em 1851, em pleno Romantismo americano, 

ela aponta vários caminhos: manual de caça às baleias; romance sobre a caça de uma 

baleia e de como ela faz naufragar todos os baleeiros que tentam abatê-la; obra sobre a 

vingança demoníaca e a obsessão monomaníaca de um homem, disposto a tudo para 

acabar com Moby Dick; obra carregada de crítica à América da primeira metade do 

século 19, uma vez que o berço da democracia no Novo Mundo legalizava a escravidão; 

romance de aventuras, para formação de leitores, que por meio de adaptações infanto-

juvenis tornou-se bastante lido no século 20.  

Moby Dick é, ainda, muito mais. Mas nós vamos nos voltar ao romance de 

Melville, especialmente, para enfeixá-lo dentro da tradição de rebeldia. Em busca desse 

propósito, primeiramente, nos ocuparemos da análise do enredo e dos elementos 

narrativos de Moby Dick e, em seguida, de sua recepção, de um resumo biobibliográfico 

de Herman Melville, para, enfim, situá-lo na tradição de rebeldia. 

 

3.1.1 Dentro da baleia: análise de Moby Dick 

 

 Na análise de Moby Dick, e de qualquer narrativa, a intriga é um dos elementos 

importantes a ser ressaltado. Também chamada de enredo, termo pelo qual optamos, 

este pode ser dividido em partes; como iremos utilizá-las na análise das obras, vamos 

estabelecer a função de cada uma delas.  

Toda narrativa compreende uma “superestrutura” que pode ser chamada de 

“esquema canônico de narrativa”, ou de “esquema quinário”. “Esse modelo é, de fato, 

muito simples de compreender”, diz Yves Reuter (2004, p. 50). Trata-se de cinco partes: 
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entre o estado inicial e o estado final, há a complicação, a dinâmica e a resolução. A 

complicação é a “força perturbadora”, enquanto a resolução é a “força equilibradora”, 

ou seja, a narrativa passa por uma transformação entre os estados inicial e final 

(REUTER, 2004, p. 49). Se fosse possível comparar essa transformação com os 

batimentos cardíacos registrados por um eletrocardiograma, o esquema canônico 

poderia ser descrito como a linha reta que logo se transforma na força perturbadora 

(complicação), repleta de movimentos ascendentes e descendentes, para terminar 

novamente retilínea (resolução), quando atinge a força equilibradora. No coração do 

romance, a vida pulsa intensamente. “Para que haja história (isto é, um “fazer”, 

ações…), é preciso que alguma coisa ou alguém perturbe este estado, acarretando uma 

série de acontecimentos” (REUTER, 2004, p. 50).  

O estado inicial em Moby Dick ocorre a partir da apresentação de seu narrador 

de alma errante, apaixonado pelo mar e pela caça à baleia; sua personalidade e 

honestidade são capazes de deixar o leitor sentir-se em boas mãos; esse é Ishmael, que 

havia saído da “velha Manhatto” (MELVILLE, 2008, p. 32) para ir em direção a New 

Bedford, onde o encontramos à beira-mar, à espera de ingressar em um navio baleeiro. 

A tradução é de Irene Hirsch e de Alexandre Barbosa de Souza: 

 

Trate-me por Ishmael. Há alguns anos — não importa quanto ao certo 

—, tendo pouco ou nenhum dinheiro no bolso, e nada em especial que 

me interessasse em terra firme, pensei em navegar um pouco e visitar 

o mundo das águas. É o meu jeito de afastar a melancolia e regular a 

circulação. Sempre que começo a ficar rabugento; sempre que há um 

novembro úmido e chuvoso em minha alma; sempre que, sem querer, 

me vejo parado diante de agências funerárias, ou acompanhando todos 

os funerais que encontro; e, em especial, quando minha tristeza é tão 

profunda que se faz necessário um princípio moral muito forte que me 

impeça de sair à rua e rigorosamente arrancar os chapéus de todas as 

pessoas — então percebo que é hora de ir o mais rápido possível para 

o mar. Esse é o meu substituto para a arma e para as balas. Com garbo 

filosófico, Catão corre à sua espada; eu embarco discreto num navio. 

Não há nada surpreendente nisso. Sem saber, quase todos os homens 

nutrem cada um a seu modo, uma vez ou outra, praticamente o mesmo 

sentimento pelo oceano. (MELVILLE, 2008, p. 26-27) 

 

Ishmael, a um passo de arrancar todos os chapéus que encontra pela frente, após 

ter ido a todos os enterros e de ter espantado a melancolia e a rabugice, mira, enfim, os 

olhos para o mar. Adeus terra. É preciso pôr-se em movimento e “regular a circulação” 

(MELVILLE, 2008, p. 26). Não há outra opção. Trata-se de um chamado ao mar e, mais 

profundamente, ao desconhecido. Sua escolha remete à atitude juvenil de se pôr em 

movimento, quando ao redor nada mais interessa. Por isso, ele deixa tudo para trás.  
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“A primeira linha mais memorável da literatura americana é ‘Call me Ishmael’”, 

afirmam Tracy Kidder (1945-) e Richard Todd, autores de Good prose: the art of 

nonfiction. Para eles, Melville sabia tudo sobre a arte de escrever. “Três palavras, quatro 

tempos. A frase é tão conhecida que, às vezes, citada fora de contexto, é compreendida 

como uma ordem professoral, uma voz estrondosa do púlpito” (2013, p. S5). No Brasil, 

a tradução que utilizamos optou por quatro palavras e sete “tempos”
70

: “Trate-me por 

Ishmael” (MELVILLE, 2008, p. 26). De fato, o tom “professoral” ou a “voz estrondosa” 

desaparecem à medida que o leitor avança e passa a conhecer seu narrador célebre, que 

o guia Moby Dick adentro. “Ela é mais apropriadamente ouvida como um convite, quase 

casual, e, dada a complexidade do que vem depois, é maravilhosamente simples”, 

afirmam Kidder e Todd. “Quem tenta dizê-la em voz alta, provavelmente o fará com 

suavidade, como se estivesse conversando” (KIDDER; TODD, 2013, p. S5). 

Continua o enredo.  

Da maneira mais inusual possível, Ishmael conhece Queequeg, um arpoador dos 

mares do sul, com o corpo todo tatuado e que carrega uma característica que o distingue 

e o aparta da civilização: é um canibal, e é justamente com Queequeg que Ishmael vê-

se obrigado a dividir uma cama de hospedaria onde passarão a noite, travando uma 

amizade iniciada de forma pouco convencional, mas que se encaixa perfeitamente à 

proposta de Ishmael — e de Melville — de aceitar o que é estrangeiro, selvagem e 

alheio à civilização. Essa é a verdadeira intenção de Ishmael, a despeito de qualquer 

alusão homossexual que a cena poderia sugerir. Talvez, a intenção não fosse outra que 

não a de sugerir, justamente, o contraste entre o mundo selvagem de Queequeg e o 

mundo civilizado de Ishmael e, por extensão, o do leitor também. É na aceitação do que 

é diferente, esdrúxulo, excêntrico, que reside a descoberta em direção ao conhecimento 

de mundo que Ishmael tanto busca. Assim, inicia-se a amizade que se estenderá até a 

morte de um deles. Mas, dos dois, quem seria o excêntrico? Para Ishmael, não interessa 

o que a civilização acha do pagão de aparência exótica, mas o contrário, isto é, quão 

estranhas as pessoas do ocidente deveriam parecer a Queequeg, que alheio a tudo isso 

mantém-se incólume e dono de si: 

 

Era um homem que estava a mais de vinte mil milhas de sua terra, a 

caminho do cabo Horn — que era o único caminho para se chegar lá 

—, jogado no meio de pessoas que para ele eram tão estranhas quanto 

                                                           
70

 Se for possível admitir a escansão dessa frase, em prosa, como comumente ocorre com a poesia, então, 

ela é uma redondilha maior, pentassilábica, cuja maior característica é justamente o andamento rítmico e 

de fácil memorização, como ocorre em versos de nosso folclore e cancioneiro que utilizam essa métrica.  



113 
 

se estivesse no planeta Júpiter; e, ainda assim, ele parecia bem à 

vontade; preservando ao máximo sua serenidade; satisfeito com sua 

própria companhia; sempre igual a si mesmo (MELVILLE, 2008, p. 

71-72). 

 

Queequeg será um “irmão de alma” para Ishmael, como lembra D. H. Lawrence 

em Estudos sobre a literatura clássica americana (2012, p. 209). O olhar do narrador 

volta-se cheio de bondade para o outro, ao encontrar a nobreza de caráter do selvagem, 

e com ele se alia: 

 

Durante um tempo fiquei sentado ali naquele aposento solitário; o 

fogo baixo, num estágio intermediário após sua primeira intensidade 

ter aquecido o ar, apenas brilhando para ser olhado; as sombras e os 

fantasmas noturnos se juntando bramindo lá fora em ondas solenes; 

comecei a ter consciência de sentimentos estranhos. Senti algo 

derretendo em mim. Meu coração despedaçado e minhas mãos 

enlouquecidas já se rebelavam contra o mundo lupino. Este selvagem 

conciliador o redimira. Lá estava ele sentado, sua indiferença era de 

uma natureza que não conhecia nem a hipocrisia civilizada, nem a 

fraude mais branda. Era um selvagem; um espetáculo dentre os 

espetáculos; contudo, comecei a me sentir misteriosamente atraído por 

ele. E aquelas mesmas coisas que teriam repelido a maioria dos outros 

eram os próprios ímãs que assim me atraíam. Vou experimentar um 

amigo pagão, pensei, já que a bondade Cristã se revelou mera cortesia 

vazia. (MELVILLE, 2008, p. 72) 

 

 O selvagem alheio à “hipocrisia civilizada” e o rebelde entediado com o mundo 

“lupino” embarcam no Pequod. A força perturbadora, que dá início à complicação, 

ainda não ocorreu neste enredo em que o baleeiro e o mar servirão de palco para a ação. 

Vem a apresentação de personagens secundários importantes, como, dentre outros, os 

imediatos Starbuck, Stubb e Flask, os arpoadores Tashtego e Dagoo, que com Queequeg 

têm a missão de ir à frente dos botes, nos momentos decisivos e de mais alta tensão da 

caça à baleia. Surge o personagem principal, Ahab, aquele de quem Ishmael, com seu 

relato, fixará o gênio indômito. Estamos a céu aberto, com o Pequod deslocando-se em 

sua labuta voltada para a pesca de baleias. Trata-se de passagens belíssimas, que 

mostram a rotina do marujo em alto-mar, como esta: 

 

[…] voltemo-nos, então, ao topo do mastro propriamente dito, o de 

um navio baleeiro no mar. Os três topos de mastro permanecem 

guarnecidos do nascer do sol até o pôr-do-sol; os marujos fazem 

turnos regulares (como no leme), revezando-se a cada duas horas. No 

tempo sereno dos trópicos, o topo do mastro é muito agradável; ou 

melhor, para um sonhador que gosta de meditar é maravilhoso. Você 
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fica ali, cem pés acima do convés silencioso, dando grandes passos no 

abismo, como se os mastros fossem gigantescas pernas de pau, 

enquanto, lá embaixo, enormes monstros marinhos nadam por entre 

suas pernas, como outrora os navios velejavam por entre as botas do 

famoso Colosso da antiga Rodes. Você fica ali, perdido nos espaços 

infinitos do mar, sem nada que se agite além das ondas. O navio, em 

transe, balança indolente; o vento sopra sonolento; tudo se resolve em 

langor (MELVILLE, 2008, p. 174). 

 

 Bonança, indolência, divagação: elementos que trazem um pouco de descanso ao 

corpo fatigado do marinheiro acostumado a ordens e a obrigações intermináveis. Em 

momentos como esses, em meio à peleja e à labuta diária, mecânica, que faz o Pequod 

funcionar como um relógio em perfeito estado, os acontecimentos vão surgindo: aqui 

uma baleia a ser abatida; ali um amorável cardume de baleias, em círculos, copulando; 

mais adiante, a aparição magnífica de uma lula gigante, descrita como um monstro 

marinho. Até que seu capitão, Ahab, reconfigura a proa do barco, colocando-o em busca 

de uma única baleia. Surge a complicação do enredo, a força perturbadora que muda o 

curso da narrativa, exatamente, com a mudança de direção que a viagem toma daí em 

diante, estabelecida não mais como uma viagem comercial, mas como a viagem de um 

homem que leva toda sua tripulação em busca de uma única baleia. Entramos na 

dinâmica da narrativa: tempestade, olhos bem abertos, presságios.  

O que faz de Moby Dick uma história sombria são passagens como a do estranho 

pressentimento que Ishmael tem ao leme do Pequod, sugerindo que algo iria acontecer, 

pois “alguma coisa estava fatalmente errada”: 

 

Acordando sobressaltado de um cochilo em pé, tive consciência, de 

um modo horrível, de que alguma coisa estava fatalmente errada. […] 

achei que os meus olhos estavam abertos; tenho quase certeza de que 

levei os meus dedos às pálpebras e lembro de apartá-las 

mecanicamente. Mas, apesar disso tudo, não vi a bússola diante de 

mim para me guiar (MELVILLE, 2008, p. 444). 

 

Ele passa por uma estranha experiência: está sonolento e sozinho, à meia-noite, 

enquanto a fornalha do navio arde no convés; ao virar-se na direção do fogo, é 

acometido por uma visão infernal, assustadora: 

 

[…] a minha impressão mais forte era de que, por mais rápida e 

impetuosa que fosse aquela coisa na qual eu estava, ela não estava se 

dirigindo a um porto à frente, mas que fugia de todos os portos que 

deixava para trás. Uma sensação violenta e desnorteante, como de 

morte, invadiu-me. As minhas mãos se agarraram convulsivamente ao 
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leme, mas tive a impressão enlouquecida de que o leme, por algum 

encantamento, estava invertido. Meus Deus! O que há comigo?, 

pensei. Oh, no meu cochilo tinha me virado e estava de frente para a 

popa do navio, de costas para a proa e para a bússola. Num instante, 

dei uma volta, bem em tempo de evitar que o navio se virasse contra o 

vento e que, com toda a propabilidade, emborcasse. Que alegria senti 

quando me livrei da alucinação sobrenatural da noite e da 

contingência fatal de ser arrastado para sotavento! (MELVILLE, 

2008, p. 444-445) 

 

Não se trata apenas de prenunciar os acontecimentos trágicos que vêm pela 

frente. No estado de vigília em que se encontra, a alucinação de Ishmael deixa o leitor 

encontrar uma resposta possível para seu temor: cada porto deixado para trás pode ser 

um indício de que jamais encontrará sossego, dentro ou fora da civilização, uma vez que 

não consegue fixar-se em um único lugar, até porque está sempre em fuga. Estamos na 

direção que leva à tradição de rebeldia. O órfão, Ishmael, é quem nos guia. “Essa 

experiência onírica é uma autêntica experiência da alma”, diz Lawrence. “As águas é 

que o levavam” (2012, p. 223). Certo é que Ishmael faz juz a seu nome: órfão, 

abandonado e errante; sempre em movimento. 

 O capitão, como os parses
71

 — sua tripulação particular —, é um adorador do 

fogo. Ele tem uma herança do encontro malfadado com uma tempestade repleta de 

trovões: uma cicatriz que desce por seu corpo desde o alto da cabeça — porque um raio 

o marcou como se o tivesse atravessado, partindo-o, sugestivamente, ao meio. 

Aparecem os fogos-de-santelmo, um espetáculo assustador, e Ahab os enfrenta, para 

desespero da tripulação: 

 

[…] Enquanto o arpão silencioso queimava ali como a língua de uma 

serpente, Starbuck agarrou Ahab pelo braço — “Deus, Deus está 

contra ti, velho; desiste! É uma viagem desgraçada! Desgraçada em 

seu início, desgraçada em seu andor; deixa-me prender as vergas 

enquanto há tempo, velho, e usar o vento favorável para voltarmos 

para casa, para fazer uma viagem melhor que essa (MELVILLE, 

2008, p. 525). 

 

 O bom-senso que acompanha Starbuck não é capaz de demover Ahab da 

resolução de perseguir a baleia branca, até o fim do mundo, se for preciso. 

 

Ouvindo Starbuck, a tripulação tomada de pânico correu 

imediatamente para os braços das vergas — embora não restasse 

nenhuma vela ao alto. Naquele momento todos os pensamentos do 

                                                           
71

 “[…] persas zoroastristas estabelecidos na Índia” (BLOOM, 2001, p. 229). 



116 
 

imediato aterrorizado pareciam ser deles; lançou-se um grito de 

motim. Mas, atirando os liames crepitantes do pára-raios no convés e 

agarrando o arpão candente, Ahab brandiu-o como uma tocha no meio 

dos homens; jurando trespassar o primeiro marinheiro que soltasse 

uma ponta de corda. Petrificados por seu aspecto e ainda mais 

encolhidos devido ao dardo causticante que ele segurava, os homens 

recuaram amedrontados […] (MELVILLE, 2008, p. 525). 

 

 O espetáculo é aterrador. Ardem os céus, em chamas: raios, trovões. No convés, 

um Lúcifer eriçado, disposto a acabar com o primeiro que se voltasse contra ele, ou 

contra a caça de Moby Dick, o que dá no mesmo: 

 

‘Todos os vossos juramento de dar caça à Baleia Branca são tão 

fortemente firmados quanto o meu; e o coração, a alma, o corpo, os 

pulmões e a vida do velho Ahab estão comprometidos. E, para que 

conheçais a afinação da batida deste coração; vede aqui: assim apago 

o último medo!’ E com um só sopro apagou a chama. (MELVILLE, 

2008, p. 525) 

  

Vários marinheiros, em um átimo, desaparecem aterrorizados do convés. Diz 

Lawrence: 

 

[…] o que Ahab realmente venera é o fogo do Trovão: aquele 

fogo vivo que cinde, aquele fogo cuja marca cobre todo o seu 

corpo; é a tempestade, a tempestade elétrica do Pequod, quando 

os fogos de santelmo ardem lá no alto, sobre o mastro principal, 

em chamas concentradas de uma palidez sobrenatural, e quando 

a bússola se inverte. Depois disso, tudo é fatalidade. A própria 

vida parece misticamente invertida (2012, p. 225). 

 

 O pressentimento de Ishmael não tardaria a se confirmar. No dia seguinte à 

aparição dos fogos-de-santelmo, outro acontecimento estranho: a bússola, realmente, 

inverte-se. É outro prenúncio de tragédia iminente: 

 

Mas, antes que o primeiro alarme tumultuoso chegasse ao meio da 

tripulação, o velho, com um riso seco, exclamou, ‘Entendi! Já 

aconteceu antes. Senhor Starbuck, o estrondo de ontem alterou as 

nossas bússolas — isso é tudo. Suponho que já ouviste falar disso 

antes’ (MELVILLE, 2008, p. 538). 

 

 Ishmael alerta o leitor de que, após tempestades como a que o Pequod enfrentou, 

é comum que as agulhas das bússolas fiquem danificadas. Para sempre. Mas longe de 
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importar-se com mais esse aviso premonitório, Ahab ordena que sigam na direção 

contrária: 

 

Deliberadamente de pé em frente à bitácula e olhando para as bússolas 

desreguladas, o velho, com a ponta da mão estendida na direção exata 

do sol e convencido de que as agulhas estavam exatamente invertidas, 

ordenou aos gritos que a rota do navio fosse alterada. As vergas foram 

colocadas com dificuldade; e mais uma vez o Pequod lançou sua proa 

intrépida ao vento contrário, pois o suposto vento favorável era mera 

trapaça. (MELVILLE, 2008, p. 538) 

 

  Agora, estamos em plena reta final da dinâmica. O Pequod encontra alguns 

navios, como o Rachel e o Delícia. Resta pouco para a narrativa atingir o clímax, 

chegando à resolução do enredo, isto é, ao estado final, quando a força perturbadora 

chegará ao fim, restabelecendo a força equilibradora. O encontro do Pequod com os 

dois navios é carregado de tom lúgubre. O primeiro havia perdido alguns marinheiros 

em um bote, desaparecido por causa de Moby Dick, e, naquele momento, vaga pelo 

oceano em sua busca.  

O capitão do navio pede ajuda a Ahab, pois, desafortunadamente, seu filho 

encontra-se no bote à deriva, morto, talvez, e o pai quer encontrá-lo. “Meu filho, meu 

próprio filho está com eles”, diz. “Pelo amor de Deus — eu imploro, eu suplico” 

(MELVILLE, 2008, p. 552). Mas Ahab não manifesta piedade alguma pela má-sorte do 

outro capitão e segue adiante. É quando avista outro navio, “ao qual desgraçadamente 

haviam dado o equivocado nome de Delícia”, diz Ishmael (MELVILLE, 2008, p. 560). 

Não chega a ser um GAM
72

, que é — como explica Ishmael — quando os barcos ficam 

lado a lado, em alto-mar, com cada tripulação visitando-se mutuamente. Não há nem 

tempo nem disposição para isso. O Delícia é um arremedo de navio, por culpa, também, 

de Moby Dick, esse cachalote anunciador da morte. Ahab pergunta ao capitão se eles 

haviam visto a baleia branca. Desoladamente, ele afirma que sim, lamentando a 

destruição por que passara o Delícia; mesmo assim, Ahab quer seguir caminho, célere. 

E o capitão lhe diz: 

 

‘Então que Deus te proteja, velho — vês aquilo?’, e apontou para a 

rede — ‘sepultarei apenas um dos cinco homens fortes, que ainda 
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 GAM. Substantivo — Encontro social de dois (ou mais) navios baleeiros, em geral, nas zonas de caça; 

quando, depois da troca de saudações, as tripulações nos botes se visitam mutuamente: os dois capitães 

permanecendo temporariamente a bordo de um navio, e os dois primeiros imediatos no outro. 

(MELVILLE, 2008, p. 265) 
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ontem estavam vivos, mas foram mortos antes do anoitecer. Apenas 

esse eu sepulto; o resto foi sepultado antes de morrer; estás navegando 

sobre seus túmulos’ (MELVILLE, 2008, p 561). 

 

O corpo amortalhado é jogado ao mar, ao mesmo tempo em que Ahab ordena 

que o navio continue em frente. Mas um estranho batismo, então, toma curso naquele 

momento. “[…] o impulso súbito do Pequod não foi suficientemente rápido para 

escapar ao barulho produzido pelo cadáver caindo ao mar”, diz Ishmael, “nem 

suficientemente rápido, de fato, para evitar que algumas bolhas lhe borrifassem o casco, 

num batismo fantasmagórico” (MELVILLE, 2008, p. 561). A sorte já estava lançada há 

muito tempo e rapidamente vinha transformando-se em um mau agouro sem fim. Na 

popa do Pequod, um “estranho salva-vidas” chama a atenção da tripulação do outro 

baleeiro; e, ao afastar-se do Delícia, uma “voz agourenta” é ouvida no Pequod: “Ah! 

Ali! Olhai ali, homens! […] Em vão, ó, forasteiros, fugis de nosso triste funeral; virais 

para nós vossas grades de popa para mostrar-nos o vosso caixão!” (MELVILLE, 2008, 

p. 561). 

O capítulo seguinte, “A sinfonia”, surpreende Ahab, visivelmente abatido de 

corpo e alma. Ele rememora sua vida. Conversando com Starbuck, lembra da esposa 

que deixou na cama, no dia seguinte a seu casamento. “[…] esposa? esposa? — antes 

viúva de um marido vivo!”, diz. “Sim, enviuvei a pobre moça quando a desposei” 

(MELVILLE, 2008, p. 564). O mar e o céu confundem-se, ambos de azul cerúleo. Sopra 

a brisa, leve, enquanto o mar, o sol, as aves marinhas, tudo apresenta serenidade, como 

se uma sinfonia viesse para suprimir por pouco tempo a tormenta daquela viagem. 

“Sob o chapéu desabado”, nota Ishmael, “Ahab deixou cair uma lágrima no 

mar” (MELVILLE, 2008, p. 563). É o fardo vergando seus ombros. Essa lágrima é o 

batismo final, como a chuva que, em muitas narrativas, simbolicamente, anuncia 

mudanças. “[…] o Pacífico inteiro não continha a riqueza daquela gota minúscula”, diz 

Ishmael, com toda a idealização romântica que a frase carrega (MELVILLE, 2008, p. 

563). É quando chega, finalmente, o clímax grandiloquente do romance: o confronto 

monumental, em uma batalha épica de três dias. Ahab e o Pequod versus a baleia 

branca. O Bem versus o Mal e, não, exatamente, nessa ordem. Vejamos o que o verbete 

“Baleia” nos diz, no Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 

figuras, cores, números, de Jean Chevalier e de Alain Gheerbrant:  

 

“[…] divindade do mar, a baleia guia as barcas dos pescadores e 

salva-os dos naufrágios. Por simples extensão, o espírito-baleia 
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apresenta-se também como um espírito bom e prestativo na 

passagem que leva à morada dos imortais” (2009, p. 117, grifos 

nossos).  

 

D. H. Lawrence também não deixa de lembrar que a baleia tem sangue quente e 

é amorável (2012, p. 206). Dessa forma, com estes representantes da eterna luta 

maniqueísta entre Bem e Mal, qual seria o vilão? O Pequod ou a baleia? Mas, por outro 

lado, precisamos nos lembrar, também, de que o verbete “Leviatã” — termo 

frequentemente associado à Moby Dick por Ishmael — não tem concepção nem um 

pouco amorável: 

 

Na Bíblia, o Leviatã é um monstro que importa cuidar para não 

acordar. É evocado várias vezes em Jó, nos Salmos, no Apocalipse. 

Seu nome vem da mitologia fenícia, que fazia dele um monstro do 

caos primitivo; a imaginação popular sempre temia que acordasse, 

atraído por uma maldição eficaz contra a ordem existente 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 547). 

 

 E ainda: 

 

Está sempre vivo no mar, onde repousa adormecido, se não é 

provocado. Se, numa passagem de Jó, é historicamente relacionado 

com o crocodilo, símbolo do Egito, que deixara nos hebreus 

lembranças tão cruéis, ele evoca também a imagem do monstro 

vencido por Jeová nas origens, ele próprio modelo das forças hostis a 

Deus (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 547) 

 

Melville tinha plena consciência disso e, a favor da verossimilhança narrativa, e 

de Ahab, o cachalote Moby Dick está mais para o Leviatã mítico do que para a baleia 

“amorável” de Lawrence
73

e de Chevalier e Gheerbrant.  

Mas voltemos ao enredo e à batalha final. 

É a passagem mais excitante do romance; o clímax aguardado há páginas e 

páginas, dias a fio pelo leitor. Melville atinge a plenitude. A velocidade narrativa torna-

se célere, com o vento a favor dos remadores e arpoadores nos botes, mas 

perigosamente expostos à ira de Moby Dick. “A luta com a baleia é esplêndida demais e 

terrível demais para ser citada fora do contexto do livro”, diz Lawrence (2012, p. 227). 

Ele tem razão, mas como estamos envolvidos no enredo “do livro” vamos, ao menos, 

nos voltar para dois momentos importantes dessa luta infatigável entre homens e baleia, 
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 Não há referência ao verbete “Cachalote” no Dicionário de símbolos, de Chevalier e de Gheerbrant. 
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concentrando-nos nessas passagens que colocarão fim à força perturbadora da narrativa: 

a morte de Ahab e a destruição do Pequod, com sua queda-livre, oceano adentro, rumo 

ao cadafalso, levando quase toda a tripulação; quase, porque o único que se salva é 

Ishmael, que se agarra ao que sobrou de um caixão que havia sido feito para Queequeg 

— cuja madeira vinha das ilhas Laquedivas, um conjunto de atóis e recifes localizado 

na Índia, como nos conta Ishmael: “Havia a bordo uma velha madeira pagã, cor de 

caixão, que, no decurso de uma longa viagem anterior”, afirma, “havia sido cortada nos 

bosques nativos das ilhas Laquedivas, e dessas tábuas escuras recomendou-se que o 

caixão fosse feito” (MELVILLE, 2008, p. 497). Nada mais coerente do que ser de 

madeira pagã a tábua de salvação de Ishmael, uma vez que ele não passa de um pária, 

um excluído, alguém mantido à margem da sociedade. 

Vejamos como ocorrem essas duas passagens importantes e derradeiras do 

enredo. Primeiro, Ahab, que finalmente é morto pela baleia, e em seguida o naufrágio 

do navio. É aqui que tudo termina para o capitão do Pequod: 

 

O arpão foi arremessado; a baleia atingida avançou; com uma rapidez 

inflamada, a linha correu pela ranhura — emaranhou-se. Ahab 

curvou-se para soltá-la; e soltou-a; mas a volta volante apanhou-o pelo 

pescoço e em silêncio, como os Turcos mudos estrangulam suas 

vítimas, foi atirado para fora do bote, antes que a tripulação 

percebesse que havia morrido. No instante seguinte, o pesado nó 

corredio da ponta final da linha voou da selha vazia, derrubou um 

remador e, batendo no mar, desapareceu nas profundezas. 

(MELVILLE, 2008, p. 591) 

 

Se Ahab queria acabar com Moby Dick, é o cachalote que o pega, literalmente, 

pelo pescoço, estrangulhando-o e matando-o em silêncio, antes mesmo da tripulação 

perceber que seu capitão já estava morto, arrastado e preso ao corpo da baleia, como um 

mórbido trófeu que o leviatã ignora. Em seguida, os que estavam nos botes, sem 

conseguir ver o Pequod, perguntam-se pelo navio e, alarmados, sem nada que pudessem 

fazer, são engolidos pelo oceano: 

 

Por um instante a tripulação do bote permaneceu imóvel, em transe; 

depois caiu em si. ‘O navio? Grande Deus, onde está o navio?’ Logo, 

através da atmosfera fosca e confusa, viram seu fantasma desvanecer-

se, como nas brumas da Fata Morgana; apenas a parte superior dos 

mastros fora da água; enquanto, presos por encatamento, ou 

fidelidade, ou destino aos seus poleiros outrora elevados, os 

arpoadores pagãos mantinham sua vigilância náufraga sobre o oceano. 

E então círculos concêntricos envolveram o bote solitário e toda a sua 
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tripulação e cada remo flutuante e cada haste de lança e, levando a 

girar as coisas vivas e as inanimadas em volta de um único vórtice, 

fizeram desaparecer até a menor lasca do Pequod. (MELVILLE, 2008, 

p. 591)  

 

Nessa batalha terrível, Moby Dick, que estava naturalmente tranquilo em seu 

canto, antes que Ahab o provocasse, é que leva a melhor. O leitor toma fôlego, enquanto 

o restabelecimento da força equilibradora leva-o ao fim da narrativa, com o resgate do 

narrador-personagem feito por outro baleeiro, de nome bastante simbólico, o Rachel, 

como veremos adiante. 

 

 Além dos personagens, do enredo e do foco narrativo, dos cinco elementos 

essenciais de uma narrativa, convém ressaltar ainda como o tempo, cronológico ou 

psicológico, bem como a época, contida no enredo esboçado, e o espaço, com sua 

ambientação, atuam. Em Moby Dick, o espaço aberto, com o mar e o céu como pano de 

fundo durante toda a travessia do Pequod, é bastante conveniente a qualquer narrativa 

de aventura, como aqui. A transformação do enredo, dos estados inicial ao final, parte 

da terra firme para se desenvolver no mar, mas a ambientação escapa totalmente da 

idealização de liberdade que, geralmente, o espaço aberto propicia aos personagens que 

passam por aventuras que se sucedem ao longo de uma narrativa. É que ela, a 

ambientação, apresenta primeiramente o tom solar de alegria, com a descoberta da vida 

marítima, para em seguida revelar-se soturna, pois há muita opressão no convés do 

Pequod e muito sofrimento por trás da caçada a um mamífero de dimensão tão grande 

quanto um cachalote, algo que realça o esforço e a coragem daquela tripulação em alto-

mar.  

Já o tempo da narração é cronológico, e a narração é ulterior, pois os eventos já 

haviam ocorridos quando Ishmael a inicia. A duração da narração pode ser medida pelo 

número de páginas, e em Moby Dick elas somam 567. Já a duração da história é difícil 

de ser exposta, pois o narrador não parece importar-se muito em fixar o tempo que 

durou sua aliança com Ahab e o Pequod. Ele menciona que “há alguns anos” partira em 

direção à aventura que esperava encontrar no mar, e a respeito desses anos diz que “não 

importa quantos [foram] ao certo” (MELVILLE, 2008, p. 26). 

Analepses e prolepses são frequentemente utilizadas pelo narrador, como 

ocorrem, naturalmente, em qualquer narrativa. “Com ouvidos atentos escutei a história 

do monstro assassino contra o qual…”, diz Ishmael, por meio de uma analepse, 
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rememorando o momento em que jurara, com toda a tripulação, vingança a Moby Dick 

(MELVILLE, 2008, p. 200). E, por outro lado, antecipando o que vem pela frente, o 

narrador utiliza-se de prolepses como esta: “[…] Essa característica dos olhos da baleia 

é algo que sempre se deve ter em mente na pesca; e que deve ser lembrado pelo leitor 

em cenas que virão a seguir” (MELVILLE, 2008, p. 355). Muitas prolepses em Moby 

Dick também assumem a função de antecipar acontecimentos futuros trágicos, como a 

morte de Ahab, posterior à do parse Fedallah, o qual previu o aparecimento de dois 

caixões para ambos. “Sim, Parse! Vejo-te de novo — Sim, e tu vais antes; e então esse, 

esse é o carro fúnebre que prometeste”, diz Ahab. “Mas eu me agarro até a última letra 

da tua palavra.” E, então, uma prolepse anuncia: “Onde está o segundo carro fúnebre?” 

(MELVILLE, 2008, p. 586-587). Ele não tardará a aparecer. 

 

 “Os autores têm a preocupação didática de instruir o leitor inserindo no romance 

— através das descrições — o saber vindo de pesquisas e leituras prévias”, diz Yves 

Reuter (2004, p. 28). É o que chama de vontade matésica
74

. E a vontade matésica de 

Herman Melville — de ensinar o leitor de Moby Dick sobre tudo que envolve o universo 

de pesca da baleia — é muito grande. São capítulos e capítulos descritivos, em que a 

cetologia toma conta das páginas do romance. Ishmael avisa: “Já fomos corajosamente 

lançados nas profundezas do mar; em breve estaremos perdidos em sua imensidão sem 

praias nem portos” (MELVILLE, 2008, p. 152). Outra prolepse? Sim, mas com outra 

intenção, a de é ensinar. “Antes que isso aconteça; antes que o casco com algas do 

Pequod balance ao lado do casco coberto de cracas do Leviatã”, diz, “[…] será 

conveniente tratar de um assunto quase indispensável para um entendimento satisfatório 

das mais particulares revelações e alusões leviatânicas de todos os tipos que se 

seguirão” (MELVILLE, 2008, p. 152). E o assunto é a cetologia, a “ciência das 

baleias”: “Trata-se de uma exposição sistemática da baleia em todos os seus genera, que 

eu gostaria de apresentar aqui. Não é uma tarefa fácil. A classificação dos componentes 

de um caos é o que se tentará fazer” (MELVILLE, 2008, p. 152). Muitos capítulos 

voltam-se a essa tarefa, repletos de vontade matésica, como em “Das representações 

monstruosas de baleias”, “Das baleias pintadas a óleo; gravadas em dentes; madeira; 

metal; pedra; montanhas; estrelas”, “A cabeça do cachalote — um exame comparativo”, 

dentre outros. 
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 “Do grego máthesio, “ato de ensinar”.” (In: REUTER, 2004, p. 28).  
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 Vamos nos ocupar, agora, da recepção de Moby Dick; em seguida, da biografia 

de Melville, e enfim regressar ao interior da narrativa, mas tendo a tradição de rebeldia 

como bússola. 

    

3.1.2 A recepção de Moby Dick em dois momentos: 1851 e 1919 

 

A história da literatura moderna norte-americana entrelaça-se à de Melville, 

especialmente, a Moby Dick, esse romance diferente de tudo que ele havia publicado até 

18 de outubro de 1851, quando a obra foi parar nas mãos dos leitores. Mas o livro, que 

tanta alegria dera a ele no dia de seu lançamento, terminaria por praticamente encerrar 

sua carreira de romancista. O fracasso de vendas foi retumbante.
75

  

Em 1891, quando Melville morreu, aos 72, foi enterrado sem alarde, esquecido 

— algo que, provavelmente, jamais teria imaginado naquele luminoso dia em que 

publicara Moby Dick. Mas, em 1919, 28 anos depois de sua morte, o autor era resgatado 

do ostracismo literário, por ocasião de seu centenário de nascimento. “Dos nove 

romances que Melville escreveu durante sua vida”, afirma Leon Howard, “esse livro 

[Moby Dick] permaneceu a meio caminho entre os seus sucessos e os seus malogros” 

(1966, p. 32).  

Os leitores o abandonaram, mas, com o tempo, seu romance sobre a grande 

baleia branca passou, de um fiasco de público, para o reconhecimento crítico de que se 

tratava, realmente, de uma obra-prima. Em 1919, a recepção do romance recebia uma 

segunda chance e, desde então, muitas gerações passaram a tê-lo em grande estima. 

“[Moby Dick] poderia ser considerado um malogro”, afirma Howard, “pois que se 

conservou inédito durate a metade da vida de seu autor e sua edição se manteve 

esgotada até o centenário de seu nascimento e o renascimento do interesse por ele nessa 

ocasião” (1966, p. 32-33). Chega a ser inacreditável que a segunda edição de Moby 

Dick ocorreria somente 68 anos depois de publicado pela primeira vez. Mas foi o que 

houve, como menciona Howard. “Depois desta obra a popularidade do autor baixou 

tanto”, afirma o então professor da Universidade de Coimbra, Ronald Weber, “que, 

durante os últimos trinta anos de vida ninguém prestava atenção aos seus romances, 

acabando ele por abandonar virtualmente esta forma literária” (1969, p. 41). Difícil não 
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 “Moby Dick é publicado em Londres, em 1851. O fracasso de vendas de Moby Dick fez com que seu 

editor recusasse o manuscrito, hoje perdido, The Isle of the Cross (A Ilha da Cruz).” Disponível em: < 

http://operamundi.uol.com.br/conteudo/historia/31489/hoje+na+historia+1891+-

+morre+o+escritor+herman+melville+autor+de+moby+dick.shtml >. Acesso em: 08 jan. 2015. 
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imaginar o quanto a literatura norte-americana teria alcançado com outro(s) romance(s) 

de Melville que tivesse(m) um terço da profundidade e do vigor simbólico-literário de 

Moby Dick. “Só na segunda década [do] século [20], após um período de cinquenta anos 

em que nem sequer uma segunda edição houve”, continua Weber, grifo nosso, “é 

que Moby Dick foi considerado o ponto mais elevado da obra literária de Melville […] e 

passou a ser considerada uma obra-prima da literatura americana” (1969, p. 41).  

Deve ter sido um duro ataque para Melville não ter chegado a presenciar uma 

segunda edição de sua maior obra. É que nem todos entenderam o que quis ele expressar 

com seu romance mais bem escrito, profundo e repleto de uma simbologia que escapou 

às mãos da crítica e do público-leitor do século 19. Ainda bem que tudo ficaria para trás 

e que tanto o romance quanto a baleia fictícia, mas inspirada em um cachalote real
76

, se 

tornariam mundialmente conhecidos, a partir do século 20. “Desde 1919, […] [Moby 

Dick] tem sido reconhecido como obra-prima”, diz Howard, “a espécie de obra-prima 

que serve como um espelho para as mudanças de ideias e de sentimentos destes tempos 

de transição” (1966, p. 33). 

 

3.1.3 Melville: resumo biobibliográfico 

 

Herman Melville foi um aventureiro, um marinheiro de muitas viagens, cuja 

biografia traz, dentre outras façanhas, a convivência de dois meses com canibais em 

uma remota ilha na Polinésia — experiência que serviu de matéria ficcional para Taipi: 

paraíso dos Canibais (1846). De 1841 a 1844, levou vida intensa no mar e viajou pelo 

mundo, chegando até as Ilhas Marquesas, ao Taiti e ao Havaí. De 1845 até sua morte, 

em 1891, publicou vários romances, como Omoo (1847), Mardi (1849), Redburn 

(1849), White Jacket (1850), Moby Dick (1851), Pierre (1852), Israel Potter (1855), e 

The Confidence-man (1857); publicou The Piazza tales (1856), uma reunião de contos 

(incluindo “Benito Cereno” e “Bartleby, o escrivão – uma história de Wall Street”), e os 

poemas de Battle-pieces and aspects of the war (1866), Clarel (1876), John Marr and 

other sailors (1888) e Timoleon (1891). Mas aquele que é um de seus trabalhos mais 
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 Em No coração do mar: a história que inspirou o Moby Dick de Melville (Companhia das Letras, 

2000), Nathaniel Philbrick conta que o naufrágio do baleeiro Essex foi tão comentado nos EUA quanto a 

tragédia do Titanic o seria, no século seguinte, em 1912. O Essex foi abalroado duas vezes por uma 

baleia, o que o fez afundar, em 20 de novembro de 1820. Amontoados em três botes, os marinheiros 

vagaram por três meses pelo Oceano Pacífico; sem água e comida, muitos não suportaram e vieram a 

morrer, e os que sobreviveram foram obrigados a recorrer ao canibalismo.  



125 
 

elogiados pela crítica e pelo público, o conto “Billy Budd”, só seria publicado 

postumamente, em 1924. 

Apesar da sisudez de muitas passagens de Moby Dick, Melville levou, até os 25 

anos, pelo menos
77

, “vida aventureira”, como muitos outros autores americanos, antes e 

depois dele.  “Como Mark Twain, como Jack London, como tantos otros escritores 

americanos, Herman Melville llevó el tipo de vida aventureira que el sedentario 

Whitman soñó y que le fue negado por su destino”, afirma Jorge Luis Borges (1997, p. 

51-52). O andarilho Whitman, decerto, não ficaria feliz com essa observação do 

argentino, e mesmo a “vida aventureira” de Twain ou de Melville não perdurou tantos 

anos quanto à de London, que manteve em boa conta o pé na estrada durante muitos 

anos. “Na verdade, na época havia uma corrente fina e comprida atada ao tornozelo de 

Melville, prendendo-o à América, à civilização, à democracia, ao mundo ideal”, diz D. 

H. Lawrence. “Era uma corrente comprida que nunca se rompia. Que o puxava de 

volta” (2012, p. 202). Mas certo é que, enquanto duraram aqueles anos de aprendizado 

de Melville, fora de casa, eles foram imprescindíveis para sua formação como escritor e 

para sua experiência de vida.  “Ninguém que não houvesse experimentado o poder do 

mar e a excitação da caça poderia ter escrito Moby Dick”, afirma Leon Howard (1966, 

p. 35).  

De sua biografia
78

, os pontos luminosos ficaram relegados aos anos de 

juventude, porque, depois de The Confidence-man, não publicou nenhum outro 

romance. Em 1867, perdeu um filho, Malcolm, que se suicidou com um tiro. No mesmo 

ano, a família de sua esposa, Elizabeth Shaw, discutiu a possibilidade de uma separação 

legal — ela era filha de Lemuel Shaw, presidente da Suprema Corte de Massachusetts. 

Em 1886, outra tragédia: o filho, Stanwix, morre em San Francisco. Cinco anos depois, 

morria também Melville. Mais tarde, quase 30 anos após sua morte, os ventos a favor de 

Moby Dick recomeçaram a soprar, por ocasião da comemoração dos 100 anos de seu 

nascimento, como vimos. 

  

3.1.4 Moby Dick e a tradição de rebeldia      

 

A crítica à civilização é um dos indícios que direcionam Moby Dick no caminho 

da tradição de rebeldia e, embora tal característica não esteja no primeiro plano 

                                                           
77

 “Aos vinte e cinco anos, suas loucuras juvenis estavam encerradas” (LAWRENCE, 2012, p. 202) 
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 Cf. Cronologia. In: MELVILLE, 1993, p. 129-132.  
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narrativo, soterrado pela vingança do “desmastreado” Ahab, ela existe desde a decisão 

de Ishmael de preferir o mar à cidade e passa, inicialmente, por sua crítica aos 

habitantes que, em terra firme, ignoram as aventuras em alto-mar. Observando-os, 

Ishmael decepciona-se com eles: 

 

Perambule pela cidade numa tarde etérea de sábado. […] O que se vê? 

Plantados como sentinelas silenciosas por toda a cidade, milhares e 

milhares de pobres mortais perdidos em fantasias oceânicas. Alguns 

encostados nos pilares, outros sentados de um lado do cais; ou 

olhando sobre a amurada de navios chineses; ou, ainda mais elevados, 

no cordame, como que tentando conseguir dar uma olhada melhor no 

mar. Mas estes são todos homens de terra; que nos dias da semana 

estão enclausurados em ripas e estuques — cravados em balcões, 

pregados em assentos, fincados em escrivaninhas. O que é isso, então? 

Acabaram-se as verdes pradarias? O que eles fazem ali? (MELVILLE, 

2008, p. 28)  

 

Muitas flexões dos verbos, como utilizadas nesse excerto, dão indício da 

oposição do narrador, um homem do mar, aos “homens de terra”. Algumas delas são: 

“plantados”, “encostados”, “sentados”, “enclausurados”, “cravados”, “pregados”, 

“fincados”. Todas essas flexões dos verbos não estão reunidas ao acaso, pois reforçam a 

oposição entre a vida pacata em terra firme e a promessa de aventuras em alto-mar, ou, 

ainda, sedentarismo e dinamismo, ou entre uma “escrivaninha” e um saco de viagens — 

título do capítulo seguinte de Moby Dick; e, por sua vez, a escolha dessas palavras ainda 

evidencia o cuidado do autor com sua escrita, pois são justamente elas que reforçam a 

estagnação, ou o marasmo da vida dos que ficam “plantados como sentinelas silenciosas 

por toda a cidade” (MELVILLE, 2008, p. 28).  

Foi para fugir de situação semelhante que Thoreau, em Walden, partiu não em 

direção ao mar, mas rumo à natureza. Nos dois casos, houve um momento em que foi 

necessário deixar a civilização para trás. Para Ishmael, pôr-se em movimento significa 

conhecer o mundo e, por isso, perfaz o caminho contrário àqueles que não têm o 

entusiasmo necessário para a aventura fora de casa, fora dos limites que mantêm uma 

propriedade e, principalmente, seus habitantes em relativa segurança. 

 

Com o mar à sua frente, o rebelde Ishmael pode seguir adiante, londe da 

civilização. Segundo Octavio Paz, “[o rebelde] se levanta contra a autoridade, [é] 

desobediente ou indócil”, como vimos (1976, p. 262). Contra Ahab, dentro do Pequod, 

Ishmael não é nada disso, mas contra a civilização, ele é tudo isto: longe de desejar um 
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emprego, uma casa, um casamento, rebela-se contra a vida citadina, pacata, onde pouca 

coisa acontece, e por isso mostra-se “desobediente ou indócil”, muito perto de provocar 

os outros na rua, “rabugento”, prestes a lhes arrancar os chapéus, caso não escapasse 

dali (MELVILLE, 2008, p. 26). 

Antes de embarcar no Pequod, Ishmael é arguído por Peleg, um dos 

subordinados de Ahab, a respeito do porquê de querer ingressar no baleeiro. “Então, tu 

não apenas queres ir à pesca de baleias, para ter uma experiência da pesca de baleias, 

como também queres ir ver o mundo?”, diz Peleg. “Não foi o que disseste? Achei que 

sim. Pois bem, aproxima-te então, olha por cima da proa, volta aqui e conta-me o que 

vês lá” (MELVILLE, 2008, p. 92). Ishmael, após entender que era melhor fazer o que o 

outro dissera, vai até a proa e observa o mundo. Não vê nada de especial. A visão 

periférica é capaz de abarcar a perspectiva ilimitada do mar, mas, ali, ancorado, a 

euforia da pesca não oferece nada empolgante a ser visto pelo observador. “Pois bem, o 

que entendes por conhecer o mundo?”, pergunta novamente Peleg. “Queres dar a volta 

até o cabo Horn para ver mais mundo ainda, hein? Não vês o mundo de onde estás?” 

(MELVILLE, 2008, p. 93). Ishmael não tem a malícia, e nem mesmo a experiência, de 

alguém que irá enfrentar, durante meses, as vissicitudes que a pesca à baleia exige dos 

marinheiros mais notáveis, quanto mais de alguém inexperiente quanto ele, mas ele é 

determinado, e será essa determinação que o colocará dentro do Pequod. “Fiquei um 

pouco desconcertado, mas precisava ir à pesca de baleias; queria ir; e o Pequod era um 

bom navio — considerei-o o melhor — e tudo isso repeti para Peleg”, diz Ishmael. 

“Vendo-me tão determinado, ele expressou seu desejo de me embarcar” (MELVILLE, 

2008, p. 93). É a postura adequada a um rapaz disposto a viver aventuras em alto-mar. 

Não fosse sua determinação, provavelmente, um capitão versado na lida diária de um 

navio, como Peleg, não teria admitido a presença de Ishmael em viagem tão brutal.  

Tão logo embarca com Queequeg, já começa a comemorar sua decisão. “Apesar 

da noite gélida de inverno no turbulento Atlântico, apesar de estar com os pés úmidos e 

o casaco ainda mais, parecia haver muitos portos aprazíveis à espera”, diz Ishmael, “e 

prados e clareiras tão eternamente viçosos, que a grama desabrochando na primavera, 

jamais trilhada, jamais maculada, assim permanecerá até meados de verão” 

(MELVILLE, 2008, p. 122). Embora seja inverno no hemisfério norte, ele lembra-se da 

primavera, essa estação preferida dos viajantes, como escrevera Geoffrey Chaucer, 

quase dois séculos antes de William Shakespeare (1564-1616), na abertura de Os contos 

de Cantuária (The Canterbury tales). A tradução é de Paulo Vizioli: 
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Quando abril, com as suas doces chuvas, cortou pela raiz toda a aridez 

de março, banhando os veios com o líquido que pode gerar a flor; […] 

quando Zéfiro também, com seu sopro perfumado, instilou vida em 

tenros brotos, pelos bosques e campinas; quando o sol na juventude 

percorreu metade de seu curso em Áries; e os passarinhos, ficando a 

noite inteira de olho aberto, gorjeiam melodiosamente, com os 

corações espicaçados pela Natureza, — então sentem as pessoas 

vontade de peregrinar; e os palmeirins, o desejo de buscar plagas 

estranhas, com santuários distantes, famosos em vários países (1988, 

p. 3). 

 

Os 29 peregrinos da Baixa Idade Média, que vão caminhar lado a lado em 

direção ao túmulo de Santo Tomás Beckett (1118-1170), entendem que a primavera é a 

estação ideal para tomar a estrada. Já em alto-mar, Ishmael terá ainda de enfrentar o fim 

do inverno para esperar pela chegada dos portos “aprazíveis” que surgirão pela frente, 

como a própria primavera. A natureza é sempre o espaço ideal na tradição de rebeldia. 

Com o fim do inverno, será a hora da beleza dos “prados” e das “clareiras”, cujo viço 

ainda se deixará entrever até o meio do verão. Por enquanto, a vida é sonho, como 

singelamente sugere o título homônimo da peça do espanhol Calderón de la Barca 

(1600-1681). A vida é sonho, porque Moby Dick ainda não surgiu diante do Pequod. 

Como a primavera, a divagação repleta de esperança de Ishmael é motivada pela canção 

entoada pelo piloto Bildad: “Bela campina além da inundação,/ Ali vestida em verde 

vicejante./ Assim aos Judeus pareceu Canãa,/ Enquanto o Jordão lhes corria diante” 

(MELVILLE, 2008, p.122).  

 

Não por acaso as referências bíblicas são muitas na obra, como veremos a 

seguir. A onomástica é o “estudo da significação dos nomes em um texto”, afirma 

Reuter (2004, p. 177). Não menos sugestivos são, dentre outros, os nomes Ishmael, 

Ahab, Rachel e Elijah, esse último, estranho personagem que aparece a Ishmael e a 

Queequeg logo que ambos alistam-se como membros da tripulação do Pequod. A 

onomástica entra em cena. 

Como os outros nomes de personagens em Moby Dick, a grafia “Elijah” é 

acertadamente preservada pelos tradutores. Mas em português Ahab torna-se Acab; 

Ishmael, Ismael e Elijah, Elias — e, no caso desse último, a relação onomástica com o 

personagem referenciado no Talmude, na Mishná, no Novo Testamento, no Corão e na 
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Bíblia hebraica não pode ser desprezada pelo leitor. Em Moby Dick, o estranho 

personagem Elijah, além de fazer insinuações a algumas atitudes suspeitas de Ahab, 

oferece uma predição no mínimo sentenciosa ao Pequod: “Vos engajastes como 

marinheiros, não é?”, pergunta a Ishmael e a Queequeg, e continua:  

 

‘Com os nomes no papel? Bem, o que está assinado, assinado está; e o 

que será, será; talvez não aconteça nada’, diz. ‘[…] imagino que 

alguns marinheiros tenham que ir como ele; de uns e de outros, que 

Deus tenha piedade! […] que os inefáveis céus vos abençoem; 

lamento ter-vos incomodado’ (MELVILLE, 2008, p. 112-113). 

 

 Na Bíblia hebraica, a relação de Elijah com Ahab não poderia ser pior: 

 

Elijah is a heroic figure in Jewish tradition. It is he who stands up to 

King Ahab, whose Phoenician wife has introduced the worship of the 

idol Baal into the Jewish Kingdom. 

Elijah curses Ahab, ‘As the Lord lives, the God of Israel who I serve, 

there will be no dew or rain except at my bidding’ (I Kings 17:1). 

Afterward, God tells the prophet to hide from the King in a brook 

known as Wadi Cherith. Meanwhile, as Elijah warned, the country 

suffers a serious drought
79

. 
 

 O episódio remete à insurgência de Elijah contra o Rei Ahab, pois a rainha havia 

incentivado a adoração de Baal no reino judeu. O profeta amaldiçoa Ahab e é auxiliado 

por Deus, que diz para Elijah esconder-se em um riacho conhecido como Wadi Cherith, 

enquanto o país enfrenta um período terrível de estiagem. Nesse diálogo intertextual, 

não é nenhum espanto notar que o capítulo que se refere à Elija, em Moby Dick, chama-

se, justamente, “O profeta”. “No texto original de Moby-Dick, temos personagens 

denominadas Ishmael, Ahab, Elijah etc. e navios chamados Jeroboam e Rachel — 

nomes tirados do Antigo Testamento e que com ele interagem diretamente”, afirma a 

professora Viviane Cristine Calor, em sua tese Vagar e navegar: pelo mar de Melville e 

o sertão de Rosa - estudo comparativo entre Moby-Dick
80

 e Grande sertão: veredas 

(2011, p. 22)
81

. 
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 Disponível em: < http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/Elijah.html>. Acesso em: 08 

jan. 2015. 
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 Nos EUA, os pesquisadores utilizam Moby-Dick, com hífen, para se referir à narrativa de Melville e 

Moby Dick, sem hífen, quando se trata do cachalote. Cf. CALOR, 2011, p. 23.  
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 CALOR, V. C. Vagar e navegar: pelo mar de Melville e o sertão de Rosa - Estudo comparativo entre 

Moby-Dick e Grande sertão: veredas. 2011. 191f. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011. 
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A Bíblia é uma das fontes do romance, e as alegorias atreladas a ela são muitas, 

revelando grande conotação religiosa em Moby Dick. Céu e inferno, luz e sombra, Deus 

e o diabo: a dicotomia estabelece-se entre Ishmael e Ahab, aquele sobre quem a 

focalização do narrador recai, abarcando-o. Trata-se de nomes carregados de sentido, 

como afirma Viviane Cristine Calor: 

 

Como ‘todos são Acab’ (all are Ahab; MD, cap. 99) a bordo do 

Pequod, todos igualmente soçobram. A exceção é Ismael, poupado do 

naufrágio como a testemunha que dá ‘notícia’ — e é essa a identidade 

que o anônimo narrador de Moby-Dick assume para si: ‘Ismael’ 

significa ‘Deus ouve’ e ouvir o órfão perdido no deserto é também 

parte da história dessa figura bíblica. Deus não está ouvindo, se a 

desesperança das últimas notas de Moby-Dick forem levadas em 

consideração; os ouvintes desse Ismael somos nós, seus leitores […] 

(2011, p. 88). 

 

Calor refere-se a Ishmael como “o anônimo narrador” e lembra que em nenhum 

momento da narrativa ele afirma ser esse seu nome verdadeiro (2011, p. 88). Ela tem 

razão, e ainda mais se nos aproximarmos com atenção do que ele diz: “Trate-me por 

Ishmael” (MELVILLE, 2008, p. 26). A diferença é sutil. Melville, de fato, não 

escreveu: Eu me chamo Ishmael. Em seu trabalho, ela também menciona que o autor de 

Moby Dick utilizou o nome Ishmael em outras obras, como em Redburn (1849) e em 

Pierre (1852). No primeiro, o narrador afirma: “Achei-me um tipo de Ismael no navio, 

sem um único amigo ou companheiro”
82

. Nas mãos de Melville, esse órfão sempre será 

apartado do mundo. 

Em Moby Dick, o significado de Ishmael, “Deus ouve”, remete também à ideia 

de “ouvir o órfão perdido no deserto” (CALOR, 2011, p 88). Não deixa de ser 

significativo, nesse sentido, que o último capítulo do romance contenha a epígrafe: “E 

só eu escapei para te contar” (JÓ apud MELVILLE, 2008, p. 592). Temos então o órfão, 

o único sobrevivente, aquele que ouviu e presenciou tudo e que escapou do naufrágio 

para contar sua história. O perdido. “O narrador, que se chama a si próprio Ismael”, 

afirma Leon Howard, “[simboliza] sua posição de proscrito errante” (1966, p. 33). Não 

poderia existir expressão mais adequada do que “proscrito errante” para traduzir a 

condição de Ishmael como rebelde, porque, como tal, ou seja, exilado, banido, 

degredado, é na condição de quem quer fugir da civilização que Ishmael dá a partida em 

sua narrativa.  
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 Cf. nota 9, a respeito do nome Ishmael em Redburn e em Pierre (CALOR, 2011, p. 24).  
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Como exilado, Ishmael diz preferir não Yale ou Harvard, mas o Pequod. É que a 

caça à baleia a céu aberto oferece todas as promessas de juventude, o que faz do 

baleeiro sua universidade: 

 

[…] se alguma vez eu merecer um bom nome neste mundo tão 

silencioso do qual possa, não sem razão, sentir orgulho; se eu tiver 

feito algo que, em geral, foi melhor que tivesse feito do que deixado 

por fazer; se, quando eu morrer, meus testamenteiros, ou melhor, 

meus credores, encontrarem alguns manuscritos preciosos na minha 

escrivaninha, desde já atribuo antecipadamente toda a honra e glória à 

pesca de baleias; pois um navio baleeiro foi minha Universidade de 

Yale, minha Harvard. (MELVILLE, 2008, p. 129, grifo nosso) 

   

Mais uma vez o nome, e Ishmael não parece muito satisfeito com o seu; de fato, 

ele carrega significados pouco alvissareiros, mas é o que tem; como Ahab, e como 

todos, não pôde escolher seu nome, embora seja como Ishmael que pede para ser 

tratado. E o que dizer desta frase: “se eu tiver feito algo que, em geral, foi melhor que 

tivesse feito do que deixado por fazer”? Seria a pesca à baleia o Walden de Ishmael? Ela 

não lembra a tão celebrada profissão de fé que Thoreau expressou quando foi à floresta 

viver deliberadamente? Trata-se de universidades diferentes: um baleeiro e uma cabana 

versus Yale ou Harvard; mas o barco e a cabana são salas de aula motivadas pela 

vontade de viver sem amarras, longe de contratempos banais que atrasam uma 

experiência verdadeira, única, autêntica. É uma aprendizagem dinâmica.  

Mas o capitão ainda não havia entrado em cena. Ahab, cujo nome bíblico evoca 

uma maldição pessoal, já despertava a atenção de Ishmael antes que o Pequod zarpasse: 

“ele é Ahab, meu rapaz, o Ahab da antiguidade, que, bem o sabe, era um rei coroado!”, 

diz-lhe Peleg. “E um ser desprezível”, comenta Ishmael, que pergunta: “Não foi aquele 

rei malvado que, quando foi assassinado, os cães vieram lamber seu sangue?” 

(MELVILLE, 2008, p. 99).  

Diante do comentário, Peleg aproxima-se dele e diz:  

 

Vê bem, meu jovem; nunca fales sobre isso a bordo do Pequod. Nunca 

fales sobre isso em nenhum lugar. O Capitão Ahab não escolheu o 

próprio nome. Foi um capricho tolo de sua mãe, uma viúva louca e 

estúpida, que morreu quando ele tinha apenas doze meses. Mas Tistig, 

uma velha indígena de Gay Head, disse que o nome tinha sido 

profético. Talvez outros néscios digam o mesmo. Quero prevenir-te. É 

uma mentira. Conheço bem o Capitão Ahab […]. Sei também que 

desde que perdeu a perna na última viagem, por causa da maldita 

baleia, ele ficou temperamental — às vezes desesperado, outras vezes 

colérico; mas isso vai passar. […] Portanto adeus, meu rapaz — e não 
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penses mal do Capitão porque ele tem um nome abominável. […] 

Não, meu rapaz; por muito que tenha sido agredido e que tenha 

sofrido, Ahab conserva seu lado humano! (MELVILLE, 2008, p. 99).   

 

Peleg ainda conta que Ahab havia se casado há pouco tempo, “não faz três 

viagens”, com uma moça “meiga e resignada” e que, com ela, tivera um filho. Mas nem 

a resignação da esposa nem a paternidade recente fará Ahab esquecer-se da baleia 

branca que mutilara parte de sua perna. Vejamos como o narrador o descreve, com o 

Pequod em alto-mar, logo que o capitão de aspecto crestado surge nas grades da popa 

do navio, acima de Ishmael:  

 

Tinha o aspecto de um homem retirado da fogueira, depois de o fogo 

devastar todos os membros, sem os haver consumido, nem eliminado 

uma só partícula de sua compacta e velha força. Toda a sua figura alta 

e portentosa parecia feita de um bronze sólido, moldada em uma 

forma impecável, como o Perseu, de Cellini. Palmilhando seu rosto 

desde entre os cabelos grisalhos, e seguindo por uma das faces 

queimadas e pelo pescoço, até desaparecer em suas roupas, via-se uma 

fina marca em forma de risco, extremamente branca. A cicatriz 

perpendicular parecia aquela que às vezes se observa no tronco alto e 

ereto de uma grande árvore, quando um raio cai do alto violentamente 

sem derrubar um único galho, mas tira-lhe a casca e faz uma ranhura 

de cima a baixo antes de chegar ao solo, deixando a árvore verde com 

vida, porém marcada. Se aquela marca era de nascença ou se era a 

cicatriz de uma ferida grave, não se sabe ao certo (MELVILLE, 2008, 

p. 142).    

 

A rebeldia de Ahab é tamanha que até mesmo uma marca física, branca, como a 

cor de Moby Dick, ele tem em seu corpo. Melville deixa muita coisa para a dedução dos 

leitores, e postumamente a literatura lhe agradeceria por isso, emoldurando sua 

memória, mas o que são todas essas referências que Ishmael deixa pelo caminho para o 

leitor? Unidos pela cor branca, ambos, homem e baleia, são marcados por ela. Nesse 

sentido, o marcado Ahab é um rebelde ou um revoltoso? Seguindo a distinção de 

Octavio Paz, poderíamos afirmar que se trata de uma fusão dos dois tipos: rebelde, por 

ser “desobediente ou indócil”, e revoltoso, por se mostrar “insastisfeito e intrigante” e, 

além disso, porque “semeia a confusão” (1976, p. 262).  

Revoltoso, rebelde e, também, herói, pois para Leon Howard o capitão Ahab 

também pode ser visto dessa forma. “Se o leitor aceitar a opinião que Ahab tem de si 

mesmo”, diz, “então, o capitão do Pequod se converte em herói segundo a grande 

tradição, desafiando o destino e todo o mal que este tem a oferecer, até ser destruído, 

mas não vencido”, afirma (1966, p. 37). É uma informação importante, que enriquece o 
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romance ao deixar o leitor decidir como vê Ahab, essa tão arredia figura de ser humano: 

vilão ou herói? “A tradição é basicamente romântica e particularmente byroniana”, 

continua Howard, “pois, embora Ahab (como o protótipo de seu mesmo nome no Velho 

Testamento) possa ter ‘praticado o mal à vista do Senhor’, possui o inconquistável 

espírito do Caim ou do Manfredo de Lorde Byron” (1996, p. 37).  

Quem também havia se comportado mal diante de Deus fora Jonas, personagem 

bíblico que só obtém o perdão divino após admitir sua culpa e arrepender-se, para daí 

ser cuspido do ventre da baleia, como lemos, em Moby Dick, em um sermão profetizado 

por um padre tão excêntrico quanto sua igreja, cujo púlpito o mantém afastado dos fiéis 

por uma escada, de corda, içada depois que ele ocupa seu lugar ali. Como em tantos 

outros momentos, o julgamento de Ishmael é preciso, e ele não deixa de perceber o 

porquê do gesto desse padre. “Seria possível, então, que com um ato de isolamento 

físico ele quisesse representar seu retiro espiritual, distante de todos os laços e ligações 

exteriores com o mundo?” (MELVILLE, 2008, p. 61). Imaginamos que se trata 

exatamente disso, mas a coisa não para por aí, porque Ishmael carrega suas dúvidas e 

impressões, compartilhando-as com o leitor, deixando que ele complete as lacunas da 

narrativa que, em aberto, mais sugerem que afirmam.  

Retornemos mais uma vez ao verbete “Baleia”, no Dicionário de símbolos, de 

Jean Chevalier e de Alain Gheerbrant, que, sobre Jonas, afirma: 

 

No mito de Jonas, a própria baleia é a arca: a entrada de Jonas dentro 

da baleia é a entrada no período de obscuridade, intermediário entre 

dois estados ou duas modalidades de existência (Guénon). Jonas no 

ventre da baleia é a morte iniciática. A saída de Jonas é a ressurreição, 

o novo nascimento, tal como mostra, de modo particularmente 

explícito, a tradição islâmica (2009, p. 116). 

 

  

Estaria Ishmael esperando que os leitores o comparassem a Jonas, bem como o 

Pequod ao ventre da baleia? Feitas as contas, faz sentido: dentro do Pequod, Ishmael 

passa por seu período de obscuridade e por sua morte iniciática; fora dele, vem a 

ressurreição, o novo nascimento pelo qual passa o único sobrevivente do ventre da 

baleia, no caso, o Pequod. É uma comparação possível, diante das lacunas 

interpretativas deixadas por Ishmael ao leitor.  

No que diz respeito a Ahab, o herói demoníaco de seu romance, Melville teve 

mesmo como modelo “o herói transcendental do Sartor Resarturs”, uma hoje obscura 

obra de Thomas Carlyle, que o autor de Moby Dick leu com afinco, antes de começar 
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seu romance sobre a baleia branca, como afirma Howard. “Muitos dos maneirismos de 

Carlyle se refletem em Moby Dick” (1966, p. 37). Até mesmo a opinião que Ahab tem 

de si mesmo, segundo Howard, ecoa o pensamento transcendentalista de Carlyle em 

Sartor Resarturs: “‘Todas as coisas visíveis são símbolos’ de alguma realidade 

espiritual […] e as ‘personificam’” (1966, p. 37). “A atitude semelhante de Ahab quanto 

à baleia branca foi expressa em linguagem semelhante”, afirma, “e sua resposta a ela foi 

precisamente a resposta do herói de Carlyle à sua convicção de que o universo rolava de 

maneira a moê-lo ‘membro a membro’ — [que é] uma expressão corajosa de inabalável 

desafio” (HOWARD, 1966, p. 37). Ele tem razão: não é nem um pouco fácil a vida de 

alguém que luta, obstinadamente, contra uma conspiração universal implacável, como 

os heróis de Carlyle e de Melville são obrigados a fazer; por isso Howard ressalta a 

grandeza dos dois personagens, uma vez que a empreitada de Ahab nada fica a dever a 

seu modelo (1966, p. 37). “A fábula sombria do drama de Melville não é a da derrota do 

homem ante as forças de um universo maligno ou indiferente”, diz Howard. “É a da 

derrota do homem dentro de si mesmo” (1966, p. 37-38).  

 

 Em cinco de agosto de 1850, contava Melville 31 anos. O período de sua vida no 

mar, longe de casa, já havia acabado. No decorrer dos anos anteriores, vinha planejando 

escrever um romance histórico, sobre a independência americana, mas, após conhecer 

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) e seu trabalho como escritor, algo o fez mudar de 

ideia. Não era um dia qualquer. Havia um piquenique e uma ceia, e estavam reunidos ali 

poetas, escritores e artistas de Boston e de Nova York, as duas capitais rivais das letras 

americanas. “Os nova-iorquinos eram partidários um tanto ingênuos e solenes de idéias 

comuns ao século XIX, entre as quais a que se referia ao efeito que o meio exercia sobre 

o talento”, afirma Howard. “Acreditavam que a América estava destinada a produzir 

uma literatura tão vasta quanto suas planícies, tão poderosa quanto seus rios e tão 

elevada quanto suas montanhas” (1966, p. 35). Já os da Nova Inglaterra “eram céticos e 

sardônicos, menos chauvinistas e mais internacionais, mais inclinados à sátira que ao 

entusiasmo” (HOWARD, 1966, p. 35). Essas ideias não ficavam relegadas a um só 

grupo, uma vez que dos dois lados dos EUA — de Emerson e outros, da Nova 

Inglaterra, até os autores de Nova York —, todos almejavam uma literatura repleta de 

grandeza e, de preferência, como a mesma vastidão de suas planícies. Desse embate, 

resultou uma “memorável disputa literária” ao redor de uma questão: “poderia a 

América produzir um escritor da estatura de Shakespeare?” (HOWARD, 1966, p. 36) 
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Melville entendia, como os demais autores ali presentes, que o gênero para tal 

empreitada não mais poderia ser o teatro, e sim o romance. Mas em Ahab, além do herói 

de Sartor Resartus, há muito de Hamlet e de Rei Lear. Diz Howard:  

 

O louco Rei Lear de Shakespeare, desafiando, desvairado, as forças 

mais poderosas da natureza, falava-lhe vivamente à imaginação; e o 

mesmo acontecia com Hamlet, que, segundo a descrição de Coleridge, 

‘encara as coisas externas como hieroglíficas’, e cujo espírito é 

‘deslocado de suas relações sadias devido a suas ‘incessantes 

lucubrações’. O Capitão Ahab, o protagonista do drama de Melville, 

vem a assemelhar-se a ambos, ao transformar-se no tipo de herói 

descrito por Melville como sendo ‘formado pelas mais nobres 

tragédias’ (1966, p. 36).             

 

 Todas essas informações só ratificam o desejo de Melville de engendrar uma 

grande literatura, ciente de que é só mais um astro orbitando ao redor do grande bardo 

ocidental, e, por mais que o gênero literário dominante, a partir do século 19, fosse o 

romance, como o próprio Melville compreendia, em Moby Dick ele insere, de forma 

bastante inovadora, elementos do teatro na narrativa. Como o narrador homodiegético 

não pode ter acesso à imaginação de outros personagens, Ishmael concebe o convés 

como um palco e, por meio de solilóquios, assumem a narração outros membros da 

tripulação do baleeiro; dessa forma, os capitães e alguns marinheiros, que são, na 

verdade, gente de todo o mundo, tomam emprestada a voz do narrador, e Ishmael passa 

a ser, literalmente, “aquele que ouve”, como traz na acepção de seu nome. Rebela-se o 

autor contra a forma tradicional do romance, ao inserir elementos do drama em Moby 

Dick, algo que, na obra, como fruto da técnica, alcança resultados promissores, uma vez 

que, polifonicamente, a voz narrativa transita nas mãos de outros personagens, fazendo 

que o leitor seja capaz de absorver o material narrativo por meio de outros personagens. 

 

Um dos momentos mais importantes do enredo é quando Ahab firma o pacto 

com a tripulação, acendendo o desejo em todos de ver Moby Dick capturada e morta. 

Após muitas rodadas de estanho
83

, o leitor irá se deparar, dos capítulos 37 a 40, com os 

personagens falando diretamente a ele, numa corajosa mistura de gêneros. Mas, já no 

capítulo 36, “O tombadilho”, há o primeiro indício de que o romance irá migrar para o 

gênero teatral: “[Entra Ahab; depois, todos]”, em itálico e em colchetes, como uma 

                                                           
83

 “Recebendo a vasilha de estanho a transbordar, e voltando-se para os arpoadores, [Ahab] ordenou que 

mostrassem suas armas. […] “Bebei e passai!”, gritou, entregando a vasilha cheia para o marinheiro mais 

próximo. “Só a tripulação bebe agora. Passai, passai!” (MELVILLE, 2008, p. 184) 
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indicação de cena, dando início à ação (MELVILLE, 2008, p. 178). Este é o capítulo em 

que Ahab oferece uma moeda de ouro, um dobrão equivalente a 16 dólares, ao primeiro 

que avistasse a baleia branca; a partir daí, ele magnetiza a opinião de cada um daqueles 

homens, pagãos e cristãos de diversas partes do mundo. Todos bebem. Ahab, em êxtase, 

por compartilhar seus sentimentos sobre a baleia, deixa suas feridas expostas, ao 

alcance de todos; ele é o homem irascível, de temperamento demoníaco, mas se mostra 

tolerante naquele momento de celebração, em que ele e seus subordinados firmam um 

contrato, apalavrado a estanho, de dedicação extrema à caça à baleia branca. “Capitão 

Ahab, já ouvi falar de Moby Dick”, diz Starbuck, “mas não foi Moby Dick que te 

arrancou a perna?” (MELVILLE, 2008, p. 182). Cuidado, Starbuck — poderia o leitor 

sussurar a ele, sem nada adiantar. Fosse outro momento, o pobre oficial não estaria tão 

confiante em si mesmo para fazer uma pergunta tão cara a Ahab, que, desconcertado, 

responde: “Quem te disse isso?”, para, em seguida, contemporizar: “isso, Starbuck; isso, 

meus corajosos que me cercam; foi Moby Dick que me desmastreou” (MELVILLE, 

2008, p. 182). É um verbo e tanto, não é mesmo? Desmastrear. O que seria alguém 

desmastreado? Ahab é alguém que se apoia sobre um “coto morto” de madeira, como 

diz, mas não é uma pessoa perdida, sem rumo, como um navio sem mastros à deriva 

(MELVILLE, 2008, p. 182). Ele tem um Norte: Moby Dick — o leviatã que o 

desmastreou. Tudo o que existe em Moby Dick resume-se a essa perna amputada. Seria 

motivo suficiente para tamanho ódio e tamanha empreitada em busca da baleia inimiga? 

Para Ahab, o “desmastreado”, o “marinheiro aleijado e sem jeito para sempre”, sim, 

como ele afirma: 

 

‘Moby Dick me colocou sobre esse coto morto sobre o qual me apoio. 

Isso, isso’, disse com um soluço terrível, alto, animalesco, como o de 

um alce ferido; ‘isso, isso! Foi essa maldita baleia branca que me 

reduziu a uma carcaça; que fez de mim um marinheiro aleijado e sem 

jeito para todo o sempre!’ Depois, lançando os braços para o alto, com 

desmedidas imprecações, gritou: ‘Isso, isso! E vou persegui-la na Boa 

Esperança, no Horn, no maelstrom da Noruega e nas chamas do 

inferno antes de desistir. Foi para isso que embarcastes, marinheiros! 

Para perseguir essa baleia branca nos dois lados da terra, e por todos 

os lados do globo, até que ela solte um jato de sangue preto e bóie 

com as barbatanas para cima. Que dizeis, marinheiros, estareis unidos 

nessa empreitada? Creio que sois corajosos’ (MELVILLE, 2008, p. 

182)    

 

 Todos, em júbilo, concordam com Ahab, pedindo aos berros a cabeça de Moby 

Dick. Sai o festim, e o convés do Pequod derrama-se em solidão. Apenas Ahab está ali. 
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É um personagem de dimensão shakespeariana, muito bem construído por Melville. Nos 

quatro capítulos seguintes, como já afirmamos, Ishmael abrirá mão de sua narração, 

passando-a a outros personagens. Em “O pôr-do-sol”, capítulo 37, como se fossem 

fechadas as cortinas, separa-se totalmente o romance do teatro, pois logo que elas são 

reabertas, do convés do navio, Ahab fala a si mesmo e ao leitor. Não por acaso, o 

capítulo inicia-se com outra típica marcação de cena: 

 

[A cabine; junto às janelas da popa; Ahab, sentado sozinho, e 

olhando para fora.] 

Deixo uma esteira inquieta e branca; águas pálidas, faces mais pálidas, 

por onde navego. Os vagalhões invejosos crescem pelos flancos para 

cobrir minha trilha; e assim seja; mas primeiro eu passo (MELVILLE, 

2008, p. 186). 
 

 Eis Ahab, falando diretamente ao leitor: “[…] primeiro eu passo”, diz, a despeito 

dos “vagalhões” que tentam impedir seu caminho, sem nada conseguir. Nesse excerto, o 

que mais importa é o drama que se instaura. É como se Ahab, sem que este o saiba, 

estivesse sob o olhar de Ishmael, que, atento (da plateia, como o leitor), pode somente 

acompanhar o solilóquio de seu capitão. Lembra-se da pergunta? “Poderia a América 

produzir um escritor da estatura de Shakespeare?” (HOWARD, 1966, p. 36). A resposta 

de Melville, isto é, Moby Dick, permanece para a avaliação dos leitores. Sem dúvida, é 

possível que muitos entendam que ele respondeu à altura do bardo inglês, mas certo é 

que nenhum outro escritor, até hoje, ofuscou o brilho daquele que Harold Bloom 

ratificou como o cânone literário ocidental, algo indiscutível, ao menos, até o presente 

momento. De qualquer forma, o engenho de Melville para a arte literária revela-se 

monumental, à medida que cada página de Moby Dick é virada pelo leitor. 

No capítulo seguinte, “O crepúsculo”, é a vez de Starbuck assumir a cena e a voz 

do romance: 

 

[Junto ao mastro principal; Starbuck apoiando-se nele.] 

Minha alma foi mais do que desafiada; foi subjugada; e por um louco! 

[…] Queira ou não, algo inexprimível uniu-me a ele; reboca-me com 

um cabo que com nenhuma faca consigo cortar. (MELVILLE, 2008, 

p. 188) 
  

 A linguagem que expressa o desvario por que passa Starbuck tem o mesmo 

estilo da tragédia shakespeariana. A “floresta” de Ahab não é a mesma de Thoreau, pois 
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ele não está sozinho e, como uma corrente atada a cada um, com ele, carrega outros 

também para a tragédia iminente.  Continua o solilóquio, com outra indicação de palco: 

 

[Ouve-se um barulho de festa no castelo de proa.] 

Ai, meu Deus! Navegar com uma tripulação pagã, que dá tão 

poucas mostras de ter tido uma mãe! Paridos em um lugar 

qualquer deste mar de tubarões. A Baleia Branca é sua rainha 

demoníaca. Ouçam! As orgias infernais! A festa está à frente! 

[…] Silêncio! Vocês, foliões, não se esqueçam da vigília! Ai, 

vida! É numa hora dessas, quando a alma abatida se torna mais 

perspicaz — que somos obrigados a aceitar as coisas 

desordenadas e descomedidas — Ai vida! É agora que sinto seu 

horror latente! Mas não sou eu! Esse horror está fora de mim! 

Com os sentimentos humanos que estão em mim, vou tentar 

lutar contra vocês, sombrios, fanstamagóricos acontecimentos 

futuros! Ó! Fiquem ao meu lado, me dêem amparo, me 

protejam, influência abençoadas!  (MELVILLE, 2008, p. 188-

189, grifo nosso) 

 

O que dizer de uma tripulação parida em um “mar de tubarões”? Ahab não 

poderia desejar melhor companhia. Starbuck preocupa-se com seu capitão, pelo que 

desperta nele e nos marinheiros do Pequod. “Esse horror está fora de mim!”, diz. É uma 

frase surpreendente: caso estivesse nas bem intencionadas mãos da psicanálise, 

Starbuck compreenderia que o horror só poderia ser coisa da mente humana, algo que 

não estava em outro lugar senão dentro dele mesmo. Mas como poderia imaginar o que 

uma teoria, e um método, como a psicanálise, que sequer existia no século 19, faria com 

o ser humano? Sem nada mais que pudesse fazer, tem de se apoiar em fantasmas e em 

outros penduricalhos simbólicos e irreais: “[…] vou tentar lutar contra vocês, sombrios, 

fanstamagóricos acontecimentos futuros!”, diz Starbuck (MELVILLE, 2008, p. 189). O 

desconhecimento daquilo que não compreende anuncia a tragédia iminente. Naquele 

momento, só havia pagãos e cristãos de um lado e, do outro, o leviatã mítico. Starbuck é 

um sujeito sensato, tem a admiração de Ishmael e é um dos únicos, ali, capaz de medir 

forças com Ahab e de se voltar, declaradamente, contra sua vingança pessoal — e 

menos por prever o desfecho trágico do que virá pela frente do que pela lembrança do 

destino comercial da viagem, ou seja, da caça às baleias e de seu precioso espermacete, 

de alto valor comercial. 

Se no capítulo 39, “Primeira vigília noturna”, o solilóquio passa a ser de Stubb, 

um dos imediatos do Pequod, como já mencionamos, nada mais justo e democrático 

que, no capítulo seguinte, “Meia-noite, castelo de proa”, sejam ouvidas as vozes de 
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muitos marinheiros que, como tripulação, trazem para a narrativa a menção a várias 

nações que, individualmente, retratam o mundo dentro do baleeiro. Pela ordem de 

aparição, erguem-se as vozes do marinheiro: norte-americano, holandês, francês, 

islandês, maltês, siciliano, açoriano, chinês, da Ilha de Man, de Nantucket, indiano, 

taitiano, português, dinamarquês, inglês, espanhol, de Sant’Iago. Todos, em 

determinado momento, gritam: “Vamos! Vamos!”
84

.  

Com essa tripulação, oriunda de várias partes do mundo, é como se Melville 

fizesse do Pequod um simulacro, em alto-mar, da própria América. D. H. Lawrence 

chama-o de “navio da alma americana”, com sua tripulação de “renegados, párias, 

canibais”, acrescida de “Ishmael [e de] quacres” (2012, p. 213). Lembra que os três 

arpoadores, Queequeg, Tashtego e Dagoo, respectivamente, “o homem dos Mares do 

Sul”, “o pele-vermelha do litoral” e “o enorme negro” fazem parte de “três raças 

selvagens reunidas sob a bandeira americana”, isto é, “o capitão louco”, com seus 

“grandes arpões aguçados, prontos para trespassar a baleia branca” (2012, p. 214).  

Lawrence, como Melville, também não oferece respostas; em vez disso, prefere 

fazer o leitor deduzir tudo por si mesmo: 

 

Qual sua opinião sobre o Pequod, navio da alma de todo americano? 

Muitas raças, muitos povos, muitas nações congregados sob as Listras 

e Estrelas da bandeira americana. Marcados por muitas listras, de 

tanto apanhar.  

Às vezes vendo estrelas. 

E num navio louco, capitaneado por um louco, numa perseguição 

fanática, louca. 

A quê? 

A Moby Dick, a grande baleia branca (LAWRENCE, 2012, p. 214) 
 

“Marcados por muitas listras, de tanto apanhar”, diz Lawrence, e ironiza: “Às 

vezes vendo estrelas” (2012, p. 214). Está aí, para a época em que o romance foi 

publicado, uma mensagem para a América. Ninguém que tenha se aventurado por 

muitas dessas páginas sugestivas do romance duvidaria de que Melville estaria 

oferecendo algo por esse caminho ao leitor. Derrocada. Derrota. Desilusão. Nas mãos de 

Ishmael, esse narrador que estende o alcance de suas impressões a Ahab, à caça à baleia, 

à tripulação, ao conhecimento livresco dos cetáceos, toda a tragédia implica em uma 

compreensão profunda da natureza humana, repleta de significados que podem escapar 

ao leitor, mas que, observados com maior atenção, permitem a ampliação do 
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 Cf. MELVILLE, 2008, p. 192-199. 
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microuniverso do Pequod como representação de uma América perseguindo algo, que, 

provavelmente, nem mesmo ela soubesse, mas que estava ali, como a baleia, sempre em 

fuga, sempre indomável, sempre um espetáculo monumental e monstruoso da natureza. 

Como a colonização do Novo Mundo contou com mãos e braços de todo o mundo, faz 

sentido o Pequod como representação da América, embora para Lawrence o navio 

estivesse mais para um “símbolo do nosso mundo civilizado” (2012, p. 229). Mesmo 

assim, esses homens são especiais e não somente simples marinheiros. Em certo 

momento, Ishmael havia afirmado: 

 

Não há dignidade na pesca de baleias? A dignidade de nossa 

profissão está no próprio céu. A Baleia é uma constelação austral! E 

basta! Tira o chapéu na presença do czar e tira o chapéu na presença 

de Queequeg! Basta! Conheço um homem que durante a vida caçou 

350 baleias. Considero esse homem mais respeitável do que o grande 

capitão da Antiguidade que se vangloria de ter derrubado o mesmo 

número de cidades fortificadas. (MELVILLE, 2008, p. 129). 

  

Para Ishmael, a dignidade deles não os prende à condição de simples homens do 

mar. O arpoador é tão merecedor de respeito quanto o czar. São pessoas como essas que 

ajudavam, e continuaram ajudando, a construir os EUA, com suas mãos e braços do 

Velho Mundo e de toda parte. A dignidade de que fala Ishmael não pode ficar à parte da 

democracia americana, a mesma que serviria tanto ao czar, caso esse emigrasse a terra 

tão distante, quanto ao arpoador, caso esse conseguisse deixar o mar longe de si por 

muito tempo. Em outro momento, o leitor depara-se com um Melville 

democraticamente whitmaniano:  

 

Os homens podem parecer detestáveis em suas sociedades comerciais 

ou países; velhacos, parvos e assassinos podem existir entre eles; 

homens podem ter rostos maus e mesquinhos; mas o homem, no ideal, 

é tão nobre e tão esplêndido, é criatura tão grandiosa e reluzente, que 

diante de qualquer ignomínia que venha a maculá-lo todos os seus 

semelhantes acorrerão para cobri-lo com seus mantos mais valiosos. A 

imaculada virilidade que sentimos dentro de nós, profundamente em 

nós, que permanece intacta, mesmo quando toda a personalidade 

exterior parece nos haver abandonado; ela sangra com o sofrimento 

mais agudo perante o espetáculo da ruína de um homem de valor. […] 

Mas essa augusta dignidade de que falo não é a dignidade dos reis e 

dos mantos, mas a dignidade abundante que não se cobre com os 

trajes de gala. Tu hás de encontrá-la no braço luzidio que maneja a 

picareta ou bate um prego; aquela dignidade democrática que sobre 

todos e sem termo se irradia de Deus; Dele! O grande Deus absoluto! 

Centro e circunferência de toda democracia! Sua onipresença, nossa 

igualdade divina! (MELVILLE, 2008, p.135) 
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Contemporâneo de Whitman, Melville parece ecoar o bardo americano nesse 

excerto repleto de transcendentalismo, mas, na verdade, é a idealização da democracia 

que ele esboça, também, uma vez que é o homem comum, o indivíduo, o trabalhador do 

campo ou da cidade, aquele longe de um “manto” de rei e que utiliza uma picareta ou 

um martelo, misturando religião e sociedade em algo único, isto é, Deus, como retratado 

nesse ideal democrático que transforma onipresença divina em igualdade humana. 

Ciente das características que tornam especiais aqueles marinheiros, Ishmael ainda 

afirma: 

 

Se, portanto, aos mais vis marujos, e aos desertores e náufragos, eu 

atribuir qualidade nobres, ainda que obscuras; envolvê-los com 

encantos trágicos, se até o mais triste, talvez o mais degradante deles 

todos, erguer-se aos mais altos píncaros; se eu tocar o braço desse 

trabalhador com uma luz etérea; se eu estender um arco-íris sobre 

seu desastroso pôr-do-sol; então protege-me contra todas as críticas 

mortais, Tu, justo Espírito da Igualdade, que estendeu o manto real da 

humanidade sobre toda a minha espécie! Protege-me, grande Deus 

democrático! […] Tu, que, em todas as passagens solenes pela terra, 

sempre elegeste os Teus campeões seletos entre o povo majestático, 

protege-me, ó, Deus! (MELVILLE, 2008, p.135, grifos nossos)  

 

O desertor, o náufrago, o trabalhador, a despeito de seu papel no mundo dos 

homens, poderá também ser exaltado à condição democrática de igualdade. Justiça. As 

leis dos homens ferem aqueles que se veem abaixo da linha imaginária que mede a 

dignidade de um homem. Igualdade. Se depender de Ishmael, os atos ordinários desses 

homens serão declarados nobres, heroicos até, acima de qualquer ato degradante, 

trágico, obscuro. Daí a tripulação diversificada do baleeiro comandado por Ahab, que, 

mesmo composta de “mestiços renegados, náufragos e canibais”, é alçada à condição de 

heróis (MELVILLE, 2008, p. 209). “Vamos parar no meio do mar a bordo desse 

estranho navio com sua incrível tripulação”, diz Lawrence. “Comparados a eles, os 

argonautas não passavam de doces cordeirinhos” (2012, p. 211). Essa tripulação está 

cercada: Ahab de um lado; Moby Dick de outro.  

Na tradição de rebeldia, o olhar do narrador sempre se aproxima do indivíduo 

simples, pertencente ao povo, humanizando-o, exaltando-o. De Moby Dick a On the 

Road, o sujeito comum, do trabalhador ao andarilho anexado à estrada, será sempre um 

herói. 

Se Ulisses e companhia não ficam em pé de igualdade com os tripulantes do 

Pequod, na opinião de Lawrence, é porque, além da união de todos sob uma bandeira 
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comum, eles perseguiam, dia após dia, não qualquer baleia, o que já seria uma peleja e 

tanto, mas o cachalote branco, aquele que porta uma marca, justamente, aquilo que o 

distingue, sua cor branca, que em si é cheia de significados distintos. Ela dá a Moby 

Dick inocência e maldade. Dependendo de quem estiver preso a ela, poderá ver na 

baleia uma coisa ou outra. Ela não é o leviatã terrível pintado pelo mito, pela religião; 

ali, acossada, diante de arpões apontados para ela, só poderia agir como se ansiosa por 

vingança contra aqueles homens, mas, se eles não estivessem no encalço dela, não 

estaria, provavelmente, levando sua vida, movimentado-se graciosamente pelas águas, 

sem causar mal a ninguém? “E Ulisses se dedicou a vencer as Circes e a cambada de 

sirigaitas que vivivia naquelas ilhas”, diz Lawrence. “Mas a tripulação do Pequod é um 

bando de malucos perseguindo fanaticamente uma baleia branca solitária e inofensiva” 

(LAWRENCE, 2012, p. 211).  

 

Melville chama o capítulo 41 de “Moby Dick” e passa a palavra a Ishmael, 

novamente, e o palco do mundo volta a ser o romance. “Eu, Ishmael, era um dos 

homens daquela tripulação; meus gritos se juntaram aos dos outros; […] o ódio 

inextinguível de Ahab parecia meu”, diz. “Com ouvidos atentos escutei a história do 

monstro assassino contra o qual eu e todos os outros havíamos dedicados nossas juras 

de violência e vingança” (MELVILLE, 2008, p. 200). Mesmo sem os bisturis da 

psicanálise em mãos, Melville foi capaz de compor um dos personagens mais 

psicologicamente demoníacos e fascinantes da história da literatura. Por sua vez, nas 

páginas de Shakespeare, o registro da natureza humana segue tão profundamente 

arquitetado, que, também alheio ao que a psicanálise e a modernidade fariam à fachada 

do edifício shakespeariano, o bardo inglês ecoa em Melville e, até hoje, em muitos 

autores que o têm como um modelo, eternamente a ser seguido e desafiado. 

 

Melville identificava-se emocionalmente ao seu herói, mas não o 

aprovava intelectualmente. Admirava Ahab por seu inquebrantável 

heroísmo, pois, como escreveu a Hawthorne, admirava todos os 

indivíduos desafiadores que estavam dispostos a ‘a atravessar as 

fronteiras da Eternidade sem outra coisa senão um saco de viagem — 

isto é, o Ego’. Mas ele próprio estava a desafiar as maiores e as mais 

nobres ilusões de sua época, ao chamar loucura o inspirado heroísmo 

de Ahab e ao insistir em que toda a grandeza humana não passa de 

doença. Escrevera um ‘livro perverso’, disse ele, ao terminá-lo, mas 

sentia-se ‘puro como um cordeiro’. (HOWARD, 1966, p. 40) 
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 Melville fala em “Ego” a Hawthorne, meio século antes de Freud deixar os altos 

círculos intelectuais europeus estarrecidos com suas ideias modernas. Comparando o 

“Ego” a um “saco de viagem”, mesmo sem conhecer a exegese futura sobre o 

funcionamento da mente humana, Melville é capaz de fornecer a Hawthorne uma 

imagem que realça a personalidade de Ahab, com seu “heroísmo” tingido da loucura 

necessária para, através de muitas milhas náuticas, engendrar sua vingança contra Moby 

Dick, levando com ele uma tripulação que espera que seja “unida”, e que assim se 

mostra no romance. “Nós, os do século XX, […] empregamos os símbolos da 

psiquiatria para tentar curar as frustrações que mataram Ahab”, afirma Howard. 

“Vivemos no mundo de Ahab de modo mais completo do que o fizeram Melville ou 

seus contemporâneos e, enquanto esse mundo continuar a existir”, diz, “encontraremos 

em Moby Dick a estimulante vitalidade de uma história que é, em parte, nossa” 

(HOWARD, 1966, p. 41).  

O “saco de viagem” universal recai sobre as costas de cada um, e Moby Dick, ao 

representar a humanidade, encerra uma simbologia cara à América, carregada de um 

pessimismo que sugere sua derrocada; isto é, a derrocada do canto dourado americano, 

com seu canto de cisne sugerido pela passagem em que o falcão, pregado à bandeira do 

baleeiro pelo braço nativo do índio americano, desaparece no fundo do mar com o 

Pequod. Como essa é uma passagem que reforça a crítica à América, característica que 

faz dela um elemento a favor da tradição de rebeldia, cabe mostrar como ocorre essa 

passagem no romance. 

 

Ishmael narra o momento final em que o cachalote acerta o Pequod, afundando-

o, para desespero de Ahab. “O navio! O carro fúnebre! — o segundo carro fúnebre! […] 

a madeira só podia ser americana!”, diz o capitão (MELVILLE, 2008, p. 590). Ver no 

Pequod “um carro fúnebre” remete à predição do estranho personagem que é Fedallah, 

que, como vimos, é um dos parses da tripulação pessoal de Ahab.
85

 O primeiro caixão 

ficou relegado a ele, ao parse, preso ao corpo do cachalote; “o segundo”, a despeito do 

comentário espirituoso sobre a procedência americana da madeira, é o próprio navio. O 

barco afunda, literalmente, e desaparecem índios, negros e brancos. A representação da 

América, repleta de gente de toda parte, naufraga. Derrocada, naquela ocasião, de um 
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 “Fedallah também traz no nome a menção a um deus (o mulçumano Allah ou Alá)” (CALOR, 2011, p. 

102). 
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país escravocrata, vivendo um momento turbulento, além de fadado à Guerra Civil que 

aconteceria dez anos depois da publicação de Moby Dick? 

Por que não?  

O Romantismo é uma escola que não se cansou de exaltar as grandezas de cada 

uma das nações por onde passou. Na América, encontrou o transcendentalismo e muita 

gente disposta a fazer algo diferente do que, até então, vinha acontecendo, de um modo 

geral, na vida cultural do país. Faltava a identidade nacional, e ela chegava, fortalecida 

pelo renascimento literário do século 19. A contribuição que gente do talento de 

Thoreau, Poe, Whitman, Hawthorne, Melville e outros legaram aos EUA, com a poesia 

e com a ficção que brotavam de suas mãos, aliadas ao frescor da novidade, trouxe algo 

diferente e capaz de fazer renascer uma literatura com sua própria voz, como o canto 

universal whitmaniano, com seu certificado de autenticidade poética que, como tudo 

que é inovador, custou a ser reconhecido na metade daquele século em que a América se 

debatia, desmastreada, em busca de direção.  

Era necessário recomeçar, e, no caso do romance de Melville, em vez de exaltar 

os EUA e a grandeza da antiga terra dos índios, ele seguiu outro caminho, de 

significado confuso, mas corajosamente pessimista. Termina com o braço, o martelo e a 

ave trespassada pelo prego, com todos submergindo, presos à bandeira. Não há símbolo 

maior para representar um país do que uma bandeira. O braço, do americano Tashtego, 

um índio, segura um martelo; o falcão, abandonado pela sorte, vem anexar-se à bandeira 

do último mastro do Pequod a ser engolido pelo mar: 

 

Mas — enquanto os últimos turbilhões se derramavam misturados 

sobre a cabeça submersa do índio no topo do mastro, deixando ainda 

visíveis algumas polegadas do mastaréu ereto, junto com as longas 

jardas da bandeira, que ondulava calmamente, por irônica 

coincidência, sobre as ondas destruidoras que quase a tocavam — 

naquele instante, um braço vermelho e um martelo pairavam erguidos 

no ar, em posição de pregar com firmeza a bandeira à verga que 

afundava. Um falcão marinho que ofensivamente seguira o mastro 

grande na descida de sua morada natural entre as estrelas, bicando a 

bandeira e molestando Tashtego; ocorreu então que o tal pássaro 

interpôs a grande asa esvoaçante entre o martelo e a madeira; e, 

sentindo ao mesmo tempo aquela emoção etérea, o selvagem logo 

abaixo, submerso, no momento de sua morte, ali fincou estático o 

martelo; e assim, a ave do céu, com seu gralhar de arcanjo e seu bico 

imperial arremetido para o alto e todas as suas formas cativas, envolto 

pela bandeira de Ahab, afundou com o navio, que, como Satã, não 

quis descer até o inferno sem arrastar consigo uma parte vigorosa do 

céu, que assim lhe servisse de elmo. 
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Pequenas aves voavam agora gritando sobre o golfo ainda 

escancarado; uma rebentação branca se abateu contra os seus lados 

íngremes; e então tudo desabou e o grande sudário do mar voltou a 

rolar como rolava há cinco mil anos. (MELVILLE, 2008, p. 591) 

 

É uma imagem repleta de ousadia e rebeldia, pois traz a visão nem um pouco 

feliz que oferece ao final do romance. Esse falcão, que desce de sua “morada natural 

entre as estrelas” — que, na bandeira americana, foram adotadas desde 1777 —, surge 

sobre o barco; seu pasto é o mar e, lá, é martelado à bandeira de uma América flutuante, 

que, embora atada ao rabo da baleia, acaba por se mostrar errante, à deriva, levando à 

morte seus tripulantes. O que mais teria a dizer aos EUA essa simbologia velada, em 

preto e branco sombrios, de Moby Dick? Vejamos, tomando como base a comparação 

que Ishmael faz entre o que ele chama “peixe preso” e “peixe solto”. 

  

 Essa simbologia pode ser mais bem compreendida se nos lembrarmos do que diz 

Ishmael no capítulo 89, “Peixe preso e peixe solto”, quando por meio da alegoria ele 

discute o direito de posse, legitimado pela aquisição de algo, sem que seja levada em 

conta a forma para sua obtenção. “O que é o ágio devastador que Mordecai, o agiota, 

recebe do coitado do Woebegone, o falido, de um empréstimo para que a família de 

Woebegone não morra de fome”, argumenta Ishmael, “o que é esse ágio devastador, 

senão peixe preso?” (MELVILLE, 2008, p. 419). E vai mais longe:  

 

“O que é a renda de cem mil libras do Arcebispo de Savesoul, tirada 

do escasso pão e queijo de milhares de trabalhadores de costas 

curvadas (todos certo de irem ao céu sem a ajuda de Savesoul), o que 

é esse número redondo de cem mil, senão peixe preso? O que são as 

cidades e as aldeias herdadas do duque de Dunder, senão peixe preso? 

O que é a coitada da Irlanda para John Bull, aquele temível arpoador, 

senão peixe preso? O que é o Texas para o irmão Jonathan, aquele 

soldado apostólico armado de lança, senão peixe preso? E, em relação 

a todos eles, a posse não é a lei por inteiro? (MELVILLE, 2008, p. 

419) 

 

 Não seria possível, por meio dessa comparação, interpretar aí uma crítica à 

política externa americana, que no decorrer do século 19 acabaria anexando territórios 

vizinhos aos seus, especialmente, mexicanos, como vimos no capítulo referente a 

Thoreau? Talvez não fosse outra a intenção do autor. “Mas se a doutrina do peixe preso 

é bastante aplicável, em geral, a doutrina análoga do peixe solto o é ainda mais”, explica 

Ismael ao leitor. “É aplicável internacional e universalmente” (MELVILLE, 2008, p. 
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419). E é aqui que Melville direciona seu romance como uma metralhadora, mesmo que 

elas ainda não existissem, contra os EUA: 

 

O que era a América em 1492, senão um peixe solto, no qual 

Colombo fincou o estandarte espanhol, como bandeira dos reis, seu 

senhor e senhora? O que era a Polônia para o czar? A Grécia para os 

turcos? A Índia para a Inglaterra? O que o México será para os 

Estados Unidos no final? Todos peixes soltos. (MELVILLE, 2008, p. 

419). 

 

Não apenas os EUA são gananciosos e aproveitadores. Melville abre o leque: 

espanhóis, russos, turcos, ingleses. O peixe estava ali, e alguém precisava capturá-lo. 

Moby Dick estava solto, e alguém precisava encarcerá-lo. E no país da liberdade, onde 

estava a defesa da liberdade? Liberdade? De quem? Dos negros? Dos combalidos 

mexicanos? Aonde ia esse país, afinal de contas?  

 

O que são os Direitos do Homem e as Liberdades do Mundo, senão 

peixe solto? As opiniões e os juízos dos homens, senão peixe solto? O 

que é o princípio religioso, dentro deles, senão peixe solto? O que são 

as ideias dos pensadores para os verborrágicos pomposos, senão peixe 

solto? O que é o próprio imenso globo, senão peixe solto? E o que é 

você, leitor, senão peixe solto e também peixe preso? (MELVILLE, 

2008, p.419) 

  

Como vimos no capítulo 2, Thoreau também não se conformou com a maneira 

como os EUA conduziram a disputa contra o México pelos territórios que pertenciam 

aos mexicanos. Como Ishmael previra, quem hoje é dono do estado da Califórnia, senão 

os EUA? Estaria, então, Melville insatisfeito com os EUA, por seu país tomar decisões 

truculentas a favor da bandeira americana, ferindo liberdades que, hipocritamente, 

homens de cartola defendiam com unhas e dentes? Como vimos, ao mostrar a ideologia 

por trás do “peixe preso”, isto é, o lucro e a proprina, além da ganância famigerada, 

imperialista, do “peixe solto”, Ishmael culmina por enfeixar ainda mais Moby Dick na 

tradição de rebeldia defendida aqui. 

 

Resta apenas, em relação à Moby Dick, aproximá-la do leviatã de Thomas 

Hobbes (1588-1679). 

Mãos à obra, literalmente.  

A despeito de ser, cronologicamente, o primeiro romance que se antecipa aos 

demais que fazem parte do corpus deste trabalho, Moby Dick vai além do que, em um 
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primeiro momento, seu enredo aponta, como vimos. Além disso, a figura do capitão 

Ahab liga-se não apenas à vingança que é perpetrada até à loucura, mas serve também 

como simulacro do que Leviatã: ou matéria, forma e poder de um estado eclesiástico e 

civil (1651), de Hobbes, levou em consideração ao retratar, politicamente, o indivíduo 

na sociedade, bem como suas normas de conduta.  

A rebeldia romântica do órfão e exilado Ishmael contrasta com a personalidade 

violenta de Ahab. Não é o louco capitão quem é contra a civilização, mas esse narrador, 

que se sente cansado da sociedade e que, por isso, como vimos, lança-se às aventuras no 

mar. Mas a obsessão de Ahab acaba com o Pequod, essa América flutuante. A culpa 

recai apenas sobre a figura do leviatã, que, até então, vinha fixada no imaginário 

ocidental como o monstro mitológico e bíblico, além da alusão política feita por 

Hobbes.  

Melville não se esquece de Hobbes em Moby Dick. Antes que a narrativa inicie, 

surge este excerto, fornecido por um “sub-sub-bibliotecário”: “Por meio de um artifício 

é criado esse grande Leviatã, chamado Nação ou Estado (em latim, Civitas), que não é 

outra coisa a não ser um homem artificial” (HOBBES apud MELVILLE, 2008, p. 16). 

Mas para Hobbes sua preocupação é discutir a noção de Estado, ou nação, associando-a 

à figura do leviatã. O estado como “homem artificial” sugere a ordem que mantém 

homem e nação em segurança; sem ela, a humanidade seria levada à anarquia. Em Moby 

Dick quem tenta acabar com o leviatã, não o estado, mas a baleia em si, é o próprio 

homem, representado na figura inabalável de Ahab e sua perseguição de empreitada 

demoníaca. “A paixão cuja violência ou continuidade produz a loucura é uma grande 

vanglória, que comumente é chamada orgulho e autoestima ou depressão da mente”
86

, 

afirma Hobbes, no capítulo VIII, intitulado “Das virtudes comumente chamadas 

intelectuais e de suas falhas opostas” (HOBBES, 2014, p. 71). “Depressão da mente”, 

“vanglória” e “loucura”: em Ahab, encontramos tudo isso. Em seguida, Hobbes afirma:  

 

O orgulho conduz o homem à ira, e seu excesso, à loucura, chamada 

de raiva ou fúria. Assim, quando há um excessivo desejo de vingança, 

os órgãos são perturbados e ele se converte em raiva. Também o amor 

excessivo, com o ciúme, transforma-se em raiva (2014, p. 71). 
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 A tradução é de Rosina D’Angina. 
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 Hobbes, 200 anos antes de Moby Dick ser publicado, foi capaz de, ao descrever a 

loucura, expressar a “depressão da mente” de Ahab, que passa do orgulho à ira, 

chegando à loucura — ou raiva, ou fúria:  

 

[…] mesmo que o efeito da loucura nem sempre seja visível num 

homem por uma extravagante atitude originada por tais paixões, 

quando várias pessoas são contagiadas por essa mesma inspiração, a 

raiva de uma multidão torna-se bastante visível. […] Ela [a multidão] 

combaterá e aniquilará todos aqueles que no passado a protegeram e a 

livraram das injúrias. E, se isso é loucura na multidão, é o mesmo em 

cada homem em particular. Mesmo que um homem não perceba o 

rumor da água que o rodeia quando se encontra no meio do mar, ele 

está seguro de que essa porção contribui para o rumor das ondas de 

todo o mar; assim também, mesmo que não percebamos uma grande 

inquietude num ou dois homens, podemos estar certos de que suas 

paixões particulares contribuem para a agitação de uma nação 

turbulenta (HOBBES, 2014, p. 72) 

 

É exatamente dessa forma que Ahab, como vimos, convence sua tripulação a 

perseguir Moby Dick, mesmo que tal empresa culmine na morte que virá como 

resultado de atitude tão equivocada, uma vez que se aproxima mais da loucura que da 

razão. Diz D. H. Lawrence: 

 

Moby Dick, ou a Baleia Branca. 

Uma caçada. A última grande caçada.  

Do quê? 

De Moby Dick, a enorme baleia cachalote: que é velha, gasta, 

monstruosa, e que nada sozinha; que é inenarravelmente feroz em sua 

fúria, depois de ter sido atacada tantas vezes; e branca como a neve. 

Não há dúvida de que é um símbolo. 

De quê? (2012, p. 206) 

 

 Resposta do próprio Lawrence: “Duvido que o próprio Melville soubesse muito 

bem”. Em seguida, complementa: “Essa é a melhor parte” (2012, p. 206). Muitos 

articulistas defendem a ideia de que talvez nem mesmo Melville, como qualquer outro 

grande autor, soubesse muito bem o significado simbólico de sua grande baleia branca. 

Lawrence é um deles, como vimos. É que para ele, o “artista” Melville era maior que o 

“homem” Melville. Não parece, mas é um elogio e tanto:  

 

O artista era tão maior que o homem. O homem é meio enfadonho, 

um sujeito da Nova Inglaterra do tipo místico-transcendentalista ético: 

Emerson, Longfellow, Hawthorne etc. Tão crispado, um asno 

impostado mesmo na questão do humor. Tão irremediavelmente au 
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grand sérieux, dá vontade de dizer: meu Deus do Céu, que diferença 

faz? Se a vida é uma tragédia, ou uma farsa, ou um desastre, ou 

qualquer outra coisa, sei lá! A vida que seja o que bem entender. Me 

dê alguma coisa para beber, neste momento é só o que estou querendo.  

Quanto a mim, a vida é tantas coisas que não me interessa saber o que 

ela é. Não me cabe fazer o levantamento. No momento é uma xícara 

de chá. Esta manhã era mortificação e azedume. Me passe o açúcar. 

(LAWRENCE, 2012, p. 207) 

 

 O mau-humor de Lawrence é tão cortante que chega a ser engraçado. Mas vale a 

impressão que Melville lhe causa: o homem, perto do artista, era muito sisudo, e mesmo 

assim, com seu talento artístico, conseguiu que sua obra fosse além de seu estilo 

literário aprumado, sério, empertigado. Em seguida, Lawrence demonstra ter dúvida a 

respeito de uma possível relação entre o leviatã de Hobbes e o de Melville. “A baleia 

tem sangue quente e é amorável. É um Leviatã solitário, não do gênero Hobbes. Ou será 

que é?” (LAWRENCE, 2012, p. 206). 

Respondendo a Lawrence, talvez seja mesmo, e é aí que entra Hobbes. No 

centro de sua obra, ele associa a figura da baleia à perda da vontade livre dos homens, 

que, ao ocorrer, expõe à humanidade um caminho possível: a proteção de um governo 

absoluto, que, como tal, é forte, totalitário, capaz de assegurar paz e segurança a cada 

pessoa. Retornemos, novamente, ao verbete Leviatã, no Dicionário de símbolos, de Jean 

Chevalier e de Alain Gheerbrant: 

 

Nos tratados de filosofia política, Leviatã simboliza o Estado que se 

adjudica uma soberania absoluta, rival de Deus, e um direito absoluto, 

de vida e de morte, sobre todas as criaturas que ele submete. Monstro 

sem freios e sem piedade; tirania arbitrária, cruel, totalitária, querendo 

dominar os corpos e as consciências. Em Thomas Hobbes, esta 

concepção absolutista deriva, como uma consequência lógica, de uma 

filosofia materialista, que tem a intenção de proteger os indivíduos e 

coletividades, mas ao preço de toda liberdade e de uma obediência 

passiva ao poder. (2009, p. 547) 

 

Como o excerto mostra, ao surgir o Estado absoluto na figura do Leviatã não 

mais podem existir interesses individuais ou privilégios, uma vez que eles têm de ser 

banidos, evitados, a fim de garantir a convivência social capaz de coibir a opressão que 

os mais fortes exercem. Vem a obediência ao Estado, que, se a atrelássemos aos peixes 

presos e soltos de Melville, ainda faria o indivíduo ajoelhar-se diante da autoridade 

civil, mas ele seria, aí, beneficiado pela paz, relativa, que o envolveria em segurança. 
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Como sugerimos, em Moby Dick, o Pequod pode ser visto como um 

microcosmo da América, com a tripulação subjugada pelo interesse individualista de 

seu capitão; por isso, ela é levada à morte.  Nesse sentido, é possível sugerir os ecos do 

Leviatã de Hobbes no Moby Dick de Melville, pois a aplicação da vontade individual de 

Ahab surge com uma selvageria assustadora. E, contra ele, o que faz a tripulação do 

Pequod? Nada. Nem mesmo se amotina, o que poderia equivaler à anarquia, à violência 

civil generalizada, ou ao medo permanente de morte violenta, como acontece em 

situações em que a desordem e a instabilidade política geram apreensão nas pessoas. 

 O despotismo de Ahab, a força bruta, prevalece sobre a tripulação. Ao final da 

narrativa, mais indícios significativos: lá está o órfão, Ishmael, salvo por um caixão de 

madeira estrangeira, no mar, no berço da Natureza e longe da civilização. O órfão, 

exilado, está à parte da sociedade americana, onde se viu marginalizado, mas a ela será 

obrigado a regressar, ao ser resgatado pelo baleeiro Rachel. Na Bíblia, a história de 

Rachel remete à mãe que engravida de dois filhos, mesmo desacreditada de que pudesse 

gerar uma criança. Mas seu destino é trágico: ao engravidar novamente, ela acaba por 

morrer a caminho do parto, em plena estrada. Em Moby Dick, resgatado por Rachel, 

Ishmael é o único sobrevivente do Pequod. Ironicamente, o baleeiro Rachel, que havia 

perdido seus marinheiros, resgata um marujo de outro navio. “No segundo dia, uma vela 

aproximou-se mais e mais e recolheu-me afinal”, narra Ishmael, na penúltima frase de 

Moby Dick. “Era Rachel, errante, que retrocedendo para procurar seus filhos 

perdidos, apenas encontrava um outro órfão” (MELVILLE, 2008, p. 593, grifo 

nosso). Ishmael, o personagem exilado da sociedade, salva-se para contar o que houve 

— até porque, onomasticamente, ele é aquele que ouve, e o que ele ouviu ou viu e, em 

seguida, contou é tudo que está contido entre a primeira e a última linha de sua 

narrativa. Eis o porquê de ele ter sido salvo do naufrágio: dos estrangeiros ali presentes, 

Ishmael é o único que tem consciência de que é um ser à parte, alguém excluído, 

proscrito e errante. Um rebelde, enfim. 
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3.2 Mark Twain — As Aventuras de Tom Sawyer (1876) e As Aventuras de 

Huckleberry Finn (1884) 

 

E foi então que vi pela primeira vez na vida meu amado rio 

Mississippi, raso sob a bruma do verão, quase seco, exalando o odor 

de sua fertilidade, que cheira como o próprio corpo vivo da América, 

porque ele a lava.  

Jack Kerouac (2007, p. 33) 

 

 

 Uma vez que deixamos para trás Ishmael, iremos nos encontrar agora com 

outros dois órfãos, para dar sequência a este trabalho: Tom Sawyer e Huckleberry Finn, 

velhos conhecidos dos leitores da literatura norte-americana. Mas, antes de 

prosseguirmos, é importante responder a uma pergunta: depois de passarmos por Moby 

Dick, por que incluir os dois romances de Mark Twain neste trabalho? O motivo é 

apenas um: a importância deles não apenas para a literatura norte-americana, mas para a 

tradição de rebeldia, especialmente, de As aventuras de Huckleberry Finn, tendo em 

vista sua crítica à escravidão e à civilização moderna.  

Seguindo nessa direção, é preciso mencionar que o romance As aventuras de 

Tom Sawyer ratifica a distância entre as duas obras: não os oito anos que separam uma 

publicação da outra, mas o salto literário que Twain alcança com As aventuras de 

Huckleberry Finn. Os dois são reservados ao período da adolescência, encontrando-se aí 

os leitores que estão vivendo sua juventude, mas a segunda narrativa oferece ao leitor 

experiente mais que um romance de aventura, como iremos ver adiante.  

Essa perspectiva pode ser percebida, detalhadamente, no esquema quinário do 

enredo de As aventuras de Tom Sawyer, com ambiente e cenário idênticos ao de As 

aventuras de Huckleberry Finn: no desenrolar dos acontecimentos, o leitor será capaz 

de perceber a profundidade literária alcançada por Twain na narrativa posterior. 

Comparando-os, se no primeiro romance, em meio às peripécias picarescas, um menino 

vive o impasse da paixão adolescente, na obra seguinte, a descoberta do que representa 

a escravidão vem à tona na forma de um embate moral travado pelo personagem 

principal, enquanto toma consciência da situação vivida pelo escravo Jim, que o 

acompanha rio abaixo. “Ao contrário de Tom Sawyer, aqui a civilização não é 

simplesmente uma questão de ter o pescoço lavado e esfregado por uma tia solteira e 

empertigada”, diz E. L. Doctorow (1931-). “Civilização aqui significa comprar e vender 

pessoas, para então fazê-las trabalhar até a morte” (1995, p. 4). O autor de Ragtime tem 
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razão e não está sozinho em sua defesa de As aventuras de Huckleberry Finn, como 

veremos na análise da obra, mas o que ele nota, e muitos outros leitores também, é que 

o romance de Twain não deve ficar circunscrito ao universo literário infanto-juvenil 

apenas. Como iremos ver, ele alcança, por meio de sua linguagem repleta de 

coloquialismo, um lugar especial entre os clássicos da literatura norte-americana. Eis o 

porquê de, após mergulhar nas águas profundas de Moby Dick, emergir na corrente 

fluida do rio Mississippi. Mas, antes de tratarmos de ambas as obras de Twain, 

precisamos nos voltar para dois tópicos: continuar com o contexto histórico dos EUA e, 

em seguida, tecer algumas considerações sobre o romance picaresco.  

 

3.2.1 Contexto histórico: da Independência à Guerra Civil e ao abolicionismo 

 

 De 1812 a 1815, no início do século 19, após os conflitos revolucionários de 

1776, os EUA passaram pela segunda onda de guerra contra os ingleses — eram, ainda, 

resquícios da Independência, e mais uma vez, mesmo auxiliada por índios e canadenses, 

a Inglaterra amargava nova derrota: na última batalha, as fronteiras do leste eram, 

finalmente, asseguradas pelos americanos. Foi o início de uma nova fase na história dos 

EUA. A partir daquele momento, o movimento dos americanos em busca de novas 

terras recomeçou. De 1820 a 1860, as notícias otimistas que chegavam à Europa 

motivaram cinco milhões de pessoas a emigrar para o Novo Mundo, especialmente 

escandinavos e alemães. Começava com uma energia desmesurada a conquista do oeste 

selvagem, onde se viam cada vez mais carruagens repletas de móveis, sementes e 

utensílios agrícolas. Vencidas as barreiras do Mississippi e dos Grandes Lagos, nas 

savanas e pradarias do meio-oeste, os pioneiros depararam-se com índios de várias 

tribos, como sioux, dakotas, pawnees e osages, em batalhas terríveis por conquistas de 

territórios. 

 Novos estados surgiram: Indiana (1816), Mississippi (1817), Illinois (1818), 

Alabama (1819), Maine (1820), Missouri (1821). Era uma ocupação organizada: 

batedores, tropas de reconhecimento e caçadores avançavam rumo ao oeste, explorando 

vias de acesso, sistemas fluviais, cimos de montanhas; tão logo as informações 

chegavam ao leste do país, vinham as caravanas de pioneiros, que, ao chegar, iniciavam 

a criação de gado e a plantação de produtos agrícolas, para o próprio consumo. Já a 

estrada de ferro surgiu no leste, em 1830, ligando Ohio a Baltimore. Em 1870, as duas 
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costas estavam interligadas, somando 51 mil quilômetros de malha ferroviária. Em 

1824, os russos perdiam sua hegemonia no Alasca, que acabaram por vender aos 

americanos, em 1867. Com a descoberta do ouro na Califórnia, em 1848, mais 

americanos e europeus cruzaram o país em direção ao oeste. As cidades cresciam de 

forma desordenada. “Era a época selvagem dos temíveis fora-da-lei, dos corruptos 

funcionários espanhóis, dos xerifes que se auto-elegiam, dos que asseguravam a sua 

própria defesa e impunham a lei do mais forte”, afirma Otto Zierer (1992, p. 50). Outros 

estados são incorporados na confederação: Texas (1845), Califórnia (1850), Minnesota 

(1858), Oregon (1859), Kansas (1861), Virgína ocidental (1863), Nevada (1864), 

Nebraska (1867), Colorado (1876), Dakota do Norte (1889), Dakota do Sul (1889), 

Washington (1889), Idaho (1890), Wyoing (1890) e Utah (1896).  

 No leste, com a industrialização crescendo cada vez mais, os operários passaram 

a ser cada vez mais ouvidos, conseguindo, em 1835, a redução da jornada de trabalho 

para 10 horas, e não mais do nascer ao pôr do sol. Mas era a escravidão que acentuava a 

diferença entre norte e sul do país, expondo uma “ferida purulenta no corpo dos Estados 

norte-americanos”, como afirma Zierer (1992, p. 54).  

 No sul, os escravos eram vigiados de perto por capatazes, que os puniam a 

chicotadas, como no Brasil, onde também a escravidão grassava. E a Constituição? 

Onde estava a liberdade como direito imprescindível do ser humano? Quando os EUA 

foram fundados, Thomas Jefferson (1743-1826) propôs o fim da escravidão, mas não 

obteve êxito. Em 1808, o Congresso proibiu o tráfico negreiro com a África, 

despertando nos quakers da Pensilvânia a primeira manifestação contrária à escravidão. 

Mas no sul, na Constituição interna de cada novo estado, prevalecia o pedido de 

legitimação da escravatura, e o sofrimento dos negros continuava, para desespero dos 

abolicionistas, que se multiplicavam por toda parte. Emerson, Henry Wadsworth 

Longfellow (1807-1882), Thoreau, dentre outros autores, manifestaram publicamente 

sua aversão à escravidão, bem como Harriet Beecher-Stowe (1811-1896), que com o 

romance A cabana do Pai Tomás (1852), causou estardalhaço, ao contar a morte do 

escravo que dá nome ao livro, comovendo a opinião pública e reforçando o pensamento 

abolicionista. Notícias dão conta de que, mais tarde, ao encontrar-se com a autora, o 

presidente Abraham Lincoln (1809-1865) teria dito a ela, de forma espirituosa, que seu 

romance é que fora responsável pela Guerra Civil
87

.  

                                                           
87

 "Foi a senhora que, com seu livro, causou essa grande guerra". Disponível em: 

<http://pt.wikipedia.org/wiki/Uncle_Tom%27s_Cabin>. Acesso em: 18 fev. 2015. 
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 O estopim da guerra teve Lincoln como protagonista. Ao ser eleito presidente, 

como representante do Partido Republicano do norte do país, o sul, democrata, 

discordou: tão logo a Carolina do Sul declarou sua separação da União, outros dez 

estados a seguiram. Dessa forma, Alabama, Tennessee, Virgínia, Louisiana, 

Mississippi, Geórgia, Carolina do Norte, Missouri, Flórida, Texas, além da Carolina do 

Sul, assinavam em oito de fevereiro de 1861 uma nova aliança, criando os Estados 

Confederados da América (ZIERER, 1992, p. 60-61). Em quatro de março, ao tomar 

posse, Lincoln recusou-se a reconhecer a divisão dos EUA, mas em 12 de abril, sob o 

comando do General Lee, o Forte Sumter, em Charleston, foi atacado pelas tropas 

confederadas. Era irreversível: começava a Guerra Civil, ou Guerra de Secessão, que, de 

1861 a 1865, viraria o país do avesso.  

 Como o Norte dispunha de grandes indústrias, fábricas de armas e de pólvora, 

além de uma pequena rede ferroviária, seus 23 estados, com 22 milhões de habitantes, 

levaram vantagem desde o início da guerra contra os onze estados do sul com seus nove 

milhões de pessoas. Mas em primeiro de janeiro de 1863, com os confederados 

aproximando-se de Washington, Lincoln declarou liberdade a todos os escravos do sul 

do país, “desde que se manifestassem favoráveis à União” (ZIERER, 1992, p. 64). À 

Declaração de Emancipação de Lincoln, o general Lee respondeu militarmente, logo 

que chegou a Gettysburg, Pensilvânia. “Ali se desenrolou uma grande batalha, em que 

os americanos se massacraram uns aos outros com ferocidade”, afirma Zierer (1992, p. 

65-66). O resultado? Mesmo com grandes perdas dos dois lados, os confederados 

levaram a pior e foram obrigados a recuar até as margens do Potomac. A guerra 

continuava. Em 1864, os soldados da União marcharam, sob o comando do general 

William T. Sherman (1820-1891), do Tennessee até a Geórgia, incendiando, devastando 

e saqueando tudo pela frente. O sul combalia. Finalmente, em nove de abril de 1865, as 

tropas confederadas do general Lee eram derrotadas pelo exército da União, comandado 

pelo general Ulysses S. Grant (1822-1885). Chegava ao fim a Guerra Civil. Lincoln, 

amado e odiado na mesma medida, cinco dias depois, era assassinado em 14 de abril, 

enquanto assistia a uma peça no Teatro Ford, em Washington.  

A abolição deu aos escravos liberdade e direito ao voto. No sul, bandos 

conhecidos como “carpetbaggers”, pessoas que tinham apenas um saco de dormir 

como bagagem, chegavam e apropriavam-se de propriedades, sem nada que as 

autoridades, desmoralizadas e impotentes, pudessem fazer. Plantações, casas, bancos, 

estabelecimentos comerciais, tudo era partilhado entre eles. Afirma Zierer: 
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Mas o que exasperava mais os antigos confederados eram as rusgas de 

numerosos negros, os quais, impelidos pelo entusiasmo da libertação, 

organizavam perseguições vingativas, matando, saqueando e violando, 

muitas vezes com a proteção das autoridades da União (1992, p. 70). 

 

 Olho por olho? O rastilho de ódio no sul parecia não ter fim. Segundo Zierer, 

foram esses excessos que deram origem à Ku Klux Klan e sua vingança contra os 

antigos escravos. Mas a liberdade obtida não significou que os negros deixaram, 

finalmente, sua malfadada condição: na maior parte dos estados, ter acesso ao voto era 

tão difícil quanto conseguir emprego. Alguns voltaram às plantações de algodão, mas 

boa parte dos cerca de 3.600.000 negros libertados emigraria para o norte. O que não 

significou o fim do racismo nos EUA. 

 Ainda voltaremos à história dos EUA mais adiante; por enquanto, é o contexto 

que importa à análise das obras envolvendo Tom e Huck.  

Vejamos agora algumas anotações sobre o romance picaresco, uma vez que boa 

parte das obras da tradição de rebeldia o adota como modelo. 

 

3.2.2 O romance picaresco como modelo para o romance moderno 

 

 O berço do romance picaresco é a Espanha, com obras como La vida de 

Lazarillo de Tormes (1554), Vida y hechos de Estebalnillo Gonzáles (1645), dentre 

outras, como o próprio Dom Quixote (1605). Os séculos 17 e 18 esparramaram o gênero 

por toda a Europa, que, em seguida, correu o mundo, chegando ao Brasil e aos EUA. De 

certa forma, Moby Dick contém passagens picarescas, como a humorística cena em que 

Ishmael e Queequeg compartilham da mesma cama em uma hospedaria, como vimos, e 

já foi lido como tal em adaptações para o público infanto-juvenil
88

. Mas o romance de 

Melville não precisa ser visto, ou estudado, como picaresco. Longe disso. Como tudo 

nessa obra ímpar que sempre se revela maior do que qualquer esforço de limitá-la a um 

ou outro rótulo conceitual. 

“Em geral, o próprio pícaro narra as suas aventuras, o que fecha a visão da 

realidade em torno do seu ângulo restrito”, lembra Antonio Candido no clássico ensaio 

“Dialética da malandragem”, “e esta voz na primeira pessoa é um dos encantos para o 

                                                           
88

 Como mostra José Luiz Sarmento Ferreira, em sua dissertação O romance de aventuras e a juventude 

da narrativa: Moby-Dick e as suas adaptações juvenis, Faculdade de Letras da Universidade do Porto 

(1996). 
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leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor cria habilmente e já é recurso 

psicológico de caracterização” (1993, p. 21). De fato, de todos os romances de que nos 

ocuparemos neste trabalho, Chamado selvagem e As aventuras de Tom Sawyer adotam 

narrador heterodiegético, em detrimento do narrador homodiegético, de Moby Dick, de 

As aventuras de Huckleberry Finn, de O sol também se levanta e de On the Road. Mas 

também não vem ao caso incluir — como Moby Dick — Chamado Selvagem e O sol 

também se levanta na linhagem das narrativas picarescas, algo que, por sua vez, 

encaixa-se muito bem a As aventuras de Tom Sawyer, As aventuras de Huckleberry 

Finn e On the Road. Os outros, na verdade, servem-se da narrativa picaresca apenas 

como modelo para o romance moderno, como veremos adiante. Mas Twain e Kerouac 

mostram-se hábeis em criar a “falsa candura” a que Candido alude, pois o pícaro 

transmite ao leitor os sentimentos que passam, geralmente, pelo narrador homodiegético 

às vezes assustado, às vezes enamorado do mundo que o circunda (1993, p. 21).  

O foco de Antonio Candido, como sabemos, é iluminar Memórias de um 

sargento de milícias, de nosso Manuel Antônio de Almeida (1831-1861), 

coincidentemente, romance picaresco de narrador heterodiegético. Interessa ao crítico 

encontrar pontos em comum entre os narradores picarescos e Leonardo Filho, o 

Leonardinho, primeiro anti-herói nacional. “Como eles, [Leonardo] é de origem 

humilde e, como alguns deles, irregular, ‘filho de uma pisadela e um beliscão’”, afirma 

Candido, que continua:  

 

Ainda como eles é largado no mundo, mas não abandonado, como 

foram o Lazarillo ou o Buscón, de Quevedo; pelo contrário, mal os 

pais o deixam o destino lhe dá um pai muito melhor na pessoa do 

Compadre, o bom barbeiro que toma conta dele para o resto da vida e 

o abriga da adversidade material (1993, p. 22).  

 

 Eis o pícaro: tem “origem humilde” e é “largado no mundo, mas não 

abandonado” (CANDIDO, 1993, p. 22). Sugestivamente, é o mesmo destino de Tom 

Sawyer e Huckleberry Finn: ambos serão acolhidos e passarão a ter um lar, a despeito 

da aversão social deste último. Continua Candido, ainda se referindo a Leonardinho: 

 

Tanto assim que lhe falta um traço básico do pícaro: o choque áspero 

com a realidade, que leva à mentira, à dissimulação, ao roubo e 

constitui a maior desculpa das ‘picardias’. Na origem o pícaro é 

ingênuo; a brutalidade da vida é que aos poucos o vai tornando esperto 

e sem escrúpulos, quase como defesa (1993, p. 22) 

 



157 
 

 Como Candido lembra, mesmo “ingênuo” o pícaro é mentiroso, dissimulado e 

ladrão. Mas é apenas uma defesa contra as “brutalidades da vida”. Daí a esperteza e a 

falta de escrúpulos (1993, p. 22). Não é o caso dos pícaros da tradição de rebeldia: se a 

Leonardinho falta seu “traço básico do pícaro”, Tom, Huck e Sal o têm em maior grau. 

Nesse sentido, um dos indícios de que Moby Dick não é um romance picaresco 

tradicional, caso a obra pudesse ser lida dessa forma, é o de que Ishmael não é 

dissimulado e ladrão, e mesmo a brutalidade da vida não o deixa sem escrúpulos, bem 

como a Tom, Huck ou Sal, personagens que, na tradição de rebeldia, aproximam-se 

mais do romance picaresco. Tom e Huck, por exemplo, roubam, mentem e mostram-se 

ingênuos em sua perspectiva inocente diante da vida, mas não em relação ao mundo 

adulto do qual se defendem. O cão Buck, mesmo que Chamado selvagem também não 

seja um romance picaresco, mente, rouba e chega a perder os escrúpulos, exatamente 

como defesa contra o ambiente opressor que o submete às mais terríveis brutalidades, 

seja diante do homem ou de outros cães. Sal Paradise rouba em On the Road, mas 

apenas quando, sem outra saída, vê-se obrigado a roubar gasolina, para seguir adiante 

com os amigos na estrada. 

 Continua Candido: 

 

Mais ainda: a humildade da origem e o desamparo da sorte se 

traduzem necessariamente, para o protagonista dos romances 

espanhóis e os que os seguiram de perto, na condição servil. Em 

algum momento da sua carreira ele é criado, de tal modo que já se 

supôs erradamente que a sua designação proviesse daí —, o termo 

pícaro significando um tipo inferior de servo, sobretudo ajudante de 

cozinha, sujo e esfarrapado. E é do fato de ser criado que decorre um 

princípio importante na estruturação do romance, pois passando de 

amo a amo o pícaro vai-se movendo, mudando de ambiente, variando 

a experiência e vendo a sociedade no conjunto (1993, p. 22-23).  

  

Como “criado”, ou “servo”, “sujo e esfarrapado”, mais uma vez, é Huck Finn 

quem mais se aproxima do pícaro tradicional: ele é submetido à servidão do Rei e do 

Duque, exatamente, como “criado” dos dois, como veremos. Mas todos, como pícaros 

tradicionais ou apenas servindo-se do exemplo deles, sem exceção, estão em 

movimento, “mudando de ambiente”, em busca de experiência, apreendendo o meio 

onde vivem.  

Para Candido, o pícaro “é amável e risonho, espontâneo nos atos e estreitamente 

aderente aos fatos, que o vão rolando pela vida” (1993, p. 23). O personagem picaresco 

segue sempre adiante, sem muita preocupação: “ele vive um pouco ao sabor da sorte, 
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sem plano nem reflexão” (1999, p. 23). Mas aprende com a experiência, como alerta 

Candido: “De fato, um elemento importante da picaresca é essa espécie de 

aprendizagem que amadurece e faz o protagonista recapitular a vida à luz de uma 

filosofia desencantada” (1993, p. 23). Daí o pícaro ser um pessimista, exposto às 

circunstâncias mais nefastas ou extravagantes.  

 

Curtido pela vida, acuado e batido, ele não tem sentimentos, mas 

apenas reflexos de ataque e defesa. Traindos os amigos, enganando os 

patrões, não tem linha de conduta, não ama e, se vier a casar, casará 

por interesse, disposto inclusive às acomodações mais foscas, como o 

pobre Lazarillo (1993, p. 24). 

 

Ao ler o que Candido escreve, amparado pelo estudo que Frank Wadleigh 

Chandler (1873-1947) realiza em La novela picaresca em España (1907), percebemos 

que ele quer apresentar as manifestações mais comuns ao pícaro, especialmente, aquelas 

que remetem à conduta de Leonardinho no romance Memórias de um sargento de 

milícias. É importante mencionar isso, porque em As aventuras de Tom Sawyer, As 

aventuras de Huckleberry Finn e On the Road, o pícaro tem “sentimentos” e não apenas 

“reflexos de ataque e defesa”, como mencionamos. Nessas obras, o pícaro, também, não 

atende a nenhuma das características elencadas anteriormente por Candido: não trai os 

amigos e não engana os patrões; pelo contrário, mantém a amizade em boa conta e é fiel 

a ela; já em relação ao que afirma a respeito do amor e do casamento, há poucas 

menções tanto a um quanto a outro nos romances mais pícaros analisados aqui. Tom 

Sawyer apaixona-se, mas é coisa de criança. Casamento? Dean Moriarty chega a casar-

se mais de uma vez em On the Road, mas não “por interesse”, como o pícaro tradicional 

espanhol. O leque picaresco abre-se a dimensões que, nem sempre, encontram 

ressonância na tradição de rebeldia, algo bastante comum ao gênero picaresco, que 

abarca tanto a grandeza sincera e sonhadora do Quixote como a malandragem sedutora 

de Leonardo.  

 

[Os romances picarescos] são dominados pelo senso do espaço físico e 

social, pois o pícaro anda por diversos lugares e entra em contato com 

vários grupos e camadas. […] o pequeno vagabundo [Leonardinho, 

como todo pícaro] percorre a sociedade, cujos tipos vão surgindo e se 

completando, de maneira a tornar o livro uma sondagem dos grupos 

sociais e seus costumes —, coisa que prosseguiu na tradição do 

romance picaresco, fazendo dele um dos modelos de ficção realista 

moderna. Embora deformado pelo ângulo satírico, o seu ponto de vista 

descobre a sociedade na variação dos lugares, dos grupos, das classes 
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—, estas, vistas frequentemente das inferiores para as superiores, em 

obediência ao sentido da eventual ascensão do pícaro. Nessa lenta 

panorâmica, um moralismo corriqueiro para terminar, mas pouca ou 

nenhuma intenção realmente moral, apesar dos protestos constantes 

com que o narrador procura dar um cunho exemplar às suas 

malandragens. E em relação às mulheres, acentuada misoginia. 

Embora não sejam licenciosos, como também não são sentimentais, os 

romances picarescos são frequentemente obscenos e usam à vontade o 

palavrão, em correspondência com os meios descritos (CANDIDO, 

1993, 24-25).   

 

Já o romance picaresco como modelo “de ficção realista moderna” — capaz de 

amalgamar “vários grupos e camadas”, à medida que os “tipos” aparecem, e, na 

condição de quem observa a sociedade das castas “inferiores para as superiores” — é 

plenamente coerente com a rebeldia inerente aos personagens que circulam na tradição 

analisada aqui. Huck depara-se com uma profusão de tipos pelo caminho: enganadores, 

gente simples etc. Sal Paradise aproxima-se dos vagabundos que encontra pela estrada, 

para se tornar amigo deles. Nessa linha, Sal observa a sociedade não de cima para baixo, 

mas de baixo para cima: não interessa a ele aqueles que têm uma vida segura e cômoda, 

socialmente estabilizada; o que chama a sua atenção são os delinquentes, os pobres, 

“[…] aqueles que nunca bocejam e jamais falam chavões, mas queimam, queimam, 

queimam como fabulosos fogos de artíficio […]”, como a mais conhecida citação de 

Kerouac anuncia (2007, p. 25).   

Todas essas considerações sobre o pícaro são necessárias, a fim de que possamos 

compreender o romance picaresco, também, como modelo de “ficção realista moderna” 

para as narrativas que aqui nos servem de análise (CANDIDO, 1993, p. 25). Agora, 

vamos voltar à análise dos romances, primeiramente, com As aventuras de Tom Sawyer, 

e, em seguida, com As aventuras de Huckleberry Finn.        

 

3.2.3 Análise de As aventuras de Tom Sawyer 

 

 Pode não parecer, mas há muita rebeldia, entre a primeira e a última linha de As 

aventuras de Tom Sawyer capaz de justificar sua inclusão entre as obras que, a nós, 

ratificam a tradição de rebeldia na literatura norte-americana. Mas nos voltaremos à sua 

análise, como afirmamos, também, para reforçar o salto que Twain executa de uma obra 

a outra; com isso, procuraremos reforçar a importância de As aventuras e Huckleberry 

Finn não apenas para a literatura americana moderna, mas para a tradição de rebeldia. 
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Voltemos nossa atenção ao esquema quinário sugerido por Yves Reuter para 

lidar com o enredo, mas, ao mesmo tempo em que o colocamos em prática com As 

aventuras de Tom Sawyer, procuraremos não perder de vista como a civilização e a 

escravidão são mostradas no romance, para, por contraste, verificá-las em seguida, em 

As aventuras de Huckleberry Finn.  

Em As aventuras de Tom Sawyer, o enredo trata, no estado inicial, de apresentar 

os personagens, a época e o lugar. O personagem principal, Tom, é um órfão: seus pais 

morreram quando ele ainda era um bebê; desde então, ele e seu meio-irmão, Sid, moram 

com a tia, Polly, e a prima, Mary, em St. Petersburg, próximo ao rio Mississippi. A ação 

ocorre na metade do século 19. A opção pelo narrador heterodiegético tira a voz dele, 

um menino, para deixá-la nas mãos de um narrador que o sabemos adulto, o “sr. Mark 

Twain”, como nos contará Huck Finn com sua linguagem pouco instruída, na narrativa 

seguinte (TWAIN, 2001, p. 17).  

A cidade é, na verdade, uma aldeia, onde todos seguem a fé cristã e se 

conhecem. Enquanto Sid é obediente, Tom é um estafermo: sua tia vive corrigindo-o e 

reprimindo-o por sua vadiagem, como no segundo capítulo, um dos mais famosos da 

narrativa. É um episódio que confirma a astúcia surpreendente de Sawyer. Poucos 

leitores esquecem-se deste momento da narrativa: como ele gostaria de estar fazendo 

outra coisa — vadiar por aí —, usa de uma artimanha e diz aos meninos que por ali 

passam que não há nada melhor no mundo do que caiar uma cerca; um a um, são 

convencidos a pintá-la em seu lugar e, em troca, ainda lhe dão toda a sorte de 

quinquilharias como retribuição. A tradução é de Luísa Derouet:  

 

Quando Ben cansou, Tom aproveitou a ocasião para contratar Billy 

Fisher, que lhe deu um papagaio bem bom ainda. Logo que este se 

mostrou farto, Johnny Miller deu um rato morto com uma corda atada 

ao rabo para que o deixassem caiar um pouco. O negócio continuou 

assim, e, quando se chegou ao meio da tarde, Tom deixara de ser o 

pobre que era de manhã, para nadar em riqueza, pois tinha adquirido, 

além das coisas já mencionadas, doze bolinhas, parte de um violão, 

um estilhaço de vidro azul para ver através dele, o resto de uma 

espingarda, uma chave que não servia para nada, um pedaço de giz, a 

rolha de vidro de um frasco, um soldado de chumbo, um casal de rãs, 

um puxador de porta, uma coleira de cão — sem cão —, um cabo de 

faca, quatro pedaços de casca de laranja e um pedaço de caixilho de 

janela (TWAIN, 1999, p. 21)
89

. 

                                                           
89

 Dessa artimanha de Tom, o leitor poderá recordar-se, em uma passagem de As aventuras de 

Huckleberry Finn. Precisando da ajuda de Jim, a quem Tom e Huck pretendem libertar de um cativeiro, 

eles pedem sua ajuda. Jim, sem qualquer dificuldade para sair do cativeiro, vai até eles. A tradução é de 

Sergio Flaksman: “Às vezes, por mais que a gente fizesse, não conseguia impedir a pedra de cair de lado, 
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Mark Twain sempre soube como conquistar leitores, e nessa passagem, por meio 

do recurso da metalepse
90

— ao fazer emergir o narrador abruptamente —, faz o 

narrador trazer à tona sua imagem de escritor, em uma autorreferência inusitada e 

engraçada. 

 

Afinal, Tom já não achava que a vida fosse tão oca. Descobrira, sem o 

saber, uma grande lei que rege a humanidade e que é: para se 

conseguir que um homem ou um menino cobice uma coisa, basta 

tornar essa coisa difícil de obter. 

Se fosse um grande e sábio filósofo, como o autor desse livro, teria 

compreendido então que trabalho consiste em tudo que se é obrigado a 

fazer e que prazer consiste naquilo que não se é obrigado a fazer 

(TWAIN, 1999, p. 21-22). 
 

 Tom apaixona-se por uma menina, Becky Thatcher, filha do juiz local, mas, 

quando diz a ela que, desde que a conhecera, seu coração parou de pertencer à outra 

garota, Amy Lawrence, ele acaba estragando tudo. Mais tarde, Becky será uma das 

responsáveis pela fuga rio abaixo empreendida por Tom, Huck e Joe.  

No capítulo 6, após Tom ser invejado por todos os amigos da escola, porque 

aprendera a cuspir de um modo diferente, surge Huck Finn: 

 

Pouco depois, Tom encontrou o vadio da aldeia, Huckleberry Finn, 

filho do bêbedo da cidade. Huckleberry era cordialmente detestado e 

temido por todas as mães da aldeia, porque era preguiçoso, 

desobediente, ordinário e mau, mas principalmente porque todos os 

meninos o admiravam, se deliciavam na sua companhia e tinham pena 

de não se atreverem a ser como ele. Tom, tal como os outros, invejava 

a vida desprezível de Huckleberry e tinha ordens estritas de não 

brincar com ele, por isso o fazia sempre que tinha ocasião. 

Huckleberry andava vestido com roupas de homem, já velhas e 

esfarrapadas; trazia na cabeça um chapéu todo roto e a que faltava um 

grande pedaço da aba; o casaco — quando o tinha — chegava-lhe 

quase aos calcanhares, e os botões de trás ficavam muito abaixo da 

cintura; os fundilhos das calças, por ficarem fora do lugar que lhes 

competia, pareciam um saco vazio, e as pernas das calças, se acaso se 

esquecia de enrolá-las, se arrastavam pela lama, feitas em franjas. 

(TWAIN, 1999, p. 51) 

 

                                                                                                                                                                          
e ela quase esmagou o pé dos dois várias vezes. Tom disse que um de nós dois ia acabar se machucando. 

A gente chegou até a metade do caminho, mas já estava muito cansado e quase afogado de tanto suor. Aí 

a gente viu que não adiantava, o Jim precisava vir ajudar. Ele levantou a cama, soltou a corrente, enrolou 

em volta do pescoço, a gente saiu pelo buraco, foi até lá, aí eu e Jim pegamos a pedra e fomos rolando 

até onde a gente queria, com a maior facilidade; Tom só dava as ordens. Nunca vi ninguém para 

dar mais ordens do que ele. Ele sabia o jeito de fazer tudo (TWAIN, 2001, p. 282, grifos nossos). 
90

 “É o caso quando, numa narração heterodiegética, o narrador emerge brutalmente na ficção e/ou 

convida o leitor a fazer o mesmo. É também o caso quando, inversamente, as personagens interpelam o 

narrador ou o leitor” (REUTER, 2004, p. 81).  
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É uma descrição e tanto de Huck Finn: por ser “preguiçoso, desobediente, 

ordinário e mau”, era admirado por todos os meninos, que o invejavam e não 

conseguiam ser iguais a ele. Vestia-se como um mendigo: roupas “de homem”, “velhas 

e esfarrapadas”; usava chapéu “roto” e despedaçado; calças de “fundilhos” vazios, que 

eram arrastadas pela lama, ocasionalmente (TWAIN, 1999, p. 51). À meia-noite, sem 

que sua tia saiba de nada, Tom escapa pela janela com seu amigo Huck. Começa a 

complicação. Supersticiosos, vão ao cemitério, porque têm de iniciar um ritual para 

curar verrugas. Mas em vez de encontrar fantasmas ouvem algumas vozes. Trata-se do 

índio Injun Joe, do bêbado Muff Potter e do Dr. Robinson, que se aproximam. Eles são 

ladrões de túmulos. Há uma discussão, e o Dr. Robinson golpeia Muff com uma tábua; 

Potter desmaia; enquanto isso, Injun Joe pega uma faca e apunhala o doutor, que morre. 

Tom e Huck, então, fogem, sem imaginar que o índio Injun Joe acabará incriminando 

Muff Potter pela morte do Dr. Robinson. É um mundo de pessoas ardilosas e, por isso, 

Tom e Huck fazem um juramento de sangue: nunca falarão nada sobre isso a ninguém. 

Temerosos, lamentam o infortúnio: 

 

— Estamos perdidos, Tom. E não tenho dúvidas sobre o lugar para 

onde vou. Tenho sido tão mau! 

— Tudo isso é o resultado de faltarmos à escola e fazermos tudo 

aquilo que nos dizem que não devemos fazer. Eu podia ter sido bom, 

como o Sid, se me esforçasse; mas não, nunca me esforcei. Agora, se 

me vejo livre desta, prometo que vou seguir com muita atenção a aula 

de religião — asseverou tom, a fungar. 

— Você, mau? — perguntou Huckleberry, fungando também. — Que 

disparate, Tom Sawyer! Você não passa de um anjo perto do que eu 

sou. Meu Deus! Meu Deus! Antes eu tivesse a minha salvação como 

você tem a sua. (TWAIN, 1999, p. 85) 

 

Como podemos perceber, uma educação religiosa e severa assola a consciência 

dos dois. Huck, por viver à margem da sociedade, considera-se ainda mais pecador e 

proscrito que Tom. São crianças, nada mais que crianças, crescendo como mato rasteiro, 

com uma liberdade irreconciliável, por exemplo, com o panorama violento de muitas 

cidades atualmente.  

No dia seguinte, a tia descobre que Tom havia escapado na noite anterior. 

Discutem. Na escola, Beck o ignora. Arrasado, Tom convence outro amigo, Joe Harper, 

e Huck a formar com ele um bando de piratas, e, juntos, fogem para uma ilha no meio 

do rio, a Ilha Jackson. Os três estão fartos da vida em sociedade.  
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Está tomada a decisão de Tom. Sentia-se triste e sem esperanças. Era 

perseguido, estava sem amigos, disse consigo, ninguém o estimava; 

[…] tentara proceder bem e suportar tudo, mas não o tinham deixado; 

visto que só os satisfazia verem-se livres dele, assim seria. […] Sim, 

forçavam-no realmente a levar uma vida de crime. Não tinha outra 

escolha. (TWAIN, 1999, p. 101) 

 

Certamente, o humor de Twain corre por essas linhas. Tom é o menino a quem 

nada falta: casa, comida, família; situação bem diferente da vida levada por Huck, cujo 

pai, que ainda está vivo, não só deixa-o dormir na rua como ainda o espanca sempre que 

pode. Mas que outra opção Sawyer tinha, uma vez que a garota por quem está 

apaixonado o ignora — lembremos que ele é apenas um menino —, e as regras que tem 

de seguir o impedem de viver como quer? Juntos, os três imaginam-se piratas e tornam-

se “proscritos”: “cada um deles traria anzóis, linhas e todas as provisões que pudesse 

obter da forma mais misteriosa, como competia a proscritos” (TWAIN, 1999, p. 102). 

E, então, longe de casa, a liberdade chega. Nada de obrigações. Nada de civilização: 

 

— É desta vida que eu gosto! — disse Tom. — Não tenho de me 

levantar na hora certa de manhã, nem de ir para a escola, nem de me 

lavar, nem nenhuma dessas bobagens. É por isso que um pirata 

quando está em terra não tem que fazer nada. Já um eremita tem de 

rezar bastante, e, como está sozinho, nunca se diverte. (TWAIN, 1999, 

p. 106) 

 

A palavra é diversão. Não há ainda a soturna profundidade que algumas 

passagens de As aventuras de Huckleberry Finn contêm, mas é como se Sawyer e seus 

amigos, na condição de meninos recém-saídos da infância, testassem seus limites, 

vivendo longe de casa e propensos ao que viesse pela frente — o que demonstra 

bastante coragem da parte de cada um deles. Longe da rotina, a imprevisibilidade marca 

o devir daqueles meninos, enquanto a vida atinge a plenitude. Mas, aos poucos, toda a 

sedução que a liberdade havia despejado no espírito deles começa a arrefecer, e, 

secretamente, chegam a pensar se não deveriam voltar para casa: 

 

O silêncio, a solenidade da floresta e a solidão começaram a influir no 

espírito dos meninos. Puseram-se a pensar e assaltou-lhes o espírito 

uma espécie de desejo indefinido, que pouco a pouco foi tomando 

forma. Sentiam a nostalgia de casa, e até o próprio Finn, o Mãos 

Sangrentas, recordava tristemente as suas soleiras de porta e barris 

vazios. Mas todos eles tinham vergonha da sua fraqueza e não 

confessavam o que pensavam. (TWAIN, 1999, p. 113) 
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A cidade toda pensa que eles afogaram-se, e logo os três começam a ouvir 

explosões no rio, procedimento que sinaliza a busca de corpos. Mesmo cientes disso, 

não percebem que talvez tenham ido longe demais, mas começam a sentir-se cada vez 

mais enfastiados, longe de casa. A diversão dos “piratas” parecia chegar ao fim: 

 

Veio a tristeza; sentiram-se perturbados e infelizes; sem darem por 

isso, suspiraram uma ou duas vezes, e, timidamente, Joe aventurou-se 

a sondar o que os outros pensavam acerca de um regresso à civilização 

— não naquele momento —, mas Tom chamou-o de maluco, e Huck, 

que se sentia ainda satisfeito, pôs-se ao lado de Tom (TWAIN, 1999, 

p. 115). 

 

A ausência da civilização dá seu primeiro golpe nessa, aparentemente, inocente 

tentativa de sublevação dos meninos. Tom, à noite, foge da ilha e vai até a casa de sua 

tia para tranquilizá-la, mas ele não a deixa vê-lo, porque a ouve conversando com uma 

mulher, a Sra. Harper, a respeito dos preparativos fúnebres para os três meninos; com 

isso, Tom, como cabe a um diabrete, entusiasma-se com a ideia de presenciar o funeral 

de si mesmo e de seus amigos e vai embora. No dia seguinte, os três assistem, 

melancolicamente, à cerimônia: 

 

À medida que os ofícios continuavam, o sacerdote descreveu de tal 

modo a bondade, as maneiras insinuantes e a inteligência rara dos 

desaparecidos, que todos os que ali estavam, julgando reconhecer 

aqueles retratos, sentiram remorsos ao se lembrarem que não tinham 

querido ver na conduta dos pobres meninos senão defeitos e erros. 

[…] Os fiéis foram se comovendo à medida que estes discursos 

prosseguiam, até que todos se puseram a chorar num coro de soluços 

angustiosos, e o próprio pastor, no púlpito, chorou também (TWAIN, 

1999, p. 135). 

 

 Dentro da igreja, o luto e seus rituais de morte continuam, mas uma vez que o 

leitor tem ciência de que tudo não passa de um embuste, o trágico torna-se comédia, e a 

tragicomédia chega ao limite com a repentina aparição dos garotos, enquanto a 

cerimônia ainda não havia terminado: 

 

Houve na nave um ruído que ninguém percebeu; em seguida, a porta 

da igreja rangeu; o pastor levantou os olhos cheios de lágrimas e ficou 

transido. Primeiro, um par de olhos, depois outro, e, por fim, todos 

seguiram os do sacerdote; então, quase ao mesmo tempo, todos os 

fiéis se levantaram, mudos de espanto, ao verem os três meninos 

subirem a nave, Tom à frente, Joe a seguir e Huck atrás, caminhando 

timidamente, coberto de farrapos. Tinham estado escondidos numa 
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galeria de que ninguém se servia, assistindo ao seu elogio fúnebre. 

(TWAIN, 1999, p. 135) 

 

O que dizer de uma cena constrangedora e inusitada como essa? As pessoas, 

então, vão da comoção e alegria por vê-los sãos e salvos à revolta, sensação que todos 

passam a ter ali. Mas os três meninos, no fundo, só agem dessa maneira por causa da 

idade que têm e por estar metidos nas circunstâncias de ambiente em que se encontram. 

Sem contar a rebeldia. É uma situação bem ao gosto da narrativa picaresca tradicional.  

A dinâmica, em busca de dar vazão à força perturbadora, continua: começa o 

julgamento de Muff Potter. Todos esperam por sua condenação. Cobertos de remorsos, 

Tom e Huck ainda não haviam dito nada a ninguém, mas, desconfiado de algo, o 

advogado de Muff chama Sawyer para depor, e ele revela toda a história, apontando que 

o culpado pela morte do Dr. Robinson é Injun Joe, que acompanhava a audiência. O 

índio foge e desaparece, enquanto Muff recebe o pedido de desculpas de toda a cidade. 

 Vêm outros acontecimentos picarescos. Um dia, Huck e Tom vão procurar por 

algum tesouro desconhecido numa velha casa assombrada no monte Cardiff. Chegam 

dois homens: Injun Joe e um surdo-mudo. Ambos cogitam enterrar uma grande quantia 

de dinheiro na velha casa. Acidentalmente, e em um lance de muita sorte, ao encontrar o 

lugar certo para esconder o dinheiro, descobrem um tesouro; então resolvem levar o 

dinheiro a outro lugar, mas Huck e Tom, mesmo atentos aos passos dos dois, não 

conseguem descobrir o local.  

Becky oferece um piquenique aos amigos da escola. Nesse dia, as crianças vão 

explorar uma grande caverna, com várias passagens subterrâneas. Durante a expedição, 

Becky e Tom perdem-se e são dados como desaparecidos. Huck não estava no 

piquenique, mas ainda no encalço do índio e do surdo-mudo. Ele suspeita que ambos 

querem causar algum dano à viúva Douglas, mas, com a ajuda de outras pessoas, 

consegue salvá-la.  

A cidade ficou alarmada: o que estava acontecendo? A resolução do enredo está 

perto da força equilibradora. Na caverna, antes que ambos morram de fome, Tom 

descobre uma passagem por onde podem escapar. Arrastam-se e, em seguida, estão 

livres. Mais tarde, o juiz Thatcher declara que a entrada da caverna havia sido lacrada; 

ao saber disso, Tom avisa-o de que Injun Joe está lá. Todos vão até a caverna e 

descobrem que o índio acabara morrendo de fome — há restos de morcegos e de vela, 

que tentara, em vão, comer.  
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Ao reencontrarem-se, Tom diz a Huck que o dinheiro está na caverna. Sem saber 

de nada disso, a viúva Douglas declara que cuidará da educação de Huck Finn dali em 

diante — em retribuição à ajuda dele, que lhe salvara a vida. Quando voltam, com dois 

sacos de dinheiro, Tom diz a todos que Huck e ele estão ricos. Ninguém acredita, até 

que ele esparrama 12 mil dólares em moedas sobre a mesa. É uma fortuna. Ambos 

ficam com metade cada um. Huck passa a morar na casa da viúva Douglas, que tentará 

civilizá-lo: 

 

A riqueza de Huck Finn e o fato de viver sob a proteção da viúva 

Douglas deram-lhe entrada na sociedade, ou antes, arrastaram-no para 

lá, e os seus sofrimentos quase iam além do que podia suportar. Os 

criados da viúva traziam-no limpo e cuidado, penteado e escovado, e 

metiam-no todas as noites entre lençóis desagradáveis, sem uma única 

nódoa ou mancha que ele pudesse apertar ao coração como a um 

amigo. Tinha de comer com garfo e faca; tinha de se servir de 

guardanapo, de xícara e de prato; tinha de aprender pelo livro; tinha de 

ir à igreja; tinha de falar tão comedidamente que as palavras lhe 

pareciam insípidas; para onde quer que se virasse, rodeavam-no as 

peias da civilização, que o atavam de pés e mãos. (TWAIN, 1999, p. 

255-256) 

 

 É gratificante a literatura de Mark Twain. Embora as peripécias picarescas de 

Tom e Huck, para os leitores adultos não passem de coisas de crianças, o que dizer de 

um escritor capaz de expressar a tristeza de um menino com uma simples mancha 

inexistente em um lençol desagradável, de tão limpo? Huck suportará as “peias” que o 

prendem à “civilização” e à sociedade por três semanas e, em seguida, desaparecerá. A 

palavra peia intensifica sua angústia: vai da escravidão (corrente, instrumento de açoite, 

chicote) à escravização social da qual Huck tenta fugir. Três dias depois, Tom Sawyer 

acabará por encontrá-lo dentro de um barril, onde vinha dormindo. “Quando o amigo 

chegou, estava deitado, muito à vontade fumando o seu cachimbo”, diz o narrador. 

“Estava sujo, despenteado, vestido com os mesmos farrapos imundos que o tinham 

tornado pitoresco nos dias passados, em que ele era livre e feliz” (TWAIN, 1999, p. 

256). Tom tenta convencê-lo a voltar para casa, mas Huck responde: 

 

— Não me fale nisso, Tom! Já experimentei, mas não pode ser. Não é 

para mim. Não estou habituado. A viúva é boa, é minha amiga, mas 

não posso suportar as suas maneiras. Faz-me levantar todos os dias à 

mesma hora; e me lava e me penteia até não poder mais; não me deixa 

dormir na banheira; tenho de usar aquelas malditas roupas que me 

sufocam, porque parece que não deixam passar o ar através delas; são 

tão bonitas que não posso me sentar, nem deitar, nem me esfregar no 
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chão quando estou com elas. Tenho a impressão de que já faz um ano 

que não me sento na soleira de uma pedra; tenho de ir à igreja e suar e 

suar, porque detesto aqueles sermões amaneirados. Quando estou lá 

não posso apanhar uma mosca nem mascar fumo. Tenho de andar de 

sapatos durante todo o dia de domingo. A viúva come ao toque de 

uma campainha, levanta-se ao toque de uma campainha. Enfim, tudo 

lá em casa é tão certo que uma pessoa não pode suportar uma vida 

assim. (TWAIN, 1999, p. 256-257) 

 

 Eis o porquê de tanta ojeriza contra a civilização na vida de um garoto que 

pertence à rua, em uma cidade rural, uma aldeia, na verdade, em pleno século 19. Mas 

Tom acaba convencendo-o a voltar para a casa da viúva e, finalmente, o estado final 

instaura-se, com uma conclusão, que encerra a narrativa: 

 

Assim acabou esta história, que, sendo a história de um ‘menino’, tem 

de parar por aqui, pois, se continuasse, transformar-se-ia na história de 

um ‘homem’. Aquele que escreve um romance sobre pessoas 

crescidas sabe onde deve parar, isto é, no casamento; mas aquele que 

escreve a história de uma criança termina onde lhe parece melhor.  

A maior parte das personagens que entram neste livro ainda vivem e 

estão prósperas e felizes. Talvez um dia encontre interesse em 

retormar a história dos meninos e ver que espécie de homens e 

mulheres se tornaram. Portanto, creio ser mais acertado não revelar, 

por agora, nada do que se seguiu na vida deles. (TWAIN, 1999, p. 

260) 

 

Como o narrador alerta, a história de um menino tem de ser encerrada antes que 

ele torne-se um homem, e, ao manter o suspense sobre o que se seguiu na vida desses 

meninos, dá por encerrada a narrativa, restabelecendo a força equilibradora. Oito anos 

depois, com a publicação de As aventuras de Huckleberry Finn, eles estavam de volta, 

continuando o enredo exatamente do ponto onde teminou.  

 

3.2.4 As aventuras de Tom Sawyer e a tradição de rebeldia 

 

 Os meninos de As aventuras de Tom Sawyer vivem a inocência peculiar de uma 

época em que a civilização moderna pouco havia alterado suas vidas. Têm horror a 

vestir roupas que apertam o corpo, por isso não usam sapatos, à exceção dos domingos, 

e de pés descalços levam uma infância admirada em uma perspectiva de tom 

conciliador, como apresentado pelo narrador. “De certo modo, o livro As aventuras de 

Huckleberry Finn é uma continuação de As aventuras de Tom Sawyer”, afirma Ana 

Maria Machado, no prefácio à tradução mais recente de As aventuras de Huckleberry 
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Finn, de Sergio Flaksman. “Retoma alguns dos mesmos personagens, no mesmo 

ambiente e cenário, mas, por outro lado”, continua Machado: 

 

[As aventuras de Huckleberry Finn] vai muito mais longe, 

abandonando qualquer tom condescendente que o primeiro livro 

pudesse ter, quando contava travessuras juvenis com um tom de quem 

diz “Menino apronta cada uma! Ai, que saudades que eu tenho!” 

(MACHADO apud TWAIN, 2001, p. 9)  

  

 Em As aventuras de Huckleberry Finn, como mencionamos, e como sugere Ana 

Maria Machado, Twain “vai muito mais longe”. Nada de “tom condescendente”, como 

o que os pais, ciosos de seus filhos, mantêm. Crescem os meninos de uma obra a outra, 

e os anos que as separam mostram também um autor mais maduro, capaz de optar, nos 

dois terços iniciais da narrativa, entre o cômico e o trágico com parcimônia, bem como 

de apresentar a escravidão como um dilema a ser vencido por Huck não de maneira 

burlesca, como ocorre em muitos eventos do romance anterior, e que nada têm a ver 

com a questão escravagista, de caráter mais abolicionista, mas de forma pesarosa, 

profunda, advindo daí um forte aprendizado ao personagem. Já em As aventuras de Tom 

Sawyer o leitor depara-se com garotos que, como pícaros, vivem a marginalidade das 

ruas, enquanto os acontecimentos carregam-nos ao sabor da vida ainda não modificada 

pela industrialização no sul do país, longe de qualquer preocupação moral, mas não 

social, pois Huck já não se cansa de questionar a civilização e todos os hábitos sociais 

tediosos e sufocantes anexados a ela, como vimos.  

Dentro da tradição de rebeldia, Tom e Huck são dois rebeldes, pois cada um, 

segundo a maneira como Octavio Paz distingue rebelde, como já vimos, de revoltoso e 

de revolucionário, ele, o rebelde, levanta-se “contra a autoridade”; é “desobediente” e 

“indócil” (1976, p. 262). Já para Peter B. High, os dois são ‘bad boys’: 

 

As aventuras de Tom Sawyer (1876) é uma história sobre ‘bad boys’, 

tema popular na literatura americana. Os dois jovens heróis, Tom e 

Huck Finn, são ‘maus’ somente porque lutam contra a estupidez do 

mundo adulto. Ao final, eles vencem. Twain criou um contexto 

altamente realista para sua história.  Nós podemos conhecer o 

povoado muito bem, com seus muitos personagens, seu cemitério e a 

casa onde supostamente há um fantasma e, embora existam muitas 

semelhanças entre Tom e Huck, há muita diferença entre eles também. 

Twain estudou a psicologia de seus personagens cuidadosamente. 

Tom é muito romântico. Sua visão de mundo vem de livros sobre 

cavaleiros da Idade Média. Um simples assobio de Huck, vindo 

debaixo da janela de Tom, chama-o para uma noite de aventuras. Mais 
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tarde, Tom retornará para a casa de sua tia Polly. Huck não tem uma 

casa de verdade onde morar. Ao final do romance, nós podemos ver 

Tom crescendo. Logo, ele fará parte do mundo adulto também. Huck, 

entretanto, é um verdadeiro outsider. Ele tem uma vida difícil e nunca 

vê o mundo romanticamente como Tom (HIGH, 2006, p. 81, tradução 

nossa). 

 

 Como High lembra, Tom e Huck são “maus” apenas quando reagem à estupidez 

dos adultos (HIGH, 2006, p. 81). Um assobio chama Tom para uma “noite de 

aventuras”, enquanto o outsider, ou seja, aquele “que não pertence a um grupo 

determinado”
91

, Huck, sem casa “de verdade” onde morar, o espera do lado de fora da 

janela. Eis o universo de As aventuras de Tom Sawyer, com seu tom “condescendente”, 

como lembrou Ana Maria Machado (MACHADO apud TWAIN 2001, p. 9). Mas, 

assustadoramente, o romance de “tom condescendente” foi banido de bibliotecas 

públicas e do rol de leituras de algumas escolas, como aconteceu em 1876 e, 118 anos 

depois, em 1994, como afirma o site deletecensorship.org
92

: 

 

The Adventures of Tom Sawyer by Mark Twain was excluded from 

children’s room in the Brooklyn, New York public library (1876) and 

the Denver, Colorado public library (1876). It was removed from the 

7th grade curriculum in the West Chester, Pennsylvania schools 

(1994) because “it is too full of racially charged language.” 

 

As aventuras de Huckleberry Finn, também, passou por censura recentemente, 

em 1995, como veremos. Situação semelhante aconteceu no Brasil, com Monteiro 

Lobato, acusado de racismo. Trata-se de épocas distintas. Hoje, fora do contexto de seu 

tempo, o preconceito racial é gritante, como nesta passagem de As aventuras de Tom 

Sawyer: “Ora! Todos eles mentem. Se não eles, pelo menos o preto. Eu não o conheço, 

mas nunca vi um preto que não mentisse” (TWAIN, 1999, p. 52). Foram excertos como 

esses que enfureceram o pessoal de West Chester, da Biblioteca Pública de Nova York e 

de Denver. Mas não estamos mais em 1876, quando a tensão racial no sul dos EUA era 

grande, mesmo após o abolicionismo. O romance de Twain não iria enveredar pelo 

caminho do racismo, uma vez que seria lido por uma geração de leitores que, naquele 

momento, crescia em uma época que, pela primeira vez, a escravidão não mais existia 

no país, embora o preconceito racial nunca deixasse de existir. Desde então, direitos 

foram adquiridos, enquanto outros acabaram jogados pela janela. Nesse imbróglio, 
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razão mesmo teriam todos se passagens como essa fossem utilizadas para mostrar que 

tal postura nunca deveria ter existido, ou sequer ser possível de existir, ultimamente. 

Mas não é bem assim. Bons educadores fariam de um excerto como esse um exemplo 

de postura que nenhuma criança, ou pessoa, deveria repetir. Daí, a banir um livro, 

“repleto de linguagem ofensivamente racial”, como alegam os que condenaram As 

aventuras de Tom Sawyer, como vimos, é outra história. Melhor aprender com o erro e, 

não, repeti-lo; do contrário, teríamos de chamar de racistas escritores como Twain e 

Lobato, o que não parece ser o caso, nem nunca nos pareceu. 

 

A despeito de toda a celeuma racial, a crítica vem debruçando-se sobre os dois 

romances de Twain para encontrar valores que levam à discussão da verdade na vida de 

um adolescente. Em As aventuras de Huckleberry Finn, Lionel Trilling encontra 

significados que transcendem o que, em um primeiro momento, poderia parecer uma 

simples narrativa de estrutura frouxa sobre a saga de um menino. O romance, como o 

próprio rio Mississippi, revela-se significativamente profundo. “[As aventuras de 

Huckleberry Finn é] um dos maiores livros do mundo e um dos documentos centrais da 

cultura norte-americana” (1953, p. 126).  

Para Trilling, há uma diferença básica entre os dois romances de Twain, e a 

grandeza do romance posterior resume-se ao poder de sugestão que a verdade assume se 

comparado a As aventuras de Tom Sawyer. “Ninguém, como sabemos, concede valor 

mais alto à verdade do que um rapaz. A verdade representa a plenitude da exigência da 

consciência de um rapaz sobre o mundo dos adultos”, diz (TRILLING, 1953, p. 126).  

É um ritual de passagem.  

Um adolescente está sempre em busca de seus próprios valores, e não apenas 

naqueles ensinados por seus pais, os quais ele mantém, por ter consciência de sua 

formação. Em As aventuras de Tom Sawyer, os meninos buscam por uma verdade que 

inexiste no mundo adulto. “Ele [um adolescente] tende a acreditar que o mundo adulto 

conspira para lhe mentir”, afirma Trilling, “e é esta crença, de maneira alguma 

infundada, que desperta Tom, Huck e todos os rapazes para a sua sensibilidade moral, a 

sua permanente preocupação com a justiça, à qual eles denominam de equidade” (1953, 

p. 126).  

Equidade é uma palavra justa para eles: representa a disposição de espírito capaz 

de reconhecer o direito de cada pessoa; um conjunto de princípios que leva à justiça e à 

igualdade. Essa situação pode ser perfeitamente representada pela consciência que Huck 
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assume em relação a Jim, o escravo fugitivo que escapa rio abaixo com ele, como 

veremos adiante. Desconfiados do mundo dos homens, os meninos mentem para se 

defender. Descaradamente. Mais tarde, Holden Caulfield, em O apanhador no campo 

de centeio (1951), de J. D. Salinger (1919-2010), recorrerá à arte de mentir inúmeras 

vezes em sua narrativa, atando duas pontas da literatura americana, por meio da 

dissimulação picaresca. “Ao mesmo tempo, esta crença transforma-os frequentemente 

em mentirosos profundos e cheios de habilidade, em sua própria defesa”, diz Trilling a 

respeito de Tom, Huck e outros meninos como eles; “no entanto, não incorrem na 

mentira fundamental dos adultos: não mentem a si mesmos” (1953, p. 126). E essa é 

uma verdade indiscutível. Por isso, a narrativa termina enquanto Tom ainda é uma 

criança.  

A distância que separa o universo de Tom, Huck e de meninos dessa idade do 

mundo adulto é muito pequena; por isso, oito anos antes de Twain publicar As 

aventuras de Huckleberry Finn, ele considerou ser exatamente aquele o momento de 

encerrar a narrativa de Tom Sawyer; dali em diante, viriam a mocidade e a maturidade, 

e o menino deixaria de ser um menino: “na maturidade ‘ele mentiria exatamente como 

todos os demais personagens da literatura e o leitor terminaria concebendo um franco 

desprezo por ele”” (TWAIN apud TRILLING, 1953, p. 127). 

Para Lionel Trilling (1905-1975), a obra As aventuras de Tom Sawyer não se 

compara ao romance narrado por Huck, o qual vê capaz de amadurecer com o leitor, 

como uma árvore envelhecendo com o tempo: 

     

Sem dúvida alguma, o fato de Huckleberry Finn ter alcançado 

inicialmente êxito como livros para rapazes constitui um elemento de 

sua grandeza, (...). Pode-se lê-lo aos dez anos de idade e, daí em 

diante, todos os anos, e descobrir a cada nova leitura que ele 

permanece fresco como no ano anterior, modificando-se apenas no 

sentido de ir sempre ampliando o seu alcance. Lê-lo quando se é 

jovem é como plantar uma árvore na juventude – cada ano acrescenta 

um novo nó de crescimento no significado e o livro é um pouco como 

a árvore que vai amadurecendo. Assim, podemos imaginar, crescia um 

jovem ateniense juntamente com a Odisséia. Poucos são os livros que 

podemos conhecer tão jovens e amar por tanto tempo (1953, p. 127). 

 

 Trilling diz ainda: 

 

É uma verdade mais intensa, mais inflexível e mais complexa. Tom 

Sawyer contém a verdade da honestidade — o que ele diz a respeito 

das coisas e dos sentimentos jamais é falso e sempre não só adequado 

como também belo. Huckleberry Finn dispõe também desta espécie de 
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verdade, mas conta ainda com a verdade da paixão oral; lida 

diretamente com a virtude e a depravação presente no coração do 

homem (1953, p. 127). 

 

A verdade em As aventuras de Huckleberry Finn é mais profunda que em As 

aventuras de Tom Sawyer. É o que veremos a seguir, ao nos voltarmos para As 

aventuras de Huckleberry Finn e sua relação com a tradição de rebeldia.    

 

3.2.5 Análise de As aventuras de Huckleberry Finn 

 

Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. Mas ninguém diz 

violentas as margens que o comprimem.  

 

Bertolt Brecht (1898-1956)
93 

 

O leitor agradece: sempre que um romance acaba, há o desejo de muitos leitores 

de que ele pudesse continuar, em outro, para que a história não se encerrasse com o 

ponto final, o sinal gráfico capaz de acabar para sempre com uma aventura que para 

muitos leitores não deveria terminar...  

Ainda.  

Foi assim, dentre outras narrativas, na literatura inglesa, por exemplo, com As 

aventuras de Alice no país das maravilhas (1865) e sua sequência, Através do espelho e 

o que Alice encontrou por lá (1871), ambas de Lewis Carroll (1832-1898) — duas 

obras, por sinal, também carregadas de ousadia e soturnidade — o sonho de Alice mais 

parece um pesadelo —, elementos que não existiam à época nas narrativas do período 

vitoriano voltadas para crianças —, e foi assim também com As aventuras de Tom 

Sawyer e As aventuras de Huckleberry Finn. Para Leslie Fiedler (1917-2003), a 

narrativa de Huck Finn é um sonho, mas “um sonho que contém um pesadelo” 

(FIEDLER apud WEBER, 1969, p. 52) — curiosamente, como especialmente ocorre 

com a primeira narrativa com Alice. 

 As aventuras de Huckleberry Finn inicia-se com uma grande analepse que 

retoma o capítulo final de As aventuras de Tom Sawyer, para situar o leitor na sequência 

do enredo. Mas há uma grande diferença entre as duas obras, como já sabemos: na 

primeira, as aventuras são contadas por um narrador heterodiegético, enquanto na 

narrativa posterior é ele mesmo, Huck, quem assume o papel de narrador 
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homodiegético, com uma linguagem que, literariamente, não era esperada em um 

romance: ao dar voz a um menino entre 13 e 14 anos
94

, cuja alfabetização, como 

podemos ler em As aventuras de Tom Sawyer, havia sido dificultada de todas as 

maneiras, Twain arriscou-se bastante: 

 

O próprio Huck é quem conta a história, e usa uma linguagem directa, 

descuidada, simples, casual e espontânea, própria de um rapaz da zona 

rural de sudoeste. É precisamente o polo oposto da linguagem 

‘literária’ tradicional, que Hawthorne, Melville e H. James utilizaram 

(WEBER, 1969, p. 50).  

 

Com a autenticidade alcançada por Walt Whitman, 29 anos antes — com a 

ousadia em forma e conteúdo de Folhas de relva —, nada parecia impedir que Twain, 

guardadas as devidas proporções, pudesse fazer algo parecido com sua narrativa de 

1884. Corajosamente, ao rebelar-se contra a linguagem tradicional do romance, ele faz 

Huck expressar-se com sua verdadeira forma de falar, realmente, como um menino de 

sua idade naqueles tempos, algo totalmente incompatível com o romance americano até 

então: 

 

E a linguagem de Huck adapta-se não só à época e ao lugar a que este 

pertence, mas também à personagem que incarna (sic). Trata-se de um 

observador vulgar e distanciado, insofrido com a imaginação 

romântica e com visão aguda dos pormenores. Embora capaz de 

sentimentos profundos, geralmente não mostra a menor emoção, 

vendo tudo — quer se trate de simples acontecimentos caseiros, quer 

das maiores violências — com a mesma clareza, sem alterar nada, 

dominando a sua emoção interior. Pondo isto em termos mais simples, 

Huck tem uma forte capacidade de apreender o mundo real e a sua 

linguagem reflecte a forma realística como encara a vida (WEBER, 

1969, p. 50). 

 

Huck nos conta que a narrativa anterior, As aventuras de Tom Sawyer, fora 

escrita, como já mencionamos, “pelo sr. Mark Twain”; que descobriram “o dinheiro que 

os ladrões tinham escondido na caverna”, para ficar com “seis mil dólares para cada 

um”; que passaram a usufruir de um “dólar por dia”,  mesmo sem saber “o que fazer 

com tanto dinheiro”; que o juiz Thatcher “pegou tudo e botou no banco rendendo 

juros”; que se transformara em uma espécie de filho adotivo, porque a viúva Douglas o 

tinha acolhido “para criar como filho dela”, mesmo sabendo que não seria fácil 

“sivilizar” um menino como ele, que, por esse motivo, foge da casa dela, para em 
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seguida ser convencido por Tom Sawyer a voltar, pois, “se voltasse”, poderia fazer parte 

da “quadrilha de assaltantes” dele (TWAIN, 2001, p. 17). Tudo isso faz parte da grande 

analepse do início do primeiro capítulo, o qual revela, especialmente, que Huck, embora 

preso pela corda civilizatória da viúva, não se sente nem um pouco feliz vivendo dessa 

maneira. É o que ele conta: 

 

Depois do jantar, ela [a viúva Douglas] pegava o livro e me contava a 

história de um tal de Moisés no meio dos juncos; eu fiquei louco para 

saber quem era esse sujeito; mas ela acabou contando que ele já tinha 

morrido há muito tempo; e aí eu não quis saber mais dele. Não vou 

ficar perdendo tempo com gente que já morreu. 

[…] 

Ela ficava toda preocupada com o tal de Moisés, que nem parente dela 

era e nem prestava mais para nada, porque já tinha morrido, e ao 

mesmo tempo reclamava de mim só porque eu fazia uma coisa que eu 

gostava. E ainda por cima ela cheirava rapé; mas é claro que cheirar 

rapé não tinha problema, porque era ela (TWAIN, 2001, p. 18). 

 

 Dois pesos, duas medidas. Huck não podia fumar, mas a viúva usava rapé, cujo 

consumo não era proibido, mas apontava um hábito contraditório, que podia ser visto de 

forma elegante ou como um vício. Passagens como essa dizem muito mais do que, 

superficialmente, parecem dizer: cheirar rapé é incompatível com a rigidez que a viúva 

impõe a Huck. Por isso, por toda a obra, ele irá referir-se aos hábitos contraditórios dos 

adultos, revelando uma incompreensão que poderia parecer ironia, mas que mostra na 

verdade a diferença entre dois mundos: o dos adultos e o seu. A viúva não consegue 

laçá-lo, prendendo-o em casa, porque Huck só quer levar a vida “fora dali”, longe de 

obrigações.   

 

A srta. Watson ficava o tempo todo me dando ordens: ‘Tire os pés daí, 

Huckleberry’; ‘Não fique curvado assim, Huckleberry — sente na 

cadeira com as costas retas’; e daí a pouco ela disse: ‘Pare de bocejar e 

se espreguiçar assim, Huckleberry — por que é que você nunca se 

comporta direito?’. E aí me falou do inferno, e eu acabei respondendo 

que até queria ir para lá. Ela ficou furiosa, mas eu nem fiz por mal. Eu 

só queria poder ir para algum lugar; só queria um pouco de mudança, 

do jeito que fosse. Ela disse que era um pecado eu falar daquele jeito, 

que por nada nesse mundo ela seria capaz de dizer uma coisa dessas, 

que fazia questão de viver do jeito certo, para poder ir para o céu. Por 

mim, não vi nenhuma vantagem em ir parar no mesmo lugar que ela, e 

aí resolvi que não ia fazer a menor força (TWAIN, 2001, p. 18). 

 

 Nessa passagem é possível perceber aquilo que Candido afirmou sobre o pícaro, 

isto é, “essa voz na primeira pessoa” que é “um dos encantos para o leitor” e que 



175 
 

transimite “uma falsa candura que o autor cria habilmente e já é recurso psicológico de 

caracterização” (1993, p. 21). Ao proscrito Huck Finn não interessa a beatitude eterna. 

Como Sawyer, ele quer mesmo é aproveitar a vida: 

 

Mas ela [srta. Watson] já tinha começado, e aí continuou falando e 

contou como é que era o céu. Disse que as pessoas passavam o dia 

inteiro tocando harpa e cantando sem parar. Não achei nada 

interessante. Mas fiquei calado. Perguntei a ela se achava que era para 

lá que Tom Sawyer ia, e ela respondeu que não, de jeito nenhum. 

Fiquei contente, porque eu queria ir para o mesmo lugar que ele 

(TWAIN, 2001, p. 18-19). 

 

 Não tem razão Candido? Não há como não rir depois de um comentário cândido 

como o de Huck. O divertimento é sempre uma das garantias da literatura de Mark 

Twain. Mas, por trás dessa passagem picaresca bem-humorada, há também o porquê das 

críticas ao romance, feitas por aqueles que o acharam pouco religioso. 

 Mas o órfão, na verdade, tem um pai. Ainda. Ele ressurge na vida de Huck por 

causa do dinheiro que o menino encontrou. Quer forçá-lo a viver com ele, longe da casa 

da viúva. Huck, ciente das consequências que haveria, caso o dinheiro fosse parar na 

mão do pai, vai até seu tutor e transfere a ele, o Juiz Thatcher, sua fortuna. O pai fica 

furioso. Não quer nem mesmo que Huck vá à escola. A figura do pai é tão ameaçadora 

que ele não se sente diferente de um órfão, uma vez que, longe dele, vive sem ser 

espancado e livre para fazer o que quiser. Mas o pai o leva embora, para morar com ele 

em uma velha cabana à margem do rio; no início Huck aprova a mudança, mas logo 

começa a ser espancado com tanta frequência que resolve fugir, e a fuga que planeja é 

digna dos romances de aventuras lidos por Tom. Sem contar a violência toda por trás de 

seu plano: o pai estava longe da cabana, mas ele consegue sair da casa, que estava 

trancada; em seguida, mata um porco e, ao redor da cabana, esparrama seu sangue, 

como se fosse o dele, jogando o animal em seguida no rio. Pega uma canoa e foge rio 

abaixo até a Ilha Jackson, velha conhecida dos leitores do romance anterior. É o início 

da força perturbadora da complicação. A dinâmica que se instaura daí em diante será 

marcada pela correnteza do rio, elemento da natureza, essencial nesta narrativa, 

especialmente o Mississippi.  

 Mais tarde, Huck encontra restos de uma fogueira na ilha. Assusta-se, mas, no 

dia seguinte, descobre que não se trata de ninguém em seu encalço, mas de Jim, escravo 

da Srta. Watson que havia fugido porque achava que ela o venderia a um negociante de 

escravos. A chuva cai. Muito forte. As águas do rio sobem. Uma casa inteira chega a 
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passar diante deles, levada pela correnteza. Jim vai até ela e consegue descobrir um 

cadáver. Ele não conta nada ao menino, algo que mesmo o leitor só saberá perto do fim 

da narrativa, mas o cadáver era do próprio pai de Huck. 

 Começam as investidas em terra firme. Para não ser reconhecido, Huck veste-se 

de menina e passar a inventar uma mentira atrás da outra, algo que irá estender-se por 

toda a narrativa. Mentira que, no romance picaresco, é constantemente utilizada. Após 

conversar com uma senhora, descobre que tanto o pai quanto Jim são suspeitos pelo 

suposto assassinato de Huck. Passam a navegar à noite, enquanto se escondem durante o 

dia. Como cabe à narrativa picaresca, uma sucessão de imprevistos e de acontecimentos 

aleatórios surge diante dos dois, levando-os a situações engraçadas ou, por outro lado, 

perigosas. Nessa vereda aberta pela narrativa, deparam-se com três ladrões 

ameaçadores.  

À medida que vão descendo o rio, a amizade entre os dois se fortalece. Huck 

passa por uma conscientização moral, densa, profunda, ao julgar que, embora Jim fosse 

“propriedade” de alguém, ele deverria ajudá-lo a escapar, mesmo que possa ser preso 

por isso. Consideram que devem chegar até a cidade de Cairo; lá, poderão subir o rio 

Ohio, em direção aos estados livres, mas, durante um nevoeiro, com Huck numa canoa e 

Jim na balsa, perdem-se um do outro, para descobrir, na manhã seguinte, que haviam 

deixado a cidade de Cairo. Chegam à confluência dos rios Ohio e Mississippi, este que é 

o grande símbolo da narrativa, por ser capaz de deixá-los em segurança, uma vez que a 

cada investida em terra firme ocorre a perturbação da ordem, gerando a desordem tão 

característica nas narrativas picarescas. Mas são abalroados por um enorme barco a 

vapor. Huck e Jim caem na água e separam-se novamente. Após nadar até a margem, o 

menino acabará vivendo alguns dias com a família Grangerford, que vive uma vendeta 

com outra família, a dos Shepherdsons. Há uma carnificina, e todos os homens dos 

Grangerford são mortos. É hora de Huck e Jim, que estava escondido em um pântano, 

colocarem-se novamente em movimento rio abaixo. 

 Surgem dois personagens inescrupulosos, o Rei e o Duque, que fingem ser gente 

honesta, de títulos, mas, na verdade, querem aproveitar-se de Jim e de Huck. Mesmo 

notando nos dois forasteiros seu caráter dissimulado, eles deixam-nos prosseguir na 

balsa. Mas os dois não valem nada: enganam toda a população ribeirinha que 

encontram, ganhando dinheiro com eles, por meio de truques ardilosos que muito 

lembram uma comédia vaudeville. O episódio mais marcante envolvendo o Rei e o 

Duque é quando os dois falsos nobres resolvem apropriar-se da herança de três garotas, 
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fingindo-se tios ingleses delas. Mas Huck conserta tudo, por meio de uma artimanha 

que até mesmo o salva de ser espancado por causa dos dois vigaristas. Ele e Jim fogem, 

mas acabam novamente na balsa à mercê da maldade do Rei e do Duque.  

 Continuam descendo o rio e, após pararem novamente à margem, o Rei e o 

Duque acabam vendendo Jim, sem que Huck nada soubesse ou pudesse fazer. O Rei e o 

Duque, finalmente, saem da vida dos dois, mas deixam um grande problema para o 

menino: como ele poderá resgatar seu amigo? Vêm cenas mirabolantes, com a 

verossimilhança quase escapando por um fio. É que, ao dirigir-se à casa onde Jim está 

encarcerado, Huck descobre que está na casa da Sra. Sally, que é, por mera 

coincidência, tia de Tom Sawyer. O leitor fica estarrecido com tal descoberta: não 

haveria uma solução mais verossímil para o imbróglio? Mas, a despeito do que possa 

parecer inverossímil, Huck finge ser Tom, uma vez que a Sra. Sally não via o sobrinho 

há anos. 

O enredo mirabolante vai mais longe: o próprio Tom Sawyer surge na narrativa 

e, após reencontrar Huck, achando ser ele um fantasma, porque acreditava que estivesse 

morto, passa a fingir que é Sid, irmão de Tom. Os dois querem resgatar Jim, mas 

Sawyer quer que a fuga do escravo seja tão memorável quanto à de personagens 

célebres de romances de aventura, como o conde de Montecristo, um de seus heróis. Se 

não fossem por essas imposições de Tom, Jim já estaria longe dali há tempos. Fugir era 

preciso, mas era preciso fugir com engenho e arte. Tom vai fundo em sua imaginação: 

coloca cobras, aranhas e ratazanas ao pé da cama de Jim; espera que o escravo escreva a 

sangue nas paredes do cativeiro; alude à possibilidade do prisioneiro vir a ter um brasão, 

com divisa e tudo; começa a escrever cartas, avisando as pessoas da casa que um bando 

fortemente armado virá para resgatar Jim. É o suficiente para a família da Sra. Sally 

ficar apreensiva, pois, até aquele momento, eles não desconfiavam da preparação para a 

fuga de Jim. Aos poucos, a dinâmica vai chegando ao fim, dando lugar à resolução do 

enredo: finalmente, Tom, Huck e Jim fogem, mas são perseguidos por um grupo de 

homens armados, convocados pelo marido da Sra. Sally para proteger a família dos 

supostos bandidos. Chegam a navegar mais um pouco rio abaixo, mas como Tom havia 

levado um tiro na perna, Huck volta à cidade, em busca de um médico para o amigo. É 

aqui que a força equilibradora da narrativa é restaurada, colocando fim à dinâmica do 

enredo: o médico e o escravo regressam à fazenda, com Tom em uma maca; tão logo 

acorda, conta à sua tia tudo o que houve desde que chegara e exige a libertação de Jim. 

Ele conta que o escravo havia sido alforriado. O leitor, que nada sabia disso, mais uma 
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vez, surpreende-se: todos os preparativos para a fuga de Jim eram desnecessários? 

Tanto trabalho para nada? Chega tia Polly, irmã de Sally, que confirma a libertação de 

Jim: a viúva havia falecido, mas libertado o escravo em testamento. A resolução chega 

ao fim: Jim diz a Huck a verdade sobre o destino trágico de seu pai, e a Sra. Sally 

dispõe-se a adotar Huck, que declina da boa intenção da mulher, afirmando que 

precisava seguir na direção do “Território Índio”, além de que a vida dentro de uma casa 

não lhe interessava, bem como voltar a escrever outro livro, tarefa muito difícil a um 

menino pouco estudado como ele. Menos sivilizado, impossível, como afirma: 

 

Agora, o Tom já está quase curado, e carrega a bala pendurada no 

pescoço, presa numa corrente de relógio, e toda hora olha para ver que 

horas são. Então não tenho mais nada para contar, e ainda bem, 

porque se eu soubesse como era difícil escrever um livro eu não tinha 

nem começado, e nunca mais torno a tentar. Mas acho que vou ter que 

ir embora para o Território Índio antes dos outros, porque a tia Sally 

está querendo me adotar e me sivilizar, e eu não aguento. Já passei 

por isso antes (TWAIN, 2001, p. 316, grifo nosso). 

 

3.2.6 Mark Twain: resumo biobibliográfico 

 

 Do Romantismo ao Realismo, a literatura norte-americana evoluía, deixando o 

romance “melodramático e simbólico” para trás, como alerta Weber: 

 

Quando passamos da época de Hawthorne e Melville para a de Henry 

James e Mark Twain, entramos num período da literatura americana 

— os anos 70, 80, 90 do século XIX — que está ligado à ascenção do 

realismo e ao declínio do romance melodramático e simbólico. Fala-se 

de Twain, e muito bem, como dum escritor cheio de um realismo 

ocidental sólido e prático, e cheio de humorismo (1969, p. 49). 

  

Twain e James representam o que há de mais importante na literatura realista 

que se seguiu ao Romantismo. Mas mesmo com o “declínio” — e não o fim — do 

romance “simbólico”, como ele menciona, ainda dá tempo para Twain engendrar aquele 

que seria um clássico literário americano — ou o maior, como queria Hemingway.  

Quem era Mark Twain naqueles momentos iniciais em que seu nome começara a 

figurar entre os grandes mestres da prosa dos EUA? D’Ambrosio lembra que o autor, 

antes de lançar-se à carreira de pilotar barcos a vapor no Mississippi, chegou a cogitar 

uma excursão à Amazônia e que, além disso, curiosamente, o nascimento e a morte do 

autor foram marcados pela passagem do cometa Halley, em 1835 e em 1910 (1996, p. 

3). “El cometa de Halley brilló en el cielo cuando nació Mark Twain”, afirma Borges; 
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“éste predijo que no acabarían sus días hasta que volviera el cometa. Así ocurrió: en 

1910 volvió la estrella y murió el hombre” (1997, p. 58-59). Eis um pouco da vida de 

Samuel Langhorne Clemens, isto é, Mark Twain, seu célebre pseudônimo literário: 

 

Veloz e raro como um corpo celeste, Twain levou uma vida 

digna de seus personagens. Foi aprendiz de tipógrafo, repórter e 

redator do Missouri Courier, pintor ambulante e chegou a 

projetar uma excursão à Amazônia, mas desistiu ao conseguir 

um emprego como piloto de barcos a vapor no Mississippi, 

profissão que exerceu por seis anos. Entre suas experiências, 

incluem-se ainda a busca de ouro no Oeste americano e a 

condução de locomotivas (D’AMBROSIO, 1996, p. 3). 

 

 Como Borges já nos lembrara, conforme vimos,
95

Twain havia levado vida 

dinâmica, propensa a aventuras, como Melville, e, mais tarde, ele servirá de modelo 

para Jack London, que também viverá a expectativa de encontrar ouro não no oeste, 

como Twain, e, sim, no Klondike, no Alasca. É bastante conhecida a resposta do autor, 

ao afirmar que, de fato, os dois meninos existiram. Tom, por exemplo, é uma reunião de 

três amigos de infância, como Twain escreveu no prefácio de As aventuras de Tom 

Sawyer: 

 

A maioria das aventuras que aparecem neste livro são o reflexo da 

realidade; uma ou duas foram criadas por mim, o resto são casos de 

outros meninos, companheiros meus de escola. Huck Finn existiu; 

Tom Sawyer também, embora não se trate de um único indivíduo; é a 

combinação das características de três meninos que conheci […] 

(1999, p. 5).  

 

“Twain aproveitou no livro recordações de sua infância em Hannibal, no 

Missouri”, afirma Luiz Carlos Lisboa (1929-), em Pequeno guia da literatura universal, 

a respeito de As aventuras de Huckleberry Finn (1994, p. 62). Era uma época em que a 

civilização moderna começava, cada vez mais, a interferir na vida pacata que era levada, 

até então, em lugares como Hannibal. Nesse sentido, o caráter rebelde das duas obras 

manifesta-se de várias formas, mas, especialmente, na última, porque Huckleberry Finn 

não pretende ser civilizado pela sociedade, dentro e fora de casa, e como a tradição de 

rebeldia manifesta-se especialmente nesse viés, convém verificar como a crítica à 

civilização ocorre. 

 

                                                           
95

 Ver tópico 3.1.3 (Melville: resumo biobibliográfico) 
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3.2.7 As aventuras de Huckleberry Finn e sua recepção 

 

 Mark Twain sempre procurou esclarecer que seus dois romances, The 

adventures of Tom Sawyer (1876) e The adventures of Huckleberry Finn (1884) não 

eram para crianças, mas para adultos, e talvez seja por isso que ele inseriu, 

especialmente na segunda narrativa, uma simbologia repleta de referência ao rio e à vida 

no Mississippi. “Escrevi Tom Sawyer e Huckleberry Finn exclusivamente para adultos e 

sempre me impressionou o fato de garotos e garotas terem tido acesso a eles”, afirmou 

Twain a um bibliotecário, em resposta às críticas que o segundo romance vinha 

recebendo — como esta: “Se o senhor Clemens não pode pensar em algo melhor para 

nossos jovens de mentes puras”, escreveu a autora de Mulherzinhas, Louise May Alcott 

(1832-1888), “seria preferível que parasse de escrever” (TWAIN apud D’AMBROSIO, 

1996, p. 3; ALCOTT apud D’AMBROSIO, 1996, p. 3).  

Contraditoriamente, no prefácio de As aventuras de Tom Sawyer, Twain havia 

escrito que o romance era para crianças, mas que haveria de encontrar leitores adultos:  

 

Embora este livro tenha sido escrito principalmente para divertir 

meninos e meninas, espero que não seja, por essa razão, 

desprezado pelos adultos, já que tinha em mente despertar as 

suas recordações do passado, expondo como sentiam, pensavam 

e falavam, e as coisas estranhas que às vezes faziam (1999, p. 

5). 

 

Mal sabia Twain que o século seguinte o consagraria, mas também o condenaria. 

“Toda a literatura moderna americana vem de um único livro, Huckleberry Finn, de 

Mark Twain”, escreveu Ernest Hemingway. “[…] é o melhor livro que já tivemos, toda 

a escrita americana vem dele. Antes não houve nada. Depois, não houve nada igual”, 

concluiu (HEMINGWAY apud D’AMBROSIO, 1996, p. 3). É um elogio e tanto. Mas o 

melhor ainda está por vir:  

 

[…] Hemingway disse uma vez que ‘ao lermos Huck Finn é preciso 

parar no momento em que o negro Jim é roubado aos rapazes. Esse é o 

fim verdadeiro. O resto é pura ‘batota’. ‘Batota’ pode não ser o termo 

correcto, mas o certo é que Twain não encara de frente a situação 

trágica que criou. (WEBER, 1969, p. 56) 

 

Hemingway, como cabia à personalidade do escritor, vai direto ao ponto: faz o 

maior elogio e a maior crítica que o romance de Twain faz por merecer, e, por trás dela, 
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encontra-se a grandeza toda. O comentário, ao mesmo tempo em que considera o valor 

literário do romance, não deixa de lembrar que Twain, de fato, como concordam muitos 

críticos e leitores
96

, erra a mão a partir do momento em que Tom Sawyer, no último 

terço do enredo, retorna à narrativa, quebrando a linha que seguia, isto é, a do despertar 

da consciência de Huck sobre a escravidão. Com isso, o leitor é capaz de notar que, 

quando Tom e Huck deixam o rio, para voltar a ele muito mais tarde e por pouco tempo, 

a história já se havia perdido; isto porque Twain optou pelo tom jocoso do romance 

picaresco, aquele em que as circunstâncias tendem ao cômico em vez da introspecção 

que a narrativa, com comedida comicidade, mesmo mostrando umas trapaças aqui e ali, 

vinha alcançado, enquanto Huck e Jim iam, rio abaixo, levando a fuga adiante. Mesmo 

assim, o impacto do romance ainda prevalece. “William Faulkner chamava Twain de ‘o 

pai do romance nos EUA por causa de Huckleberry Finn’”, afirma o jornalista Carlos 

Eduardo Lins da Silva (1995, p. 4). 

Mas, século 20 adentro, a condenação ao livro ressoou intempestiva, barulhenta, 

feérica. Houve sua proibição e seu banimento por parte de muita gente ciosa e ofendida: 

“Nas duas primeiras décadas do século 20”, afirma Silva, “centenas de cidades dos 

EUA proibiram que Huckleberry Finn fosse lido por seus estudantes de segundo grau, 

porque o consideravam imoral e antirreligioso” (1995, p. 4). Já o site 

deletecensorship.org afirma: 

 
The Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain was banned in 

Concord, Massachusetts (1885) as ‘trash and suitable only for the 

slums.’ This fictional work was excluded from the children’s room of 

the Brooklyn Public Library (1905) on the grounds that ‘Huck not 

only itched but scratched, and said sweat when he should have said 

perspiration.’ It was removed from Waukegan, Illinois high school 

reading list (1984) because of ‘racially offensive language and tone.’ 

Removed from classrooms in the Cherry Hill, New Jersey schools 

(1997) after concerns were raised about its ‘racial epithets’ and 

‘depiction of its African-American characters.’ Huck Finn was also 

pulled from reading lists at three Renton, Washington high schools 

(2004) after an African-American student said the book degraded her 

and her culture. Ironically, this book which was attacked after its first 

publication for being ‘too racially tolerant’ is now being attacked for 

being ‘too racist.’ Twain’s classic was deemed upon publication as 

‘rough, coarse and inelegant,’ and not suited for ‘intelligent, 

respectable people’.
97

 

   

                                                           
96

 Cf. Weber, 1969, p. 56; Doctorow 1995, p. 4. 
97

 Disponível em: <http://www.deletecensorship.org/huck_finn.html>. Acesso em: 22 fev. 2015. 
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A favor da tradição de rebeldia, um romance proibido, “imoral e antirreligioso” 

só poderia, ao contrário do que se esperava, ser ainda mais lido, e foi o que aconteceu. 

Mas também no final do século 20, o romance suscitou novas controvérsias, por causa 

de expressões que foram interpretadas como ofensivas, como já havia ocorrido com a 

obra anterior de Twain. Afirma Silva, à época da última ojeriza ao romance: 

 

Apesar da clara opção pela fraternidade entre brancos e negros, muitos 

líderes da comunidade negra norte-americana se sentem ofendidos 

pelo livro. Primeiro, porque o termo ‘nigger’ (crioulo), considerado 

hoje em dia muito insultuoso, é usado 160 vezes no texto de Twain. 

Na época em que o enredo de Huckleberry Finn se passa, todos os 

brancos se referiam a negros como ‘niggers’ e a expressão nem era tão 

ofensiva. Mas isso não é levado em consideração pelos que se acham 

insultados pela ‘palavra N’, eufemismo politicamente correto para 

substituir ‘nigger’. (1995, p. 4) 

 

 Hoje, a despeito de toda essa celeuma, os dois romances de Twain são 

amplamente lidos não apenas nos EUA. “O contrário do burguês não é o 

revolucionário”, afirma a psicanalista Maria Rita Kehl, parafraseando Oswald de 

Andrade (1890-1954), “é o boêmio”. “Meus boêmios prediletos, avessos à escola, à 

igreja, à vida doméstica e às roupas bem cortadas”, continua Kehl, “eram Tom Sawyer e 

seu grande amigo Huckleberry Finn” (2003, p. 198). No Brasil, como em outras partes 

do mundo, Tom e Huck continuam encontrando leitores, bem como muito lidos. 

 

3.2.8 As aventuras de Huckleberry Finn e a tradição de rebeldia  

 

Símbolos. O rio, como a baleia de Melville ou a letra escarlate de Hawthorne, 

encerra um símbolo: 

 

Embora o melhor romance de Mark Twain seja um triunfo do 

realismo e do humor ocidentais, é também, ao nível mais profundo, 

um produto altamente simbólico e mítico da imaginação americana 

[…]. Como a letra escarlate no romance de Hawthorne e a baleia 

branca no Moby Dick, Huck Finn encerra um símbolo poético 

dominante — o Mississippi, o grande rio, que Twain conhecia tão 

bem e a que T. S. Eliot, missouriano como ele, chamou, em The Dry 

Savages “um possante deus castanho”. E como acontece em The 

Leatherstocking tales, o romance cria um embate mítico entre o sonho 

primitivo de liberdade e bondade junto da natureza e o 

desenvolvimento da civilização urbana e industrial que já domina a 

paisagem americana no tempo de Mark Twain. (WEBER, 1969, p. 51) 
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 O rio, como o professor Ronald Weber menciona, é algo “simbólico e mítico da 

imaginação americana” (WEBER, 1969, p. 51). Eis o símbolo, mas de quê? De 

liberdade, como muito bem lembrou Weber. Da mesma forma que Ihsmael flutua sobre 

o caixão de madeira estrangeira após o naufrágio do Pequod, livre, enfim, da tirania de 

Ahab, Huck e Jim têm no rio a liberdade à qual infelizmente são obrigados a abandonar, 

vez ou outra, para se dirigir à cidade e à civilização. Como ressaltou Weber (1969, p. 

51): é o embate entre o “sonho primitivo de liberdade e bondade” e a “civilização 

urbana e industrial” que começa a surgir. De um lado, “um dos mais profundos anseios 

do espírito americano” e, do outro, “uma fábula sombria e perturbadora para uma 

América madura, que tinha atravessado um passado agrário e entrava num futuro 

urbano-industrial” (WEBER, 1969, p. 52). 

 Liberdade x civilização. Para Jim, a viagem representa a libertação, o fim da 

servidão como escravo; para Huck, libertação não só da civilização repressora que 

enfrenta na aldeia onde vive, mas também do pai tirano e bêbado. É o rio que 

proporciona a vida maravilhosa na jangada. “Em contacto com a natureza, Huck e Jim 

sentem-se em paz e felizes”, afirma Weber. “A viagem rio abaixo é das mais idílicas em 

toda a literatura americana, pois se tem a sensação profunda de que, abandonando a 

civilização e indo para a natureza, encontrarão o paraíso” (1969, p. 53).  

Retornemos ao Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e de Alain 

Gheerbrantt, para verificarmos o que o verbete “rio” significa: 

 

O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, o da 

possibilidade universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da 

fertilidade, da morte e da renovação. O curso das águas é a corrente da 

vida e da morte. Em relação ao rio, pode-se considerar: a descida da 

corrente em direção ao oceano, o remontar do curso das águas, ou a 

travessia de uma margem à outra. A descida para o oceano é o 

ajuntamento das águas, o retorno à indiferenciação, o acesso ao 

Nirvana; o remontar das águas significa, evidentemente, o retorno à 

Nascente divina, ao Princípio (2009, p. 781).  

 

 É bastante significativo, portanto, que nas águas dos rios flua a “corrente da vida 

e da morte”, bem como, nesse embate, surja uma “renovação”. A fuga de Huck e Jim rio 

abaixo, também, pode ser vista como alusão a uma “renovação”; no caso, da América e 

de tudo de ruim que a escravidão representa para ela, pois, como continua o verbete:  

 

Seja a descer as montanhas ou a percorrer sinuosas trajetórias através 

dos vales, escoando-se nos lagos ou nos mares, o rio simboliza sempre 
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a existência humana e o curso da vida, com a sucessão de desejos, 

sentimentos e intenções, e a variedade de seus desvios (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2009, p. 781).   

 

 O simbolismo do rio como “curso da vida”, como símbolo que remete à estrada, 

não deixa de prevalecer na “sucessão de desejos, sentimentos e intenções” contida na 

própria fúria das águas turbulentas de um rio com a dimensão do Mississippi. Vem daí, 

também, a crítica à civilização, uma vez que o idílio proporcionado pelo rio é 

interrompido por suas margens, onde estão as cidades. Afirma Ronald Weber: 

 

O contraste entre a jangada e a margem já estava presente na primeira 

parte do livro, mas, agora, Twain dá-lhe maior atenção, e, à medida 

que se torna mais virulento o seu ataque à sociedade esclavagista (sic) 

do Sul, torna-se mais lírico o seu elogio da vida na jangada (1969, p.. 

54).  

 

A experiência não poderia ser mais contrastante: como um joguete do destino 

em meio à vendeta entre duas famílias inimigas, os Shephersons e os Grangerfords, que 

semelhante a Romeu e Julieta têm os filhos Harney e Sophia apaixonados — nesse 

diálogo intertextual, estaria Twain tentando responder à pergunta a respeito da América 

ser capaz de produzir um novo Shakespeare? —, Huck não tem do que lamentar quando 

consegue escapar dessa rixa familiar. Ele só não foi morto porque estava em cima de 

uma árvore e pôde presenciar os Grangerfords ser dizimados por capangas da outra 

família. Ao escapar, foge para o rio, onde a paz volta a reinar sobre a jangada: 

 

Eu só fui me sentir um pouco mais descansado quando a jangada já 

tinha descido uns três quilômetros e estava bem no meio do rio 

Mississípi. Aí a gente acendeu o lampião e começou a se sentir seguro 

de novo. Eu não tinha comido nada desde a véspera; Jim pegou um 

pouco de bolo de milho, leite batido, carne de porco e repolho, e mais 

umas verduras — não tem nada mais gostoso no mundo, quando 

cozinham do jeito certo — e a gente ficou conversando enquanto eu 

jantava. Eu estava muito feliz de me ver livre daquela história de rixa, 

e Jim também ficou contente de ir embora daquele pântano. No fim 

das contas, não existe lugar melhor para morar que uma jangada. Nos 

outros lugares a gente se sente abafado, sufocando. Numa jangada 

não. A gente sempre se sente livre, confortável e à vontade quando 

vive numa jangada. (TWAIN, 2001, p. 135). 

 

    

Segue a vida, obedecendo ao fluxo do rio. A liberdade é tamanha que Huck e 

Jim andam nus na jangada: 
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Assim que anoitecia, a gente se afastava da margem; quando a jangada 

chegava mais ou menos no meio do rio, a gente deixava ela seguir 

sozinha, para onde a correnteza quisesse levar; aí a gente acendia os 

cachimbos, enfiava as pernas na água e ficava conversando sobre tudo 

— a gente andava o tempo todo sem roupa, dia e noite, sempre que os 

mosquitos deixavam — as roupas novas que o pai do Buck tinha 

mandado fazer para mim eram boas demais para ser confortáveis, e 

além disso eu nunca fui muito de gostar de roupa mesmo. (TWAIN, 

2001, p. 137) 

 

Como Huck menciona, por serem boas demais, as roupas que havia trazido de 

sua passagem com os Grangerfords nada tinham de confortáveis. Como aludimos, o 

contraste entre civilização e liberdade é enorme para Huck: 

 

É uma delícia viver numa jangada. A gente tinha o céu, lá no alto, 

todo pintado de estrelas, e aí se deixava de costas e ficava olhando 

para elas, discutindo se tinham sido criadas ou tinham simplesmente 

aparecido — Jim achava que tinham sido criadas, mas eu dizia que 

tinham só aparecido; achava que ia ter levado tempo demais para criar 

tanta estrela. Jim dizia que elas podiam ter sido postas pela lua; achei 

que era uma idéia razoável e não discuti, porque eu mesmo já tinha 

visto uma sapa botar quase tantos ovos quanto aqueles, e bem que 

podia ser verdade. A gente também ficava assistindo as estrelas que 

caíam, vendo o caminho delas riscar o céu. Jim achava que elas eram 

os ovos que tinham gorado e eram jogados fora do ninho (TWAIN, 

2001, p. 138). 

 

É uma liberdade cheia de lirismo que Huck encontra, ao lado de Jim, e a 

natureza, com o rio e toda sua paz, é o paraíso, em contraste com a civilização, como já 

havia alertado Weber (1969, p. 53); é então que a amizade entre os dois se fortalece 

ainda mais:  

Esta passa a representar a fuga para a liberdade da natureza, fuga das 

várias tiranias da margem, não só daquelas com que o romance 

começa. Isto vê-se especialmente na simpatia crescente que Huck vai 

sentido por Jim (WEBER, 1969, P. 54).  

 

Tentando escapar da tirania que a margem do rio traz, na jangada, em meio à 

liberdade que a natureza reserva a eles, Huck vai descobrindo o grande sujeito que Jim 

demonstra ser, tornando a amizade entre eles cada vez maior e verdadeira. Dessa forma, 

Twain não deixa de pisar em um terreno minado: sugerir a amizade entre um homem 

negro e um garoto branco, naqueles tempos de escravidão contidos no presente 

narrativo do enredo, serviu como uma afronta a muitos leitores racistas, que, em 1884, 

ano de publicação do romance, não viram com orgulho tal relação. 
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Uma das tiranias da margem é a consciência que criaram no espírito 

de Huck de que Jim, como negro que é, é um ser inferior, que não tem 

comparação possível nem sequer com um rapaz branco foragido. Mas, 

no decorrer da viagem, Huck liberta-se gradualmente da escravidão a 

este preconceito; na jangada consegue-se o ideal da igualdade humana 

e do amor fraternal — este fora assunto de um sermão que Huck ouviu 

quando estava envolvido na luta sangrenta entre as famílias 

Shepardson e Grangerford — que não existem na margem (WEBER, 

1969, p. 55).  

  

Enquanto o mundo dos adultos existe, sob as garras das aparências, a ironia que 

o sermão contém quase deixa de ser percebida pelo leitor, mas ela existe, mesmo nas 

entrelinhas: 

 

Foi um sermão normal — o pastor falou que somos todos irmãos, e 

devemos amar uns aos outros, essas coisas; mas todo mundo disse 

que tinha achado o sermão uma beleza, e na volta foram conversando 

até em casa, falando da fé, e das boas ações, da graça de Deus, da 

antipredestinação e não sei o que mais, só sei que eu achei um dos 

domingos mais aborrecidos da minha vida (TWAIN, 2001, p. 128, 

grifos nossos). 

 

Não é, então, em meio a pessoas civilizadas como os Grangerford que Huck 

encontra os ideais de igualdade e de justiça — e se não os encontra ali é justamente ao 

lado de Jim, a quem fora ensinado tratar-se de um “ser inferior”, que esses ideais vêm à 

tona, e ele os encontra. É na construção dessa amizade que o clímax do romance 

manifesta-se. Vejamos como ocorre essa transformação em Huck. 

 

Logo ao início da viagem rio abaixo, Huck não vê em Jim nada mais do que um 

escravo fugitivo, mas, mesmo assim, concorda em ajudá-lo. Têm um plano: seguir até a 

confluência dos rios Ohio e Mississippi, onde venderão a jangada e seguirão até os 

estados livres, no norte do país, como vimos. Mas, conforme vão descendo o rio, por 

sua consciência — a consciência de um menino de 13, 14 anos, que a vida toda cresceu 

vendo no homem negro não um ser humano com direitos iguais aos seus, mas um 

escravo — passam ideias que o alarmam, ciente de que pode ser preso ao ajudar Jim. 

Ele tem certeza de que não está fazendo a coisa certa: 

 

Jim disse que ele estava tremendo todo e se sentindo como se 

estivesse com febre, porque nunca tinha chegado tão perto da 

liberdade. E eu só posso dizer que também estava tremendo e me 
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sentindo meio febril só de ouvir ele falar, porque eu entendi que ele já 

estava quase livre mesmo — e de quem era a culpa? Só minha. Fiquei 

com a consciência pesada, e não teve jeito e nem maneira de eu me 

sentir melhor. Fui ficando tão perturbado que não conseguia parar 

quieto; não sossegava no lugar. Até então, nunca tinha me passado 

pela cabeça o significado do que eu estava fazendo. Mas agora eu 

tinha percebido, e aquilo não me saía da cabeça; cada vez eu me sentia 

mais incômodo. Experimentei pensar que a culpa não era minha, 

porque não tinha sido eu quem tinha feito o Jim fugir da dona dele; 

mas não adiantou, a consciência me dizia o tempo todo que eu sabia 

que ele estava fugindo: eu podia perfeitamente ter encostado na 

margem e contado para alguém. E era verdade — eu não tinha meio 

de negar. E era isso que me incomodava. A consciência me dizia: ‘E o 

que foi que a pobre srta. Watson fez com você, para você ver o 

escravo dela fugindo bem na sua frente e não dizer nada para 

ninguém? O que foi que aquela pobre senhora fez com você para você 

tratar ela desse jeito? Ela tentou ensinar você a ler, tentou ensinar a se 

comportar direito, só procurava ser boa com você de todas as 

maneiras. E é assim que você retribui?’ (TWAIN, 2001, p. 105-106, 

grifos nossos). 

 

Twain sabe da importância desse momento da narrativa e dá ênfase à relutância 

de Huck em aceitar o outro como seu semelhante: 

 

Cada vez que ele começava a pular e dizia: ‘Olha lá! Cairo!’, eu sentia 

como se tivesse levado um tiro, e achava que se fosse mesmo Cairo eu 

ia acabar morrendo de tanta infelicidade. 

[…] Jim não parava de falar alto enquanto eu pensava. Disse que a 

primeira coisa que ia fazer quando chegasse num dos estados onde 

não existia escravidão era começar a economizar dinheiro. Não ia 

gastar nem um tostão, e quanto tivesse juntado bastante ia comprar a 

mulher dele, que era escrava numa fazenda perto do lugar onde a srta. 

Watson morava; e depois os dois iam trabalhar e juntar dinheiro para 

comprar os dois filhos, e se o dono não quisesse vender iam procurar 

algum abolicionista e dar um jeito de roubar as crianças (TWAIN, 

2001, p. 106). 
 

A aflição de Huck atinge proporções que, ao leitor, chegam a ser engraçadas, por 

força do engenho de Twain: 

 

Eu quase gelei de ouvir aquilo. Nunca tinha ouvido o Jim falar 

daquele jeito antes. Só vendo a diferença que fez ele começar a achar 

que já estava quase livre. É o que diz o velho ditado: ‘Se você dá um 

dedo para um negro, logo ele vai querer o braço’. E aí eu pensei: é 

isso que dá não pensar direito nas coisas. Lá estava aquele negro que 

eu tinha praticamente ajudado a fugir, me dizendo, com a cara mais 

limpa do mundo, que estava pensando em ir roubar os filhos dele — 

filhos que pertenciam a um homem que eu nem conhecia; um homem 

que nunca tinha me feito mal nenhum. (TWAIN, 2001, p. 106-107) 
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O sofrimento de Huck chega ao limite. Sua consciência não suporta mais a 

angústia por que vem passando, e ele toma, sem que o escravo nada desconfie, a difícil 

decisão de entregá-lo as autoridades: 

 

Minha consciência começou a me incomodar mais do que nunca, e aí 

eu acabei tomando uma decisão. Tudo dependia de mim — ainda não 

era tarde demais — na primeira luz que aparecesse, eu ia até a 

margem e contava tudo. Na mesma hora eu me senti melhor, mais 

contente, e leve feito uma pluma. Meus problemas estavam resolvidos. 

Comecei a procurar uma luz, quase cantando baixinho. E aí uma luz 

apareceu (TWAIN, 2001, p. 107). 

 

 Huck vai até lá, decidido a entregar Jim, mas dois homens aproximam-se dele 

em uma canoa. Estão em busca de escravos. Perguntam se o homem na balsa é branco 

ou negro, e Huck responde que é seu pai. Suas mentiras, como a todo personagem 

pícaro, servem para que ele proteja-se das brutalidades da vida, como lembrou Candido 

a respeito dos personagens picarescos que sempre recorrem a esse artífico. À medida 

que se aproximam da balsa, sem que vejam Jim, Huck comenta, ardilosamente, que 

admira a bondade dos dois porque o pai não está tão bem de saúde. Os dois homens, ao 

ouvirem isso, param de remar e perguntam pela doença do pai. Diante da hesitação do 

menino, desconfiam de que seu pai esteja com varíola. É o bastante para irem embora, 

deixando Huck às voltas com sua consciência novamente, mas dessa vez ele vê o 

problema de outra forma: 

 

Eles foram embora e eu subi na jangada, me sentindo muito mal e 

abatido, porque sabia que tinha feito a coisa errada, e vi que não 

adiantava eu tentar aprender a fazer a coisa certa; quem não começa 

fazendo tudo certo desde quando é pequeno não tem mais jeito — 

quando a coisa aperta, não encontra apoio para resolver direito e acaba 

errando de novo. Aí eu pensei um minuto, e vi uma coisa — será que 

eu ia estar me sentindo melhor se tivesse feito a coisa certa e 

denunciado o Jim? Não, ia estar me sentindo bem mal — do mesmo 

jeito que eu estava me sentindo agora. Então eu pensei: o que é que 

adianta a gente aprender a fazer a coisa certa quando isso traz 

problemas e fazer a coisa errada não, e no fim das contas dá tudo na 

mesma? Eu não sabia a resposta (TWAIN, 2001, p. 109-110). 

 

 A consciência de Huck pesa. Na jangada, continua seu dilema, mas um nevoeiro 

o livrará, temporariamente, dele. Surge um barco, que os abalroa. Ambos separam-se. É 

quando a narrativa começa a desandar, como atestam os comentários de Hemingway e 

de Weber, como vimos anteriormente. Vêm os episódios de rixa familiar entre os 
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Grangerfords e os Shephersons, bem como o encontro com o Duque e o Rei, quando as 

tramoias dos dois serão acompanhadas pela focalização do narrador, Huck. Em certo 

momento, como também vimos, esses dois charlatões fazem-se passar por parentes 

ingleses de três garotas que haviam perdido o pai e que aguardavam pela chegada dos 

tios. Quem conta isso a eles é um sujeito que está com viagem marcada, curiosamente, 

para o Rio de Janeiro. Após assumir a identidade dos tios das garotas, o Rei e o Duque, 

observados de perto por Huck, que tudo lamenta, vendem todos os escravos da casa.  

 

No dia seguinte ao enterro, lá pelo meio-dia, a alegria das moças 

sofreu o primeiro golpe; apareceram dois compradores de escravos e o 

rei vendeu todos os escravos da casa por uma ninharia, recebendo 

ordens de pagamento de três dias, como se dizia, e lá foram eles, os 

dois filhos para Memphis, rio acima, e a mãe rio abaixo para Nova 

Orleans. Eu achei que as pobres moças e os negros iam morrer de 

tanta tristeza; todos choraram muito, abraçados, uma coisa que partiu 

meu coração. As moças disseram que nunca tinham imaginado que a 

família pudesse ser separada ou vendida para fora da cidade. Eu nunca 

vou me esquecer da imagem daquelas pobres moças e mais os negros 

infelizes abraçados e chorando; e acho que eu não teria aguentado 

aquilo, e acabaria contando tudo, se não soubesse que aquela venda 

não valia nada e que os escravos iam voltar para casa dentro de no 

máximo duas semanas. (TWAIN, 2001, p. 203)  

 

Eles querem ter dinheiro em mãos o quanto antes. A cena é sugestiva, pois 

mostra um dos maiores sofrimentos que os escravos passavam. Não bastasse a violência 

física dos castigos, ainda existia a violência espiritual de gestos desumanos, como esses, 

que eram cometidos à revelia de laços sanguíneos. Huck acaba livrando-se dos 

trapaceiros, mas, antes, os dois cometem seu último ato inescrupuloso: vendem Jim, 

sem que o menino de nada soubesse, como mencionado. A consciência de Huck volta a 

importuná-lo: “Quanto mais eu pensava naquilo tudo, mais a minha consciência me 

incomodava, e mais eu me sentia envergonhado e arrependido” (TWAIN, 2001, p. 234). 

O temor religioso cai sobre a alma de um menino com todo o peso do mundo: 

 

[…] resolvi que eu ia rezar, para ver se conseguia deixar de ser o tipo 

de garoto que eu era e virar uma pessoa melhor. Então me ajoelhei. 

Mas as palavras não saíam. Por que seria? Não adiantava tentar 

esconder nada Dele. E nem de mim. Eu sabia muito bem por que é que 

eu não conseguia rezar. É que o meu coração não era sincero; eu não 

estava sendo honesto; estava fazendo um jogo duplo. Eu estava só 

fingindo que queria deixar de pecar, mas na minha intimidade eu 

continuava insistindo no maior pecado que existe. Eu queria obrigar a 

minha boca a prometer que eu ia me emendar e fazer as coisas do jeito 

certo, que eu ia escrever para a dona daquele negro e contar onde ele 
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estava; mas bem lá no fundo eu sabia que era mentira — e Ele 

também sabia. Ninguém consegue contar mentiras quando reza — foi 

isso que eu descobri (TWAIN, 2001, p. 234).  

  

A fim de que pudesse ficar, de uma vez por todas, livre da culpa pela fuga de 

Jim, resolve escrever à dona do escravo: “Srta. Watson o seu negro fugido Jim está aqui 

três quilômetros abaixo de Pikesville na casa do sr. Phelps e ele devolve se a senhora 

mandar a recompensa” (TWAIN, 2001, p. 235). Mas Huck não enviará essa carta; ele 

relutará ainda uma vez, ciente de que Jim não merece mais ser escravizado, tomando 

definitivamente sua decisão. Talvez seja o ponto mais luminoso ou, sem dúvida, um dos 

grandes momentos de As aventuras de Huckleberry Finn: 

 

Eu me senti bem e limpo de todos os pecados pela primeira vez na 

minha vida, e vi que agora ia conseguir rezar. Só que não comecei a 

rezar logo; deixei o papel de lado e fiquei sentado, só pensando — 

pensando que era muito bom tudo aquilo ter acontecido daquele jeito, 

e que eu tinha passado bem perto de me perder para sempre e ir parar 

no inferno. E aí continuei pensando. E comecei a pensar em toda 

aquela viagem rio abaixo; e eu via o Jim na minha frente o tempo 

todo, de dia e de noite, às vezes com a luz da lua, às vezes debaixo de 

chuva, e nós dois navegando, conversando, cantando e rindo. Por mais 

que eu tentasse, não consegui lembrar de nada que me ajudasse a parar 

de sentir pena dele, só o contrário. Lembrei de todas as vezes que ele 

ficava de vigia no meu lugar em vez de me chamar, só para eu poder 

dormir mais; e do jeito como ele ficou feliz quando eu voltei, na noite 

do nevoeiro; e de quando eu encontrei ele de novo no pântano, no 

meio daquela rixa das famílias; e de outras situações parecidas; e ele 

sempre me chamava de meu fiho, me tratava com carinho e fazia tudo 

por mim, e nunca deixava de ser bom; e afinal eu me lembrei da vez 

que eu salvei o velho Jim dizendo para aqueles homens que tinha 

gente com varíola na jangada; ele ficou tão agradecido que disse que 

eu era o melhor amigo que ele já tinha encontrado no mundo, o único 

amigo que ele tinha agora; e aí eu olhei em volta, e dei com aquele 

papel. (TWAIN, 2001, p. 235) 

 

  E o menino continua: 

 

Eu não sabia o que fazer. Peguei o papel e fiquei segurando na mão. 

Estava tremendo, porque tinha de tomar uma decisão de uma vez por 

todas, escolhendo entre duas coisas, e sabia disso. Passei mais ou 

menos um minuto só pensando, quase sem respirar, e aí resolvi:  

‘Se é assim que tem que ser, prefiro ir para o inferno’ — e rasguei a 

carta (TWAIN, 2001, p. 235). 

 

 E é, então, que o leitor, ao mesmo tempo em que comemora a decisão do 

menino, tem certeza de que Huck é um rebelde, na altura de sua pouca idade: 
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Foi um pensamento terrível, e eram palavras terríveis, mas eu já tinha 

dito. E decidi que não ia retirar; e nunca mais voltei a pensar em me 

corrigir. Tirei aquela história toda da cabeça e resolvi que ia continuar 

mesmo no mau caminho, que era o meu, porque foi nele que eu tinha 

sido criado. E, só para começar, ia tentar roubar o Jim da escravidão 

de novo; e se eu me lembrasse de coisa ainda pior, ia fazer também; se 

eu já estava condenado mesmo, e para sempre, melhor ir logo até o 

fim. (TWAIN, 2001, p. 235-236) 

 

  A amizade entre os dois fez diferença para Huck, ao aceitar algo diferente e 

novo ao repertório que sempre fora ensinado a aceitar. E, com isso, a civilização recebia 

mais um golpe decisivo. Ele até poderia ir para o inferno, como receava, mas, naquele 

momento, por ter certeza de que Jim não era “inferior”, como lhe fora ensinado, sua 

consciência finalmente estava tranquila. Os acontecimentos que vêm em seguida são 

todos dedicados a salvar Jim de seus novos donos, dando-lhe a liberdade merecida, a 

qual recebe ao final da narrativa e da qual prescinde, uma vez que há a descoberta de 

que ele já havia sido alforriado por sua antiga proprietária, a Sra. Watson.  

Para Ronald Weber, quando Huck decide-se por não mais entregar Jim à justiça, 

mesmo correndo o risco de ir para o inferno, como a sociedade lhe ensinara, o leitor 

comemora. Está aí um dos grandes momentos da literatura americana, como lembra 

Weber: 

 

Num certo sentido, Huck, como Jim, está também a fugir da 

escravatura — das atitudes escravizantes da sociedade em que vive — 

e é este o momento da sua emancipação. Deste modo, a aceitação final 

de Jim como seu semelhante e não como um ser social marcado, como 

muitos comentadores do romance têm apontado, assinala um dos 

momentos mais nobres da história literária do espírito americano 

(embora seja incontestavelmente um momento que está longe de se ter 

realizado na estrutura da sociedade moderna) (1969, p. 55). 

 

 Agora, vamos partir adiante com a tradição de rebeldia, com Chamado 

Selvagem, de Jack London, publicado em 1903, deixando o século 19 para trás. 
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3.3 Jack London — Chamado selvagem (1903) 

 
Eu me tornei vagabundo por causa da vida que havia em mim, do 

desejo de viajar que fazia parte do meu sangue e não me deixava 

descansar […]. Eu fui para ‘A estrada’ porque não conseguia manter-

me longe dela; porque não tinha a tarifa da estrada de ferro em meu 

bolso; porque me sentia de tal modo que não conseguiria trabalhar a 

vida toda em ‘um mesmo posto’; porque — bom, simplesmente 

porque era mais fácil assim que de outra forma. 

 

Jack London (LONDON apud KERWHAW, 1984, p. 8) 

 

Partimos, agora, em direção às florestas do Alasca, onde um cão, Buck, mistura 

de duas raças, também encontrará na natureza o chamado ancestral que o levará ao 

encontro de suas raízes. 

 

3.3.1 Contexto histórico: da Guerra Civil ao fim do século 19 

 

 A colonização e a ocupação de terras começavam a chegar ao fim. A indústria 

invadia as zonas agrícolas, e, com as fábricas, aldeias começavam a se transformar em 

cidades. À medida que novos imigrantes europeus chegavam, eles não mais buscavam a 

sorte no oeste, permanecendo no leste, onde a população não parava de crescer. Ao 

menos, até 1862, quando a lei do “habitat familiar”, para azar dos índios, passou a 

distribuir 64 hectares de terra, entre o Mississippi e a Califórnia, para cada chefe de 

família disposto a cultivar e a explorar a região. Resultado: em 1880, 22 milhões de 

hectares eram de domínio privado; 22 anos antes, até 1860, toda essa região pertencia 

aos índios. Afirma Zierer:  

 

A onda de caravanas de pioneiros, que até então se confinara à 

travessia do meio-oeste e das montanhas Rochosas, para atingir a 

‘terra prometida’ da Califórnia, inundava agora os últimos territórios 

livres (1992, p. 77-78).    

 

 Negócios fabulosos, do uísque destilado à especulação com títulos e ações, eram 

fechados, desonestamente. A corrupção corria solta. Em 1872, uma onda de escândalos 

levou à falência muitos empresários, enquanto políticos importantes, da noite para o dia, 

perdiam sua credibilidade, envolvidos em negociações escusas que vieram a público. 

Sem contar os trustes, que ratificavam o monopólio de produção e de mercado, 

beneficiando grandes companhias de estradas de ferro, de petróleo, de aço, de 
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alimentos, de tabaco, de carne, de máquinas agrícolas, perpetuando um círculo vicioso 

que se arrastaria por décadas. 

Em 1890, os EUA contavam com 65,5 milhões de habitantes. 

Nenhum outro século havia trazido tantas inovações, e o mundo passava por 

uma revolução tecnológica que, radicalmente, modificava o cotidiano: Thomas Edison 

(1847-1931) inventa a lâmpada, que passa a ser utilizada industrialmente; faz 

experiências com o fonógrafo e, auxiliado por George Eastman (1854-1932), que 

inventou o filme fotográfico em 1888, bem como fundou a Eastman Kodak Company, 

em 1892, abre caminho para o cinema; Graham Bell (1847-1922) inventa o telefone em 

1876. Surgem as máquinas de escrever e de calcular. Por essa época, em 1888, William 

Seward Burroughs (1857-1898) consegue a patente para sua calculadora, vindo a fundar 

a Burroughs Adding Machine Company. Na família Burroughs, a ovelha negra nasceria 

três gerações depois, outro William Seward Burroughs, que, na metade do século 

seguinte, seria uma das três pontas do tridente beat, ao lado de Jack Kerouac e de Allen 

Ginsberg.  

 A classe operária vivia em plena miséria, enquanto tubarões das indústrias 

endinheiravam-se cada vez mais. O self-made men J. D. Rockefeller (1839-1937), um 

ex-vendedor de lâmpadas, chegava ao topo do império petrolífero. “Rockefeller tinha as 

suas ‘tropas de proteção’, que punham fogo nos poços de petróleo e nos oleodutos das 

sociedades rivais, a fim de que estas, sob o terror, vendessem os seus bens ao mais 

forte”, afirma Otto Zierer (1992, p. 77). Continuava a jornada de dez horas de trabalho, 

a um salário abusivo, aquém do que esperavam os imigrantes que ainda chegavam e 

dirigiam-se para a indústria. Poloneses, italianos, alemães, negros viviam 

miseravelmente em bairros igualmente pobres. Mas a classe operária passou a se unir: 

em 1885, ocorreram 635 greves por todo o país; no ano seguinte, foram 1572 (ZIERER, 

1992, p. 77). Na América, o socialismo havia sido prejudicado por três motivos, afirma 

Alex Kershaw:  

 

Importado da Europa sobretudo através dos imigrantes alemães que 

chegaram nas décadas de 1840 e 1850, o socialismo havia enfrentado 

obstáculos únicos nos Estados Unidos: a Guerra Civil, que havia 

instigado a classe trabalhadora contra si mesma; a relativa ausência de 

consciência de classe no país a despeito do alto grau de segregação 

racial produzida pela escravidão e do antagonismo generalizado entre 

os novos grupos de imigrantes; e ainda uma classe capitalista todo-

poderosa (2013, p. 63).  
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Sindicatos, operários, greves, direitos: tudo ajudaria, mas no país do capitalismo 

avassalador os trabalhadores mais humildes não mudariam totalmente a situação 

operária, de uma hora para a outra. O século chegava ao fim, e o horizonte 

contemplado, do ponto de vista daqueles que não tinham pão e vinho à mesa, era 

desanimador. 

     

3.3.2 Jack London: resumo biobibliográfico 

 

Um meteoro. Uma estrela cadente. Um traço. Um sopro. A vida é um sopro, 

como diria Oscar Niemeyer (1907-2012). Durou pouco o “meteoro” Jack london (1876-

1916): 40 anos apenas. Certa vez, ele disse: 

[…] prefiriria ser um soberbo meteoro, cada um de meus átomos 

irradiando um brilho magnífico a ser um planeta adormecido. A 

função do homem é a de viver, e não a de existir. Não desperdiçarei 

meus dias na tentativa de prolongar minha vida. Quero queimar todo o 

meu tempo (LONDON, 1993, p. 12). 

 

E foi o que ele fez: fugiu de casa aos 13 e foi viver no porto de Oakland; 

comprou um barco e chefiou um bando de marginais. Apaixonou-se. Aos 15, era um 

marginal. Diferente, mas marginal. Diferente: antes dos 18, já bebia bastante, mas 

gostava de ler. Muito. Frequentou bibliotecas públicas desde menino. Melville foi um 

dos autores prediletos, e outros, muitos outros, como Émile Zola (1840-1902), George 

Bernard Shaw (1856-1950), Rudyard Kypling (1865-1936), Robert Louis Stevenson 

(1850-1894). E outros. Ao tornar-se socialista, encarou a obra de Pierre-Joseph 

Proudhon (1809-1865), Adam Smith (1723-1790), Karl Marx (1818-1883). Abandonou 

o barco para virar operário. Foi preso, mas logo estava no Japão, aprendendo a lida de 

marinheiro e enfrentando tufões, experiência que resultaria no primeiro lugar em um 

concurso literário, com o conto, muito lido, “Tufão na costa japonesa”.  

Nada muda. Ao seu redor, a pobreza e a miséria continuam exigindo dele uma 

batalha diária, constante, exaustiva. Mas insiste em sua escrita, lendo e escrevendo cada 

vez mais. Como conta no autobiográfico Martin Eden, e sua biografia confirma, escreve 

contos e mais contos. De tudo que escreve, no centro de seus textos, estão ali 

experiências que viveu ou presenciou de perto, mas nenhum jornal ou revista tem 

interesse por eles. Julgam os temas rudes demais. É a época em que muitas revistas 

começam a surgir e, a elas, interessam histórias populares, aventurescas. Mas London 

ainda não caiu na graça de nenhuma delas.  
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Em 1896, London parte para o Klondike, no Alasca. A corrida por ouro havia 

recomeçado, mas não mais no oeste do país. Sofre toda espécie de infortúnio, nessa 

tentativa desesperada de conseguir enriquecer, mas o máximo que consegue é reunir 

mais experiência para seus livros futuros, algo que mais tarde acredita ter sido a maior 

recompensa de seu período de dois anos no Alasca. Volta para casa, quase sucumbindo 

ao escorbuto. “Quando Jack chegou a Anvik, a poucas centenas de quilômetros da foz 

do Yukon, o horror do escorbuto tinha retornado”, afirma Alex Kershaw. “Seus dentes 

rangiam toda vez que ele abria a boca. Um estranho salvou-lhe a vida dando-lhe batatas 

cruas e uma lata de tomates […]” (2013, p. 102). 

 Em 1900, com a virada do século, sua sorte parece mudar: publica O filho do 

lobo, seu primeiro livro. De contos. Casa-se. Em 1903, com a publicação de Chamado 

selvagem (The call of the wild), torna-se amplamente lido, após alcançar projeção 

mundial com o romance de um cão que é levado à força para o Alasca e, lá, após passar 

por toda espécie de sofrimento, alcança a plenitude de sua vida em meio à natureza 

selvagem. Vêm outras obras: Nas florestas da noite (The people of the Abys), O lobo do 

mar (The Sea-wolf), Guerra de classes (The class struggle), Martin Eden.   

 Fixa-se perto de San Francisco, onde a casa de seus sonhos é construída, mas, 

para sua tristeza, logo, incendiada, e passa a viver mais a favor da agricultura do que da 

literatura, criando cavalos e cuidando da terra de maneira revolucionária para a época, 

ecologicamente anos e anos adiantado de todos os outros. 

 Mas a morte vem levá-lo cedo. No dia 22 de novembro de 1916, é encontrado 

sem vida em seu quarto. O meteoro havia cumprido toda sua trajetória. Como sofria de 

urimia, ministrava doses de morfina para suportar a dor que, dia a dia, tornava-se maior. 

Sempre vista como suicídio, sua morte, hoje, suscita dúvidas, mas foi uma dose letal de 

morfina que levou Jack London, como no poema de Manuel Bandeira, a dormir 

profundamente. 40 anos. Com a metade deles voltada para a literatura, foi o suficiente 

para fazê-lo um dos grandes autores da literatura norte-americana.  

 

3.3.3 Análise de Chamado selvagem 

 

 Se em As aventuras de Tom Sawyer civilização significa “ter o pescoço lavado”, 

como lembrou E. L. Doctorow
98

, e, em As aventuras de Huckleberry Finn, um 

desencanto profundo com a América escravagista e pré-industrial, em Chamado 

                                                           
98

 DOCTOROW, 1995, p. 4. 
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Selvagem o retorno ao passado é evocado na transformação por que passa um cão que, 

domesticado, deixa a civilização para trás e, na natureza, reencontra suas raízes. É um 

dos romances mais lidos de Jack London. Publicado em 1903, Chamado selvagem 

encontra até hoje lugar cativo na tradição de romances que, na literatura norte-

americana, revela uma rebeldia inerente ao espírito desbravador que faz parte da história 

da América, desde o início de sua colonização. Voltemos ao esquema quinário para 

encontrar no enredo de Chamado selvagem a rebeldia que buscamos no romance 

americano.  

 

Com a exposição abarcando o estado inicial da narrativa, o primeiro capítulo, “A 

volta ao primitivo”, apresenta Buck, um cão descendente de duas raças: são-bernardo, 

por parte do pai, e pastor escocês, pela mãe; sua vida no sítio do juiz Miller, no Vale de 

Santa Clara, é pacífica e preguiçosa. A tradução é de Clarice Lispector (1920-1977): 

 

Vivera a vida de um abastado aristocrata, durante os primeiros quatro 

anos de existência, sempre muito orgulhoso e até mesmo um pouco 

egoísta, como às vezes acontece com as pessoas do interior, por causa 

da vida isolada que levam. Mas havia dado um jeito de não se 

transformar em simples e mimado cãozinho caseiro. A caça e outras 

delícias semelhantes, sempre ao ar livre, evitaram-lhe a obesidade e 

endureceram-lhe os músculos. Além do mais, como todos os cães de 

clima frio, mergulhar na água se tornara para ele um tônico e uma 

garantia de saúde (LONDON, 1970, p. 9). 

 

Estamos no verão de 1897, e a vida de Buck está prestes a mudar para sempre. A 

complicação ocorre quando Manuel, empregado da casa, leva o cachorro embora, sem 

que ninguém saiba, vendendo-o a um negociante de cães. À época, com a corrida do 

ouro no Klondike, a demanda por animais como Buck era enorme:  

 

Manuel tinha um vício inconveniente: gostava de jogar loteria chinesa. 

E mais ainda: era dominado pela lamentável fraqueza de ter fé num 

sistema de jogo, o que o levaria à perdição. Para jogar por um sistema, 

é necessário dinheiro. E o salário de um ajudante de jardineiro não dá 

sequer para suprir as necessidades de uma esposa e numerosos filhos 

(LONDON, 1970, p. 9).    

 

 Apesar da vilania do ato em si, o narrador não condena totalmente o raptor, 

optando, em vez disso, por ressaltar a dificuldade daqueles que vivem à margem, sem 

muito dinheiro, vítimas de um sistema financeiro incapaz de suprir o custo de vida de 
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um ajudante de jardineiro. Buck inicia sua trajetória rumo ao desconhecido. Em todas as 

circunstâncias, ele terá de se adaptar ao meio, vencendo-o ou buscando vencê-lo, como 

cabe a toda narrativa de concepção naturalista, em que hereditariedade, momento 

histórico e etnia cruzam-se para provar que a lei do mais forte predomina.  

 O périplo de Buck o leva à estrada, longe, definitivamente, de sua casa e da 

tranquilidade de um lar. “Nunca fora tratado de maneira tão torpe, nem jamais se sentira 

tomado de tamanha fúria”, alerta o narrador heterodiegético. “(…) Nos seus olhos 

abertos brilhava a indomável fúria da majestade ultrajada” (LONDON, 1970, p. 10). 

Passando de mão em mão, chega a seu cativeiro, um quintal cercado de grandes muros. 

“Durante os dois dias e duas noites em que não comeu nem bebeu, acumulou um 

estoque de ódio que pressagiava desgraça para o primeiro que agisse desonestamente 

contra ele”, diz o narrador. “Seus olhos haviam-se injetado de sangue, emprestando-lhe 

a aparência de um demônio raivoso” (LONDON, 1970, p. 10). 

 É então que a lei do porrete, simbolizada pela cor vermelha de um suéter, irá 

operar a primeira grande transformação em Buck: 

 

Quatro homens pegaram cuidadosamente o engradado e levaram-no 

para o pátio de um pequeno quintal, cercado de muros altos. Um 

homem corpulento, com um suéter vermelho, cuja gola sobrava em 

torno do pescoço, chegou à porta e assinou o recibo no documento do 

entregador. Era o novo algoz, pensou Buck, jogando-se selvagemente 

contra as grades. O homem sorriu sombriamente, já tendo nas mãos 

uma machadinha e um porrete (LONDON, 1970, p. 13-14) 

 

 A crueldade que vem em seguida dá a Buck uma lição irremediável, que 

deixará, literalmente, cicatrizes que, como marcas do tempo, marcarão seu corpo, mas 

também toda sua trajetória. 

 

— E agora, seu diabo de olhos vermelhos! 

No mesmo instante deixou cair a machadinha e passou o porrete para 

a mão direita. 

Buck, ecolhendo-se para saltar, parecia na verdade um diabo, os pelos 

eriçados, a boca espumante e um brilho de loucura nos olhos injetados 

de sangue. Lançou sobre o homem seus sessenta e três quilos de fúria, 

aumentados pela paixão reprimida durante dois dias e duas noites de 

encarceramento, e, quando suas mandíbulas estavam quase se 

cravando no pescoço do adversário, recebeu uma pancada que lhe 

paralisou o corpo e fez seus dentes se fecharem num acesso de agonia. 

Girou sobre si mesmo, procurando apoio no chão. Era a primeira vez 

que um porrete o atingia e não conseguiu compreender o que estava 

acontecendo. Com uma rosnadela, que era em parte latido e em parte 
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uivo, firmou-se de novo sobre os pés e precipitou-se no ar. Outra 

pancada voltou a derrubá-lo. Desta vez compreendeu que se tratava do 

porrete, mas não tomou nenhum cuidado, no estado de insanidade em 

que se achava: doze vezes atacou e doze vezes o porrete lhe quebrou o 

ímpeto, prostando-o no chão. 

Depois de um golpe especialmente cruel, rastejou, tonto demais para 

tentar novo salto. Cambaleou em volta, coxo, o sangue jorrando das 

narinas, da boca e dos ouvidos, a pele manchada de vermelho. Foi 

quando o homem, avançando, desferiu-lhe terrível pancada no 

focinho. Comparadas com a estranha agonia provocada por esse 

último golpe, todas as dores que suportara até então nada 

significavam. Com um rugido, cuja ferocidade lembrava o de um leão, 

lançou-se outra vez contra o homem. Mas o inimigo, passando 

rapidamente o porrete para a mão esquerda, segurou-lhe a mandíbula 

inferior, e começou a sacudi-lo para baixo e para cima. O corpo de 

Buck descreveu um círculo completo no ar, e foi lançado 

violentamente no chão. (LONDON, 1970, p. 14) 

  

A crueldade da cena impressiona. Não deve ter sido fácil a Jack London, que 

sempre amou os animais domésticos, tê-la escrito. Cerva vez, afirmara: “Dar um osso a 

um cachorro não é caridade; caridade é dividir o osso com o cachorro, quando também 

se está com fome de cão” (LONDON, 1984, p. 8). É uma frase que, inserida no contexto 

em que encontramos Buck, serve para reforçar o quão distante desse mundo aludido por 

London encontra-se o herói de Chamado Selvagem. Quão doloroso a um cão deve ser 

uma pancada em seu focinho? Para Buck, a “estranha agonia” desse golpe parecia 

insuportável (LONDON, 1970, p. 15). Era uma experiência sofrível, da qual nunca se 

esqueceria, e repleta de aprendizado: “Tentou saltar ainda uma vez, mas recebeu no 

focinho o golpe de misericórdia, que o homem retardara, de propósito, e caiu sem 

sentidos”, diz o narrador, que continua: “(…) Buck recuperou os sentidos, mas sentia-se 

muito fraco; ficou onde havia caído, contemplando sombriamente o homem de suéter 

vermelho” (LONDON, 1970, p. 15). 

Mas Buck não só não se sentia derrotado como, pela primeira vez, ocorria o 

despertar de sua natureza há muito esquecida: 

 

Não esquecera o violento castigo que sofrera, mas não se sentia 

derrotado. Compreendeu, de uma vez por todas, que era impotente 

contra um homem armado de porrete. Aprendera a lição, e jamais a 

esqueceria. O porrete tinha sido uma revelação para ele, iniciando-o 

nos domínios da lei primitiva. Aceitou-a em parte. Os fatos da vida 

haviam tomado um aspecto mais feroz; se encarava sem temor esse 

novo aspecto, fazia-o com toda a astúcia latente em sua natureza agora 

desperta. À medida que se passavam os dias, chegam outros 

cachorros, alguns engradados e outros presos em cordas, alguns 

dóceis, outros enraivecidos e rosnantes, mas sempre sob o domínio do 
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homem de suéter vermelho. A lição tornava-se cada vez mais clara 

para Buck, à medida que se sucediam os brutais espancamentos: um 

homem com um porrete era um patrão a quem se devia obediência, 

mesmo que não se concordasse com ele. Jamais seria culpado desse 

pecado, embora observasse que alguns cães, depois de espancados, 

acariciavam o homem, sacudiam a cauda em sinal de alegria, e 

lambiam-lhe a mão. Viu um, certa vez, que não se sujeitou, e foi 

morto na luta pela supremacia. (LONDON, 1970, 16) 

 

 O desenvolvimento da complicação continua.  

Buck é vendido a dois homens, Perrault e François, funcionários dos correios. 

Ele conhece a neve, bem como a temperatura exorbitante do ártico, capaz de fazer os 

termômetros registrarem 50 graus abaixo de zero. A mudança de ambiente é notável 

para o animal, pois o levará a testar os limites de suas forças, puxando ao lado de outros 

cães o trenó que o acorrentará à vida escrava que terá por muito tempo, dali em diante, 

enquanto não responder, totalmente, ao chamado selvagem aludido pelo título da 

narrativa. A civilização era um paraíso do qual Buck foi expulso: 

 

O primeiro dia de Buck em Dyea foi pior que pesadelo, e transcorreu 

entre constantes abalos e surpresas. Fora arrancado subitamente da 

civilização e caíra num meio primitivo, longe da vida descansada, que 

até então levava, no vale batido de sol, onde nada fazia, exceto vadiar 

e deixar-se importunar. Em Dyea não havia paz, repouso ou 

segurança, a confusão e o movimento eram permantes e a vida estava 

sempre em perigo. (LONDON, 1970, p. 21) 

 

 Retirado à força da civilização, Buck terá de se adaptar. A palavra “vadiar”, tão 

ao gosto de Tom Sawyer e de Huck Finn, nunca mais fará parte do repertório desse cão, 

que recebe do narrador heterodiegético toda a atenção de que precisa para provar sua 

condição de herói. A focalização do narrador recai sobre Buck e, por meio dela, somos 

capazes de conhecer seus pensamentos. Por isso, o leitor pode perceber a mudança 

gradual por que Buck passa. “Era imperioso manter-se alerta.” Sabemos, dessa forma, 

da temeridade que o acomete. “Aqueles cães e homens não eram criaturas da cidade, 

mas selvagens, que só uma lei conheciam: a do porrete e da dentada” (LONDON, 1970, 

p. 21). Um desses cães, Spitz, líder da matilha, será o antagonista de Buck. Seu maior 

inimigo responde por um caráter cruel, evasivo, totalmente adaptado ao meio hostil 

onde vive. Para ele, todos os outros cães devem obedecer-lhe rigorosamente, e quando 

ele depara-se com Buck percebe que há nesse cão algo que o torna diferente de todos os 

outros.  
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Depois de viagens terríveis de um lado a outro do Alasca, suportando o agudo 

frio ártico, capaz de cortar como navalha, a batalha definitiva entre os dois finalmente 

acontece, levando Buck a um território em seu espírito, aparentemente, nunca 

percorrido e sequer adentrado. É um mundo selvagem, longe da civilização.  

Tudo toma início quando um coelho consegue escapar, quando estava prestes a 

ser capturado por um cão, iniciando uma disputa sanguinária por sua cabeça: 

 

No mesmo instante, com enorme alarido o grupo todo se precipitou na 

direção do fugitivo, acompanhado pelos cinquenta cães nativos que se 

achavam num acampamento da Polícia Northwest, montado nas 

proximidades. O coelho voou como uma bala rio abaixo e entrou 

numa pequena garganta, mantendo a mesma velocidade sobre a 

superfície do gelo. Os cachorros o perseguiam em desabalada correria. 

Buck corria à frente de uma matilha de sessenta cães robustos, e 

apesar do tremendo esforço não conseguia alcançar o coelho. Sob a 

fraca claridade do luar, gania ansiosamente, enquanto em rápidos 

saltos lançava no encalço da lebre seu esplêndido corpo. (LONDON, 

1970, p. 44-45) 

 

 Tomado de instinto, Buck parte em direção ao coelho com a mesma sede de 

sangue de cada membro da matilha. A tensão entre ele e Spitz atinge o ponto máximo 

quando o cão-líder, fria e astuciosamente, captura o coelho em pleno ar. A descrição da 

cena impressiona: “Quando os dentes brancos de Spitz quebraram no ar as costas do 

coelho, o animal soltou um grito lancinante e quase humano de agonia. Ao ouvi-lo, a 

matilha ergueu um coro infernal de prazer e excitação” (LONDON, 1970, p. 45). É uma 

passagem tão bem construída que o leitor pode ser capaz de ouvir o estalo das costas do 

coelho, bem como o alarido hipnótico que se seguiu na matilha. Mas esse momento de 

triunfo de Spitz lhe custará a vida. Buck cai sobre o outro cão como um demônio, 

iniciando uma feroz briga entre os dois. Não é a batalha épica de três dias entre o 

Pequod e a baleia branca, mas é o lance definitivo de Buck em direção à liderança dos 

cães do trenó, símbolo de sua opressão e que o mantém, ainda, preso à civilização: 

 

Naquele instante Buck compreendeu que o momento havia chegado. 

Era a vida de um pela do outro. Enquanto se defrontavam, rosnando, e 

se mediam à espera de uma vantagem, apresentou-se ao espírito de 

Buck, com uma clareza que o surpreendeu, uma velha cena familiar: 

as florestas brancas, a terra, o luar, e a excitação do combate iminente. 

Havia uma calma fantasmagórica na brancura da neve e no silêncio. 

Não se ouvia no ar o mais leve sussurro; os hálitos dos cães se 

elevavam lentamente na atmosfera gelada. Os cães, lobos mal 

domesticados, já haviam comido o coelho: estavam agora de pé, 

silenciosos e expectantes, com os olhos brilhantes de exaltação. Para 
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Buck nada havia de estranho ou de novo na cena, uma revivescência 

dos velhos tempos, tão natural como se sempre tivesse sido assim. 

(LONDON, 1970, p. 46). 

 

 Como nos grandes momentos de qualquer luta, após passar pelo estudo um do 

outro, os erros e acertos começam a surgir. 

 

Spitz não fora atingido, ao passo que Buck arquejava e sangrava de 

vários ferimentos. A luta tornara-se desesperada. Durante todo o 

tempo, o círculo de cães-lobos, num silêncio de morte, aguardava a 

decisão do combate para eliminar o vencido. Aproveitando um 

momento em que Buck se debatia, com falta de ar, Spitz o pôs 

cambaleante sobre as patas. O círculo dos sessenta cães movimentou-

se excitadamente, na expectativa da queda. Mas Buck se recuperou, e 

o círculo se acalmou e continou à espera. (LONDON, 1970, p. 46-48) 

 

Buck, aproveitando-se de um momento de fraqueza de Spitz, quebra-lhe a perna 

dianteira esquerda e, pouco depois, o outro membro dianteiro. O cão agoniza. A 

crueldade de Buck é tão grande quanto à de Spitz: 

 

Buck tinha uma qualidade que conduz à grandeza: imaginação. Se 

combatia por instinto, também o fazia com inteligência. Precipitou-se 

sobre o adversário, como se tentasse o velho truque do ombro, mas 

desviou-se de repente, abaixando-se na neve e fechando os dentes na 

perna dianteira esquerda de Spitz. Ouviu-se um ruído de ossos 

quebrados, e Spitz teve de enfrentar o adversário com uma perna 

inutilizada. Por quatro vezes Buck tentou derrubá-lo e então repetiu o 

mesmo estratagema, quebrando-lhe a perna direita dianteira. Apesar 

da dor e da fraqueza, Spitz lutava como um louco para não cair. 

Percebeu o círculo, fechando-se sobre ele, viu os olhos brilhantes dos 

cães, suas línguas pendentes, seus hálitos de prata condensados no ar. 

Exatamente como vira tantas vezes no passado o círculo fechar-se 

sobre lutadores batidos. Apenas, naquele momento, era ele o vencido. 

(LONDON, 1970, p. 48). 

 

Enquanto a matilha, em silêncio, aguarda o desfecho da luta, Buck, tira a vida de 

Spitz, impiedosamente: 

 

Não havia esperança para Spitz. Buck era inexorável e não sentia 

misericórdia, sentimento apropriado a climas mais amenos. Preparou-

se para o assalto final. O círculo fechara-se a tal ponto que Buck podia 

sentir nos flancos o hálito dos cães nativos que o cervacam, 

agachados, preparando-se para o salto, com os olhos fixos nele. Houve 

uma pausa. Cada animal ficou imóvel como se fosse de pedra. 

Somente Spitz tremia e eriçava o pelo, cambaleante, rosnando 

ameaças, como se quisesse atemorizar a morte. Buck saltou sobre o 

adversário, atingindo-o em cheio no ombro e prostrando-o por terra. O 
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círculo escuro tornara-se um ponto na neve inundada de luar, 

enquanto Spitz desaparecia sob a avalancha de corpos frenéticos. 

Buck manteve-se de pé, observando. Era o campeão, a dominante 

besta primitiva que acabara de vencer seu mais ferrenho inimigo, e 

sentia-se alegre pela façanha. (LONDON, 1970, p. 48) 

 

 A força perturbadora da narrativa ainda está em curso, e a dinâmica está longe 

da resolução. Vêm mais acontecimentos: Buck chega à liderança da matilha e, 

novamente, estabelece a ordem entre os cães, não permitindo, ferozmente, a 

insubordinação de nenhum deles, chegando a ser tão ou mais implacável do que seu 

antecessor, Spitz. Veloz, o trenó voa pela neve. Mas a travessia de Buck com esses cães, 

bem como com François e Perrault, chega ao fim. Um “mestiço escocês” encarrega-se 

dele (LONDON, 1970, p. 52). Ele passa a fazer parte de 12 grupos de trenós dos 

correios, a serviço dos homens que procuravam ouro (LONDON, 1970, p. 52).  

A liderança de Buck é incontestável. Nenhum cachorro é capaz de abalar sua 

confiança e prestígio na matilha. Mas a peleja é árdua para ele e os outros cães. As 

condições de trabalho que têm são terríveis, algo que em certo sentido poderiam 

lembrar, alegoricamente, tanto as práticas desumanas da escravidão como a situação de 

trabalhadores assalariados, muitos deles imigrantes que, iludidos pelo milagre 

econômico por que passava a América, três décadas após a Guerra Civil, viam-se 

praticamente escravizados, e, uma vez que viviam no limite da pobreza material, eram 

meros mecanismos da Revolução Industrial que ainda tomava conta dos EUA na virada 

do século. Como tantos iguais a eles, Buck e seus companheiros também são 

escravizados nas correias do trenó: 

 

Cada célula de seus corpos estava praticamente exaurida e em menos 

de cinco meses haviam percorrido quatro mil e vinte quilômetros, com 

apenas cinco dias de descanso, durante os últimos dois mil e 

novecentos. Em Skaguay mostravam claramente que haviam atingido 

o limite das forças (LONDON, 1970, p. 59-60). 

 

 Buck, mais uma vez, passa para outras mãos. Dessa vez, ele é comprado por Hal 

e Charles, dois aventureiros sem qualquer experiência com o meio hostil do Alasca. 

Eles são acompanhados por uma mulher, Mercedes, esposa de Charles. Se a vida de 

Buck já era difícil enquanto servia aos correios, nas mãos desses três ela se tornará 

insuportável. Após passar por muitos infortúnios, certo dia, ele é salvo por John 

Thornton, que, observando os maus tratos por que passam aqueles cães, agride Hal, que 

insistia em espancar Buck, para que ele se levantasse e seguisse adiante, sobre uma fina 
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camada de gelo que seus instintos notaram prestes a romper. Era a lei do porrete que 

abatia novamente Buck, que, após sucessivas agressões, jazia semi-inconsciente, 

exaurido de todas as suas forças: 

 

Foi então que, súbita e inesperadamente, John Thornton soltou um 

grito inarticulado, parecido com o rugido de um animal, e saltou sobre 

Hal, atirando-o para trás. Mercedes começou a gritar, enquanto 

Charles contemplava a cena, estupefato, sem conseguir levantar-se, 

por causa da rigidez dos membros. (LONDON, 1970, p. 72). 

 

 Sem conseguir reagir, os três partem, mas o trenó sucumbe e todos morrem, 

inclusive Sol-leks, Joe, Teek e Pike — cães que já acompanhavam Buck há mais tempo. 

Thornton e Buck ficam “horrorizados” com a cena: 

 

De repente, ante o olhar horrorizado do homem e do cão, viram a 

parte traseira do trenó afundar na neve e sacudiu-se no ar a haste de 

direção que Hal empunhava. Um grito de Mercedes chegou até eles, 

enquanto viam Charles dar meia-volta e recuar. O gelo cedeu sob o 

peso do trenó e seus acompanhantes e tanto os cães como os seres 

humanos desapareceram no grande buraco aberto: o chão da trilha 

havia afundado.  

John Thornton e Buck entreolharam-se. John disse: 

— Pobre-diabo — e Buck lambeu-lhe a mão (LONDON, 1970, p. 74). 

 

 Com Thornton, Buck viverá seus últimos momentos em meio à vida civilizada 

dos homens. Mas, finamente, o cachorro encontrava alguém que o tratava com amor, 

respeito e admiração e, com isso, uma amizade sincera surgiu entre os dois: 

 

Além de ter-lhe salvo a vida, Thornton era o dono ideal. […] John 

tratava os seus [cachorros] como se fossem filhos. Sempre tinha para 

eles um gentil cumprimento ou uma palavra de incentivo, e gostava de 

reuni-los, à sua volta, para uma longa conversa, entremeada de afagos 

e elogios que faziam a delícia dos cachorros. Costumava pegar com 

força a cabeça de Buck e jogá-la para frente e para trás, proferindo 

sonoros palavrões, que soavam para Buck como amáveis 

cumprimentos. Ao se ver livre, saltava aos pés do dono, a boca 

escancarada, os olhos reluzentes, a garganta vibrando em uivos 

sufocados, e John Thornton exclamava, admirado: 

— Meu Deus, só falta falar! 

Buck tinha um jeito de agradar que quase machucava Thornton: 

pendia-lhe a mão na boca e apertava-a com tanto entusiasmo que 

chegava a lhe imprimir a marca dos dentes. Para Buck, os palavrões 

de Thornton eram prova de afeto; Thornton encarava essas mordidas 

como demonstrações de carinho. (LONDON, 1970, p. 76-77) 
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 Buck, em um momento decisivo, sela definitivamente a amizade entre os dois, 

após resgatar Thornton das correntezas céleres de um rio, quando o homem esteve 

prestes a morrer. Naquele momento, salvava a vida daquele que também o havia livrado 

da morte. Mas outra façanha ainda viria pela frente, algo que lhe renderia fama por sua 

bravura e determinação. Em um bar, Thornton, acompanhado de Hans e Pete, seus 

sócios na busca do ouro do Alasca, provocado por um sujeito, aposta que Buck seria 

capaz de carregar meia tonelada de mantimentos, em um trenó, arrastando-o por 90 

metros. Era uma façanha e tanto: 

 

Os homens, boquiabertos, recomeçaram a respirar. Thornton animava 

Buck com palavras curtas e incisivas. A distância combinada era de 

noventa metros; quando o trenó a alcançou, um brado de júbilo e 

admiração partiu do círculo de assistentes e se transformou num 

bramido ensurdecedor. Chapéus e luvas, inclusive de Matthewson, 

voaram pelo ar. Amigos e desconhecidos se abraçavam, irmanados 

pelo entusiasmo comum; todos falavam ao mesmo tempo, 

comentando a admirável façanha. (LONDON, 1970, p. 88) 

  

Com o dinheiro que ganharam na aposta, os três homens e os cães partem em 

uma expedição em busca de ouro, que eles encontram, abundante, como “manteiga 

amarela”: 

 

Mais uma vez chegou a primavera, e encontraram afinal, não a 

Cabana Perdida, mas uma jazida rasa, num largo vale, onde o ouro 

aparecia como manteiga amarela. Não foram adiante. Cada dia de 

trabalho lhes rendia milhares de dólares em pó limpo e em pepitas. O 

ouro era guardado em sacos de couro, cada saco com vinte e três 

quilos, empilhados como lenha do lado de fora do abrigo. 

Trabalhavam com entusiasmo e afinco e, como em sonhos, dentro de 

algum tempo, conseguiram empilhar um grande tesouro. (LONDON, 

1970, p. 91) 

 

Mas o destino seria cruel com Thornton. Buck começa a ficar cada vez mais 

tempo na floresta, onde encontra e torna-se amigo de um lobo. Em uma dessas 

escapadas, que Buck cada vez mais empreende mata adentro, o acampamento de seu 

dono é atacado por índios Yeehats. Todos morrem. Buck, então, como um “espírito do 

mal”, como mais tarde ficará conhecido pelos índios, vinga a morte de Thornton e de 

seus companheiros: 

 

Os índios Yeehats dançavam alegremente em torno das ruínas do 

abrigo, quando foram surpreendidos pelo apavorante rugido de Buck, 
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que como um furacão se precipitou no meio deles; impelido por 

verdadeira febre de destruição, saltou sobre o chefe dos Yeehats, 

atingindo-lhe a garganta e rasgando-lhe a jugular. Não se deteve sobre 

essa primeira vítima: pulou sobre a garganta de outro índio, de outro, e 

mais outro e inúmeros mais, enlouquecido de ódio e sede de vingança. 

Era impossível contê-lo; destruía, rasgava, estraçalhava numa 

atividade febril e terrível, sem sequer se aperceber das venenosas 

flechas disparadas contra ele. Seus movimentos eram de tal forma 

rápidos, que os índios, agrupados na defesa, feriam-se uns aos outros 

com flechadas. Um jovem caçador arremessou-lhe uma lança, que foi 

atingir o peito de outro índio. Buck parecia possuído pelo demônio e 

os Yeehats, em pânico, desistiram da luta e procuraram refúgio na 

floresta, proclamando aos gritos a chegada do Espírito Mau. 

(LONDON, 1970, p. 99-100) 

  

Com a morte de Thornton, a última fronteira que separa Buck da vida selvagem 

desaparece. Finalmente, ele está pronto para atender ao chamado que tanto vinha 

ouvindo.  

 

A noite desceu e a lua cheia, elevando-se acima das árvores, banhou a 

terra de luz suave e fantasmagórica. Amargurado e sombrio junto ao 

lago, Buck teve a atenção voltada para a floresta, onde uma nova 

agitação se processava, bem diversa, contudo, da provocada pelos 

Yeehats. Levantou-se, curioso e alerta, e pôs-se a escutar e farejar. 

Um ganido fraco e agudo chegou até ele, seguido por um coro de 

gritos iguais, que pareciam responder ao primeiro. Caminhou inquieto 

para o centro da clareira e apurou o ouvido, procurando localizar os 

sons. Reconheceu o recôndito e primitivo chamado, agora mais 

poderoso e insistente que nunca. Já não havia pretextos que o 

pudessem prender à civilização. Com a morte de John Thornton, o 

último laço havia sido rompido. Os homens não mais o detinham. 

(LONDON, 1970, p. 102) 

 

 Com o encontro de Buck com a matilha de lobos selvagens, chegamos à 

resolução do enredo, com sua força equilibradora proporcionando o fim da narrativa. 

Buck enfrenta três dos mais destemidos lobos e vence-os, um a um, para desespero dos 

outros animais: 

 

Toda a matilha lançou-se então para a frente, num confuso 

amontoado, na ânsia de derrubar o cão. A extraordinária rapidez e 

agilidade de Buck mais uma vez vieram em seu auxílio. Estava em 

toda parte ao mesmo tempo; a precisão de seus golpes e a rapidez de 

seus movimentos pareciam torná-lo invencível. Para evitar que o 

atacassem pelas costas, foi recuando pela margem da lagoa, até chegar 

a uma garganta, num ângulo da qual procurou abrigo e, protegido 

pelos três lados, não lhe foi difícil resistir. (LONDON, 1970, p. 102) 
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Os lobos desistem de lutar. Um deles aproxima-se de Buck, que reconhece nele 

o “irmão selvagem” do qual havia se tornado amigo (LONDON, 1970, p. 103). 

Amistosamente, um “velho lobo, magro e marcado de cicatrizes”, aproxima-se deles. 

Buck rosna para ele. Chega o chefe da matilha e, com sua sabedoria, prefere evitar a 

briga. O chamado selvagem havia sido totalmente atendido por Buck, que, ao lado desse 

lobo, uiva para a lua: 

 

Foi então que se aproximou um velho lobo, magro e marcado de 

cicatrizes. Buck pôs-se em guarda e rosnou ameaçador; o lobo, porém, 

sentando-se ao seu lado apontou o focinho para a Lua e começou a 

uivar. Os outros lobos também se aproximaram e o imitaram. O 

chamado era agora direto e irresistível e Buck também se sentou e se 

pôs a uivar. Abandonou o abrigo e a matilha o rodeou, farejando-o ao 

mesmo tempo cordial e ariscamente. Os líderes soltaram então seus 

ganidos de comando e lançaram-se para a floresta. O restante da 

matilha os acompanhou, alvoroçada, e Buck também correu, ao lado 

do irmão selvagem, juntando seus ganidos ao coro geral. (LONDON, 

1970, p. 103) 

 

Com a força equilibradora restabelecida, o narrador tece considerações a respeito 

do futuro de Buck: 

 

Aqui termina a história de Buck. Resta apenas dizer que, dentro de 

alguns anos, os Yeehats perceberam uma alteração na raça dos lobos, 

muitos dos quais passaram a apresentar belas manchas castanhas na 

cabeça e no focinho, e um risco branco no meio do peito. E o que é 

mais notável — várias vezes surpreenderam um misterioso e temível 

cachorro, correndo à frente da matilha, em perigosas incursões pela 

floresta; esse animal, mais astucioso que os homens, está sempre a 

roubar-lhes os acampamentos no mais rigoroso inverno e, além de 

assaltar-lhes as armadilhas, mata os melhores cães e desafia os mais 

bravos guerreiros. (LONDON, 1970, p. 103) 

 

 Agora, uma vez que chegamos ao fim da análise de Chamado selvagem, 

vejamos como a tradição de rebeldia encontra ressonância nessa narrativa. 

 

3.3.4 Chamado Selvagem e a tradição de rebeldia 

 

 A transformação que, em silêncio, opera-se no espírito de Buck é de caráter 

instintivo, capaz de arrancá-lo de seu torpor diário, deixando-o confuso, sem saber o que 

estava ocorrendo com ele, na verdade:  
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Inconscientemente, repercutiam nele, e em sua própria vida, os 

instintos de seus antepassados. Sendo um cão civilizado, aliás 

precariamente civilizado, nada sabia, por experiência própria, de 

armadilhas, e só por instinto podia temê-las. Os músculos de seu 

corpo se contraíram espasmódica e instintivamente. Os pelos do 

pescoço e dos ombros se eriçaram. De repente, com uma rosnadela 

feroz, saltou para a claridade do dia, enquanto a neve voava em torno, 

numa nuvem de luz. Antes de ficar de pé, viu num relance, à sua 

frente, o acampamento branco, e soube onde se encontrava, 

lembrando-se de tudo o que havia ocorrido, desde que saíra com 

Manuel para um passeio até o momento em que cavara o buraco na 

noite anterior (LONDON, 1970, p. 26-27). 

 

 Como outros personagens rebeldes, terá de roubar para sobreviver, como 

ocorre tradicionalmente, por exemplo, nas narrativas picarescas:  

 

Buck comia devagar e por isso os companheiros sempre lhe roubavam 

parte da ração inacabada. Não havia jeito de defender-se: enquanto 

procurava expulsar dois outros cães das vizinhanças de sua ração, os 

outros a comiam num abrir e fechar de olhos. O remédio era comer 

depressa como os demais. Sua fome, no entanto, era tão grande que 

acabou aderindo ao sistema vigente e passou a roubar a comida alheia. 

Aprendera mais uma lição. Certa vez viu Pike, um dos cachorros 

novos, roubar às ocultas uma fatia de toucinho. No dia seguinte, 

também roubou, não uma, mas duas fatias. Houve reclamações, mas 

ninguém suspeitou dele. Dub, um cachorro azarado foi punido em seu 

lugar. (LONDON, 1970, p. 30). 

 

 Miseravelmente, Buck não se importa por outro cão ter sido punido em seu 

lugar. O roubo culmina com sua decadência moral: 

 

Esse primeiro roubo completou a adaptação de Buck ao ambiente 

pouco hospitaleiro das trevas do Norte. Demonstrava também a 

decadência de sua natureza moral, fato pouco significativo na luta 

impidedosa pela existência. Nas terras do Sul, onde imperava a lei do 

amor e da camaradagem, sempre respeitara os direitos do próximo e 

os sentimentos pessoais das criaturas. Já nas terras do Norte, sob a lei 

do porrete e da dentada, de nada adiantavam os princípios morais e 

quem os respeitasse jamais conseguiria prosperar. (LONDON, 1970, 

p. 30) 

 

 Os últimos vestígios de civilização desaparecem: 

 

Os músculos endureciam como ferro: não sentia mais dores. Estava se 

transformando externa e internamente. Podia comer qualquer 

alimento, inclusive os mais repugnantes e indigestos. A vista e o faro 

se lhe tornaram agudíssimos, e ouvia agora tão bem, que, mesmo 

dormindo, percebia o mais leve ruído e sabia por instinto se 

prenunciava a paz ou perigo. Aprendeu também a arrancar com os 

dentes o gelo que lhe ficava entre os dedos. Quando tinha sede e havia 
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uma camada espessa de gelo sobre uma poça d’água, sabia como 

quebrá-la, golpeando-a com as duas patas dianteiras. Era melhor ainda 

na habilidade de farejar o vento com uma noite de antecedência. Não 

importava que o ar estivesse imóvel: cavava seu ninho junto de uma 

árvore ou ribanceira, e, quando o vento previsto surgia, encontrava-o 

bem protegido (LONDON, 1970, p. 31). 

 

 Algo estava adormecido em Buck. Após ser retirado do conforto de seu lar, 

será longe da casa, à qual nunca mais retornará, e no meio da natureza, que enfrentará 

os fatos essenciais de sua vida. Seus “instintos atávicos” surgem e, ao longo da 

narrativa, o levarão cada vez mais perto de sua natureza selvagem, revelando-lhe uma 

ascendência que jamais imaginaria ter, especialmente, à época em que levava sua vida 

civilizada: 

 

Não aprendia apenas com a experiência. Seus instintos atávicos, há 

muito adormecidos, foram-se aos poucos apurando. Afastava-se cada 

vez mais das gerações de cães domesticados. De um modo vago 

lembrava-se da juventude de sua raça, do tempo em que os cães 

selvagens disparavam em matilhas pelas florestas primitivas, matando 

a caça na corrida. Já não lhe era difícil cortar com os dentes, rasgar e 

abocanhar com a rapidez dos lobos. A raça primitiva lutava assim. Por 

instinto, Buck usava os velhos estratagemas, cuja descoberta lhe vinha 

sem esforço. Nas noites frias e calmas, apontava com o focinho para 

uma estrela e uivava longamente, como os lobos, seus ancestrais. Às 

vezes, no entanto, os hábitos domésticos renasciam e ele se tornava 

ele mesmo: um cão que fora para o Norte, não só porque alguns 

homens haviam descoberto ouro, como, e principalmente, porque o 

ordenado de Manuel, auxilar de jardineiro, não bastava para as 

necessidades duma esposa e de vários filhos. (LONDON, 1970, p. 31)  

  

 Ao tirar a culpa de Manuel, é admirável o socialismo de Jack London, que 

chama a atenção: a causa de todo o sofrimento do cachorro não é porque Buck foi 

roubado de seu dono por um homem viciado em jogos de azar, mas porque, na luta de 

classes, o salário dele, um auxiliar de jardineiro, mal dá para pagar as contas de sua 

pobre família, como já vimos anteriormente. 

 Biologicamente, o atavismo trata da “reaparição em um descendente de 

caracteres de um ascendente remoto e que permaneceram latentes por várias 

gerações”
99

. Os ancestrais remotos de Buck parecem tê-lo acordado, chamando-o para 

perto deles. Mas o atavismo também pode ser explicado como “hereditariedade 
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biológica de características psicológicas, intelectuais, comportamentais”
100

, o que, 

figurativamente, abarcará a totalidade da vida de Buck à medida que, cada vez mais, 

atender ao chamado que, uma vez concluído, o levará longe da civilização. Antes disso, 

porém, os primeiros indícios atávicos vão reforçando seu retorno à sua natureza 

primitiva: 

De vez em quando Buck encontrava cães do Sul, mas a maioria era de 

raça selvagem, aproximada do lobo. Todas as madrugadas, por volta 

das três horas, eles lançavam para o céu seu uivo noturno, um coro 

sobrenatural e estranho do qual Buck também participava com alegria. 

Era um canto muito antigo, como a sua própria raça — um dos 

primeiros do mundo primitivo, quando os cantos eram tristes. O 

angustiado lamento agitava estranhamente a natureza de Buck. Seus 

próprios gemidos e soluços não eram senão reflexos do passado da 

raça, dos hábitos dos ancestrais selvagens, e um pouco também do 

medo do frio e da escuridão, mistérios que não conseguia entender. A 

emoção com que respondia ao canto rude e selvagem demosntrava que 

o atavismo ainda permanecia latente no seu sangue e que os elos que o 

ligavam ao passado eram mais fortes do que se poderia imaginar 

(LONDON, 1970, p. 41-42). 

 

 O gosto do sangue, na corrida insandecida atrás do coelho, incentiva a matilha, 

revivendo os instintos adormecidos de Buck: 

 

Os velhos instintos da caça, os mesmos que às vezes afastam os 

homens de cidades confortáveis em busca de florestas ou planícies, 

onde poderão matar alegremente, pela simples cobiça de sangue, se 

manifestavam agora em Buck, porém de forma mais íntima. À frente 

da matilha, perseguia uma criatura selvagem, cuja carne viva ansiava 

rasgar com os próprios dentes, para em seguida esfregar o focinho no 

sangue quente e abundante (LONDON, 1970, p. 45). 

 

Buck, aos poucos, vai se tornando rebelde. É “teimoso, obstinado, indócil”, ou 

aquele que “não se pode domar”, “domesticar”, “controlar”
101

. Sem nunca fugir da 

perseguição e provocações de Spitz, como vimos, Buck revida, protegendo os cães que 

eram surrados pelo líder, levando-os à insubordinação. É uma típica atitude daqueles 

que, rebeldes, agem em benefício próprio e de outros que poderão beneficiar-se da 

sublevação, do levante contra uma autoridade, aqui, representada pelo opressor Spitz. 

Rebelde, Buck desafia o cão-líder, como, naquele momento, já cabe à sua natureza: 

 

[…] à medida que se aproximavam da cidade de Dawson, Buck ainda 

continuou a interferir entre Spitz e os faltosos, mas procedia 

discretamente e quando François não estava perto. A dissimulada 
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rebeldia de Buck provocou uma insubordinação geral entre os cães. 

Dave e Sol-leks não se deixavam influenciar, mas o resto do grupo 

tornou-se cada vez mais agitado. Nada funcionava a contento, as 

brigas eram constantes e por trás de todas as perturbações estava 

sempre Buck, o que obrigava François a manter-se em estado de 

alerta. O condutor de trenó estava convencido de que uma luta de vida 

ou morte não demoraria a travar-se entre Buck e Spitz. Mais de uma 

vez levantara-se, no meio da noite, para aplacar uma briga de 

cachorros, com medo de que se tratasse do encontro decisivo entre os 

dois cães inimigos (LONDON, 1970, p. 41). 

 

 

 A revolta de Buck e dos cães cobraria um preço caro à ordem estabelecida 

entre os cães do trenó: 

 

No primeiro dia percorreram noventa e seis quilômetros. No dia 

seguinte, passaram orgulhosamente por Yakon, a caminho de Pelly, 

embora essa esplêndida corrida tivesse sido difícil para François. A 

astuciosa revolta de Buck havia destruído a solidariedade do grupo de 

cães agindo nas correias. Buck encorajava constantemente os rebeldes, 

entregues, desde então, a toda sorte de pequenas insubordinações. 

Spitz já não era suficientemente líder para impor sua vontade. 

Desaperecido o antigo respeito, os cães não hesitavam em desafiar sua 

autoridade. Protegidos por Buck, Pike chegou a roubar de Spitz a 

metade dum peixe e a engoli-la sob o olhar incrédulo do líder. Em 

outra ocasião, Dub e Joe lutaram contra Spitz, impedindo-o de puni-

lo. Até Billee, o amável, já não era tão amável quanto antes e gania 

ameaçadoramente. Todas as vezes que Buck se aproximava de Spitz, 

rosnava e eriçava os pelos em sinal de desafio. Tornara-se, na verdade, 

um autêntico provocador, e não se cansava de passar todo emproado 

diante do focinho de Spitz, com um ar de galhofa e desafio que 

deixava o adversário espumando de raiva (LONDON, 1970, p. 43-44). 

 

 A desordem operava, e o desfecho só poderia levar à morte de um dos cães, 

que, como vimos na análise do enredo, ocorreu a Spitz. 

 Numa gradação que reforça a trajetória de Buck rumo à sua ancestralidade, na 

contramão da civilização, isto é, de sentido inverso, pois ele irá aproximar-se cada vez 

mais da natureza, apartando-se da sociedade, das cidades e das pessoas, uma das 

passagens mais carregadas de rebeldia de toda a obra de Jack London e, por extensão e 

importância, da literatura norte-americana, é quando Buck é assaltado pela certeza de 

que uma mudança definitiva está ocorrendo com ele. É a tradição de rebeldia atingindo 

momentos de pura plenitude: 

 

Há um momento de êxtase que marca o ponto mais alto e inexcedível 

da vida. É um paradoxo que esse momento chegue exatamente quando 

nos sentimos mais vivos, embora inteiramante inconscientes de que 
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estamos vivos. Esse momento é conhecido dos artistas. E também do 

soldado que, enlouquecido pela guerra, mesmo num campo cercado, 

se nega a render-se. E chegava agora a Buck que correndo à frente da 

matilha repetia o antigo uivo dos lobos, e procurava alcançar o 

alimento vivo que fugia rapidamente diante dele, sob a claridade do 

luar. Buck estava atingindo as profundidades de sua própria natureza, 

as próprias partes dessa natureza que transcendiam a si mesmo, pois 

vinham do antigo Tempo. Eram momentos de pura exaltação, em que 

se sentia dominado pelo poderoso impulso da vida. (LONDON, 1970, 

p. 45) 

 

 Eis o chamado selvagem em sua essência. De algo tão inesperado — como era, 

quando Buck levava sua vida civilizada, de animal de estimação cordato, preguiçoso, 

apático, centro das atenções da família Miller —, à transformação gradual que vinha 

manifestando-se instintiva e primitivamente em sua vida, desde que fora posto, contra 

sua vontade, no ambiente hostil e selvagem que lhe veio de encontro. É a celebração de 

vida repleta de êxtase, anunciada por Thoreau em Walden, e que ressoou literatura 

norte-americana adentro, ecoando vozes que, unidas, fazem da vida o paradoxo 

lembrado por London, isto é, o de que no ápice da existência, “exatamente quando nos 

sentimos mais vivos”, estamos “inconscientes de que estamos vivos” (LONDON, 1970, 

p. 45).  

    Mas a ruptura com a civilização não havia ocorrido totalmente. Em certos 

momentos, Buck ainda é acometido por lembranças recentes de sua vida com a família 

Miller, mas, muito além desse passado, sua memória leva-o bem mais longe:  

 

O melhor era ficar perto do fogo, sentado sobre as patas traseiras, as 

da frente esticadas, a cabeça erguida e os olhos sonhadores fixando as 

chamas. Às vezes lembrava-se da grande casa do Juiz Miller, do 

tanque de natação, de Isabel, a cadela mexicana sem pelos, e de Toots, 

o cãozinho japonês. Pensava com frequência no homem de suéter 

vermelho, na morte de Curly, na luta com Spitz e nos bons quitutes 

que tinha comido ou gostaria de comer. Eram ainda mais poderosas as 

memórias de sua hereditariedade, através da qual tudo, de algum 

modo, lhe era familiar. Os instintos, desaparecidos em dias muitos 

distantes, ressurgiam renovados. (LONDON, 1970, p. 53) 

 

 Em meio a esse estado estranho em que se encontra, Buck, como Ishmael ao 

ser atirado às alucinações proporcionadas pelo fogo, é acometido também pelo passado, 

como o narrador de Moby Dick, que, naquelas circunstâncias, vê-se inapelavelmente 

arremessado não ao porto que surgiria pela frente, mas ao que havia deixado para trás, 

como se, dele, não pudesse esquecer, como Buck, cuja transformação incessante rumo 

ao passado e à sua natureza cada vez mais rebelde e selvagem, não para de ocorrer: 
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Enquanto piscava sonhadoramente para as chamas, via às vezes o 

cozinheiro mestiço que estava a seu lado transformar-se num homem 

inteiramente diverso. Suas pernas eram mais curtas e os braços mais 

compridos que os do cozinheiro, os músculos rijos e nodosos. Os 

cabelos eram longos e enrodilhados. Emitia sons estranhos e, 

parecendo receoso do negrume da noite, procurava perscrutá-la, 

segurando na mão, que lhe ia abaixo do joelho, um bastão com uma 

grande pedra amarrada na extremidade. Andava quase nu, trazendo 

apenas, pendente nas costas, uma pele rasgada e tostada pelo fogo. 

Tinha muitos pelos no corpo. Em alguns lugares, pelo peito, ombro e 

partes externas dos braços e coxas, os pelos eram densamente 

emaranhados. Não ficava em posição erecta: mantinha o tronco 

inclinado para a frente, enquanto as pernas se curvavam nos joelhos. 

Tinha uma elasticidade especial, semelhante à dos gatos, e ficava 

sempre vigilante como se tivesse medo de seres visíveis e invisíveis. 

Outras vezes esse homem peludo acocorava-se junto ao fogo, e 

dormia com a cabeça entre as pernas. Além dele, Buck podia ver na 

escuridão muitos carvões acesos, sempre dois a dois, como olhos de 

grandes feras de rapina. Piscando preguiçosamente para o fogo, 

aquelas visões de outro mundo eriçavam-lhe o pelo e davam-lhe 

arrepios. Finalmente, gania baixinho, e o cozinheiro mestiço gritava 

com ele: — Eh, Buck, acorde! — E quando o mundo real lhe surgia de 

novo diante dos olhos, levantava-se, bocejando e esticava-se todo, 

como se acabasse de acordar. (LONDON, 1970, p. 53-54)  

 

 As lembranças, conforme a narrativa avança, vão se tornando cada vez mais 

fortes. Tão logo Buck volta a sentir-se confortavelmente seduzido pela civilização, ao 

lado de John Thornton, que o acolhe e protege, ele é outra vez acometido pelo chamado 

que, nele, fazia-o sentir-se atraído pelo “primitivo”: 

 

Apesar da amizade que dedicava a Thornton, continuava viva em 

Buck a atração para o primitivo, que o Norte lhe havia despertado. 

Graças, porém, à sua extrema fidelidade e devotamento, reprimia a 

astúcia e a ferocidade, e agachava-se junto à fogueira de Thornton, 

como qualquer cãozinho mimado e civilizado do sul (LONDON, 

1970, p. 77). 

 

 O Naturalismo é gritante: 

 

Educado na lei do porrete e da dentada, nunca deixava de valer-se das 

oportunidades, nem se afastava de um inimigo, se estivesse disposto a 

matá-lo. Misericórdia era fraqueza que ele não se permitia: a 

alternativa era matar ou morrer. Misericórdia significava medo, e 

medo era sinônimo de morte. Só havia uma lei: matar ou morrer, 

devorar ou ser devorado. E Buck a obedecia cegamente sem saber que 

ela se originava das profundezas longínquas do Tempo (LONDON, 

1970, p. 78). 
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 Como produto do meio em que vive, e vendo-se obrigado a superar a todo 

instante a lei do mais forte, Buck vai deixando para trás a civilização: 

 

Não vivia apenas de suas passadas experiências, mas ligava o passado 

ao presente, sentindo a eternidade palpitar-lhe no íntimo, num ritmo 

poderoso, do qual não procurava defender-se, como não se defendia 

das mudanças de estação. Ficava longas horas sentado frente ao fogo, 

aos pés de John Thornton, e nesses momentos não passava de um 

simples cachorro de peito largo, caninos brancos e pelos compridos. 

Na realidade, porém, essa aparência encobria uma animal selvagem 

que, como seus ancestrais, se deliciava com o sabor da carne viva e 

sangrenta e farejava o vento, perscrutando os ruídos de vida da 

floresta, alimento dos seus sonhos. (LONDON, 1970, p. 78) 

 

 O apelo selvagem, com seu chamado incessante, ressoava em Buck, como um 

clarín convocando-o para a guerra: 

 

Cada dia mais se afastava da humanidade, de tal forma a vida 

selvagem o atraía. Era um apelo que vinha do fundo da floresta, e, 

todas as vezes que o experimentava, sentia ímpetos de abandonar o 

fogo e o dono, e mergulhar para sempre na selva. Só o amor por John 

Thornton o mantinha junto ao fogo. (LONDON, 1970, p. 78) 

 

 A fim de reforçar a tendência de Buck sentir-se cada vez mais perto da 

natureza selvagem de seus ancestrais, as visões com o homem primitivo continuam e, 

nessas ocasiões, ele está sempre perto de alguma fogueira: 

 

No mundo primitivo, predominava o medo. Olhando o homem peludo 

que dormia junto ao fogo, com a cabeça entre os joelhos e as mãos 

fechadas sobre a cabeça, percebia que seu sono era inquieto: 

despertava, de vez em quando, temeroso, para sondar as trevas e 

lançar mais lenha ao fogo. E quando caminhavam pela praia, junto ao 

mar, o homem cabeludo catava mariscos e comia-os ali mesmo, 

procurando com os olhos perigos ocultos, e pronto para correr, se 

necessário. Na floresta, Buck acompanhava o homem peludo, 

movendo-se ambos sem ruído, sempre alertas e vigilantes. O homem 

ouvia e farejava tão agudamente como Buck e sabia mover-se pelas 

árvores tão depressa como no chão, avançando de galho em galho com 

o auxílio dos braços. Lançava-se às vezes numa distância de quase 

quatro metros, deixando o corpo solto, e agarrando-se nos galhos, com 

admirável segurança. Na verdade, sentia-se tão à vontade nas árvores 

como no chão. Buck lembrava-se de noites de vigília passadas sob as 

árvores, onde o homem peludo dormia, firmemente empoleirado. 

(LONDON, 1970, p. 91-92) 
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 Buck continua cada vez mais arrastado pela força que a floresta exerce sobre ele, 

em um poder de atração bem maior do que a oferecida por suas visões com o homem 

primitivo. O chamado continuava: 

 

Mas, além dessas visões perturbadoras, reminiscências de seu passado 

lingínquo e primitivo, vinha das profundezas da floresta o estranho 

chamado, trazendo-lhe uma vaga e suave alegria, e despertando-lhe 

selvagens anseios e inquietações, cujo motivo desconhecia. Às vezes, 

atendendo ao chamado, penetrava na floresta e começava a procurá-lo 

como algo concreto, latindo com brandura ou desafiadoramente. 

Outras vezes enfiava o focinho no musgo frio que cobria o chão ou 

entre as delgadas hastes da grama, e rosnava de gozo ao odor 

agradável da terra. Ou se arrastava durante horas, como procurando 

esconder-se, atrás de troncos de árvores caídas, cobertos de fungos. 

Sempre de olhos bem abertos e ouvidos muito atentos. Pensava que, 

deitando-se assim, poderia surpreender aquele chamado, até então 

impossível de localizar. Agia instintivamente, impulsionado por uma 

força que não conseguia entender, mas que sentia vibrar em cada fibra 

do seu corpo, poderosa e irresistível como a própria natureza. 

(LONDON, 1970, p. 92) 

 

 A transformação estava quase completa. No limite de sua vida entre a civilização 

e a vida selvagem, pouca coisa o atraía mais do que encontrava na floresta: 

 

Às vezes, deitado no acampamento, dormitando preguiçosamente ao 

calor do dia, erguia de súbito a cabeça, levado por um impulso 

incontrolável, e ficava de orelhas empinadas, atento e alerta. 

Precipitava-se então pelas picadas da floresta e percorria durante horas 

as luminosas clareiras e os bosques perfumados atapetados de 

margaridas amarelas. Certo dia ficou muito tempo, no meio de uma 

moita, espiando as perdizes que se moviam descuidadas de um lado 

para outro, inconscientes de sua proximidade. Preferia, no entanto, 

correr através da luz difusa do crepúsculo que antecede as noites de 

verão, acompananhado pelos murmúrios sonolentos das árvores, 

ouvindo e farejando sons e aromas, como os homens leem livros, 

sempre à procura do apelo misterioso que o atraía, desperto ou 

adormecido, onde quer que estivesse. (LONDON, 1970, p. 92, grifo 

nosso) 

 

 É então que, mais do que nunca, o chamado atinge o ápice: 

 

O chamado vinha da floresta, distinto e definido como nunca o fora. 

Assemelhava-se a um íntimo, longo e dolorido uivo, diferente de 

qualquer som produzido por cão nativo, mas que lhe soava 

estranhamente familiar, como um lamento muitas vezes ouvido. 

Atravessou correndo o acampamento adormecido e silenciosamente 

precipitou-se na escuridão da mata. O som crescia de intensidade à 

medida que se aprofundava na floresta e Buck, movendo-se com 
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cautela, em breve atingia uma clareira. À sua frente uivava um magro 

lobo da floresta, erecto sobre os quadris, apontando o focinho para o 

céu. (LONDON, 1970, p. 92-93) 

 

 O encontro de Buck com esse lobo é marcado pela camaradagem e, não, pela 

violência, como poderia acontecer entre dois animais de rapina, e, ao lado desse animal, 

partiu pela floresta, mas não definitivamente, pois se lembravae de Thornton e, aos seus 

pés, ia deitar-se. Mas, cada vez mais, distanciava-se dele. Na floresta, Buck enfrenta um 

urso e o mata. O gosto por sangue continua: 

 

O desejo de sangue tornara-se agora mais forte que nunca: Buck 

transformara-se num matador, que se nutria de outros seres vivos, e 

era capaz de sobreviver num ambiente hostil, onde só os fortes podiam 

resistir. Envaidecia-se de seu poder e de sua força, e esse orgulho se 

reflectia em todos os movimentos de seu corpo; até os pelos se 

tornaram mais brilhantes e viçosos. Parecia um lobo gigantesco. Seu 

pai, um são-bernardo, transmitira-lhe o tamanho e o peso; da mãe 

pastora herdara as belas formas e os densos pelos. A cabeça e o 

focinho eram iguais aos de um lobo, embora maiores. (LONDON, 

1970, p. 96) 

 

 Fisicamente, Buck parece um lobo, bem como psicologicamente, uma vez que o 

chamado a que atende está prestes a ser concluído. Ele parece não ter mais nenhuma 

semelhança com o cão civilizado dos tempos quando vivia com a família Miller: 

 

O que eles não viam era a instantânea e terrível transformação que se 

operava em Buck, logo que atingia o âmago da floresta. Tornava-se 

uma criatura selvagem, caminhando cautelosamente como um gato, 

rastejando a barriga como uma cobra e imitando seu modo de atacar. 

Os peixes não eram bastante ligeiros para ele, nem os castores mais 

astuciosos. Não matava por maldade, mas por necessidade de 

sobrevivência, preferindo alimentar-se com o que ele próprio caçava. 

(LONDON, 1970, p. 96)  

 

Faltava pouco para o círculo fechar-se, deixando-o viver, deliberadamente, na 

floresta. Como vimos, após a morte de Thornton, nada mais impedia Buck de atender ao 

chamado selvagem que tanto o seduzia. Ao lado dos lobos que encontra na floresta, 

passa a viver, garantindo sua descendência, misturando-se entre eles da mesma forma 

que seus pais, de raças diferentes, também o fizeram. Na América, o sangue de várias 

etnias também se misturou a outros, enquanto os EUA mantinham céleres a luta 

desenfreada em direção ao futuro, ao epicentro da civilização cada vez mais distante do 
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mesmo chamado selvagem perseguido e alcançado por Buck. O círculo finalmente 

fechava-se para ele: 

 

Nem sempre vem só. Nas noites longas de inverno, em que os lobos 

procuram alimento nos vales mais baixos, ele corre à frente da matilha 

através de pálidos luares ou mortiças auroras boreais, saltando como 

um grande gigante acima de seus companheiros. De sua garganta sai 

um bramido, um canto do mundo primitivo, que é o canto da matilha. 

(LONDON, 1970, p. 104) 

 

 Por sua obstinada busca por algo desconhecido, e que acaba conquistado, com 

honra, coragem e ousadia, Buck faz valer sua presença na tradição de rebeldia. Hoje, o 

romance de London é um clássico americano respeitado e, como Moby Dick e as 

aventuras de Tom e Huck, e outros, muito lido no mundo todo. Mas, agora, podemos, 

finalmente, nos debruçar sobre as duas obras que faltam ser comentadas e analisadas 

para este trabalho.  

Vamos, enfim, em direção a elas.  

No século 20, duas gerações de escritores levam a tradição de rebeldia adiante. 

Comecemos pela geração perdida e vejamos o papel que Ernest Hemingway, com o 

romance O sol também se levanta, ocupa, ao lado de Francis S. Fitzgerald, entre outros, 

nos rumos dessa geração, porque, em seguida, com a geração beat, Jack Kerouac chega 

ao ponto mais alto alcançado pela tradição de rebeldia na literatura norte-americana, 

atando duas pontas: de Moby Dick a On the Road. 
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3.4 Ernest Hemingway — O Sol também se levanta (1926)  

 

Tudo o que eu desejava era saber como viver. Talvez, aprendendo 

como viver, acabemos compreendendo o que há realmente no fundo 

de tudo isso. 

 

Ernest Hemingway (1980, p. 158) 

 

3.4.1 Contexto histórico: os EUA e o início do século 20 

 

 Theodore Roosevelt (1858-1919) havia chegado à vice-presidência dos EUA. 

Era pouco para alguém como ele, que sempre havia desejado ocupar o cargo máximo do 

país. Mas em 1901, o presidente eleito, William McKinley (1843-1901), fora 

assassinado por um anarquista, e Roosevelt ascendeu à posição que tanto desejava.  

Contando com Abraham Lincoln, James A. Garfield (1831-1881) e William McKinley, 

os EUA somavam, até então, três assassinatos presidenciais. Haveria outros.  

 O presidente que teria seu rosto esculpido no Monte Rushmore, ao lado de 

George Washington (1732-1799), Thomas Jefferson e Abraham Lincoln, era 

representante de uma política de linha dura, conhecida como big stick. Um exemplo: 

dispostos a acompanhar o crescimento que muitos países europeus vinham atingindo, os 

EUA precisaram, tanto para a marinha mercante como para a armada de guerra, abrir 

um canal que facilitasse a navegação de suas frotas. O local mais adequado seria o 

Panamá, que pertencia à Colombia, como afirma Otto Zierer: 

 

Mas as autoridades colombianas não estavam interessadas na 

penetração dos interesses americanos e recusaram a venda ou 

arrendamento do território. Foi então que os serviços secretos de 

Roosevelt, com os seus milhões de dólares, organizaram na Colômbia, 

em 1903, uma revolução interna, que ocasionou a cessão do território 

do Panamá aos Estados Unidos. A construção do canal viria a ser 

concluída em 1914 (1992, p. 87). 

  

Não seria por acaso que, contra os EUA, muitos se voltariam durante o século 

20. Entre 1908 e 1913, Nicarágua e Honduras passaram para o domínio americano. 

Províncias mexicanas, frequentemente assoladas por movimentos revolucionários, eram 

abastecidas de armas por oportunistas do “Tio Sam”, que os latino-americanos logo 

chamariam de gringo, “símbolo de uma presença odiada” (ZIERER, 1992, p. 87). 

50 anos após a Guerra de Secessão, os EUA tinham uma população de cerca de 

90 milhões de habitantes. Entre 1900 e 1912, oito milhões de imigrantes europeus 
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chegavam ao país. Eram, em sua maioria, italianos e russo-poloneses; anteriormente, a 

presença maior de europeus na América cabia aos ingleses, aos escandinavos e aos 

alemães. “Na população, havia 86 por cento de brancos, 10 por cento de negros e 0,3 

por cento de índios”, diz Zierer. “o resto viera do Japão, da China, do México e da 

América Latina” (1992, p. 87).  

Como mais nova potência mundial, os EUA tinham acesso à tecnologia e à 

supremacia econômico-financeira de seu tempo, mas, lado a lado, o colonialismo e o 

imperialismo tornavam difícil a vida de muitos. Os contrastes sociais, espalhados pela 

Revolução industrial, estavam por toda parte: 

 

Tanto na agricultura como na indústria, grandes realizações foram 

levadas a efeito. O ideal de uma educação generalizada, pública e 

gratuita, concretizou-se. A imprensa e os cultos religiosos gozavam de 

ampla liberdade. A autodeterminação democrática dos cidadãos — na 

sua forma, pelo menos — estava assegurada. No entanto, nem todos 

os americanos se mostravam satisfeitos com a sua sorte: a situação 

econômica, social e política não agradava àqueles que persistiam em 

crer no ‘país eleito de deus’ ou no ‘refúgio da liberdade’ (ZIERER, 

1992, p. 87-89) 

 

 A literatura começava a fazer sua parte. “O protesto contra a corrupção dos 

corpos administrativos”, afirma o historiador Otto Zierer, “a exploração do povo, o 

esbanjamento de dinheiro e os métodos arbitrários de alguns patrões é alimentado, além 

do mais, por uma literatura em pleno florescimento” (1992, p. 89). Mark Twain, Jack 

London, Upton Sinclair (1878-1968), Theodore Dreiser (1871-1945), Frank Norris 

(1870-1902), Lincoln Steffens (1866-1936) são alguns dos escritores que retratam as 

sangrias de magnatas do petróleo e do carvão, de empresários e de atravessadores 

famigerados. 

 

As revistas McClure’s Magazine, Everybody’s Magazine ou Colliers’s 

Maganize atacam vigorosamente os trustes, os financistas, os 

‘atravessadores’ do abastecimento alimentar, as empresas ferroviárias 

e milionários como Rockefeller, Gould, Morgan, Guggenheim ou 

McCormick (ZIERER, 1992, p. 89).     

 

 Não foi em vão. A posição tomada pelos escritores convenceu a opinião pública 

e, em vista disso, políticos passaram a oferecer promessas de reformas. O operariado 

beneficiou-se com o trabalho de oito horas diárias, seguro-doença e invalidez. À 
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juventude, é decretado limite de idade para o trabalho, bem como são oferecidas 

condições de frequência escolar regular.  

O espírito reformista seguia adiante, em 1913, com a eleição de Woodrow 

Wilson (1856-1924) à presidência. Durante seu governo, a luta das mulheres por seus 

direitos progrediu. Ao mesmo tempo, o país avançava industrial e comercialmente, sem 

descuidar de sua cultura, que passava por vigorosa renovação: 

 

[…] de Walt Whitman a Theodore Dreiser ou a Upton Sinclair na 

literatura, dos retratos de um Gilbert Stuart aos temas nacionais da 

pintura de um Frederic Remington, dos arranha-céus neogóticos às 

enormes estruturas de aço das suas pontes, da abundância dos inventos 

técnicos ao florescimento da pesquisa científica em centenas de 

universidades, eram bem patentes os motivos de orgulho dos Estados 

Unidos e a consciência do valor da sua cultura (ZIERER, 1992, p. 91). 

 

 Sem contar o jazz, que iniciava sua trajetória revolucionária no mundo da 

música, beneficiando-se da criação do gramofone e do disco. Em 1914, o primeiro navio 

americano atravessava, finalmente, o Canal do Panamá, recém-inaugurado. Na Europa, 

no mesmo mês, começava a Primeira Guerra Mundial, que devastaria o Velho Mundo 

pelos quatro anos seguintes. Nos anos 1920, a década da Era do jazz terminaria de 

forma triste também: com a quebra da bolsa de valores, em 1929, o período da grande 

depressão abarcou os EUA, enquanto a Europa preparava-se para outra grande guerra, 

em 1939. 

  

3.4.2 Hemingway: resumo biobibliográfico 

 

 Influenciado pela técnica de Jack London, Ernest Hemingway (1898-1961) 

começou a escrever seus primeiros contos aos 18. Já sabia escrever histórias tão 

envolventes quanto violentas, bem como repletas de amargura e desilusão. Parte para o 

jornalismo, trabalhando no jornal Kansas City Star, onde desenvolve sua técnica 

narrativa que, mais tarde, correrá o mundo. Em 1918, alista-se voluntariamente no 

exército, após os EUA entrarem na guerra; na Europa, é ferido depois de salvar um 

soldado do fogo inimigo; após recuperar-se, é condecorado. Quando regressa ao país, é 

recebido como herói em sua cidade-natal, na qual já não se reconhece mais. Rompe com 

seu ambiente familiar: seu desprezo pelas convenções sociais de sua cidade era enorme. 

Desgostoso com os EUA, retorna ao Velho Mundo e passa a morar em Paris, no 
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epicentro do grupo de escritores que ficará conhecido como geração perdida. Em 1924, 

publica Nosso tempo e parte para Pamplona, na Espanha, onde participa da fiesta, 

festival colossal que reúne toureiros, espectadores e críticos da tauromaquia, pela qual 

se encanta. Dessa experiência, resultam O sol também se levanta, que publica em 1926 

— mesmo ano em que O lar do soldado também é lançado —, e Morte na tarde, que 

surgirá em 1932. Regressa aos EUA em 1929. Realiza uma expedição ao continente 

africano, e vêm duas obras: As verdes colinas da África, de 1935, e Hora triunfal do Sr. 

Macomber, de 1936. Por quem os sinos dobram, de 1940, é fruto de sua experiência ao 

lado dos republicanos na Guerra Civil espanhola (1936-1939). Sobre Hemingway, Otto 

Maria Carpeaux, em História da literatura ocidental, afirma: 

 

No repórter e soldado Hemingway sobrevivem, como resíduos, os 

valores primitivos da cavalaria: amor, coragem, ‘countenance’ em 

face do perigo e da morte, um verdadeiro código de honra; 

Hemingway é o Conrad da ‘lost generation’. Baseando-se nessa 

presença de valores aristocráticos no americano Hemingway, um 

crítico comparou o repórter ao nobre lord Byron: ambos eram artistas 

e esportistas; ambos viviam em tempos perturbados por convulsões 

bélicas, Byron depois de Napoleão e Hemingway no ‘après-guerre’; 

ambos colocaram-se fora de todas as convenções; ambos acabaram 

lutando pela liberdade de outros povos, Byron na Grécia, Hemingway 

na Espanha. Ambos eram artistas, aspirando a ação. E a ambos serviu 

como critério e pedra de toque dos valores livremente escolhidos o 

acontecimento mais inelutável, mais fatal da vida humana: a morte 

(2011, p. 2603).  

 

 Em seguida, Hemingway viaja para a China e para Cuba. Dez anos depois, em 

1950, após um longo intervalo sem publicar nenhum romance, surge Do outro lado do 

rio entre as árvores. Em 1952, chega O velho e o mar, em que revela notável 

amadurecimento literário. O reconhecimento por seu trabalho ocorre com dois prêmios 

inigualáveis: em 1953, recebe o Pulitzer e, no ano seguinte, o Nobel. Hemingway 

parece atingir a plenitude de sua carreira literária, o que não o impede de ingressar em 

outro longo hiato em que nenhum romance aparece. Escreve Verão perigoso em 1959 

(publicado somente em 1985), Paris é uma festa, em 1960 (lançado em 1964), e Ilhas 

da corrente, em 1961 (publicado em 1970).  

 Em dois de julho de 1961, suicida-se, com um tiro de fuzil. 
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3.4.3 Análise de O sol também se levanta  

 

 É o primeiro romance de Ernest Hemingway.  

Publicado em 1926, O sol também se levanta alcançou repercussão enorme. O 

autor não tinha nem mesmo 30 anos (BURGESS, 1990, p. 49). Com o livro, conseguiu 

superar as dificuldades financeiras que o cercavam em Paris, aonde havia ido morar, 

como tantos outros autores americanos que, no período entre-guerras, também foram 

acolhidos pela cidade-luz.  

O que chamou a atenção para o romance, além do hedonismo e dos típicos 

festins do tempo em que Paris era uma festa ambulante, foi a maneira de escrever de 

Hemingway, sem muitos rodeios, longe da tradição formal do romance. Algo que já 

vinha utilizando em sua escrita, como afirma Anthony Burgess (1917-1993). A tradução 

é de Sergio Flaksman: 

 

[…] Boxeava o tempo todo que passou em Paris. Era uma expressão 

exterior da grande luta interna que vinha travando — não, na verdade, 

com o que um romancista jamesiano consideraria os principais 

problemas da criação literária — os personagens, a motivação, a 

verdade filosófica, a arquitetura — mas uma luta para escrever uma 

‘frase simples declarando a verdade’ (1990, p. 30). 

 

No romance, como se estivesse ao seu lado em uma conversa de bar, frases 

curtas, diretas, são lançadas ao leitor pelo narrador homodiegético.  

 

A meta artística de Hemingway era tão original quanto a de qualquer 

literato vanguardista expatriado que frequentava os cafés dos 

bulevares. Descrever sem adornos supérfluos, sem impor uma atitude, 

fazer com que as palavras e a estrutura da prosa transmitissem, além 

do pensamento e do sentimento, uma dimensão física — hoje, isso 

parece fácil, principalmente porque Hemingway nos mostrou como 

fazê-lo, mas não era fácil numa época em que ‘literatura’ ainda 

significava escrever com elegância no sentido vitoriano, usando 

ornamentos neogóticos, alusões livrescas, uma estrutura complexa de 

orações subordinadas, interpondo tímida ou brutalmente a 

personalidade do escritor entre o leitor e a coisa sobre a qual ele 

estava lendo (BURGESS, 1990, p. 30-31). 

 

É o uso de tal técnica que faz do enredo melancólico de O sol também se levanta 

um frágil fio de acontecimentos, como se estivesse ali não apenas porque, como tal, tem 

de existir, mas para permitir aos personagens que vivam de forma flamejante, mesmo 

que evasiva, na busca pelo sentido de uma existência vazia.  
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No estado inicial, a exposição abre-se com Jake (de Jacob) Barnes, em seu 

escritório, trabalhando, quando é interrompido por um amigo, o romancista Robert 

Cohn, do qual, astuciosamente, logo tenta desvencilhar-se. A tradução é de Berenice 

Xavier: 

 

— Vamos lá embaixo beber alguma coisa? 

— Você não está trabalhando? 

— Não — respondi. Descemos a escada até o café, no andar térreo. Eu 

descobrira que é esse o melhor meio de a gente livrar-se de amigos. 

Bebe-se um pouco, e depois é só dizer: ‘Bem, preciso voltar para 

enviar alguns cabogramas’, e pronto. É importantíssimo, no 

jornalismo, descobrir saídas jeitosas assim. Faz parte da ética 

profissional dar sempre a impressão de não estar trabalhando 

(HEMINGWAY, 1980, p. 15-16). 

 

Mas a artimanha não dá certo. Após alguma conversa, o amigo resolve subir 

novamente, para resignação do narrador, e por lá, enquanto Barnes realmente trabalha, 

Cohn acaba dormindo no sofá. Parece uma cena banal, mas é o suficiente para o leitor 

tomar conhecimento da vida tranquila que Jake leva em Paris, muito por conta de seus 

serviços prestados na Primeira Guerra, da qual voltou ferido e — supostamente — 

impotente. O leitor começa a perceber que ele, estigmatizado pela Primeira Guerra 

Mundial, é um sujeito resignado com a vida, mas nem por isso totalmente desiludido 

com ela. Ele sabe que não é apenas seu mundo que está de ponta-cabeça, em chamas. 

 

— (...) Escute, Jake, se eu pagasse as despesas, você iria comigo à 

América do Sul? 

—Mas por que me escolheu? 

—Você fala espanhol. E seria mais divertido irmos os dois. 

—Não. Eu gosto daqui e no verão vou à Espanha. 

— Sempre desejei fazer uma viagem dessas — disse Cohn. Sentou-se: 

— Quando puder fazê-la, já estarei velho demais. 

— Que bobagem! Você pode ir para onde quiser. Tem muito dinheiro. 

— Sei. Mas não consigo decidir-me. (...) Não me conformo, quando 

penso que minha vida vai passando tão depressa e não a vivo 

realmente. 

— Ninguém vive com a intensidade que deseja, exceto os toureiros. 

(HEMINGWAY, 1980, p. 15) 

 

 É esta certeza, de que a “vida vai passando [..] depressa”, sem ser vivida 

“realmente”, que aflige Cohn, incapaz de viver com a “intensidade que deseja”, uma vez 

que ele não é um toureiro, como lembra jocosamente o narrador.     
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— Bom lugar, este — declarou. 

— Há muita bebida aqui — concordei. 

— Escute, Jake — e curvou-se para o bar. — Nunca tem a impressão 

de que sua vida vai passando sem você aproveitá-la? Não percebe que 

já viveu a metade do tempo que tem a viver? 

— Sim, isso me acontece de vez em quando. 

— Sabe que dentro de 35 anos já estará morto? 

— Que diabo! Francamente, Robert! 

— Estou falando sério. 

— Isso é coisa que não me preocupa. 

— Devia preocupar-se. 

— Tenho tido sempre preocupações. Já estou farto delas — respondi. 

— Bem, eu quero ir à América do Sul. 

— Escute, Robert, tanto faz um país como outro. Tenho experiência 

disso. Não podemos sair de dentro de nós mesmos. Não adianta. 

(HEMINGWAY, 1980, p. 16). 
 

É uma verdade indiscutível: a despeito do país onde se esteja — e Jake, como 

Hemingway, é um expatriado —, o céu será sempre o mesmo, e, sem que se possa sair 

de dentro de si, os problemas acabam por alcançar qualquer um. Mas os personagens de 

O sol também se levanta não se importam com nada disso e iniciam os planos para uma 

grande festa que os aguarda longe dali, em outra cidade e país.  

Começa a complicação.  

A força perturbadora ocorre com os preparativos para a fiesta, em Pamplona, na 

Espanha, que os reunirá para um festival de proporções dionisíacas, bem ao gosto 

desses personagens dispostos a aproveitar despreocupadamente a vida em momento tão 

decantado da história europeia. Tomamos conhecimento deles: são todos arredios, 

notívagos, experimentados na vida boêmia e glamourosa da Era do jazz, os anos loucos 

de 1920, como ficou conhecida a década posterior ao fim da Primeira Guerra Mundial. 

Além de Jake e Cohn, aos poucos, como a noite, eles vão surgindo: Brett, também 

chamada de Lady Ashley; seu noivo, Mike Campbell; o escritor Bill Gorton; o 

milionário Conde Mippipopolous; o gerente de hotel Montoya, além de, dentre outros, 

os toureiros Pedro Romero e Belmonte, que representam duas gerações das touradas 

espanholas.  

A dinâmica surge com a viagem a Pamplona. 

Hemingway, ao fazer Jake partir com seus amigos para as bebedeiras 

acachapantes do país vizinho, acaba realizando o que seria visto como um dos pilares da 

geração perdida: o registro capaz de dar, em meio à apatia e à dificuldade daqueles 

tempos, um sentido para a busca constante pela autenticidade e pelo dinamismo da vida, 
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mesmo que longas bebedeiras desenfreadas não passassem de meras atitudes escapistas 

àquela geração.  

Assim, de bar em bar, praticamente esgotando em ordem alfabética o estoque de 

bebida de cada taverna, ou em touradas sempre desumanamente terríveis, cujos embates 

entre o homem e o animal são narrados com desconcertada euforia, Jake e seus amigos 

flertam com os grandes prazeres da vida, compondo uma ode à vida, em longas jornadas 

etílicas fiesta adentro, em busca de respostas ao inferno de suas vidas, num laboratório 

pessoal exaustivo, mas extremamente sedutor: 

 

À saída da arena, terminada a corrida, ninguém se podia mover, na 

multidão. Na impossibilidade de abrir caminho, deixávamo-nos 

carregar até a cidade, pela massa, como uma geleira. Tínhamos a 

sensação de distúrbio emotivo que nos assalta sempre após uma 

tourada, a exaltação que se segue a uma corrida de touros. A fiesta 

continuava. Os tambores batiam, os pífanos silvavam e por toda parte 

a onda de gente se quebrava de encontro aos grupos dos que 

dançavam. Estes eram apanhados na multidão, de modo que não se 

podia ver o jogo intricando dos pés. Tudo o que víamos eram cabeças 

e ombros subindo e descendo, alternadamente. Afinal, conseguimos 

sair da multidão e nos dirigimos ao café. O garçom guardara as 

cadeiras para os outros e pedimos absinto, enquanto olhávamos o 

povo na praça e os dançarinos. 

— Que espécie de dança será esta? — perguntou Bill. 

— É uma espécie de jota
102

. 

— Dançam de maneira diferente sempre que mudam as árias. 

— É uma dança notável. (HEMINGWAY, 1980, p. 175-176)  

 

Empurrados fiesta adentro, como uma geleira, toda a dinâmica tratará de 

encontrá-los em meio a essa perspectiva a favor de se viver deliberadamente, como cabe 

à tradição de rebeldia, em vez de se encolher, diante dos problemas do dia a dia. Em O 

sol também se levanta, é Pamplona, e não Paris, que traz o registro do tipo de festa 

imperdível daqueles anos — que em meio aos eventos de tauromaquia continua: 

 

Ao meio-dia estávamos todos no café, onde havia uma multidão. 

Comíamos camarões e bebíamos cerveja. A cidade estava cheia de 

gente, todas as ruas apinhadas. Chegavam incessantemente grandes 

automóveis de Biarritz e San Sebastián e estacionavam em torno da 

praça. Traziam gente para as corridas. Vinham também carros de 

excursão, um deles com 25 inglesas que, sentadas atrás dos vidros, 

olhavam a multidão através de seus lornhãos. Todos os dançarinos 

estavam bêbados. Era o último dia da fiesta. 

                                                           
102

 Nota da tradutora Berenice Xavier: “Dança e canto popular, de alta beleza, de Aragão e Valência” 

(HEMINGWAY, 1980, p. 176) 
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A fiesta formava agora um bloco sólido e compacto, mas os autos e 

carros dos turistas eram absorvidos pela multidão. E os turistas não 

eram mais vistos senão na forma de trajes de esporte, o que era 

estranho, entre a turba de camponeses de blusas negras. A fiesta 

absorveu até mesmo os turistas de Biarritz, se bem que não fossem 

vistos senão quando se passava perto das mesas. A música tocava 

constantemente, na rua, os tamborins não cessavam de bater e os 

pífanos silvavam sempre. No interior dos cafés, os homens, apertados 

às mesas ou de encontro uns aos outros, entoavam canções com suas 

vozes rudes. (HEMINGWAY, 1980, p. 221)  
 

Mas com o constante embate entre os personagens, os conflitos são inevitáveis. 

Cohn, apaixonado por Lady Ashley, noiva de Mike, é retratado pateticamente, sem 

meio-termos: 

 

[…] — Você pensa que é importante, Cohn? Pensa que faz parte do 

nosso grupo, que o seu lugar é entre pessoas que vieram aqui para 

divertir-se? Pelo amor de Deus, Cohn, não faça tanto barulho. 

— Basta, Mike — disse Cohn. 

— Pensa que Brett o quer aqui, pensa que completa o nosso grupo? 

Por que não diz alguma coisa? 

— Já disse tudo o que tinha de dizer na outra noite, Mike. 

— Não sou literato. 

Mike se erguera, cambaleando, e encostara-se à mesa.  

— Não sou inteligente. Mas sei quando sou demais. E você não 

compreende que ninguém o quer aqui, Cohn? Vá embora, pelo amor 

de Deus. Livre-nos deste seu lastimável rosto de judeu. Não acha que 

tenho razão? (HEMINGWAY, 1980, p. 191) 
 

Cohn havia saído com Brett. Apaixonado por ela, como o próprio Jake, Robert 

Cohn acaba visto, na narrativa, como um personagem maçante, sempre tolerado pelos 

outros. Já Brett, é um arroubo de mulher independente, que mantém os homens aos seus 

pés. Mas, por fim, todo o ciúme, as bebedeiras homéricas e a derrisão levam à força 

equilibradora da narrativa, na resolução do enredo, ao término de todos os conflitos: 

após o fim da fiesta, todos retornam a Paris e, ali, se veem obrigados a continuar suas 

vidas, superando o que virá pela frente, naqueles tempos sombrios europeus vividos 

com uma réstia de sol na narrativa de Jake Barnes. 

 

3.4.4 O sol também se levanta e a tradição de rebeldia 

 

O sol também se levanta é o romance que retrata uma geração de escritores que, 

em Paris, expatriados voluntariamente, foram viver. Sugestivamente impotente, o 
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personagem Jake Barnes retorna da guerra ferido em um acidente do qual não dá muitas 

explicações. O título é um arroubo literário: pode aludir, canhestra e provocativamente, 

à impotência física do narrador, bem como, com mais profundidade, à impotência 

espiritual que afligiu a vida das pessoas no período exatamente posterior à Primeira 

Guerra Mundial, quando a Europa, ainda apoiando o corpo às duas mãos, reunia forças 

para se levantar do chão.  

Mas se antes de abrir a primeira página, o leitor imagina que encontrará um 

relato sobre a guerra, irá surpreender-se, porque O sol também se levanta — por baixo 

de toda a técnica narrativa muito bem conduzida pelo autor — fala dela, mas sem inseri-

la no centro dos acontecimentos: a Primeira Guerra, esmaecida pela luz difusa que se 

levanta dos escombros daqueles tempos, está ali, mas como um problema que, mais do 

que lamentado, deve ser ignorado, se possível, e é contra ela que os personagens lutam.  

Lembra o Humphrey Bogart (1899-1957) de Casablanca desprezando um 

lacaio. “Você me despreza?”, pergunta Ugarte a Rick, que responde: “Se ao menos 

pensasse em você, provavelmente, desprezaria”
103

. É esse desprezo que toma conta do 

espírito de Jake, que pouco se preocupa com a guerra em seu relato, bem como com seu 

ferimento, sobre o qual é lacônico. Comparando, mesmo que grosseiramente, ele fala de 

seu infortúnio com o mesmo escrutínio que faz da guerra, ou seja, como se ambos 

pudessem ser desprezados: 

 

Acendi a lâmpada da cabeceira, apaguei o gás e abri as amplas janelas. 

A cama ficava longe das janelas, sentei-me e despi-me perto da 

cama. Lá fora, um trem noturno, que corria nos trilhos de bonde, 

passou, transportando legumes para o mercado. Eram ruidosos aqueles 

trens, nas noites de insônia. Eu tirava a roupa, olhava-me ao espelho 

do grande armário, perto da cama. A mobília do quarto era bem 

francesa, prática também, imagino. De todos os ferimentos 

possíveis… Enfim, talvez fosse muito engraçado. Vesti o pijama e 

deitei-me. Tinha os jornais de touradas. Desfiz as cintas. Um jornal 

era alaranjado e o outro amarelo. Ambos deviam conter as mesmas 

notícias, e, assim, o que eu lesse num deles tiraria ao outro todo o 

interesse. O Toril era melhor. Tomei-o primeiro e li-o do começo ao 

fim, inclusive a Petite Correspondance e os Cornigrammes. Apaguei a 

lâmpada. Talvez fosse adormecer. 

Minha cabeça começou a trabalhar. Sempre a mesma história. Sim, 

era uma forma infeliz de ser ferido, num esquadrão aéreo, num front 

de opereta, como era o front italiano. No hospital italiano, tínhamos 

pensado em formar uma sociedade. Tinha um nome estranho. Não sei 

o que teria sido feito dos outros, os italianos. Era no Ospedale 

                                                           
103

 CASABLANCA (filme). Direção de Michael Curtiz. EUA, 1942. Pretro e branco, 1DVD, v. o. inglês, 

leg. português. 
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Maggiore, em Milão, Padiglione Ponte. […] Ali o primeiro oficial de 

ligação foi ver-me. E foi, segundo creio, o primeiro incidente cômico. 

Eu estava todo enfaixado, mas haviam-lhe contado tudo. Então ele fez 

um discurso magnífico: ‘O senhor, um estrangeiro, um inglês (para 

eles todos os estrangeiros eram ingleses), deu mais do que a própria 

vida’. Que discurso! Eu gostaria de tê-lo ornado de iluminuras para 

pendurá-lo em minha secretária. Ele se punha em meu lugar, julgo: 

Che mala fortuna! Che mala fortuna!’ (HEMINGWAY, 1980, P. 36-

37, grifo nosso).  
 

 O talento de Hemingway, ao sugerir o infortúnio de seu personagem, reforça o 

estilo bem característico de sua técnica narrativa. Passagens a respeito das 

consequências de seu ferimento, como a que vimos, são tão raras quanto a lembrança, 

no leitor, de que a guerra havia acontecido há tão pouco tempo na vida dos personagens 

que se movimentam — dando de ombros aos problemas da vida cotidiana — pelas 

páginas de O sol também se levanta.  

 Tal postura do narrador, com seu relato repleto de álcool e de vida fulgurante, 

acaba por se manifestar como uma crítica à famigerada civilização que o início do 

século 20 presenciou, percebida do título às entrelinhas da narrativa; crítica a mazelas 

como a Primeira Guerra, especialmente sanguinária e que precede o presente narrativo 

da obra. Jake, ou Jacob Barnes, homem de nome bíblico, não parece ser um típico 

rebelde, mas ele assim se revela. Seguindo a tipologia de Octavio Paz, Jake também 

pertence à categoria do rebelde, “aquele que se levanta contra a autoridade, o 

desobediente ou indócil” (1976, p. 262). Mas a rebeldia de Jake é diferente por ser de 

verniz niilista: ele é irônico, cínico, desiludido. Como lembra Otto Maria Carpeaux: 

 

Com efeito, os homens do civilizadíssimo século XX tinham de novo 

começado a comportar-se como selvagens. Eis a experiência da ‘lost 

generation’. Ironia, cinismo, desilusão, sentimento de perdição 

universal; enfim, o niilismo absoluto. Todos os atos humanos são de 

violência absurda. Hemingway, artista nato, de sinceridade gidiana, 

não quer mentir (2011, p. 2602).  

 

Eles estão em busca de um sentido às suas vidas, como todos que, pouco tempo 

antes, haviam vivido os horrores da guerra sob o mesmo céu, ao lado de metralhadoras, 

granadas e tanques — que batiam à porta da casa, derrubando-a. Certamente, ao leitor 

daqueles tempos, eventos como esses não precisariam mais ser lembrados em 1926. 

Perfazendo um caminho que seguiu na contramão de uma época sombria como aquela, 

Hemingway e os autores da geração perdida viram no niilismo, ou seja, no 



228 
 

aniquilamento do homem, ou em sua não existência, o próprio espírito destrutivo das 

pessoas, depois da guerra.  

Por isso, os personagens continuam em frente, suportando sua existência, em 

busca de respostas. Eis uma conversa soberba entre Jake e Bill, antes da fiesta: 

 

— […] E você pretende ser um escritor. Mas é apenas um jornalista, 

um jornalista expatriado. Devia ser irônico desde o momento em que 

se levanta. Devia levantar-se com a boca cheia de piedade. 

— Vamos — disse eu. — Onde arranjou você essa história? 

— Todo o mundo o sabe. Você não lê? Nunca vê ninguém? Sabe o 

que é? É um expatriado. Por que não reside em Nova York? Que quer 

você que eu faça? Que venha todos os anos para lhe contar essas 

coisas? 

— Tome mais um pouco de café. 

— Bem. O café é muito saudável. Contém cafeína. Cafeína, é isso! A 

cafeína põe um homem sobre um cavalo e uma mulher no túmulo. 

Sabe o que lhe acontece? Você é um expatriado e do pior gênero. 

Nunca ouviu dizer isso? Os que deixam o seu país jamais escreveram 

coisa alguma que valesse a pena. Nem mesmo nos jornais. 

Bebeu o café. 

— Você é um expatriado. Perdeu o contato com o solo. Torna-se 

pernóstico. Ficou estragado pelos falsos padrões europeus. Bebe até 

cair. Deixa-se obcecar pelo sexo. Passa o tempo todo conversando e 

não trabalha. É um expatriado, ouviu? Arrasta-se pelos cafés. 

— É uma vida formidável — disse eu. — Quando é que trabalho? 

— Você não trabalha. É mantido por mulheres, dizem uns. Outros 

pretendem que você é impotente. 

— Não. Apenas fui vítima de um acidente. 

— Nunca fale nisso — disse Bill. — São coisas de que nunca se deve 

falar. Você devia fazer mistério disso. Como a bicicleta de Henry. 

Ele estivera esplêndido […]. 

--------------------------------- 

— Escute. Você é um sujeito ótimo, formidável. Gosto mais de você 

do que de qualquer outra pessoa, no mundo. Mas não podia dizer-lhe 

isso em Nova York. Eu seria considerado um efeminado. Foi a causa 

da guerra civil. Abraham Lincoln era efeminado. Estava apaixonado 

pelo General Grant. Jefferson também. Lincoln libertou os escravos 

devido a uma aposta. O caso Dred Scott foi forjado pela Liga 

Antialcoólica. O sexo explica tudo. A mulher do coronel e Judy 

O’Grady são lésbicas até a medula (HEMINGWAY, 1980, p. 123-

125).  

 

Com Bill a seu lado, eles vão pescar. É um hiato que se abre: o regresso à 

natureza, ao campo, com a vida escorrendo tranquila, antes que os acontecimentos da 

fiesta levem-nos como uma montanha-russa ladeira abaixo. Fugere urbem: 

 

Tirei do saco duas garrafas de vinho e levei-as ao ponto onde, no 

caminho, a água de uma fonte corria de um cano de ferro. Havia uma 
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tábua sobre a fonte. Tirei-a e, enterrando solidamente as rolhas das 

garrafas, mergulhei-as na água. A água era tão fria que senti a mão e o 

punho dormentes. Tornei a colocar a tabua, esperando que ninguém 

encontrasse o vinho (HEMINGWAY, 1980, p. 127-128).  

 

Com o deslocamento espacial em direção à Espanha, o idílio encontrado pelo 

caminho remete à paz e à tranquilidade que se vivencia em meio à natureza. Enquanto 

pescam, e a vida fora dali, nas cidades, continua célere, duas garrafas de vinho esperam 

por eles, refrigeradas pelas águas do rio. Retornando ao que Otto Maria Carpeaux disse: 

“Eis a experiência da ‘lost generation’. Ironia, cinismo, desilusão, sentimento de 

perdição universal; enfim, o niilismo absoluto” (2011, p. 2602). Eis aí a maneira de se 

viver, enquanto a velha Europa não se decidia pelo que fazer após a guerra. No rio, a 

paz os encontra, mais uma vez, com a natureza servindo de pano de fundo para a fuga 

da civilização. “Não é um livro deprimente”, afirma Anthony Burgess, “antes o 

contrário: celebra a permanência da terra e a vida do corpo — os rios que correm, o sol 

na nuca, o vinho que também é sangue, o enfrentamento da morte, a comida” (1990, p. 

48). 

 

 Embora O sol também se levanta seja considerado o romance que absorveu o 

espírito boêmio, beberrão e extravagante da geração perdida, como On the Road 

também o faria com a geração beat, não foi em suas páginas que Hemingway se voltou 

para o que a expressão génération perdue carrega, mas em Paris é uma festa. Publicado 

em 1964, décadas após os eventos retratados em O sol também se levanta e, por 

extensão os anos loucos da Era do jazz, o narrador lembra como o termo foi cunhado 

por Gertrude Stein (1874-1946). A tradução é de Ênio Silveira (1925-1996): 

 

Foi quando minha mulher e eu regressamos do Canadá e passamos a 

morar na Rue Notre-Dame-des-Champs, sendo Miss Stein e eu bons 

amigos ainda, que ela me fez a observação sobre a geração perdida. 

Tinha tido algum contratempo com o arranque do velho Ford modelo 

T, que dirigia então; o rapaz que trabalhava na oficina mecânica e 

tinha combatido no último ano da guerra não se mostrara competente 

no tal conserto do Ford de Miss Stein, ou talvez não lhe tivesse dado 

prioridade sobre outros veículos. Seja como for, ele não tinha sido 

sérieux e fora severamente repreendido pelo patron da garagem, 

diante do protesto de Miss Stein. O patron lhe dissera: ‘Vocês todos 

são uma génération perdue’. (HEMINGWAY, 1992, p. 41) 
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 Tudo, portanto, culpa de um jovem mecânico desatento, ex-combatente na 

guerra, incapaz de cuidar bem do carro de Stein, o Ford T, modelo que revolucionaria a 

indústria automobilística, como nos conta Otto Zierer: 

 

Henry Ford, de Detroit, tomava consciência, no início do século XX, 

da importância ilimitada que teria o automóvel num país tão extenso 

como os Estados Unidos. A sua ideia era simples: produzir veículos 

em série, potentes e baratos, para os americanos. Assim apareceu no 

mercado o seu modelo T — o Tin Lizzy —, inspirado no princípio, 

cada vez mais difundido entre a população, de que ‘time is money’, 

isto é, que tudo deveia marchar a grande velocidade, a fim de se 

obterem os maiores lucros (1992, p. 95). 

 

 Em Paris é uma festa, logo que Stein diz ao narrador o que pensa sobre ele e 

seus amigos beberrões, ela justifica o porquê da expressão: 

 

— É isso mesmo o que vocês são. É isso o que vocês são — disse 

Miss Stein. — Todos vocês, essa rapaziada que serviu na guerra. 

Vocês são uma geração perdida.  

— Você acha? — perguntei. 

— São — insistiu ela. — Vocês não têm respeito por coisa alguma. 

Vocês bebem até morrer… 

— O tal mecânico estava bêbado? — perguntei. 

— Evidentemente que não. 

— Já me viu bêbado alguma vez? 

— Não. Mas seus amigos são bêbados. 

— Tenho ficado bêbado algumas vezes — disse. — Mas jamais estive 

aqui nesse estado.  

— Claro que não. Não disse isso.  

— O patron do rapaz é que estava provavelmente bêbado às onze 

horas da manhã — disse eu. — É por isso que diz frases tão 

encantadoras. 

— Não discuta comingo, Hemingway — disse Miss Stein. — Não 

adianta nada. Vocês todos são uma geração perdida, exatamente como 

o dono da garagem disse. (HEMINGWAY, 1992, p. 42, grifos 

nossos) 

 

 A “rapaziada que serviu na guerra”, incapaz de ter “respeito por coisa alguma” e 

que bebe “até morrer”, é que recebe a alcunha de geração perdida, tão bem aplicada por 

Stein, uma vez que a expressão é capaz de representar o espírito daquele tempo, como 

vivido por Hemingway, Fitzgerald e outros que compartilhavam dos mesmos 

sentimentos de escárnio por aquela estranha época. Mas, mesmo assim, o narrador de 

Paris é uma festa, logo que deixa o apartamento de Stein, não parece convencido de que 

o termo seja realmente útil a alguma coisa: 
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Mais tarde, quando escrevi meu primeiro romance [O sol também se 

levanta], procurei contrabalançar a citação que Miss Stein fizera do 

dono da garagem com outra do Eclesiastes. Naquela noite, 

caminhando de volta para casa, pensei no rapaz da garagem e me 

perguntei se ele teria sido transportado alguma vez num daqueles 

veículos convertidos em ambulância. Lembrei-me […] de como os 

últimos modelos T foram jogados despenhadeiro abaixo, quando 

substituídos por grandes Fiats como boas caixas de mudança e freios 

de metal. Pensei em Miss Stein e em Sherwood Anderson, em 

egoísmo e preguiça mental versus disciplina, e pensei também: ‘Veja 

só quem chama os o outros de geração perdida!’ (HEMINGWAY, 

1992, p. 42). 

 

 Contidas em Paris é uma festa, todas essas considerações a respeito da geração 

perdida nos são importantes, justamente, porque O sol também se levanta — o “romance 

de geração” de Hemingway — foi inspirado em pessoas próximas ao autor. É um 

roman-à-cléf, como On the Road. Como tal, muitos de seus amigos desapontaram-se 

com Hemingway, especialmente, Harold Loeb (1891-1974), retratado na obra como 

Robert Cohn. Mas, gostando ou não, eles estão lá: Lady Duff Twysden (1893-1938), 

como Brett, Ford Maddox Ford (1873-1939), como Henry Braddocks, bem como o 

próprio Hemingway — também ferido na guerra, mas não como Jake, a quem serviu de 

modelo.  

 Portanto, eis O sol também se levanta como mais um romance rebelde da 

literatura norte-americana, como procuramos mostrá-lo aqui. Paris, desde então, 

renasceu, também, como o berço da geração perdida, “cheia de charme e picardia”, bem 

diferente da Paris de Gustave Flaubert (1821-1880) e de Victor Hugo (1802-1885), 

como conta Sérgio Augusto em seu roteiro pelas atuais ruas parisienses, E foram todos 

para Paris: um guia de viagem nas pegadas de Hemingway, Fitzgerald & Cia, que deve 

ser seguido, segundo o autor, preferencialmente a pé por qualquer entusiasta da geração 

perdida: 

  

Literariamente tudo começou em 1926, com a chegada às livrarias de 

O sol também se levanta. Com seu ‘romance de geração’, Hemingway 

pôs os expatriados americanos no mapa literário. No momento em que 

seu narrador, Jake Barnes, saiu para espiar o footing vespertino e 

tomar um aperitivo com o amigo Robert Cohn no Café-Glacier 

Napolitain (boulevard des Capucines, 51, não existe mais faz tempo), 

uma nova Paris, cheia de charme e picardia, que nada tinha a ver com 

as de Stendhal, Flaubert, Hugo, Proust, James, entrou em cena para 

nunca mais sair. Nem para dar lugar a um francês. (2011, p. 23) 
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Agora, vamos seguir adiante, a fim de abordar o último romance a ser analisado 

neste trabalho, On the Road, de Jack Kerouac. 
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3.5 Jack Kerouac — On the Road (1957) 

 

Os músicos se vêem diante de um clamor constante que exige algo 

‘novo’. Como é possível desenvolver algo novo e substancial, não-

excêntrico e fraudulento, quando não se conhece o significado do que 

é velho? Teríamos chegado à Lua se nem sequer entendêssemos a 

Física de Newton? 

 

Wynton Marsalis (1961-)
104

 

 

Estou fazendo uma viagem desde Nova York até São Francisco. 

Seguindo a mesma rota que os beatniks fizeram […]. Estou aqui para 

salvar o seu país. Para pesquisar e resgatar o que de beatnik ainda 

existe na América careta do Bush. 

Dodô Azevedo (2012, p. 118) 

 

3.5.1 Contexto histórico: a geração beat 

 

Para Sal Paradise, narrador de On the Road, seus heróis sempre são aqueles que 

“queimam como fabulosos fogos de artifício”, como afirma a passagem mais célebre do 

romance de Kerouac (1990, p. 14). Em 1957, o impacto que a recepção da geração beat 

causou foi enorme. Parecia até que a imprensa estava disposta a utilizar-se, também, dos 

mesmos fogos de artifício a que Kerouac se referiu para chamar a atenção para aqueles 

autores e poetas rebeldes. Tanto é que, naquele ano, por causa da publicação de On the 

Road, os autores da geração beat receberam na imprensa um sufixo “-nik” atrelado a 

“beat”; isto é, beatnik.  

“Beatnik”, afirma Claudio Willer, “[…] é um termo irônico, depreciativo, criado 

pela mídia no final da década de 1950 (apareceu pela primeira vez no San Francisco 

Chronicle de 2 de abril de 1958)” (2009, p. 9). O neologismo surgiu em plena Guerra 

Fria, quando o satélite russo Sputnik chegava ao espaço, colocado em órbita pela antiga 

URSS (União das Repúblicas Socialistas Soviéticas), para desespero dos norte-

americanos, que se viram obrigados a conviver com o artefato inimigo, navegando no 

espaço, acima do céu americano. Foi a recepção do romance de Kerouac que atrelou a 

geração beat ao movimento beatnik. O termo passou a referir-se não apenas a seus 

autores, mas também aos milhares de leitores que, seduzidos pelo romance de Kerouac, 

começaram a considerar-se, também, beatniks. Dessa forma, assim como o Sputnik 

perturbava a América, as manifestações da juventude, também, não deixaram de surtir 
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efeito semelhante, porque, para muitos americanos, os rumos que a sociedade daquela 

época começava a tomar eram preocupantes. 

Para aqueles primeiros leitores que haviam descoberto a geração beat logo que 

ela havia surgido ninguém escrevia de maneira tão libertária quanto Kerouac, revelando 

um lado menos comercial da América que, até então, permanecia adormecido, mas não 

esquecido. Enquanto o mundo passava por um período de reconstrução espiritual e 

material, recém-saído da Segunda Guerra Mundial na década anterior, uma juventude 

aguardava ansiosa os acontecimentos que viriam pela frente. Ideologicamente, vivia-se 

a paranoia silenciosa da Guerra Fria, com EUA e URSS de cada lado e, entre eles, a 

ameaça nuclear constante. Muitos discordavam do materialismo promocional do 

american way of life, que levaria a um consumo em grande escala: na década de 1950, 

era comum imaginar que cada família dos EUA deveria viver o “sonho americano” 

esboçado, muitas vezes, na imagem de um pai, uma mãe, um filho e uma filha ainda 

crianças, além do carro na garagem e da churrasqueira para os fins de semana. Esse 

era o sonho de consumo de muita gente, mas nem todos estavam satisfeitos com essa 

ideologia e maneira convencional de se levar a vida. Dentre eles, estavam Kerouac, 

Ginsberg e Burroughs, que souberam encontrar em seus antepassados 

transcendentalistas o pensamento que contornou a espiritualidade da geração beat. 

 

3.5.2 Jack Kerouac: resumo biobibliográfico 

  

 “Jack Kerouac percorreu os EUA e o México como uma bola de gude deslizando 

de um lado a outro sobre uma bandeja de alumínio”, escreveu Fred Setterberg, em 

“Rising from Jack Kerouac’s couch”
105

. É uma comparação e tanto. De fato, Kerouac 

viajou pelos EUA, pelo México, pelo mundo, de carro, de carona, de ônibus, de navio. 

Em 1951, após quatro anos de viagens que o levaram de uma costa a outra do país, bem 

como ao México, sentou-se à máquina de escrever e, como fixou a lenda, em 21 dias 

escreveu o manuscrito que, mais tarde, resultaria em On the Road, como afirma Howard 

Cunnell, no ensaio “Rápido desta vez: Jack Keroauc e a escritura de On the Road”: 

 

Kerouac disse a Cassady que entre os dias 2 e 22 de abril havia escrito 

‘um romance inteiro de 125.000 [palavras] … A história é sobre você 
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e eu e a estrada’. Ele havia escrito ‘tudo em um rolo de papel com 36 

metros de comprimento… simplesmente inserido na máquina de 

escrever e sem qualquer divisão de parágrafos… deixando que o papel 

se desenrolasse sobre o chão e que o aspecto do rolo lembrasse o de 

uma estrada’ (CUNNELL apud KEROUAC, 2008b, p. 11)  

 

As diferenças entre o manuscrito original e a edição definitiva de On the Road 

são enormes, mas o espírito permanece o mesmo: loucas escapadas de carro pela 

América, tendo como mérito viver no limite máximo a aventura estrada afora. Com On 

the Road, nascia a geração beat. Em certo momento da história da peregrinação da obra 

pelas editoras, Kerouac considerou chamá-lo, exatamente, de Geração beat, mas foi 

persuadido pelo editor Malcolm Cowley (1898-1989) a reutilizar o título original, On 

the Road.  

 

Cowley kept championing Kerouac’s writing, and in 1954 his 

recommendation led to the publication of a piece Kerouac called ‘Jazz 

of the Beat Generation,’ a selection of passages describing jazz in San 

Francisco and Chicago taken from Visions of Cody, that appeared in 

New World Writing in 1955. It was Keroauc’s first publication in five 

years. Cowley also advised Kerouac to retitle his novel On the Road 

— Jack had changed the title to The Beat Generation — and 

persuaded The Paris Review to publish a selection from the 

manuscript titled ‘The Mexican Girl,’ which was chosen by Martha 

Foley for her volume The Best Short Stories of 1956 (CHARTERS 

apud KEROUAC, 1991, p. xxvi)  

 

Kerouac soube captar o espírito que, entre seus amigos, cumpria a promessa de 

liberdade que, à iminência do conflito de gerações que dividiria a América entre pais e 

filhos no limiar dos anos 1950, estava em toda parte, mas especialmente nas mãos de 

uma juventude ainda à mercê do bebop, a vertente mais ensandecida do jazz, antes que 

o rock’n’roll chegasse, exigindo o controle remoto da TV da sala. Em outras palavras, 

Kerouac vivia as aventuras de On the Road no limiar de uma época que colocaria a 

juventude em uma posição nunca antes alcançada: com o surgimento do rock, na metade 

dos anos 1950, o conflito de gerações marcaria época. Na década seguinte, a 

contracultura selaria, definitivamente, o papel da juventude no século 20.  

 Kerouac viu seu livro peregrinar de casa em casa editorial, sem ser adotado por 

nenhuma. Abriu-se um hiato de sete anos — entre os 21 dias de escrita frenética e as 

sucessivas revisões que levaram à versão definitiva, publicada em cinco de setembro de 

1957. O crítico Gilbert Millstein, do jornal New York Times, festejou o romance 
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comparando-o a O sol também se levanta e chamando-o de romance de geração, como a 

obra de Hemingway: 

 

On the Road is the second novel by Jack Kerouac, and its publication 

is a historic occasion insofar as the exposure of an authentic work of 

art is of any great moment in any age in which the attention is 

fragmented and the sensibilities are blunted by the superlatives of 

fashion…. [The novel is] the most beautifully executed, the clearest 

and most importante utterance yet made by the generation Kerouac 

himself named years ago as ‘beat’ and whose principal avatar he is. 

Just as, more than any other novel of the Twenties, The Sun Also 

Rises came to be regarded as the testament of the Lost Generation, so 

it seems certain that On the Road will come to be known as that of the 

Beat Generation. (MILLSTEIN apud KEROUAC, 1991, p. vii) 

 

Foi o bastante para a imprensa ocupar-se de Kerouac, enquadrando-o no centro 

das atenções, mas ele não se encaixava ali. Assustado, o escritor, que sempre viveu livre 

como a bolinha de gude de Setterberg, viu-se, de repente, pressionado, encostado a um 

canto, obrigado a responder mais uma vez o que era a geração beat e aquelas corridas de 

carro sem sentido pela América. As pessoas não entendiam, mas ele havia escrito um 

romance e, lá, estavam todas as respostas. Se é que havia alguma. Mas após cruzar a 

fronteira entre a notoriedade e a celebridade, a vida do escritor entrou em parafuso. 

Nada mais de caronas por aí. Fechou-se com um balde de água dentro do peito, como 

foi dito sobre ele, certa vez
106

. O álcool cabia bem nessas horas de reclusão, quando 

ficava mais dentro de casa, ao lado de sua mãe, do que na rua ou na estrada, e, com o 

passar dos anos, o rebelde Kerouac tornava-se reacionário, condenando a contracultura 

e a juventude que, como em seu romance, estava em busca dos mesmos planos 

ensandecidos de redenção que Sal Paradise, Dean Moriarty, Carlo Marx e outros 

personagens de On the Road. Não houve jeito. Em 1969, descontente, morreu, vítima da 

bebida que, nos últimos anos, havia substituído a estrada como sua companheira 

inseparável. 

 Mas a aura romântica e rebelde de Kerouac é anterior ao sucesso comercial de 

On the Road; para encontrá-la, o leitor precisa regressar à fase da vida do autor quando 

ele era apenas mais um escritor tentando a sorte nos EUA. No início da década de 1940, 

ele saiu de Lowell, sua cidade natal, e foi para Nova York estudar na Universidade de 

Columbia, onde ficou por apenas dois anos. É quanto encontra em Jack London um 

modelo a ser espelhado. Afirma Claudio Willer: 
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Trazer despossuídos, marginais e marginalizados, pobres e 

vagabundos errantes para a narrativa em prosa já fazia parte de uma 

tradição da literatura norte-americana; da vertente de literatura social 

que teve Jack London entre seus iniciadores. Foi um autor 

especialmente importante para a formação de Kerouac, que o tomou 

como modelo ao ler Saylor on a Horseback, sua biografia por Irving 

Stone, publicada em 1938: ‘Li a vida de Jack London aos dezoito anos 

e também decidi me tornar um aventureiro, um viajante solitário’ 

(2014, p. 63). 

 

Aos 21, sem concluir nenhum curso, trocou a sala de aula que pouco frequentava 

pela marinha mercante. Gira o mundo. Como London. Em 1944, estava de volta e 

passou a contar, cada vez mais, com a amizade de Allen Ginsberg e William Burroughs, 

além de outros companheiros de geração que, hoje, são velhos conhecidos ligados à 

geração beat, como John Clellon Holmes (1926-1988), autor de Go, e o traficante de 

Times Square, Herbert Huncke (1915-1996). Conhece Neal Cassady (1926-1968) e, 

com ele, a América, que sempre se mantém incólume em sua grandeza, diante do olhar 

estupefato de quem a percorre. Está tudo em On the Road, ao alcance do leitor, bem 

como os amigos, porque, como romance-chave (roman-à-clef), os personagens são 

representações deles: Sal Paradise (Jack Kerouac), Dean Moriarty (Neal Cassady), Old 

Bull Lee (William Burroughs), Carlo Marx (Allen Ginsberg) e, dentre outros, Tom 

Saybrook (John Clelln Homes) e Elmo Hassel (Herbert Huncke).  

Em 1950, Kerouac publica seu primeiro livro, Cidade pequena, cidade grande 

(The town and the city), mas a crítica sequer toma conhecimento dele. Nesse romance, 

Kerouac ainda não havia encontrado o método espontâneo que o faria escrever, entre 

1951 e 1957, quatorze obras, como aponta sua primeira biógrafa, Ann Charters, em 

Kerouac: uma biografia. Doze livros completos, entre 1951 e 1957, e dois, Desolation 

angels e Book of dreams, iniciados nesse período, mas finalizados entre 1960 e 1961, 

sem contar On the Road, cuja escrita e reescrita estendeu-se entre 1948 e 1956. 

Convenhamos: 14 livros, em período tão curto, é uma façanha e tanto. São eles: Doctor 

Sax (julho de 1952), Maggie Cassidy (início de 1953), Visões de Cody (1951-57), seu 

romance mais experimental e admirado, tendo novamente Neal Cassady (Cody 

Pomeray) como herói; Os subterrâneos (outubro de 1953), Tristessa (1955-56), The 

Dharma bums (novembro de 1957), Desolation angels (em dois momentos: 1956 e 

1961), México city blues (agosto de 1955), The scripture of the Golden Eternity (maio 
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de 1956), Book of dreams (entre 1953-1960), San Francisco blues (abril de 1954), Some 

of the Dharma (1954-55), Wake up (1955) e Pomes all sizes (1955)
107

.  

As drogas estão ali, em muitos de seus romances. Benzedrina, maconha, morfina 

e derivados (CHARTERS apud KEROUAC, 1991, p. xi). Tudo servia à redação 

dinâmica que o fazia escrever rápido, numa torrente que transformava frases em uma 

corrente de palavras que, em cadeia, jorravam como notas musicais. É que a 

espontaneidade do jazz encontrou ressonância na literatura de Kerouac e, com isso, as 

palavras descreviam peripécias dignas dos voos mais admiráveis de Charlie Parker 

(1920-1955), Billie Holiday (1915-1959), George Shearing (1919-2011), Lester Young 

(1909-1959), Slim Gaillard (1916-1991), Dizzie Gillespie (1917-1993) e outros 

baluartes da música americana de todos os tempos. Os subterrâneos, por exemplo, não 

levou mais do que três noites de lua e benzedrina para ser escrito. Poucas vírgulas são 

necessárias ali, para confirmar a história, pois as frases correm soltas, coesas, 

intermináveis. É um grande exemplo do talento de Kerouac. Mas nem todos pensavam 

assim. Ao tomar de assalto a atenção do restrito mundo literário de sua época, 

conseguiu mais desafetos do que defensores. Logo ele, que sempre quis ser escritor e, 

em busca disso, labutou muito, escrevendo um grande número de palavras por dia, cuja 

quantidade diária anotava em cadernos vida afora. Logo ele, que certa vez declarou que 

havia nascido apenas para cumprir um único dever, o de escrever.  

Foi um grande escritor. O maior da geração beat. 

  

3.5.3 Análise de On the Road 

 

 O enredo de On the Road, como o de O sol também se levanta, não obedece à 

forma tradicional em que a exposição procura dar conta da apresentação dos 

personagens, do ambiente, da época em que a história ocorre. Se em O sol também se 

levanta, o leitor toma contato com a vida de Jake Barnes de forma bastante simples, 

encontrando-o no trabalho, como vimos, prestes a receber a visita de Robert Cohn, em 

On the Road, Salvatore Paradise, Sal, o narrador-homodiegético, anuncia que, pouco 

tempo depois de se separar da esposa, encontrara Dean Moriarty. Como Hemingway, 

Kerouac joga luz sobre os acontecimentos que virão daí em diante, após o primeiro 

contado de Sal com seu herói, Dean, que o levará para a estrada, verdadeiro espaço da 
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 Cf. Charters, 1990, p. 351. 
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narrativa. “E foi exatamente assim que toda minha experiência na estrada de fato 

começou, e as coisas que estavam por vir são fantásticas demais para não serem 

contadas” (KEROUAC, 2007, p. 26). 

 A exposição e a complicação confundem-se, misturando-se, trazendo ao leitor 

toda a ação que o aguarda. A tradução é de Eduardo Bueno: 

 

Encontrei Dean pela primeira vez não muito depois que minha mulher 

e eu nos separamos. Eu tinha acabado de me livrar de uma doença 

séria da qual nem vale a pena falar, a não ser que teve algo a ver com 

a separação terrivelmente desgastante e com a minha sensação de que 

tudo estava morto. Com a vinda de Dean Moriarty começa a parte da 

minha vida que se pode chamar de vida na estrada. Antes disso eu 

tinha sonhado muitas vezes em ir para o Oeste conhecer o país, mas 

não passavam de planos vagos e eu nunca dava a partida (KEROUAC, 

2007, p. 19). 

 

 Eis a abertura de On the Road. É Moriarty quem fará Sal atravessar os EUA, em 

direção ao oeste dos desbravadores. Uma vez que a complicação é instaurada, vêm 

acontecimentos que, de forma contínua, se prolongarão por toda a dinâmica porque é a 

viagem que une todas as partes da narrativa; na verdade, viagens de um lado a outro do 

país, culminando com a travessia rumo ao México, o mesmo que, desde o século 19, viu 

suas fronteiras encolherem, à maneira do “peixe solto” esmiuçado por Melville, 

enquanto os EUA anexavam mais e mais terras mexicanas às suas. Como lembrou 

Carpeaux: “Pobre do México, tão longe de Deus e tão perto dos Estados Unidos!” 

(1965, p. 5). 

 Com a dinâmica levada adiante, com todas essas viagens, a maior parte da 

narrativa ocorrerá sem grandes surpresas ou reviravoltas. O leitor acompanhará Sal 

sozinho, ou na companhia de Dean e de outros de seus amigos  de geração beat, como 

ocorre bem ao gosto das narrativas picarescas, com os personagens em movimento, 

deslocando-se constantemente de um lugar a outro.  

Todo o enredo estrutura-se em cinco partes, cada uma delas ocupando-se de uma 

das viagens do narrador.  

 A primeira viagem corta o país de leste a oeste, como mencionamos, e estende-

se de julho a outubro de 1947. Sal parte de Nova York e segue para Chicago, passando 

por Davenport, Shelton, Cheyenne, Denver, San Francisco, Los Angeles, Sabinal, 

Harrisburg e regressa a Nova York: 
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E enquanto eu estava sentado ali ouvindo aquele som noturno que o 

bop viera representar para todos nós, pensei nos meus amigos 

espalhados de um canto a outro da nação e em como todos eles na 

verdade viviam dentro dos limites de um único e imenso quintal, 

fazendo alguma coisa frenética, correndo dum lado para outro. E pela 

primeira vez na minha vida, na tarde seguinte, segui para o Oeste 

(KEROUAC, 2007, p. 32). 

  

 A segunda viagem começa em Testament. É o inverno de 1948. Dessa vez, Sal 

tem a companhia de Moriarty. Eles partem de carro rumo a Nova York e, em seguida, 

descem para o Sul, em direção de Nova Orleans, El Paso, San Francisco, retornando a 

Nova York em tempo recorde. Conversando com Sal, Dean esboça, mesmo sem notar, 

sua própria ideologia de vida, atrelando-a à América: 

 

“Além do mais, a gente conhece a América, estamos em casa; eu 

posso ir a aqualquer lugar da América e conseguir o que preciso, 

porque em qualquer canto é a mesma coisa, conheço as pessoas. Sei 

como elas agem. Nós damos, pegamos e partimos ziguezagueando por 

todos os lados nessa complicação incrivelmente pura” (KEROUAC, 

2007, p.  155). 

 

 A terceira viagem ocorre na primavera de 1949; ela inicia-se em Nova York. Sal 

parte para Denver, San Francisco, Salt Lake City, Coyote, Detroit e retorna a Nova 

York. 

 

Percebi que estava começando a cruzar e a recruzar as cidades da 

América como se fosse um caixeiro-viajante — viagens atribuladas, 

mercadorias de má qualidade, feijão podre no fundo da minha sacola 

de truques, comprador nenhum (KEROUAC, 2007, p. 301). 

 

 A quarta viagem acontece na primavera de 1950. Sal parte de Nova York para 

Denver; em seguida, tendo Dean como companheiro de estrada, vai para San Antonio e 

Laredo, divisa com o México. Ultrapassam a fronteira. Rumam para Monterey, 

Gregoria e Cidade do México. A resolução está próxima, uma vez que a força 

perturbadora vai chegando ao fim. Sal fica doente, e Dean, em órbita, cada vez mais 

inquieto, volta para os EUA, deixando-o sozinho no México, para sua desolação.  

 

‘Tudo de novo, cara?’ — choraminguei. 

‘Tudo de novo, meu camarada. Tenho que voltar para a minha vida. 

Gostaria de poder ficar com você. Reze para que eu volte.’ Me 

contorci nas minhas cólicas e gemi. Quando abri os olhos novamente, 

o nobre e corajoso Dean olhava para mim, parado ao lado de seu velho 

e alquebrado baú. Eu já não sabia mais quem ele era, e ele sabia disso, 
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e compadeceu-se e puxou o cobertor sobre meus ombros. ‘Sim, sim, 

sim. Tenho que me mandar agora. Meu caro e febril Sal, adeus.’ E ele 

se foi. Doze horas mais tarde, na tristeza de minha febre, finalmente 

compreendi que ele havia partido. A essa altura, ele estava dirigindo 

sozinho de volta, passando por aquela zona de montanhas e 

bananeiras, dessa vez à noite. 

Quando melhorei, vi que rato ele era, mas aí tive de ponderar a 

impossível complexidade da vida dele, a maneira por que fora forçado 

a me abandonar lá, doente, para retornar às suas esposas e seus 

espantos. ‘Tudo bem, Dean, meu velho, não direi nada’. (KEROUAC, 

2007, p. 366) 

 

A quinta viagem ocorre no outono. Tão logo se recupera, Sal parte da Cidade do 

México e regressa a Nova York. A cidade será o palco do último encontro melancólico 

entre os dois, em uma noite gélida de inverno. Sal, prestes a ir a um concerto de Duke 

Ellington no Metropolitan Opera, pergunta ao amigo se Dean poderia ir com eles, mas 

Remi, que havia providenciado as entradas para o concerto, bem como o Cadillac que os 

levaria, não deixa que Dean os acompanhe. Tão fria, como a noite que separa 

definitivamente os dois amigos, é a atitude de Sal, que, sem outra opção, vê-se obrigado 

a despedir-se de Dean ali mesmo, na calçada: 

 

‘Adeus, Dean’, disse eu, ‘realmente gostaria de não precisar ir ao 

concerto.’ 

‘Será que posso ir de carona até a rua 40 com vocês?’, sussurrou. 

‘Quero ficar junto com você o máximo possível, meu garoto, e além 

do mais é frio pra cacete aqui em Nova York…’ Segredei o pedido a 

Remi. Não, não, Dean não poderia; Remi gostava de mim, mas não 

dos meus amigos idiotas. Eu não iria começar tudo de novo, 

destruindo suas noitadas bem planejadas, como fizera no Alfred’s em 

São Francisco, com Roland Major, em 1947. 

[…] 

Portanto, Dean não poderia ir de carona até a cidade conosco e a única 

coisa que pude fazer foi sentar no banco de trás do Cadillac e acenar 

para ele. O bookmaker que estava ao volante também não queria nada 

com Dean. Esfarrapado num sobretudo comido por traças que havia 

comprado especialmente para as gélidas temperaturas do Leste, 

afastou-se a pé e sozinho, e a última visão que tive dele foi quando 

dobrou a esquina da Sétima com os olhos voltados para a rua em 

frente e dobrou outra vez. A pobre Laura, minha garota, para quem eu 

havia contado tudo a respeito de Dean, quase começou a chorar. 

(KEROUAC, 2007, p. 371) 

 

 E a narrativa chega à sua resolução, quando a força equilibradora reassume o 

controle; é o estado final. No último parágrado de On the Road, Sal encerra sua 

narrativa melancolicamente: 

 

Assim, na América, quando o sol se põe e eu sento no velho e 

arruinado cais do rio olhando os longos, longos céus acima de Nova 
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Jersey, e posso sentir toda aquela terra rude se derramando numa 

única, inacreditável e elevada vastidão até a Costa Oeste, e toda 

aquela estrada seguindo em frente, todas as pessoas sonhando nessa 

imensidão, e em Iowa eu sei que agora as crianças devem estra 

chorando na terra onde deixam as crianças chorar, e essa noite as 

estrelas vão aparecer, e você não sabe que Deus é a Ursa Maior? E a 

estrela do entardecer deve estar morrendo e irradiando sua pálida 

cintilância sobre a pradaria antes da chegada da noite completa que 

abençoa a terra, escurece todos os rios, recobre os picos e oculta a 

última praia e ninguém, ninguém sabe o que vai acontecer a qualquer 

pessoa, além dos desamparados andrajos da velhice, eu penso em 

Dean Moriarty; penso até no velho Dean Moriarty, o pai que jamais 

encontramos; eu penso em Dean Moriarty. (KEROUAC, 2007, p. 372) 

 

Não poderia existir, para Sal Paradise, outra maneira de encerrar tudo o que 

tinha a dizer, pois embaixo das camadas frenéticas de festas, viagens, álcool e drogas, 

há uma tristeza, inerente à natureza humana, de que a vida segue em direção aos 

“desamparados andrajos da velhice” (KEROUAC, 2007, p. 372). Paradise sabe disso, 

como compreende também que, entre viver e não viver, não há outra resposta que não a 

de fazer de sua vida um paraíso, como seu próprio nome nos lembra. 

Vejamos, agora, como a tradição de rebeldia manifesta-se em On the Road. 

 

3.5.4 On the Road e a tradição de rebeldia 

 

Na distinção feita por Octavio Paz para o revoltoso, o rebelde e o revolucionário, 

da mesma forma que muitos outros personagens da tradição de rebeldia, Sal Paradise e 

de Dean Moriarty podem ser vistos como rebeldes, também, pois se levantam contra a 

autoridade, burlando leis e desprezando os bons costumes ligados à sociedade 

americana do segundo pós-guerra. Não são revolucionários, uma vez que não causam 

mudanças violentas em instituições. Até porque violência não é uma palavra que se 

possa atrelar a eles. Revoltosos? De fato, mantêm o espírito insatisfeito, esperado em 

um revoltoso, mas não semeiam confusão e, por isso, movimentam-se em On the Road 

como personagens obstinados, desobedientes, indomáveis. 

A crítica contra a civilização, foco de atenção na tradição de rebeldia, é 

encontrada no romance por meio da narração homodiegética de Sal Paradise, 

personagem cuja focalização abarca o desencanto com a América, em seus momentos 

de inconformismo repletos de alusão à vida que não se realiza em comum acordo com 

os ideais de liberdade defendidos e perseguidos por ele, por Dean e por outros que, com 

eles, rodopiam freneticamente estrada afora. Por outro lado, a focalização também 
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registra, por constraste, a fugacidade e o esplendor juvenil de viver desesperadamente, 

sem deixar escapar nada entre os dedos, numa tentativa ensandecida de aventuras sem 

fim. 

 

Enquanto o caminhão penetrava nos subúrbios de Cheyenne, 

podíamos perceber as luzes avermelhadas das antenas de estação de 

rádio local, e repentinamente lá estávamos nós aos solavancos entre 

uma verdadeira multidão que se esparramava por ambos os lados da 

rua, lotando as calçadas. ‘Raios, é o Festival do Oeste Selvagem’, 

disse Slim. Multidões de executivos gordos com chapéus enormes e 

botas texanas, com suas pesadas esposas vestidas de vaqueiras, 

percorriam as calçadas de madeira da velha Cheyenne, barulhentos e 

cafonas. Lá longe reluzia a luz viscosa dos bulevares do centro novo 

de Cheyenne, mas a celebração concentrava-se na parte velha. 

Estouravam tiros de festim. Os saloons estavam abarrotados até a 

calçada. Eu estava surpreso, mas ao mesmo tempo percebia como 

aquilo tudo era ridículo: na minha primeira investida no Oeste estava 

vendo a que mecanismos absurdos eles recorriam para manter viva sua 

orgulhosa tradição (KEROUAC, 2007, p. 54). 

  

Essa é uma passagem da primeira parte de On the Road. Em busca de se 

encontrar com Dean e outros que o aguardam em Denver, Sal acaba de descer da 

carroceria do caminhão de dois rapazes que deram carona a ele e a alguns andarilhos 

que cruzaram o caminho deles. Montana Slim acompanha Sal, que, em Cheyenne, se 

depara não com o velho espírito do oeste que esperava encontrar, mas com o comércio 

capaz de promover a “orgulhosa tradição” de lá, para a alegria não apenas de 

“executivos gordos com chapéus enormes”, mas, também, de suas “pesadas esposas 

vestidas de vaqueiras”. “[…] Tudo era ridículo” no “Festival do Oeste Selvagem” 

(KEROUAC, 2007, p. 54). Desapontamento, enfim: “[…] circulamos entre todos 

aqueles turistas fantasiados de caubói, fazendeiros e executivos de petróleo, pelos bares, 

pelas calçadas, pelos umbrais […]” e o que ele encontra é exatamente o que não 

esperava. Muito menos se deparar com os índios que vê: 

 

Na rua, o ambiente continuava tão selvagem quanto sempre, com a 

diferença que aqueles gordos arrotadores estavam ficando ainda mais 

bêbados e barulhentos. Até que era engraçado. Havia uns caciques 

índios vagando por ali, com penteados enormes e um ar solene em 

rostos enrubescidos pela bebida (KEROUAC, 2007, p. 56). 

 

 Se o velho oeste inexistia, nada mais preocupante do que encontrar, em meio à 

engraçada alvissaria daqueles turistas “bêbados e barulhentos”, índios, caciques, com 
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seus “rostos enrubescidos pela bebida” (KEROUAC, 2007, p. 56). O narrador estende 

sua lamentação aos índios, cuja miséria espiritual só poderia encontrar o domínio do 

álcool. São impressões que registram seu desencanto com a América, em que velhas 

tradições são revividas artificialmente, por meio de mecanismos que resultam em 

comércio e dinheiro trazidos pela civilização. Em outra ocasião, já em Denver, também 

encontra “as ruas estreitas repletas de turistas pedantes” (KEROUAC, 2007, p. 75). 

 No fim dessa primeira viagem, ao retornar a Nova York, cansado, derrotado, 

beat — cansado, mas não vencido —, nota toda a cidade sustentada pela riqueza que 

circula pela América: 

 

De repente, lá estava eu na Times Square. Tinha viajado doze mil 

quilômetros pelo continente americano e estava de volta à Times 

Square; e ainda por cima bem na hora do rush, observando com os 

meus inocentes olhos de estradeiro a loucura completa e o zunido 

fantástico de Nova York com seus milhões e milhões de habitantes 

atropelando uns aos outros sem cessar em troca de uns tostões, um 

sonho maluco — pegando, agarrando, entregando, suspirando, 

morrendo, e assim poderiam ser enterrados naquelas horrendas 

cidades-cemitério que ficam além de Long Island. As elevadas torres 

da nação — o outro limite do país. O lugar onde nasceu a América das 

Notas Promissórias (KEROUAC, 2007, p. 139-140). 

 

 Não faz parte da perspectiva de vida de Sal Paradise viver em troca de alguns 

“tostões”, os mesmos que levantaram as “elevadas torres da nação”, justamente, o 

epicentro da “América das Notas Promissórias” (KEROUAC, 2007, p. 140). É uma 

gradação que leva à morte: pegar, agarrar, entregar, suspirar, morrer. Não está aí, no 

desesperançoso Sal, uma ótima crítica à submissão ao dinheiro de muitos americanos, 

com suas inúmeras concessões diárias em busca de “tostões”? 

 Em outra passagem, Sal está em Nova Orleans, na casa de Olb Bull Lee, que, 

inconformado, lamenta-se, nostalgicamente, por uma época que não existe mais:  

 

Bill possuía um carinho todo especial pelos velhos dias da América, 

especialmente 1910, quando se podia comprar morfina em qualquer 

farmácia sem receita e os chineses fumavam ópio em suas janelas ao 

entardecer e o país era entusiástico, barulhento, louco e livre, com 

abundância e qualquer espécie de liberdade para todo mundo. Seu 

ódio primordial era a burocracia de Washington; a seguir, os liberais; 

depois a polícia. Passava o tempo inteiro falando e ensinando os 

outros (KEROUAC, 2007, p. 183). 
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 A julgar pelo ódio de Old Bull Lee contra a burocracia, os liberais e a polícia, 

poderia estar aí um revoltoso, mas o velho Lee, também, não passa de um rebelde. 

Antes de sair por aí, disposto a acabar com a burocracia de Washington, ele fica em 

casa, apenas reclamando. O que mais chama a atenção em seu comentário nem é tanto a 

alusão a uma época permissiva a drogas como morfina e ópio, hoje ilegais, mas a perda 

pelo entusiasmo e pela liberdade que, em 1910, esparramavam-se entre todos na 

América. Um exagero, decerto, se nos lembrarmos dos milhares de imigrantes que 

viveram em condições miseráveis no início do século 20, nos EUA, mas uma 

observação pertinente, em relação à civilização e ao que ela acarreta. Nem se trata mais 

de, idealizadamente, retornar à natureza, a um tempo anterior a 1910, quando Huck e 

Sawyer tinham no rio Mississippi um símbolo recorrente de uma América em que 

aldeias ainda não eram cidades, e a vida, por isso, não era burocratizada, como On the 

Road mostra: 

 

Queria sentar na margem enlameada e curtir o rio Mississippi; em vez 

disso tive de contemplá-lo com o nariz encostado numa tela de arame. 

Quando começam a separar as pessoas de seus rios, o que é que nos 

resta? ‘Burocracia!’, diz Old Bull, sentado com Kafka aberto no colo, 

as luzes brilhando acima de sua cabeça, e ele fungando, tfompf. Sua 

velha casa inteira estala. E as toras de madeira de Montana rolam pelo 

rio noturno, escuro e imenso. ‘Nada mais nos resta, só a burocracia! E 

os sindicatos! Principalmente os sindicatos!’ Mas sua gargalhada 

fúnebre voltaria a ecoar (KEROUAC, 2007, p. 188). 

 

 O rio Mississippi, sempre o rio. A tela de arame que impede Sal de se sentar nas 

margens enlameadas do rio sugere tudo o que o personagem mais despreza na vida 

daqueles tempos, pois o que Lee sorrateiramente chama de burocracia Sal a encontra na 

vida sensabor que muitos levam, na artificialidade ensaiada e dissimulada, no fascínio 

por fama, poder e dinheiro que, cada vez mais, empurravam as pessoas a um beco sem 

saída, como poderemos perceber nos três excertos que vêm a seguir, todos marcados por 

uma recorrente crítica à civilização e ao modo de vida americana daqueles tempos: 

 

Dean não havia mencionado nada a respeito de dinheiro. ‘Onde é que 

vamos ficar?’ Perambulamos pelas imediações carregando nossos 

fardos esfarrapados pelas ruelas românticas. Todos pareciam 

alquebrados figurantes de cinema, estrelinhas apagadas, dublês 

desiludidos, pilotos de autorama, comoventes personagens 

californianos com suas tristezas de fim-de-linha. Casanovas de uma 

elegância decadente, loiras de motel com olhos inchados, punguistas, 

gigolôs, putras, massagistas, office boys — uma corja completa; como 
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pode um homem sustentar-se no meio de um bando como esse? 

(KEROUAC, 2007, p. 214) 

 

 Dean deixa Sal e Marylou sem dinheiro em San Francisco. Os dois estão 

morrendo de fome. A descrição que faz de um bairro chinês é desanimadora. Está ali 

toda a marginalidade da América, o país das oportunidades infinitas, e o preço a ser 

pago por civilização é mais caro do que muitos, realmente, podem pagar e, por isso, 

vagam alquebrados, apagados, desiludidos pelas ruas.  

‘Agora saca só esse pessoal aí na frente. Estão preocupados, contando 

os quilômetros, pensando em onde irão dormir essa noite, quanto 

dinheiro vão gastar em gasolina, se o tempo estará bom, de que 

maneira chegarão onde pretendem — e quando terminarem de pensar 

já terão chegado onde queriam, percebe? Mas parece que eles têm que 

se preocupar e trair suas horas, cada minuto e cada segundo, 

entregando-se a tarefas aparentemente urgentes, todas falsas; ou então 

a desejos caprichosos puramente angustiados e angustiantes, suas 

almas realmente não terão paz a não ser que se agarrem a uma 

preocupação explícita e comprovada, e tendo encontrado uma, 

assumem expressões faciais adequadas, graves e circunspectas, e 

seguem em frente, e tudo isso não passa, você sabe, de pura 

infelicidade, e durante todo esse tempo a vida passa voando por eles e 

eles sabem disso, e isso também os preocupa num círculo vicioso que 

não tem fim’ (KEROUAC, 2007, p. 257-258). 

 

 Em direção novamente a Denver, Sal e Dean estão no banco de trás de um carro. 

Estão cruzando o país. Foram a uma agência de viagens e, lá, conseguiram carona com 

outras pessoas que não têm nada em comum com eles. A exceção dele e de Sal, a vida 

não dimana livre naqueles passageiros ciosos por chegar logo a seu destino, a fim de 

continuar com a mesma aritmética e regra de três que faz da vida tábula rasa. Eles 

querem mais e, em busca de encontrar a verdadeira essência de cada canto da América, 

partem em loucos festins etílicos, para, no fim da noite, acabar em um “velho cinema 

decadente”: 

 

As pessoas que estavam no cinema eram o fim: negros surrados que 

tinham vindo do Alabama para trabalhar nas fábricas de automóveis, 

mas as ofertas de emprego eram apenas boatos; velhos vagabundos 

brancos, hipsters cabeludos que haviam chegado ao fim da linha e só 

bebiam vinho; prostitutas baratas, casais ordinários, donas de casa que 

não tinham nada para fazer, nem lugar aonde ir, ninguém em quem 

acreditar. Mesmo passando toda Detroit pela peneira, seria difícil 

reunir amostra mais exata da escória da cidade (KEROUAC, 2007, p. 

299). 
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Eis outro retrato decantado dos excluídos da América, daqueles que foram 

cuspidos pela burocracia ou pela vida em sociedade. A crítica à civilização continua: 

 

Seguimos em frente. Através da imensa planície noturna estava a 

primeira cidade do Texas, Dalhart, pela qual eu já passara em 1947. 

Estendia-se cintilante acima do chão negro da terra. Ao luar, a terra 

inteira não passava de ermos e charnecas. A lua estava agora no 

horizonte. Ela subiu, cresceu, enferrujou-se, empalideceu e sumiu; a 

estrela da manhã surgiu e o orvalho começou a gotejar no para-brisa 

— e lá íamos nós, rodando. Depois de Dalhart — cidade que parece 

uma caixa de biscoito vazia — deslizamos até Amarillo, chegando de 

manhã, circulando entre relvas agitadas ao sabor do vento que não faz 

muito tempo ondulavam entre tendas de pele de búfalo. Agora havia 

postos de gasolina e jukeboxes novas em folha, modelo 1950, com 

enormes ornamentações na fachada e aberturas ávidas por moedas de 

dez centavos e músicas pavorosas (KEROUAC, 2007, p. 326-327). 

 

 Sal, como um pícaro perambulando mundo afora e capaz de registrar toda a sorte 

de tipos que encontra, acaba no México, ao lado de Dean e Stan, um sujeito que 

encontram pelo caminho. Ao cruzar a fronteira, compreendem a força cambial que o 

dinheiro americano tem. É uma situação burlesca e que os deixam felizes por possuir 

dinheiro suficiente para o que os esperava no país vizinho: 

 

“Pode crer!”, trovejou Dean, e lá fomos nós, cruzando a rua e 

penetrando com leveza no México. Deixamos o carro estacionado e, 

ombro a ombro, avançamos os três pela rua espanhola, circulando 

entre luzes opacas e sonolentas. Velhos sentavam-se em cadeiras, nas 

varandas da noite — pareciam junkies orientais ou oráculos. Ninguém 

estava realmente olhando para nós, no entanto todos estavam atentos a 

tudo que fazíamos. Dobramos direto à esquerda e entramos na 

lanchonete enfumaçada e fomos direto para o som de violões caipiras 

de uma jukebox americana dos anos 30. Motoristas de táxi em mangas 

de camisa e hipsters mexicanos metidos em chapéus de palha 

sentavam-se nas banquetas devorando disformes porções de tortillas, 

feijão, tacos, sei lá o quê. Compramos três cervejas geladas — 

cerveza, como se diz lá — por trinta centavos mexicanos, o 

equivalente a dez centavos americanos. Também compramos uns 

maços de cigarros mexicanos, seis centavos cada! Contemplávamos 

nosso maravilhoso dinheiro mexicano que nunca terminava e 

brincávamos com ele, olhando para os lados e sorrindo para todos. 

Atrás de nós se derramava a América inteira, e tudo aquilo que Dean e 

eu sabíamos sobre a vida, e sobre a vida na estrada. Finalmente 

havíamos descoberto a terra mágica que ficava no final da estrada e 

ainda não conseguíamos sequer imaginar as dimensões dessa magia 

(KEROUAC, 2007, p. 333-334). 
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 O que a cena revela é a diferença social entre os dois países. Eis o dinheiro 

americano que tanta cobiça despertou no território vizinho. Mas o que Sal, Dean e Stan 

buscam no México é estender o paraíso terrestre que a estrada, como um rio, oferece a 

eles. Ao volante, Sal, atravessando o México, tece considerações sobre dois mundos 

distintos, criticando a civilização pelo que ela suprimiu da vida das pessoas naqueles 

tempos:  

 

Os rapazes dormiam e eu estava ao volante, sozinho em minha 

eternidade, e a estrada seguia reta como uma flecha. Não era como 

dirigir pela Carolina, ou pelo Texas, ou pelo Arizona, ou pelo Ilinois, 

mas sim dirigir através do mundo rumo a lugares onde nós finalmente 

aprenderíamos algo entre os lavradores indígenas desse mundo, a 

origem, a força essencial da humanidade básica, primitiva e chorosa 

que se estende como um cinturão ao redor da barriga equatorial do 

planeta, desde a Malásia (a longa unha da China) até o grande 

subcontinente indiano, passando pela Arábia e pelo Marrocos, 

cruzando os próprios desertos e selvas do México, sobre as ondas da 

Polinésia para chegar ao Sião místico da Túnica Amarela, sempre ao 

redor, ao redor, de modo que se pode ouvir a mesma lamúria 

nostálgica desde as muralhas arruinadas de Cádiz, na Espanha, até 

vinte mil quilômetros mais além, nas profundezas de Benares, a 

Capital do Mundo. Essas pessoas eram indubitavelmente índias e 

não tinham absolutamente nada a ver com os tais Pedros e 

Panchos da tola tradição civilizada norte-americana. Tinham as 

maçãs do rosto salientes, olhos oblíquos, gestos suaves; não eram 

bobos, não eram palhaços; eram grandes e graves indígenas, a fonte 

básica da humanidade, os pais dela. As ondas são chinesas, mas a terra 

é coisa dos índios. Tão essencial como as rochas no deserto, são os 

índios no deserto da ‘história’. E eles sabiam disso, enquanto 

passávamos, nós, americanos ostensivamente presunçosos com os 

bolsos cheios de dinheiro numa excursão ruidosa por suas terras, eles 

sabiam quem era o pai e quem era o filho desta primitiva vida terrestre 

(KEROUAC, 2007, p. 339-340, grifos nossos). 

 

  Cada vez mais afastados da civilização, atravessando pântanos, florestas e 

vilarejos esquecidos pelo tempo, eles deparam-se com índios, à beira da estrada, que são 

um arremedo do que restou de seus ancestrais indígenas; perto deles, são meros reflexos 

do que foram antigamente, quando viviam em meio à natureza, longe da civilização: 

 

Atingimos as vertiginosas alturas da Sierra Madre Oriental. As 

bananeiras reluziam douradas, sob a névoa. Densos nevoeiros se 

esparramavam além das paredes rochosas, no fundo dos precipícios. 

Lá embaixo, o Montezuma serpenteava como uma tênue linha dourada 

no tapete verde-fosco da selva. Estranhas cidades de beira de estrada 

no topo do mundo ficavam para trás, com índios envoltos em mantas 

observando-nos sob a aba de chapéus e rebozos. A vida era densa, 

escura, antiga. Observavam Dean — sério e insano, agarrado ao seu 
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volante enfurecido — com olhos de falcão. Todas as mãos 

estendiam-se à nossa passagem. Eles haviam descido de lugares 

ainda mais altos, das montanhas lá do fundo, para estender as 

mãos para algo que — pensavam — a civilização poderia lhes 

oferecer, e jamais imaginavam a tristeza e a profunda desilusão 

que ela continha. Não sabiam que havia uma bomba capaz de destruir 

todas as estradas e pontes, reduzindo-as a escombros, e que algum dia 

nós seríamos tão pobres quanto eles, estendendo as mãos da mesma, 

exatamente da mesma maneira. Nosso arruinado Ford, um persistente 

Ford americano dos velhos anos 30, passava chacoalhando entre eles e 

sumia na poeira. (KEROUAC, 2007, p. 362, grifos nossos)   

 

Ao sugerir o infortúnio desses índios, com suas mãos estendidas na direção do 

que a “civilização poderia lhes oferecer”, Paradise é capaz de perceber o caráter sedutor 

e traiçoeiro que a vida civilizada pode oferecer às pessoas, posicionando-se, assim, 

contrário a ela (KEROUAC, 2007, p. 362). 

 

Além da crítica à civilização, a rebeldia em On the Road encontra-se, também, 

no registro da vida das sarjetas da América, como vimos, porque a Sal o que mais 

interessa são as pessoas que estão dispostas a levar a vida como ele, sempre altivas, com 

seus grandes gestos, muitas vezes maiores que o próprio indivíduo em si, como mostra 

o excerto a seguir: 

 

Num entardecer lilás caminhei com todos os músculos doloridos entre 

as luzes da 27 com a Welton no bairro negro de Denver, desejando ser 

um negro, sentindo que o melhor que o mundo branco tinha a me 

oferecer não era êxtase suficiente para mim, não era vida o suficiente, 

nem alegria, excitação, escuridão, música, não era noite o suficiente. 

Parei num pequeno quiosque onde um homem vendia chili 

apimentado em embalagens de papel; comprei alguns e comi 

percorrendo ruas escuras e misteriosas. Desejava ser um mexicano de 

Denver, ou mesmo um pobre japonês sobrecarregado de trabalho, 

qualquer coisa menos aquilo que eu tão arrebatadoramente era, um 

‘branco’ desiludido. […] Passei pelos portais escuros das casas dos 

mexicanos e dos negros; […] um grupo de negras foi se aproximando 

e uma das mais jovens destacou-se das anciãs de aspecto maternal e 

dirigiu-se rapidamente a mim — ‘Alô, Joe’ — e de repente viu que eu 

não era o Joe, e recuou, enrubescendo. Desejei ser Joe. Mas era apenas 

eu, Sal Paradise, melancólico, errando nessa escuridão violeta, 

naquela noite insuportavelmente encantadora, desejando poder trocar 

meu mundo pelo dos alegres, autênticos e extasiantes negros da 

América (KEROUAC, 2007, p. 223-224). 

 

 É o início da terceira parte da narrativa e Sal está em Denver, sozinho. 

Perambula pelos bairros, desejando ser um negro. Na América, caminhando por suas 
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ruas, encontra toda sorte de gente. São pessoas de várias partes do mundo. Pessoas de 

várias partes do mundo que construíram a América. Se em Moby Dick, os marinheiros 

do Pequod já vinham dos quatro cantos da Terra; se Tom e Huck tentam de toda 

maneira salvar o escravo Jim da opressão diária que enfrenta, ou se, no Alasca, Buck se 

depara com gente de todo lugar na busca irracional por ouro, em On the Road, a vida 

dinâmica na América não interrompe seu fluxo, enquanto todos continuam sua labuta 

diária interminável. 

 

 A rebeldia no romance também existe no jazz, nos redutos negros onde o bebop, 

muito antes do rock, incendiava as noites repletas de música ensandecida, com a vida 

passando veloz e reunindo várias pessoas em busca de diversão: 

 

Naquela balbúrdia, todos se balançavam, bramiam, bagunçavam. Com 

copos de cerveja nas mãos, Galatea e Mari permaneciam sentadas em 

suas cadeiras, saltitantes, agitadas. Bandos de negros entravam no bar 

aos trombolhões, tropeçando uns nos outros para chegar lá. ‘Segura as 

pontas, rapaz!’, berrou um sujeito com voz de alarme de nevoeiro, e 

depois soltou um urro que deve ter sido ouvido até em Sacramento, 

ah-haa! ‘Uau’, disse Dean. E alisava o peito, a barriga; o suor saltava 

de sua cara. Bum-bum, tica-bum, aquele baterista estava soterrando 

sua bateria e mantinha o ritmo flutuando no ar fumacento da sala com 

força assassina de suas baquetas, tica-bum! Um gordão pulava no 

tablado, fazendo-o vergar e ranger. ‘Iiiu!’ O pianista apenas triturava o 

teclado com as mãos em garra e acordes fortuitos, lançados nos 

intervalos em que o incrível sax-tenor tomava fôlego para outra 

explosão — acordes chineses que faziam o piano estremecer inteiro; o 

madeirame, nhec; as cordas, boing! O saxofonista saltou do tabalho e 

se misturou ao público, soprando; seu chapéu estava caído sobre os 

olhos, alguém o arrumou para ele. Ele pulou de volta para o palco 

marcando o ritmo com o pé e soprando uma nota rouca, áspera, ferina, 

e tomou fôlego, e ergueu o sax e soprou ainda mais forte mantendo o 

tom suspenso no ar (KEROUAC, 2007, p. 243-244). 

 

 Paradise não apenas acompanha tudo, como faz questão de registrar o que vê 

com uma linguagem que, mesmo na tradução, não se perdeu, como é possível perceber 

no excerto anterior, com suas frases longas e repletas de onomatopeias, como “nhec”, 

“boing”, jazz puro, que Sal faz questão de registrar. Continua a narrativa: 

 

Dean estava exatamente à frente dele com o rosto voltado para a boca 

do sax, batendo palmas, pingando suor nas chaves do sax, e o cara 

percebeu e gargalhou com o sax, uma longa, louca, trepidante 

gargalhada musical, e todos os demais riram e requebraram e 

balançaram os quadris e finamente o saxofonista decidiu explodir com 
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tudo, dobrando-se inteiramente e mantendo um dó suspenso no ar por 

um longo, longo tempo, enquanto todos enlouqueciam e os gritos 

aumentavam e eu pensava que a polícia acabaria vindo com as sirenes 

ligadas da delegacia mais próxima. Dean estava em transe. Os olhos 

do saxofonista estavam pregados nele. Afinal, ali à sua frente estava 

um maluco que não apenas entendia tudo aquilo como também se 

interessava e queria entender mais, muito mais do que o que estava 

acontecendo naquele instante; e, assim, duelaram; jorrou de tudo 

daquele sax; não eram mais simples frases musicais, mas gritos, uivos, 

gemidos, ‘Boohh’, baixando para ‘Biihi!’ e voltando a subir até 

‘Hiiiii!, retinindo, tilintando, ecoando em sons laterais de um sax 

incontrolável. Ele experimentou tudo, tocou inclinado para cima, para 

baixo, para os lados, de ponta-cabeça, na horizontal, torto, e 

finalmente caiu duro nos braços de alguém, desistindo; todos se 

acotovelaram em torno do palco e gritaram: ‘Sim! Sim! Ele 

conseguiu!’ (KEROUAC, 2007, p. 244). 

 

 Dean, como o leitor pode perceber, é um personagem flamejante. Não por acaso 

é o epítome da geração beat: 

 

Foi uma noite melancólica. Eu me sentia como que num sonho 

desprezível, cercado por irmãos e irmãs, todos estranhos. Então um 

silêncio pesado caiu sobre a sala; em vez de falar, como teria feito 

antigamente. Dean silenciou também, mas permaneceu em pé na 

frente de todos, esfarrapado, alquebrado, abestalhado sob a luz das 

lâmpadas nuas, com o louro rosto ossudo coberto de suor; as veias 

dilatadas, repetindo ‘sim, sim, sim’, sem parar, como se as revelações 

terríveis o estivessem apunhalando naquele instante, e estou 

convencido de que realmente estavam, e os outros também 

suspeitavam disso e ficaram amedrontados. Ali estava um BEAT — a 

raiz, a alma da Beatitude (KEROUAC, 2007, p. 240-241).  

 

É ele, com sua energia interminável, que representa toda a busca dinâmica 

encontrada na representação da vida em excesso que os beats legaram à literatura e à 

vida norte-americana daqueles tempos: 

 

Não era nada demais, estávamos apenas conversando, mas, de repente, 

tivemos uma estranha e insana visão. Era Dean. Ele queria dar o 

endereço do bar para Roy Johnson, por isso pediu para que ele 

esperasse um pouco ao telefone e saiu correndo para ver as placas na 

rua, e para fazer isso teve de cruzar correndo pelo meio da confusão 

de um bar repleto de bêbados barulhentos bebendo com suas camisas 

de mangas curtas brancas e ir para o meio da rua. E ele o fez curvado, 

quase agachado, como Groucho Marx, seus pés transportando-o numa 

velocidade espantosa para fora do bar, como uma aparição, seu dedão-

balão fincado dentro da noite; ele deu uma travada brusca, ficou 

rodopiando no meio da rua e olhando nervosamente para cima 

tentando ver as placas. Mas no escuro era difícil enxergá-las, e ele 

rodopiou uma dúzia de vezes no meio da rua, com o dedão suspenso, 
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num silêncio louco, ansioso, um sujeito descabelado e com um dedão 

que parecia um balão, suspenso no ar como um pato selvagem dos 

céus, girando em meio à escuridão, com a outra mão distraidamente 

metida nas calças. Ed Fourier estava dizendo: ‘Onde quer que eu vá, 

sempre toco músicas suaves, e se as pessoas não gostam não posso 

fazer nada. Ei, cara, teu amigo é mesmo um sujeito doidão, olha só o 

que ele tá fazendo’ — e nós olhamos. Houve um silêncio profundo em 

todos os lugares enquanto Dean via as placas e corria de volta ao bar, 

praticamente passando por baxo das pernas das pessoas que saíam e 

deslizando tão rapidamente lá para dentro que todos tinham de olhar 

com dupla atenção para vê-lo. Logo em seguida Roy Johnson 

apareceu, e com a mesma e fantástica rapidez. Dean flutuou pelo meio 

da rua e mergulhou dentro do carro, sem um ruído. E lá fomos nós, 

mais uma vez (KEROUAC, 2007, p. 250). 

 

 Poderia ser apenas mais uma passagem de On the Road, mas ao mostrar Dean, 

girando em todas as direções, com o seu dedão de caronista machucado, Sal parece 

sugerir o que é coerente com a visão que mantém em toda sua narrativa: eles partem de 

um lado a outro, na tentativa de chegar a todos os lugares, em busca de respostas para 

perguntas que giram sobre o sentido da vida, pois sabem que o importante é a travessia 

em si, e não somente a chegada a algum lugar — daí as franjas ao sabor do vento na 

estrada, em loucas escapadas pela América.   

É a geração beat que surge: 

 

Corremos de volta para o nosso barraco de mineiro. Tudo estava 

sendo preparado para a grande festa. As garotas, Babe e Betty, 

prepararam um aperitivo, feijão e salsichas Frankfurt, e aí nós 

dançamos e mergulhamos na cerveja com fervor. Finda a ópera, 

multidões de garotas amontoaram-se no nosso ponto. Rawlins, Tim e 

eu lambemos os beiços. Nós as abraçávamos e dançávamos. Não 

havia música, apenas dança. O lugar lotou inteiramente. As pessoas 

começaram a trazer garrafas. Caíamos fora para curtir os bares e 

voltávamos voando. A noite estava se tornando mais e mais 

desvairada. Desejava que Dean e Carlo estivessem ali — aí percebi 

que estariam deslocados e infelizes. Eles eram exatamente como o 

homem melancólico da pedra que geme na masmorra, erguendo-se 

dos subterrâneos, os sórdidos hipsters da América, uma inovadora 

geração beat, com a qual eu estava me ligando lentamente. 

(KEROUAC, 2007, p. 77-78, grifos nossos) 

 

 É nessa urgência de viver deliberadamente que, na maior parte do tempo, 

encontramos os personagens de On the Road. Como Jake, em O sol também se levanta, 

ao focalizar a celebração da fiesta na Espanha, na América, Sal também mira o festim 

interminável noite adentro: 
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Quebrei meu dedo médio e não percebi até o dia seguinte. Estávamos 

estupidamente bêbados. Em determinado momento nossa mesa ficou 

coberta com uns cinquenta copos de cerveja. Tudo que tínhamos a 

fazer era circular em torno dela e dar um gole em cada um. Ex-

presidiários de Canyon City cambaleavam e tagarelavam conosco. No 

vestíbulo, do lado de fora do saloon, velhos ex-garimpeiros se 

sentavam apoiados em suas bengalas, com olhar sonhador, sob 

enorme e antigo relógio-cuco. Nos grandes dias do passado, eles 

haviam experimentado esse mesmo frenesi. Tudo rodopiava. As festas 

se espalhavam por todos os lugares. Estava rolando uma até mesmo 

num castelo para o qual fomos todos nós — menos Dean, que se 

mandara para outro lugar. E nesse castelo sentamos numa távola 

enorme no hall e conversamos aos gritos. Havia uma piscina e grutas 

no jardim. Finalmente encontrara o castelo onde a grande serpente do 

mundo estava prestes a se levantar (KEROUAC, 2007, p. 320). 

 

 Passagens como essas deixaram muitos leitores entusiasmados com a geração 

beat, especialmente, a juventude dos anos 1950, que leu On the Road como um romance 

capaz de registrar o que viviam naquela época. Além disso, o sexo é constante no 

romance, bem como algumas passagens lisérgicas movidas à maconha. A ousadia de 

Sal Paradise é impressionante: 

 

Então o irmão mais alto de Victor se aproximou com uma folha de 

jornal recheada de erva. Depositou-a no colo de Victor, se recostou na 

porta do carro com naturalidade e sorriu, dizendo: ‘Ola!’. Dean 

assentiu com a cabeça e sorriu para ele, satisfeito. Ninguém falava; 

estava legal assim. Victor começou a enrolar a maior bomba que 

alguém já viu. Com tranquila habilidade (usando papel de embrulho 

marrom) apertou um tremendo baseado, o equivalente a um 

rechonchudo ‘Corona’ — um charuto de maconha! […] Tragar aquela 

coisa era o mesmo que se inclinar sobre uma chaminé e aspirar. […] 

Instantaneamente ficamos chapados. […] Parecia que o carro estava 

cercado de irmãos, já que do lado de Dean surgiu mais um 

[mexicano]. E então a coisa mais estranha aconteceu. Todos estavam 

tão chapados que as formalidades usuais foram dispensadas e nos 

concentramos nos assuntos de interesse imediato; agora restava apenas 

a estranheza de americanos e mexicanos fumando juntos no deserto e, 

mais do que isso, a estranheza de ver de uma distância mínima as 

faces, os poros da pele, os calos dos dedos e as maçãs dos rostos 

geralmente envergonhados de um outro mundo (KEROUAC, 2007, p. 

342-343).  

 

No ano em que o romance de Kerouac foi publicado, 1957, não era comum 

encontrar nas livrarias narrativas que apresentassem passagens tão diretas como essa, 

em relação ao mundo das drogas, bem como, cenas de sexo mais do que sugestivas: 
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De repente, Dean dirigiu-se a mim, com a maior sinceridade, e disse: 

‘Sal, tenho algo pra te perguntar — é muito importante pra mim — eu 

não imagino como você vai segurar essa — somos amigos, não 

somos?’.  

‘Claro que sim, Dean.’ Ele quase corou. Finalmente pôs tudo para 

fora: ele queria que eu comesse a Marylou. Não perguntei por que 

pois sabia que ele queria ver como Marylou se comportava com outro 

homem.  

[…]  

Dean e eu dirigimos de volta ao apartamento e encontramos Marylou 

na cama. […] Dean contou a ela o que havíamos decidido. Ela disse 

que estava satisfeita. Eu próprio não estava tão certo assim. Teria de 

provar que era capaz de passar por mais essa. A cama havia sido o 

leito de morte de um homem gordo e havia cedido bem no meio. 

Marylou deitou-se ali, com Dean e comigo, um de cada lado, 

suspensos numa protuberância nos confins do colchão, sem saber o 

que dizer. Eu falei: ‘Ah, merda, não consigo fazer isso’.  

‘Vai firme, cara, você prometeu’, disse Dean. 

‘Porra, e a Marylou?’, disse eu. ‘E você, Marylou, o que é que você 

acha?’ 

‘Vai em frente’, disse ela. 

[…] 

‘Temos mais é que relaxar’, falou Dean. 

‘Tenho a impressão que vai ser impossível. Por que você não dá uma 

chegadinha ali na cozinha?’ 

Dean foi. Marylou era adorável, mas eu suspirei: ‘Espera até sermos 

amantes em São Francisco, meu coração não aguenta essa’. Eu tinha 

razão, ela podia ter certeza. Eram três crianças deste planeta tentando 

decidir algo dentro da noite e tendo todo o peso dos séculos 

obstruindo a escuridão à sua frente. Havia uma quietude estranha no 

apartamento. Cutuquei Dean e disse-lhe que fosse para os braços de 

Marylou, retirando-me para o sofá. Pude ouvir Dean eufórico, 

tagarelando e se remexendo freneticamente. Só mesmo um cara que 

passou cinco anos na prisão podia chegar a tais extremos de 

desamparo e demência (KEROUAC, 2007, p. 166-168). 

 

Se o leitor considerar o “peso dos séculos” que obstruía “a escuridão” diante 

deles, como diz Sal, e, além disso, lembrar-se da inocência e do conservadorismo dos 

anos 1950, pode imaginar o impacto que tal cena provocou em 1957, logo que On the 

Road ganhou as ruas (KEROUAC, 2007, p. 166-168). Ninguém dizia nada parecido 

com o que Kerouac tinha a oferecer naqueles tempos. Talvez, apenas Ginsberg, com seu 

sombrio uivo poético. 

Nesse sentido, como romance repleto de rebeldia, não é difícil perceber por que 

On the Road ficou sete anos esperando por sua publicação. O manuscrito original 

passou por diversas mãos até encontrar as de Malcolm Cowley, crítico e, também, 

editor da Viking Press, que cortou vírgulas, frases e remendou outras, para desagravo de 
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Kerouac, que, sem outra opção, concordou com a publicação da versão final que, hoje, 

todos os leitores de On the Road têm em mãos.  

 

Jack was so discouraged by the years of waiting for his book to be 

published that he agreed to revise it for Cowley, who thought the book 

had structural problems: ‘It had swung back and forth between East 

Coast and West Coast like a huge pendulum. I thought that some of 

the trips should be telescoped. ... I said why don’t you boil down these 

two or three trips and keep the mood of the content.’ Kerouac told 

Ginsberg that he ‘purged all material not directly related to Cassady, 

and had accepted … Cowley’s suggestion to fuse the various trips for 

the sake of focus.’ In mid-December 1956 he again revised the book 

for Viking to remove all traces of what was feared would be libelous 

material. Finally acceptable for a publisher, the book was scheduled 

for release in September 1957. (CHARTERS apud KEROUAC, 1991, 

p. xxvi-xxvii)  
 

Keroauc concordou com os cortes que On the Road sofreu porque, após anos em 

busca de uma casa editorial que adotasse o livro, finalmente, a oportunidade de 

publicação derradeira apareceu, e ele não poderia desperdiçá-la. Mas a simples 

comparação entre o manuscrito original e a versão final de On the Road mostra não 

apenas o porquê desses longos anos de espera, mas, também, por que o autor não havia 

concordado com as alterações feitas na obra por Cowley ou por qualquer outro editor. 

Assim, a forma inovadora do romance de Kerouac recebia uma demão editorial. Era 

preciso enfeixá-lo em um molde, em uma estrutura, em um modelo que o leitor pudesse 

reconhecer. Vejamos uma passagem de On the Road: o manuscrito original e, em 

seguida, essa mesma passagem no romance como o conhecemos desde então: 

 

Depois de uma noite desperdiçada em Sacramento, a bichona 

ardilosamente hospedou-se em um hotel e convidou Neal e eu para 

subir para um drinque, enquanto o casal foi dormir na casa de uns 

parentes, e no quarto do hotel Neal fez de tudo para conseguir algum 

dinheiro da bicha, submentendo-se finalmente aos avanços dela 

enquanto eu escutava escondido no banheiro. Foi uma loucura. A 

bicha começou dizendo que estava muito feliz por termos vindo junto 

porque gostava de rapazes como nós e, acreditássemos ou não 

realmente não gostava de garotas e recentemente tinha terminado um 

caso com um homem em Frisco onde fizera o papel de macho e o 

outro de mulher. Neal o espremeu com perguntas de ordem prática 

assentindo vigorosamente com a cabeça. A bicha disse que adoraria 

saber o que Neal pensava a respeito disso tudo. Depois de alertar que 

já havia sido michê na adolescência, Neal começou a tratar a bicha 

como uma mulher, virando-a de pernas para o ar e tudo e dando uma 

monstruosa e enorme trepada. Eu fiquei tão pasmo que tudo o que 
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pude fazer foi me sentar e olhar lá do meu canto (KEROUAC, 2008b, 

p. 270). 

 

 “Bicha”, “bichona”, “trepada”: a prosa de Kerouac flui sem amarras gramaticais 

e sociais. A frase flui, enquanto muitas vírgulas inexistem, nessa passagem repleta de 

liberdade e ousadia. Já em On the Road, a conotação homossexual também existe, em 

menor grau, certamente, embora toda a estrutura do texto tenha sido retrabalhada por 

Kerouac, seguindo as orientações editoriais de Cowley: 

 

A bicha começou dizendo que estava muito feliz por termos vindo 

junto porque ela gostava de rapazes como nós e, acreditássemos ou 

não, realmente não gostava de garotas e recentemente tinha terminado 

um caso com um homem em Frisco onde fizera o papael de macho e o 

outro de mulher. Dean o espremeu com perguntas de ordem prática, 

assentindo vigorosamente com a cabeça. A bicha disse que adoraria 

saber o que Dean pensava a respeito disso tudo. Depois de alertá-la 

que já havia transado por dinheiro na adolescência, Dean perguntou à 

bicha quanto dinheiro ela trazia. Eu estava no banheiro. A bicha ficou 

extrememamente mal-humorada e, acho eu, desconfiada das reais 

intenções de Dean; disse que não tinha nenhum dinheiro sobrando e 

fez vagas promessas para Denver. Ficou o tempo todo contando sua 

grana e verificndo se ainda estava com a carteira. Dean levantou os 

braços e desistiu: ‘Veja só, é melhor você não perder tempo. Ofereça-

lhes o que eles secretamente mais desejam e, é claro, eles ficam 

absolutamente tomados pelo pânico’ (KEROUAC, 2007, p. 258).  

 

Kerouac teve de concordar com artíficios como esses, verdadeiros atentados 

culturais, para que On the Road pudesse ser publicado, e mesmo assim está aí, a favor 

de sua narrativa inovadora, justamente o caráter rebelde que o livro traz, uma vez que, 

não fosse por outro motivo, ele não precisaria ter sido retrabalhado tantas vezes. Mesmo 

fazendo concessões como essas, legitimadas pela indústria cultural, a rebeldia inerente 

ao romance é tão grande, que ainda é capaz de fazê-lo permanecer como o ponto 

luminoso mais altivo da tradição de rebeldia que procuramos esboçar aqui. Hoje, On the 

Road é um clássico moderno norte-americano, mais lido do que nunca, como atestam as 

sucessivas reedições que a obra vem recebendo, no Brasil e no mundo.  

  



257 
 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O old Thoreau, hermit of the Woods, Spirit of the Morning Mist in 

Reedy Fields, Stalker of Serpentine Moonlights, of Snowy Midnights, 

of Forests in Winter, of Copses in May Morn, of October Rusted 

Grapes, of the Bushed (of Apples), of the Green Ones, the Fallen 

Green Apples Turning Brown in the Wet Grass in the Morning;  

 

Jack Kerouac
108

 

 

Quanto mais introduzimos máquinas entre nós […], mais 

anestesiamos e atrofiamos nossos próprios sentidos. 

 

D. H. Lawrence (2012, p. 180) 

 

Ao levar adiante a proposta de renascimento literário do século 19, 

especialmente, no caso dos transcendentalistas, os autores da geração beat, no século 

seguinte, não perderam de vista essa influência, que acabaria norteando o caminho para 

eles. John Tytell (1939-), em Naked angels (1976), reafirma essa visão de mundo em 

comum entre autores dos séculos 19 e 20: 

 
The romantic militancy of the Beats found its roots in American 

transcendentalism. Their spiritual ancestors were men like Thoreau 

with his aggressive idealism, his essentially conservative distrust of 

machines and industry, his desire to return to the origins of man’s 

relations to the land; or Melville, with his adventurous tolerance of 

different tribal codes; or Whitman, optimistically proclaiming with 

egalitarian gusto the raw newness and velocity of self-renewing 

change in America while joyously admiring the potential of the 

common man. (TYTELL, 1976, p. 4) 

 

Naked Angels é, hoje, obra de referência entre os leitores e pesquisadores da 

geração beat. Trata-se de um dos primeiros estudos sobre os autores beats e, também, 

um dos mais importantes, especialmente, pelo seminal reconhecimento literário de suas 

obras. Tytell admite não apenas a importância “espiritual” dos transcendentalistas para a 

geração beat, mas também a influência de Herman Melville e de Walt Whitman. 

 

Camarada, dou-lhe minha mão! 

Dou-lhe o meu amor, mais precioso que o mel,  

Dou-lhe eu mesmo, além de rezas ou leis; 

Você se dará para mim? Viajará comigo? 

                                                           
108

 Kerouac apud Tytell, 1976, p. 177-178. 
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Devemos ficar um com o outro enquanto vivermos?  

(WHITMAN apud KEROUAC, 2008b, p. 7) 
 

A boa companhia de Whitman nunca foi desprezada por Kerouac. Esses versos, 

que não estão em On the Road, servem como epígrafe de On the Road: o manuscrito 

original. Como Thoreau e Whitman, outros autores do século 19 e 20 também se 

encontram no romance de Kerouac. Todos eles compartilham de um descontentamento 

em comum: ojeriza à vida sensabor, insípida, e ao progresso feérico, capaz de coibir a 

espiritualidade de cada indivíduo. Henry David Thoreau, com seu “idealismo 

agressivo”, como lembrou Tytell, e o qual abordamos no capítulo 2, sempre reiterou seu 

desprezo sem precedentes tanto à presença do dinheiro no centro da vida das pessoas 

quanto àqueles que, de forma mesquinha, não souberam aproveitar seu tempo. Emerson 

e Thoreau, contrários à máquina e à indústria, deram voz à individualidade rebelde que 

viria em seguida na literatura americana, mostrando que foram ouvidos no século 19 e 

ecoados por todo o século seguinte, como vimos na última parte, ao chegarmos à 

rebeldia de dois séculos com On the Road. 

 

Kerouac também pertence a essa tradição: Whitman ecoou Emerson; Kerouac, 

Whitman — e, consequentemente, Emerson. Um autor, Kupetz, parte por um caminho 

similar, ao sugerir Kerouac como o escritor ideal para ecoar a profecia de Whitman em 

relação à literatura americana futura. “De acordo com Whitman”, afirma, “esse novo 

escritor usaria os dialetos nativos dos Estados Unidos que se originam em lugares que 

Whitman descreve como ‘leitos rudes e corretos’” (KUPETZ apud KEROUAC, 2008b, 

p. 86). Já no século 19, Mark Twain fez algo parecido, como afirma em As aventuras de 

Huckleberry Finn: 

 

Neste livro são usados vários dialetos, a saber: o dialeto negro do 

Missouri; a versão mais extrema do dialeto dos rincões distantes do 

Sudoeste; o dialeto corrente do ‘Pike-County’ […]; e quatro 

variedades modificadas deste último. As diferentes nuances não foram 

reproduzidas ao acaso, ou na base do palpite; mas à custa de muito 

trabalho e com o apoio e a orientação de uma familiaridade pessoal 

com essas várias maneiras de falar (2001, p. 11). 

 

Se Twain já foi capaz de mostrar que Whitman haveria de ter razão, o resultado 

final alcançado por Kerouac em On the Road, sem dúvida, concretizaria sua profecia. 

“On the Road nasceu para ser lido em voz alta — em inglês”, escreve Eduardo Bueno, a 

respeito de sua tradução. “Portanto, isso é só um simulacro” (BUENO apud 
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KEROUAC, 2007, p. 380). Certas passagens da obra, como as noites loucas de jazz 

selvagem, nos bares noturnos da América, são de uma coloquialidade surpreendente, 

como se o leitor estivesse ouvindo aquela conversa toda e, não, lendo-a: 

 

‘Mu-u-u-usic pla-a-a-a-a-a-ay!’ Reclinava-se para trás, fitava o teto, o 

microfone abaixado. Tremia, trepidava, resvalava. Depois voltava a 

inclinar-se para a frente, quase mergulhando o rosto no microfone. 

‘Ma-aake it drea-my for dan-cing’ — e olhava para a rua lá fora com 

os lábios contorcidos em desprezo, e com os quadris num requebro 

sarcástico do jeito de Billie Holiday — ‘while we go ro-man-n-ncing’ 

cambaleava para ambos os lados — ‘lo-o-o-ove’s holida-a-ay’ — 

sacudia a cabeça, farto, saturado do mundo inteiro — ‘will make it 

seem’ — o que viria a seguir? Todos aguardavam, ansiosos; ele gemia 

— ‘O-kay’. O piano lançou um acorde. ‘So baby come on just clo-o-o-

ose your pretty little ey-y-y-y-yes’ — sua boca estremeceu, ele nos 

encarou, Dean e a mim, com uma expressão que parecia querer dizer: 

Ei rapazes, o que estamos fazendo nesse mundo triste e sombrio? 

(KEROUAC, 2007, p. 245)
109

 

 

Esse é um excerto do capítulo 4, da terceira parte de On the Road, e os 

personagens estão em San Francisco, ouvindo bop, enquanto bebem e se divertem. A 

atmosfera é de total liberdade, e Kerouac, de certa forma, é capaz de captar o ritmo da 

fala ensandecida do jazzman, usando também de uma liberdade linguística 

impressionante. Escreveu o bardo de Leaves of grass: “(…) somente dessas fontes e 

estoques, nativos daqui, poderão com alegria chegar, transplantar-se e germinar, a seu 

tempo, flores de genuíno aroma americano, e frutas verdadeira e completamente nossas” 

(WHITMAN apud KEROUAC, 2008b, p. 86).  

E ele tinha mesmo razão, pois as flores e frutas americanas não demoraram a 

surgir. Podemos imaginar o plantio de Emerson e Whitman, com as sementes sob a 

terra, enquanto as estações seguiram seu giro rotacional para fazer vingar a colheita no 

século seguinte, quando uma safra excepcional de obras e autores brotou, como 

Whitman previu, como “flores de genuíno aroma americano” (WHITMAN apud 

KEROUAC, 2008b, p. 86). Suor e engenho. Certo é que, em On the Road, Kerouac não 

                                                           
109

 ‘Mu-u-u-usic pla-a-a-a-a-a-ay!’ He leaned back with his face to the ceiling, mike held below. He 

shook, he swayed. Then the leaned in, almost falling with his face against the mike. ‘Ma-a-a-ake it 

dream-y for dan-cing’ — and he looked at the street outside with his lips curled in scorn, Billie Holiday’s 

hip sneer — ‘while we go ro-man-n-n-cing’ — he staggered sideways — ‘Lo-o-o-ove’s holi-da-a-ay’ — 

he shook his head with disgust and weariness at the whole world — ‘Will make it seem’ — ‘what would it 

make it seem? Everybody waited; he mourned — ‘O-kay.’ The piano hit a chord. ‘So baby come on just 

clo-o-o-ose your pretty little ey-y-y-y-yes’ — his mouth quivered, he looked at us, Dean and me, with as 

expression that seemed to say, Hey now, what’s this thing we’re all doing in this sad brown world? 

(KEROUAC, 1991, p. 199). 
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se apoiou apenas em Whitman; ele foi influenciado, também, pela leitura de diversos 

autores; dentre eles, o Thomas Wolfe (1900-1938) de Of time and the river e Look 

homeward, Angel, como nota Douglas Brinkley (1960-), na introdução da edição 

brasileira de Cidade grande, cidade pequena, primeiro romance de Kerouac, ao lembrar 

o fascínio do autor de On the Road pelos “romances de Wolfe”, que o “engolfaram em 

uma torrente de céu e inferno americanos [que] abriram” seus “olhos para os Estados 

Unidos como tema” (BRINKLEY apud KEROUAC, 2008, p. 8).  

Sugerir os Estados Unidos como tema não só envolve um caminho percorrido 

em On the Road como ajuda a concretizar ainda mais a profecia de Whitman, uma vez 

que ambos, Wolfe e Kerouac, tomaram a América como material literário de seus 

escritos. O país que Brinkley encontra nos romances de Wolfe pode ser notado na prosa 

moderna de Kerouac e na poesia avant la lettre de Whitman: “(…) Kerouac estava 

determinado a se transformar em um narrador nativo tão grande quanto seu amado herói 

literário da Carolina do Norte” (BRINKLEY apud KEROUAC, 2008, p. 8). Um 

“narrador nativo” que, como Wolfe, teria a “coragem de criar ficção autobiográfica a 

partir do próprio mito pessoal; (…) uma profundidade na qual se conseguia encontrar o 

espiritual na desesperança; a inspiração para celebrar a santidade inerente à terra 

americana; e o otimismo para preservar uma melancolia romântica por muito tempo na 

vida adulta” (BRINKLEY apud KEROUAC, 2008, p. 8). Whitman e Kerouac, bem 

como Wolfe, compartilham de todas essas características mencionadas por Brinkley e, 

não por acaso, exaltam a natureza americana ao evocá-la, como se os três pertencessem 

à escola romântica da qual apenas Whitman fez parte, uma vez que Kerouac e Wolfe 

encontram-se inseridos no contexto histórico do século 20.  

Durante o Romantismo, seja no Brasil, nos Estados Unidos, na Alemanha, na 

Inglaterra etc., sempre houve a preocupação de se celebrar os valores de cada nação e, 

com isso, muitos autores retrataram heróis nacionais na linha de frente de cada país: 

sejam os cavaleiros medievais na Europa, sejam os índios brasileiros de Gonçalves 

Dias. Mas como procuramos sugerir, nos EUA, tal alinhamento ocorreu sob a direção 

do renascimento americano, o que legou ao Romantismo, por lá, uma ruptura com seu 

passado literário recente. Emerson e Whitman, e outros, ajustaram o foco sobre o 

indivíduo “autoconfiante” tão celebrado na obra desses autores.  

Nos EUA, como vimos neste trabalho, para se forjar uma nação culturalmente 

independente, foi preciso recriar uma literatura que se voltasse para o espírito inovador 
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e autêntico, que revelasse o novo, e, ao magnetizar a atenção dos escritores da tradição 

de rebeldia, ela, a literatura, levou adiante seu impulso às mudanças.  
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