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“— Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estas
morto... morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperanca! Em mim
tu existias... € vé em minha morte, vé por esta imagem, que ¢ a tua,
como assassinaste absolutamente a ti mesmo.”

Edgar Allan Poe (1981, p.107).

“— Em que espelho ficou perdida
a minha face?”

Cecilia Meireles (2000, p.13).



RESUMO

Na leitura que fizemos dos romances O homem duplicado e Castelos de papel, guiou-nos o
método comparativo de andlise textual, tendo como norte a ideia de que o fato estético deve
ser estudado a luz do fato histdérico, em consonancia com ele, e nunca dele apartado. Nessa
linha de pensamento, constatamos que certo “ar do tempo” aproxima os autores José
Saramago e Menalton Braff, que dialogam por meio da tematica do duplo nas obras aqui
investigadas. Nosso objetivo foi mostrar a existéncia dessa relagdo intertextual por meio da
analise dos niveis tematico, narrativo e discursivo dos romances, além do didlogo desses com
a tradi¢do literaria. Ambos os autores fizeram uso, do ponto de vista da estrutura narrativa, de
elementos caracteristicos de outros géneros, como a tragédia grega em O homem duplicado, e
o drama em Castelos de papel. Além da tematica do duplo, ¢ a releitura do romance policial
um dos pontos de contato mais evidente entre as duas obras, que se estruturam em torno de
uma investigacdo. No entanto, os ficcionistas desmontam a velha férmula: crime —
investigacdo — desvendamento do enigma, €, na nova roupagem com que revestem esse
subgénero, ndo ha solugdes tampouco culpados, mas indagagdes provocadoras — por essa
razdo a denominamos como falso romance policial. No nivel tematico, mostramos que o
duplo como tema na literatura segue duas vertentes: o homogéneo, usualmente representado
por gémeos ou sosias idénticos, em que a identidade ndo ¢ posta em questdo, pois um mesmo
personagem desempenha dois papéis; o heterogéneo, em que o usurpador ocupa uma forma
definitiva, e tal divisdo obriga o eu dilacerado a recuperar sua propria identidade. Tertuliano
Maximo Afonso/ Anténio Claro e Alberto Ribeiro/ sorveteiro sdo figuras do duplo
heterogéneo. Exogeno, porque configurado extrinsecamente a ele, o duplicado de Tertuliano ¢
o outro, ser concreto que atende pelo nome de Anténio Claro. A copia de Alberto, construida
intrinsecamente a ele, posto que ¢ fruto de sua interioridade, revela-se como figura do duplo
enddgeno. Nos dois romances, ambas as criaturas duplicadas sdo antipodas dos originais, pois
apresentam caracteristicas negativas em relacdo a eles. No nivel narrativo, destacamos os
distintos procedimentos de construcdo das categorias personagem, narrador, tempo e espaco.
No nivel discursivo, Saramago revela ao leitor, por meio da metalinguagem, o modo de fazer
textual, enquanto Braff prima pela sugestdo e trabalho artesanal da linguagem. Donos de
estilos impares e totalmente distintos, Saramago e Braff avizinham-se também pela leitura
alegorica que podemos fazer de suas obras: Tertuliano representa o homem globalizado que,
para ser Unico, deve eliminar o outro; Alberto, fiel exemplo da burguesia dominante, depende
da anulacdo de seu antipoda para obter o sucesso e permanecer no comando. O carater
alegorico dos textos transcende a concretude realista, na medida em que universaliza a
reflexdo sobre o homem, o eu e o outro.

Palavras-chave: Romance. Duplo. Intertextualidade. Literatura comparada.



ABSTRACT

In our reading of the novels O homem duplicado and Castelos de papel, the comparative
method of textual analysis has led us, with the idea that the aesthetic fact must be studied
under the light of the historical fact, according to it and never separated from it. In this
thought line, we verify that a certain “air of time” binds José Saramago and Menalton Braff
in the sense of the dialogue through the way of the themes of the double, as presently in this
investigated work. Our purpose was to show the existence of this intertextual relationship
from the way of the analysis of the thematic, narrative and discursive levels of the novels,
besides their dialogue with the literary tradition. Both the authors employed, under the point
of view of narrative structure, characteristic elements of other genres, such as the Greek
tragedy in O homem duplicado, and the drama in Castelos de papel. Besides the thematic of
the double, it is the re-reading of the detective story one of the most evident contact points
between both works that frame them around an investigation. However, the fictionists
disassemble the old formula: crime — investigation — solving the enigma, and, in the new
vesture in which they revest this subgenre, there are not solutions either guilty people, but
provoking inquiries — due to this fact we regard them as false detective stories. In the
thematic level, we show that the double as theme in literature follows two ways: the
homogeneous one, habitually represented by twins or identical doubles, in which the identity
is not questioned since the same character plays two roles, the heterogeneous one in which
the usurper takes a definitive form, and such a division obliges the dilacerated I to pick up its
own identity. Tertuliano/Antonio Claro and Alberto/ice-cream peddler are characters of the
heterogeneous double. Exogenous, because made up extrinsically to him, the duplicate of
Tertuliano is the other, a concrete being called Antonio Claro. The copy of Alberto, made up
intrinsically to him, because it is the product of his interiority, shows itself as an endogenous
double. In the two novels, both the duplicated creatures are antipodal of their patterns,
because they present negative characteristics relating to them. In the narrative level, we point
out the making up procedures of categories such as characters, narrator, time and space. In
the discursive level, Saramago shows the reader through metalanguage, the textual way of
doing, while Braff excels the suggestion and language handicraft work. Owners of unique
styles and totally distinct, the novelists bring near themselves by the allegoric reading what
we can do through their works: Tertuliano represents the globalized man who, to be
unique, must eliminate the other; Alberto, the faithful example of dominant bourgeoisie,
depends on his antipodal nullification to obtain success and to continue in the command. The
allegoric nature of the texts transcends the realistic concretion, as much it universalizes a
reflection about man, I and the other.

Keywords: Novel. Double. Intertextuality. Comparative literature.
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Introducao

Muitos séculos separam a lenda grega, contada por Aristofanes — a de que havia, no
inicio dos tempos, criaturas compostas por dois seres humanos e que, por castigo, foram
separados pelos deuses, tornando-se duas metades —, da tela de Magritte, em que um homem,
olhando-se ao espelho, s6 vé suas costas. A lenda procura explicar a necessidade do ser
humano de buscar eternamente a metade que o completa; a tela manifesta a perplexidade do
homem em busca de si mesmo.

O tema do duplo, presente na lenda como na tela, sempre fascinou os artistas.
Escritores, pintores, musicos, escultores, ao longo da histéria da arte e da humanidade,
empregaram (e empregam) seu talento criando obras cujo cerne propicia esta reflexdo: quem
somos nos? Quem ¢ o outro?

Na literatura, autores como Dostoiévski, Maupassant, Poe, Wilde, Borges, Guimaraes
Rosa, Machado de Assis, para citar apenas alguns nomes, valeram-se do tema para a
construc¢do de narrativas célebres, como O duplo, “O horla”, “William Wilson”, O retrato de
Dorian Gray, “O outro”, “O espelho”.

Neste trabalho, nosso olhar focard o tema do duplo em dois romances
contemporaneos: O homem duplicado, de José¢ Saramago, e Castelos de papel, de Menalton
Braff, ambos publicados em 2002. O recorte se deve a uma série de coincidéncias relativas
aos dois autores e, principalmente, aos pontos de contato existentes entre as duas narrativas.
Da mesma forma que na citada tela de Magritte, em que o pintor belga justapde objetos
realistas produzindo imagens insolitas, Saramago e Braff estruturam seus textos, causando
efeito semelhante. O estudo comparativo das duas narrativas faz da presente pesquisa um
trabalho ainda inédito — dai, acreditamos, sua relevancia.

Um dia, Tertuliano Méaximo Afonso, personagem de O homem duplicado, um pacato e
solitario professor de historia, descobre, assistindo a um filme no videocassete de sua casa,
um ator (secunddrio na trama) que ¢ seu sosia. Aterrorizado frente a sua propria imagem na
tela da TV, dé inicio a uma tarefa incessante: um mergulho em busca de si mesmo.

Noutro dia, Alberto Ribeiro, personagem de Castelos de papel, o todo-poderoso da

Vergueiro S.A., um self-made man, encontra, num parque, um sorveteiro cuja imagem lhe ¢

Qo

familiar. Contudo, o olhar acusador, duro e penetrante do sorveteiro ndo da mais trégua

consciéncia de Alberto, que, em busca de si mesmo, descobre que ¢ o outro.
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A partir da constatacdo de que no plano do conteudo captamos a figurativizagdo do
mesmo tema, nosso objetivo € realizar, também no plano da expressio, um estudo
comparativo entre os distintos procedimentos de constru¢ao do duplo-personagem em cada
um dos textos ficcionais e os significados que podemos extrair dessa oposi¢ao eu x outro.

Como as duas obras foram publicadas no mesmo més (novembro) e ano (2002), quase
simultaneamente, descartamos a ideia de influéncia ou estudo das fontes; nosso exercicio
comparativo limita-se, entdo, a uma andlise intertextual entre os dois modos de narrar, cujo
principio estruturante ¢ o resgate do romance policial, ja que ambos os textos edificam-se em
torno de uma investigacdo. Propomos o exame comparativo articulado em trés eixos: os
procedimentos discursivos, as categorias narrativas e a tematica do duplo.

No item Dos nomes: um jogo de espelhos, além de proceder a contextualizagdo
historico-literaria dos autores, tracamos seu percurso intelectual por meio de suas obras.
Destacamos uma série de coincidéncias que aproximam os dois ficcionistas, apesar de estarem
separados pelo oceano Atlantico e nunca terem se encontrado, como o fato de que ambos
obtiveram reconhecimento da critica apenas na maturidade, serem ateus, partilharem do
mesmo ideal socialista e escreverem utilizando a mesma lingua e, no entanto, donos de estilos
literarios muito distintos.

Em Das obras: dois olhares sobre 0 mesmo tema, apresentamos breve fortuna critica
dos livros objeto desta pesquisa. Fundamentamos o item na proposta tedrica acerca do género
romance anunciada por Mikhail Bakhtin, nas reflexdes de Anatol Rosenfeld sobre o romance
moderno e na tipologia do romance policial de Tzvetan Todorov. Tecemos as primeiras
consideragdes relativas a estruturagcdo das obras, que, a despeito do viés policial, induzem o
leitor ao questionamento, obrigam-no a interagcdo, promovem a inquietacdo em lugar da
passividade.

O exercicio da comparacio ¢ o item que d4 norte ao trabalho porque apresenta as
bases e um breve historico do método comparativo em geral e da andlise intertextual em
particular. O aporte tedrico centrou-se em estudiosos como Mikhail Bakhtin, Gérard Genette,
Laurent Jenny, além da contribuicdo das pesquisadoras Sandra Nitrini e Tania Carvalhal.

Conforme anunciado anteriormente, nosso exercicio comparativo orienta-se em trés
eixos: o tematico, no qual expomos o mito do duplo e discutimos pontos de contato e de
diferenga nos dois textos ficcionais; o narrativo, em que analisamos as categorias narrativas, €
o discursivo, que decompde as tramas do tecido narrativo.

Em O dilema de Narciso, apresentamos um breve histérico do duplo na literatura, a

partir do verbete colhido no Diciondrio de mitos literarios organizado pelo estudioso francés
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Pierre Brunel, tema instigante para a imaginacdo de escritores de todos os tempos e, aqui,
estudado ndo pela via do fantastico tradicional, mas pelo efeito insélito que provoca — o que
nos faz lembrar da ja citada tela de Magritte, cuja sensag@o perturbadora ¢ fruto da disposig@o
e combinacao inusual de elementos absolutamente reais.

O duplo criado por Saramago irrompe naturalmente no primeiro capitulo do romance,
quando o protagonista, Tertuliano Maximo Afonso, vé seu duplicado numa tela de TV. A
partir dai, ele se envolve numa investigacdo cujo resultado, além de tirar-lhe o sossego,
subtrai-lhe a identidade. Processo de criacdo semelhante pode ser observado na obra Todos os
nomes (1997), também do autor portugués.

A criatura de Braff, ao contrario, surge apenas no capitulo final. Durante o percurso da
leitura, h4a apenas sugestdes, duvidas que povoam a mente do protagonista Alberto por
intermédio de uma cena reiterada inumeras vezes. A visdo de um sorveteiro num parque
persegue Alberto, que, acuado, também resolve investigar.

Nossa incursdo pelas duas narrativas visa demonstrar os distintos procedimentos de
criacdo do tema do duplo, figurativizado nos dois protagonistas: Tertuliano e Alberto, e os
significados que podemos colher dessa comparacgao.

Em O duplo e as categorias narrativas, rastreamos, nas duas obras, as categorias
narrador, personagem, tempo e espago. Aproveitamos a contribuicdo tedrica de Norman
Friedman acerca do narrador: intruso em Saramago, constitui uma instdncia que rege a
narrativa, comanda os personagens, faz comentarios e digressdes, manifesta seus julgamentos;
seletivo em Braff, o narrador escolhe um personagem, que acompanha, e ¢ por meio de seus
olhos que conhecemos a historia ¢ mergulhamos em sua mente. O narrador de Braff mais
sugere que constata.

Antonio Candido norteia nosso estudo sobre os personagens. Como num jogo de
espelhos, o protagonista de O homem duplicado, Tertuliano Maximo Afonso, duplica-se no
ator Daniel Santa-Clara, pseudonimo de Anténio Claro — o que o faz indagar: “O que ¢ ser um
erro?”

Alberto Ribeiro construiu um império que vé desmoronar quando viu o outro, aquele
que ele poderia ter sido, aquele cuja imagem o persegue e entdo, sem saida, procura sua
identidade em “Um olhar que ficara preso em algum espelho”.

As imbricagdes entre o tempo da histéria e o tempo do discurso, bem como os
significados que dai podemos extrair, constituem a matéria proposta por Gérard Genette, da

qual langamos mao em nossa andlise da categoria tempo.
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Em As tramas do discurso, voltamos o olhar para o tecido ficcional, 0 modo como os
dois autores articulam as categorias narrativas por meio da linguagem. Valiosas, aqui, sdo as
contribui¢des da pesquisadora Ana Paula Arnaut a respeito da metalinguagem na fic¢do de
Jos¢ Saramago. O autor portugués utiliza com singular intensidade os exercicios
metaficcionais, deixando a mostra as costuras do texto, na medida em que expde ao leitor o
“modo de fazer”, sem ocultar-lhe os caminhos percorridos. A prosa de Braff configura-se
mais enxuta, metonimica, mais sugestiva e sem contornos nitidos, tragos apontados por
Rafaela Beleboni em seu trabalho a respeito da fei¢cao impressionista desse autor, que retoma
em Castelos de papel o lirismo dos contos de 4 sombra do cipreste (1999).

Nas Consideracdes finais, retomamos a tela de Magritte (A reprodugdo interdita,
1937) em que um homem mira-se num espelho, mas o que v€ sdo suas costas, seu rosto esta
oculto. Quem ¢ ele? O oposto de Narciso, o ser humano em constante conflito, o homem do
fim do século e comeco do novo milénio atormentado pelo medo (de si e dos outros),
fragmentado e perdido, sozinho no oceano da tecnologia, buscando, sobretudo, encontrar-se
no absurdo em que a vida se transformou. Clone de si mesmo, ele ndo se reconhece nem no
espelho nem no outro. Quem ¢ o outro?

Tertuliano e Alberto procuram a resposta em seus sosias, que duplicam suas duvidas.
Essa imagem especular reproduz-se, perturbando a tranquilidade do leitor, que também fica
sem resposta.

Saramago e Braff, a despeito de produzirem narrativas tdo diferentes no plano da
expressdo, aproximam-se pelo olhar indagador que se langa sobre este nascente século 21,

pleno de incertezas.
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1 Dos nomes — um jogo de espelhos

“Arte e vida ndo sdo a mesma coisa, mas devem tornar-se algo singular em
mim, na unidade da minha responsabilidade.”

Bakhtin (2003, p. XXXIV).

O que aproxima o escritor portugués Jos¢ Saramago do autor brasileiro Menalton
Braff, além da lingua que falam e com a qual produzem suas obras de ficcdo? Em primeiro
lugar, ambos encontram-se fundeados ao ‘“breve século 207, expressio cunhada pelo
historiador inglés Eric Hobsbawm (1995), e sdo contemporaneos neste alvorecer do terceiro
milénio.

Em seu instigante Era dos extremos (1995), Hobsbawm aponta o século 20 como o
mais breve e surpreendente de toda a histéria da humanidade: nele o mundo assistiu aos
horrores de duas grandes guerras, o0 homem testou o primeiro artefato de destruicdo em massa
em Hiroshima e Nagasaki, e no bicentenario da Revolugdo Francesa — 1989 — o sonho do
socialismo real ruiu juntamente com o Muro de Berlim.

Nas artes, “[...] como observou Walter Benjamin, a era de ‘reprodutibilidade técnica’
transformou ndo apenas a maneira como se dava a criacdo — assim tornando o cinema e tudo
que dele derivava (televisdo, video) a arte central do século — mas também a maneira como os
seres humanos percebiam a realidade e sentiam as obras de criacdo. [...]” (HOBSBAWM,
1995, p. 501). A espetacular revolugdo tecnologica e a sociedade de consumo elegeram o
lucro como critério de julgamento das obras artisticas em geral.

No final do século 20, o triunfo da economia de livre mercado aumentava o fosso entre
ricos e pobres, e a democracia liberal tornava-se o grande modelo para o mundo. O novo
milénio desponta herdeiro dos velhos problemas ndo resolvidos, acrescidos de outros tantos,
como a intolerancia racial e o desaparecimento de postos de trabalho, além dos desafios
ecoldgicos.

Nesse cendrio de desordem mundial, em que o individualismo cada vez mais
exacerbado sobrepuja a consciéncia do coletivo, situam-se Saramago e Braff. Varias
coincidéncias os aproximam: o surgimento para a literatura ja& na maturidade, o
empenhamento ideoldgico, o ateismo. E a inquietacdo de viver num mundo desconcertado.
Além do oceano Atlantico, o que os separa sdo estilos completamente distintos. O percurso

intelectual e literario dos autores constitui a matéria do subitem a seguir.
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1.1 De José de Souza a José Saramago — de um nome para um pseudénimo

“E se o homem nao tem nada para dizer como homem, também ndo terd nada
para dizer como escritor.”
José Saramago (apud COSTA, 1998, p.21)

Era o més de outubro de 1998, precisamente dia 8, quando o secretario permanente da
Academia Sueca anunciou a imprensa o Prémio Nobel de Literatura: o portugués José
Saramago, “que, com pardbolas portadoras de imagina¢do, compaixdo e ironia torna
constantemente compreensivel uma realidade fugidia.” Era o reconhecimento de uma vasta
obra iniciada quando o autor, ainda menino, ganhou da mae um livro de histérias e
apaixonou-se pela ficgdo. A paixdo e o encanto pelos livros e pela leitura levaram o jovem
Saramago todas as noites, apds o trabalho, a biblioteca publica de uma pequena cidade para
isso: ler. Ler tudo que encontrasse, sem qualquer orientagao.

O menino José de Souza, nascido em Azinhaga, na provincia portuguesa de Ribatejo,
em 1922, transforma-se em personagem quando, ja em idade escolar, descobre-se José de
Souza Saramago — a alcunha da familia foi caprichosamente adicionada ao nome da crianga
pelo funciondrio do Registro Civil sem que ninguém soubesse.

De serralheiro em Lisboa a Nobel de Literatura, traduzido em mais de 30 paises, o
percurso intelectual de José Saramago foi construido em meio as dificuldades que a pobreza
impunha e a formacao, sobretudo, autodidata.

Terra do pecado (1947), romance de fei¢do naturalista que guarda muitas semelhangas
com O primo Basilio (1878), ¢ a primeira obra do iniciante escritor — resultado das leituras
aleatdrias, porém marcantes, do tempo da juventude. Dai em diante, Saramago circulou por
diversos géneros: poesia, teatro, memorias, didrio, cronica, conto.

Novo romance, Manual de pintura e caligrafia (1977), surgiu apenas 30 anos apos a
publicagdo do primeiro. Como o titulo anuncia, o livro apresenta o esboco do projeto estético-
literario do autor, e, na primeira edi¢do, figurava o sugestivo subtitulo: Ensaio de romance.
No Manual, o pintor-narrador faz reflexdes a respeito da criacdo literaria, do processo
ficcional, da narrativa como modo de representacdo — consideragdes que viriam permear
notadamente os demais romances do autor, que considera o Manual seu livro mais
autobiografico. Também nessa obra de 1977, de acordo com Arnaut (2002, p. 174-175),
delineiam-se os principais veios tematicos que seriam objeto dos préximos romances, a saber:
a mulher, o ateismo confesso € o empenhamento ideoldégico em favor dos mais fracos,

daqueles que passam por essa vida sem deixar marcas.
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O grande divisor de dguas na obra do escritor portugués ¢ Levantado do chao (1980),
primeiro romance de inegavel sucesso de publico e critica.
Horacio Costa (1997), pesquisador que nomeia de “periodo formativo” as obras

anteriores a Levantado do chdo, assim se manifesta:

A observacdo da obra de Jos¢ Saramago revela ao estudioso uma divisdo
extraordinariamente nitida entre a sua primeira parte, na qual o escritor se
dedicou a explorar os mais diversos terrenos da expressdo literaria, e a
segunda, que prossegue at¢ a atualidade, marcada pela publicacdo do ciclo de
romances que afirmaram o seu nome como um dos mais importantes no
ambito da literatura escrita em portugués [...] (COSTA, 1997, p.17)

De acordo com Costa (1997), podemos agrupar, no periodo formativo, as obras (de
variados géneros) que antecederam Levantado do chdo (1980), a partir do qual Saramago
elege o romance como género basilar de sua producdo literaria. Na verdade, entre a
publicagdo de Terra do pecado (1947) e Levantado do chao (1980), ndo houve um hiato, mas
a lenta sedimentacdo do estilo e a consciéncia dos proprios meios expressivos.

Vale lembrar que José Saramago pertence a geragdo de autores portugueses que
viveram as agruras do Estado Novo salazarista, que dominou Portugal de 1932 até a
Revolugdo dos Cravos em 1974. A literatura desse periodo — o Neorrealismo — articula-se em
torno da resisténcia ao regime ditatorial. Tanto os prosadores quanto os poetas, naquele
momento, manifestavam em sua produgdo forte critica social e denuncia das desigualdades
sociais. Influenciados pelos autores brasileiros da geragcdo de 1930, como Jorge Amado, José
Lins do Rego, Graciliano Ramos, que também viviam sob o Estado Novo getulista, os
neorrealistas portugueses viam na literatura um modo de combater o regime policialesco a que
estavam submetidos.

Diante desse quadro, e por ele influenciado, Levantado do chdo configura-se como um
romance neorrealista na tematica social, mas ja inovador do ponto de vista formal: nele o
autor emprega pela primeira vez sua pontua¢do incomum — que se tornaria uma das marcas de
seu estilo inconfundivel.

O poeta e pesquisador Horacio Costa (1997) afirma que

[...] a partir de Levantado do chdo, um verdadeiro divisor de aguas na sua
obra, o escritor “fala” como um autor completo — isto ¢, alguém que, a partir
de uma linguagem ou um “estilo” reconhecivel pelos seus leitores, de uma
visdo do mundo que transparece nas suas obras, ¢ de toda a andaimaria
retérica que prevé o género que abraca, o do romance, e ja consciente de seus
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meios expressivos e ja a vontade no territorio da ficcdo, dirige-se a um publico
amplo. (COSTA, 1997, p. 18)

Sem duvida alguma, a visibilidade internacional do escritor advém com Memorial do
convento (1982). Obra madura do ponto de vista estilistico, nela o autor abandona de vez as
tintas neorrealistas para enveredar pelo caminho da historia de Portugal e sua cultura, agora
construindo uma narrativa com viés notadamente irénico. Depois do Memorial, vém a publico
O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A jangada de pedra (1986) e Historia do cerco de
Lisboa (1989), obras que marcam a fase em que o autor, tendo Portugal como cendrio, discute
a questdo das fronteiras entre ficcdo e Historia, sempre de forma critica e irOnica,
estabelecendo o didlogo intertextual pelo uso repetido da parddia.

Em entrevista concedida a Carlos Reis (1998), Saramago diz que

A Historia é parcial e parcelar. E parcelar, porque conta uma parte apenas
daquilo que aconteceu. [...] E que a este mundo vém milhdes de pessoas que
se foram embora e ndo deixaram rasto nem sinal... [...] Este sentimento tragico
do desperdicio humano [...] vé-se todos os dias, mas ndo pensamos nisso. [...]
por que ¢ que a literatura ndo ha-de ter também a sua propria versdo da
Historia? (SARAMAGQO, apud REIS, 1998, p. 57-59; 63)

Tal concepgdo do autor explica o fato de seus personagens serem sempre pessoas
comuns, cujas vidas falharam e, portanto, nunca servirdo de “matéria” para a Historia oficial;
no entanto, constituem rica fonte para a matéria ficcional.

Sobre esse ciclo da obra saramaguiana, Calbucci (1999) comenta:

[...] Memorial do convento, falando sobre o reinado de D. Jodo V, O ano da
morte de Ricardo Reis, discutindo a ditadura salazarista, 4 jangada de pedra,
ironizando a questdo da unidade europeia, e Historia do cerco de Lisboa,
voltando a formag¢do do Reino Lusitano, tematizam claramente a Historia de
Portugal, recente ou remota, no proposito de fazer uma obra menos
nacionalista do que nacional. As inten¢des desses quatro romances passam
pela problematiza¢do sobre o que é ser portugués no mundo contemporaneo,
utilizando para tal a Historia como base de investigagdo. (CALBUCCI, 1999,
p. 118-119)

A publicagdo, em 1991, de O evangelho segundo Jesus Cristo configura uma guinada
do ponto de vista temdtico na obra do autor, que, a partir desse romance, sem duvida seu texto
mais polémico porque revisita o mito religioso cristdo com a acidez e a ironia que lhe sdo
peculiares, envereda para temas de carater universalizante, adotando uma postura ndo mais

nacional e sim abstrata; ou, em outras palavras, mais alegorica.
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Em entrevista a Hordcio Costa, na revista CULT, o proprio autor reconhece essa

mudanca quando afirma:

Estou percebendo que [...] estou me aproximando de uma narrativa cada vez
mais seca. Encontrei, outro dia, uma formula que me parece boa, ¢ como se
durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo uma estitua — o rosto, o
nariz — e agora eu me interessasse muito mais pela pedra de que se faz a
estatua. (SARAMAGO, apud COSTA, 1998, p.24)

O evangelho provoca uma cisdo ndo so tematica, como também influi na decisdo de
Saramago de autoexilar-se na Ilha de Lanzarote, nas Canarias, Espanha, quando o governo
portugués negou a inscri¢do desse seu polémico romance no Prémio Europeu de Literatura em
1991.

Um novo ciclo inaugura-se, entdo, com os romances Ensaio sobre a cegueira (1995) —
adaptado para o cinema em 2008 pelo diretor Fernando Meirelles —, Todos os nomes (1997),
A caverna (2000), O homem duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), As
intermiténcias da morte (2005). Para Eduardo Calbucci (1999, p. 121), ¢ possivel que o exilio
voluntario nas Candrias esteja vinculado a necessidade do autor de dedicar-se as questdes
mais essenciais, o que caracteriza, em linhas gerais, a universalidade dessas suas ultimas
producdes literarias.

Depois de mudar-se para Lanzarote, José Saramago abandonou Portugal, pelo menos
na fic¢do. Nos romances desse novo ciclo, os espagos ndo sao nomeados (as vezes, nem 0s
personagens): sdo inventivas parabolas cujos temas circundam a morte — ou a sua auséncia —,
a busca da identidade, a desumanidade do ser humano, a falta de trabalho no mundo
globalizado, o desencanto com a democracia neoliberal, o amor, a procura do outro. Em
sintese, as questdes essenciais.

No final de 2008, o autor publica A viagem do elefante, romance em que Portugal e o
motivo histérico voltam a cena; Caim (2009) retoma o tema religioso, agora recriando
episoddios do Antigo Testamento. Parece-nos que os dois Ultimos romances inauguram uma
nova fase do escritor: menos amargo e extremamente bem-humorado (mas sempre irénico),
Saramago exibe sua habilidade em dar roupagem nova a antigas narrativas.

Numa cronica postada em seu blog, intitulada “Do sujeito sobre si mesmo”, o autor

resume sua concepg¢ao de literatura e de mundo:

Como escritor, creio ndo me ter separado jamais da minha consciéncia de
cidaddo. Considero que aonde vai um, deverd ir o outro. Nao recordo ter
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escrito uma s6 palavra que estivesse em contradicdo com as convicgdes
politicas que defendo, mas isso ndo significa que tenha posto alguma vez a
literatura ao servigo direto da ideologia que ¢ a minha. Quer dizer, isso sim,
que ao escrever procuro, em cada palavra, exprimir a totalidade do homem
que sou. [...] O escritor, se ¢ pessoa do seu tempo, se ndo ficou ancorado no
passado, ha de conhecer os problemas do tempo que lhe calhou viver.
(SARAMAGQO, 7 jul. 2009)

Essa ideia de que o escritor ¢ “pessoa de seu tempo” esté registrada, também, num dos

didlogos com Carlos Reis, em que Saramago afirma:

Eu acho que o século XX tem trés figuras que o exemplificam: o Kafka, o
nosso Fernando Pessoa e o Borges. [...] escolho estes trés porque [...] se
pensarmos no tempo que estamos a viver, sdo esses 0s escritores que mais me
dizem do tempo que estamos a viver. Sdo esses os escritores que me dizem
qual ¢ o século em que estamos a viver. (SARAMAGO, apud REIS, 1998, p.
49)

Considerando as trés fases da obra romanesca de Jos¢ Saramago: o periodo formativo,
o ciclo de problematizacdo de Portugal, o ciclo universalizante, e talvez outra que no
momento se delineia, notamos que a voz do autor sempre esteve presente. IrOnica, acida,
contundente, desmitificadora ou poética, a voz do homem José Saramago ecoa na voz do

narrador José Saramago, que, certamente, tem o que dizer.

1.2 De Salvador dos Passos a Menalton Braff — de um pseudénimo para um nome

“Eu me sinto extremamente comprometido com tudo o que ¢ humano.”

Menalton Braff (apud BELEBONI, 2007, p. 137).

Era o més de novembro de 2000 quando o presidente da Camara Brasileira do Livro —
CBL — anunciou o vencedor do Prémio Jabuti — Livro do ano de fic¢io: A sombra do cipreste,
volume de contos que re(colocaria) o escritor Menalton Braff no cenario literario brasileiro.

A pesquisadora Rafaela Beleboni salienta que

O prémio [...] possibilitou o reconhecimento ao autor, permitindo que ele
alcancasse a midia e o leitor anénimo [...] Dessa forma, jornais e revistas de
circulacdo nacional, bem como publicagdes especializadas em literatura,
passam a publicar artigos e resenhas sobre esse livro e os demais.
(BELEBONI, 2007, p.16)
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Nascido em 1938 — em meio aos rumores que anunciavam o inicio da Segunda Grande
Guerra — o gaucho Menalton Braff, ainda crianga, apaixonou-se pelos livros e nunca mais os
abandonou. Da literatura, além do puro prazer da leitura, herdou a preocupagdo com a
humanidade — o destino do ser humano — e a necessidade da criac¢ao ficcional.

O golpe militar de 1964 obriga o entdo jovem militante estudantil Menalton a
abandonar Porto Alegre, mas ndo a literatura. A estudiosa da literatura brasileira Luciana

Stegagno-Picchio assim pinta o quadro daquele periodo:

Com o apoio do governo norte-americano de Lyndon Johnson, preocupado
com as orientagdes sindicalistas e aparentemente filocomunistas do presidente
Jodo Goulart, da-se, no Brasil, em 1964, o golpe militar que levara a ditadura
dos generais e & completa absor¢do econdmica do pais na esfera dos Estados
Unidos. [...] Inaugura-se o periodo de cassagdo dos direitos politicos [...] para
inimeros intelectuais, submetidos & repressdo cultural com a apreensdo e
queima de livros. A prisdo atinge centenas de escritores, artistas, professores
que comegam entdo a se exilar em diversos paises da América Latina [...]
(STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 631)

Braff exila-se dentro de seu proprio pais, vivendo quase dez anos na clandestinidade.
Nesse intervalo de tempo em que desaparece como cidaddo, porém ndo como leitor, engendra,
solitario, o inicio de sua obra.

O jornalista e escritor Carlos Herculano Lopes, em artigo no Estado de Minas,
comenta: “Leitor a vida inteira de Machado de Assis, no entanto Braff confessa que foram os
chamados escritores da geragdo de 1930 (Jos¢ Lins do Rego, Graciliano Ramos, Erico
Verissimo, Jorge Amado, entre outros) os responsaveis pelos seus primeiros textos.” (LOPES,
2003, p.7)

A Lei de Anistia de 1979 devolve o cidaddao Braff ao convivio social em Sao Paulo.
Forma-se em Letras e publica seu primeiro romance — Janela aberta — em 1984, sob o
pseudonimo de Salvador dos Passos (escolha que ¢ um misto de xenofobia, medo — apesar da
Anistia — e homenagem a um antepassado).

Ideologicamente comprometido com o socialismo e fortemente influenciado pela
tematica social dos autores da geracdo de 1930, o escritor sobrepde, no livro de estreia, a
dimensdo ética em detrimento da dimensdo estética. Apesar disso, tem reconhecida sua
“vocacdo narrativa”.

Sobre Janela aberta (1984), assim se manifestou o critico Fabio Lucas:

Digno de nota, também, pela extraordinaria vocacdo narrativa, ¢ o romance de
Salvador dos Passos, Janela aberta (S. Paulo, Seiva, 1984), que se ocupa de
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um velho trabalhador desempregado, as voltas com a rebeldia da filha,
insubmissa ao seu mandonismo e aos preconceitos da moral pequeno-burguesa
que o atormentam. O ambiente ¢ o de uma vila operaria na periferia da cidade
de Sao Paulo. (LUCAS, 1985, p. 14)

Salvador dos Passos ainda assina o volume de contos Na for¢a de mulher (1984), que
obteve pouca repercussdo. Segue-se, entdo, um longo periodo de siléncio. O autor volta a
publicar apenas em 1999, agora com seu verdadeiro nome. Novo volume de contos — A
sombra do cipreste — rendeu-lhe o Prémio Jabuti 2000.

O Menalton Braff que emerge ¢ critico implacavel do Salvador dos Passos que

desaparece:

Pobre Salvador dos Passos. Ele queria salvar o mundo. O Salvador dos Passos
estava muito mais preocupado com os problemas da sociedade do que com os
problemas da estética. Claro que exagero um pouco, mas a grande diferenca
entre os dois € o grau. O social continua existindo no Menalton, mas j& ndo € o
mais importante. A dimensdo estética, que determina o discurso literario, a
literariedade, assumiu o papel principal na literatura do Menalton. Ndo que ela
ndo existisse no Salvador, mas era secundaria. Ademais, o Salvador foi o
caderno do aprendiz, o exercicio, a busca de uma identidade. (BRAFF, apud
BELEBONI, 2007, p.145-146)

A sombra do cipreste inaugura um novo ciclo na obra do autor, como ele proprio
admite. A queda do Muro de Berlim em 1989 pos abaixo algumas certezas e provocou
reflexdes. O texto ficcional de Braff torna-se, entdo, mais denso e menos acabado — 0s
contornos sdo ténues, “[...] a economia da cena ¢ compensada pela investigacdo do detalhe”
(TEIXEIRA, 2000, p.19). Nada ¢ gratuito, e o trabalho artesanal da linguagem compensa a
quase auséncia de agao.

Que enchente me carrega? (2000), o primeiro romance dessa nova fase, discute, por
meio de Firmino, o narrador-artesdo, os frageis limites entre arte e artesanato, como também
narra as agruras do personagem protagonista, vitima do novo modo de produgdo capitalista,
cuja producdo em série o leva a ruina. Vale ressaltar, nessa obra, a introdu¢do de algumas
marcas que se tornardo recorrentes em outros romances do autor, como o discurso indireto
livrte e o uso do fluxo de consciéncia, gerando um ritmo célere assinalado por escassa
pontuacdo. O romance foi bem acolhido pela critica jornalistica, como exemplificam os

excertos a seguir:
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Que enchente me carrega?, novo romance do premiado Menalton Braff, narra
a angustia nostalgica do individuo no fim do milénio. Braff é uma digna
continuidade de grande literatura modernista. Ha nisso, porém, outra tentagdo
a ser evitada: compard-lo a Graciliano Ramos, apesar de o narrador
misantropo e amargo do seu novo romance, Que Enchente me Carrega?, ser a
prova cabal de que Menalton ndo ¢ émulo de grandes e sabe ser a seu jeito,
subindo no ombro dos mestres apenas para revelar novos horizontes. (HAAG,
2001, p.119)

Que enchente me carrega? Primeiro romance depois do Jabuti abre espaco
para experimentagdes linguisticas. Nos contos de 4 sombra do cipreste, 0 jogo
com a linguagem ja aparecia, mesmo que de forma mais timida. Com uma
estrutura de romance pela frente, Menalton teve a oportunidade de
experimentar ainda mais, voltar aos mesmos temas varias vezes e valorizar a
sonoridade das palavras, dando a impressdo de que cada uma delas foi
meticulosamente pensada, como num poema. (ALVES, 2000, p.5)

Em 2002, vem a publico Castelos de papel, romance objeto de nossa pesquisa.
Seguiram-se a ele Na teia do sol (2004) e A muralha de Adriano (2007) — finalista de varios
concursos literarios, como Jabuti, Prémio S3o Paulo de Literatura, Portugal Telecom e
Jornada de Passo Fundo, além de receber men¢ao honrosa no Prémio Casa de las Américas —

Havana. A recep¢ao de A muralha também foi positiva:

Braff constréi sua trama sem seguir ordem cronologica, dando aos
personagens principais a chance de contar a histéria sob os seus proprios
angulos. E um mosaico de execugio arriscada, mas o autor o faz tio bem que a
narrativa acaba ganhando uma vitalidade que se mantém até o final, ainda
mais que ele trata a lingua portuguesa com profundo respeito. (MANSUR,
2007, p.4)

No final de 2009, Braff retoma a discussdo estética iniciada em Que enchente me
carrega? com a publicacdo de Moga com chapéu de palha, em que, pela primeira vez, utiliza
a metalinguagem como recurso de constru¢do da matéria ficcional. O polémico embate entre
¢tica x estética constitui o tema do novo livro.

A obra romanesca do autor pode ser dividida em duas fases: aquela cuja autoria ¢
atribuida a Salvador dos Passos — caracterizada, sobretudo, pela intensa preocupag¢do com a
tematica social, influéncia colhida dos autores da geracdo de 1930 do Modernismo brasileiro
— ¢ a mais recente, em que o ficcionista recupera seu verdadeiro nome e busca o equilibrio
entre as dimensdes ética e estética, revelando-se esta ultima como sua prioridade na criagao

literaria. O proprio Braff, em entrevista a Rafaela Beleboni, confirma:
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Em 1964 fui obrigado a abandonar tudo e vivi cerca de dez anos de vida
clandestina, sem poder usar meu verdadeiro nome. Fiquei praticamente
confinado, sem muita possibilidade de movimento. Nao podia assumir minha
identidade. Foi um periodo de muita leitura, de muita reflexdo. Deste periodo
sai com uma ideia mais clara sobre a atividade politica e a atividade
artistico/literaria. Eu estava embolando tudo, e agora me tocava separar as
coisas. No eixo das importancias, a arte comecou a pesar mais do que a
politica, invertendo minha postura anterior. Ndo como julgamento do
complexo das atividades humanas em geral, mas como objetivo de minha
propria vida. (BRAFF, apud BELEBONI, 2007, p. 149)

Nessa nova fase, o escritor também faz sua incursdo pela literatura dedicada aos
jovens, publicando trés romances destinados a esse publico especifico: 4 esperanca por um
fio (2003), Como peixe no aquario (2004) e Antes da meia-noite (2007). Apesar da menor
complexidade, nesses livros Braff ndo descuida da linguagem e constrdi narrativas alineares
com temas polémicos, convidando o jovem leitor a exercitar-se para melhor usufruir, mais
tarde, a “grande” literatura.

Sobre o lugar de Braff na literatura nacional, podemos inferir, de acordo com a
pesquisadora Luciana Stegagno-Picchio, que, hoje, o critério para tal questdo ¢ cronologico e,

palavra da moda, geracional:

Dificil instituir conjuntos tematicos, ou ideolégicos ou mesmo estilisticos
entre os ficcionistas brasileiros da atualidade. Talvez fosse uma solugdo
fragmentar a republica unica das letras em tantas pequenas republicas
regionais: mas, se ¢ verdade que o tropismo Rio-Sdo Paulo se atenuou nos
anos, ¢ também verdade que os escritores agora se deslocam com a mesma
facilidade com que alastram ideias e técnicas literarias e que ja ndo ha autores
regionais no sentido etimologico do termo. (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p.
641)

Nesse sentido, Braff guarda parentesco estilistico, por exemplo, com Raduam Nassar e
Lygia Fagundes Telles, seus contemporaneos, cuja prosa intimista de investigagao psicologica
assemelha-se a narrativa do “romance de tensdo interiorizada”, expressdo cunhada por
Alfredo Bosi (1980, p. 440) para caracterizar os romances em que “O herdi ndo se dispde a
enfrentar a antinomia eu/mundo pela agdo: evade-se, subjetivando o conflito.”

Podemos concluir que o coragdo revolucionario de Salvador dos Passos ainda ecoa,
mesmo timidamente, no artesdo da linguagem Menalton Braff, que confessa: “O nao
envolvimento da arte com nada do que seja humano, com isso ndo concordo.” (BRAFF, apud

BELEBONI, 2007, p. 141)
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Separam José Saramago e Menalton Braff, sobretudo, diferencas estilisticas, como a
forte presenca da oralidade nos romances do escritor portugués, e o trabalho de carpintaria na
linguagem do romancista brasileiro. Aproxima-os o fato de ambos terem iniciado suas obras
sob ditaduras (salazarista em Portugal, militar no Brasil) e revelarem a influéncia exercida por
escritores comprometidos com as tematicas sociais; além de obterem reconhecimento de
publico e critica apenas na maturidade. Avizinha-os, também, o ateismo e o empenhamento
ideologico voltado para a reflexdo do homem e seu semelhante, o outro. Saramago e Braff
configuram-se, portanto, como personagens do conturbado “breve século 20 e escritores que

procuram traduzir a perplexidade do homem diante deste século 21 nascente.
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2 Das obras: dois olhares sobre um mesmo tema

“[...] a obra do poeta ndo consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas
quais podiam acontecer, possiveis no ponto de vista da verossimilhanc¢a ou da
necessidade.”

Aristoteles (2005, p.28).

Dialogando com Aristoteles e sua Poética, o professor Antoine Compagnon (2006)
resume as duas vertentes predominantes nos estudos literdrios: primeira — a finalidade da
literatura ¢ representar a realidade conforme a propria tradicdo aristotélica; segunda — na
tradicdo moderna, a referéncia ¢ uma ilusdo, entdo a literatura nao fala de outra coisa a nao ser
de si mesma. Depois de apresentar a argumenta¢do dos partidarios de cada lado, diz
Compagnon que urge “[...] sair da logica bindria, violenta, disjuntiva, [...] e voltar ao regime
do mais ou menos, da ponderacdo, do aproximadamente: o fato de a literatura falar da
literatura ndo impede que ela fale também do mundo. [...]” (COMPAGNON, 2006, p. 126)
Exatamente tal equilibrio ¢ o que buscamos na analise dos romances estudados neste trabalho.

O presente item tem a missdo de revelar o modo como se estruturam as obras O
homem duplicado (2002), de José Saramago e Castelos de papel (2002), de Menalton Braff,

textos construidos em torno do mesmo tema: o duplo.

Saramago e o romance como “lugar literario”

Questionado por Carlos Reis (1998) a respeito de sua preferéncia pelo género
romance, Saramago afirma que tal escolha se deve a uma necessidade sua como pessoa e que
“[...] consiste em tentar explicar tudo. [...] uma espécie de obsessdo de claridade.” (p. 92) O
autor confessa que “[...] ha um certo apetite ensaistico” (p. 93) em todos os seus romances.
Preocupa-o a arquitetura do livro, sua estrutura, que ¢ feita passo a passo, de modo
desprogramado; importa que a constru¢do fique so6lida, mesmo que incompleta. Para o
escritor, ndo se pode dissociar romance e memoria. O romance ¢ memoria dele mesmo
(escritor) porque revela o sentido de sua propria existéncia e, de certa maneira, da sentido a

propria narracao, que ndo perde, por isso, o estatuto ficcional.
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Em relag@o a morte do romance, tantas vezes anunciada, Saramago acredita que o que
morreu foi a ja esgotada formula do romance de acdo, cuja fungdo passou a ser exercida pela
telenovela ou pelo cinema. No entanto, o romance como necessidade estética fez com que o

género se transformasse, justamente para atender a essa exigéncia. Ougamos o autor:

Este mesmo romance [...] contém acaso em si a aberta possibilidade de se
transformar num lugar literario, propositadamente digo lugar e ndo género,
capaz de receber como um grande, convulso e sonoro mar, os afluentes
torrenciais da poesia, do drama, do ensaio e também da ciéncia e da filosofia,
tornando-se expressdo de um conhecimento, de uma sabedoria, de uma
cosmovisdo, como o foram para o seu tempo os poemas da Antiguidade
Classica. [...] entdo ndo se trata de apenas escrever um romance para contar
uma historia: trata-se de escrever um romance para tentar dizer tudo.
(SARAMAGO, apud REIS, 1998, p. 102-103)

Braff e o romance como “prosa poética”

Menalton Braff tornou-se conhecido do publico primeiramente como contista por
intermédio do volume A sombra do cipreste (1999). Entretanto, para o autor, ¢ no romance
que os ficcionistas contemporaneos praticam uma verdadeira “democracia literaria”. Segundo
ele, a diversidade de correntes estéticas com as quais convivemos hoje ¢ enriquecedora para
os principais atores literarios: o autor e o leitor. Essa e outras reflexdes acerca dos caminhos
da fic¢cdo no século 21 figuram em artigo de Haroldo Ceravolo Sereza, que, além de Braff,
ouviu os autores Moacyr Scliar, Lya Luft, Milton Hatoum, Assis Brasil e Deonisio da Silva.
O texto foi publicado no jornal O Estado de S. Paulo, em outubro de 2001.

A propria divisdo rigida dos textos literarios em géneros ¢ questionada pelo escritor
gaucho, que acredita haver, nesse sentido, limites mais ténues, resultado de inovagdes

formais. Nas palavras de Braff:

\

Existe atualmente uma tendéncia a interpenetracdo dos géneros. Poesia e
prosa, dados como géneros-tronco, dos quais derivam subgéneros e formas,
aos poucos se aproximam [...]. O telégrafo foi um dos responsaveis pelos
‘versos harmonicos’, de que fala Mario de Andrade. Entdo, me parece que a
‘prosa poética’ ¢ uma das maneiras literarias muito promissoras, num
momento em que novas tecnologias (ou nem tanto) como a Internet, a TV e o
cinema suprem parcela significativa da necessidade narrativa do homem.
(BRAFF, apud SEREZA, 2001, p. D8)
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Numa leitura atenta da fala de Saramago e Braff, percebemos que ambos manifestam a
mesma posi¢do em relacdo ao romance: o género transformou-se, expandiu-se, soltou as
amarras, libertando-se dos modelos praticados em escolas literarias: pode-se, nele, tentar dizer

tudo, e até fazer poesia.

2.1 Fortuna critica

O homem duplicado

A recepgao jornalistica, no Brasil, da obra em epigrafe nao foi calorosa. Em geral, as
resenhas publicadas nos jornais de grande circulacdo detiveram-se na apresentagdo do enredo
e na afirmacdo de que o tema (duplo) ¢ bastante desgastado, além de apontarem como fator
negativo o estilo do autor, demasiadamente tortuoso. Em resumo, transcrevemos a opinido de
Sereza (2002, p. D1-D3), cujas consideragdes refletem, ao fim e ao cabo, o parecer de seus
colegas jornalistas: “E possivel amar José Saramago e seus livros, é possivel odia-los. Dificil
mesmo ¢ nega-los. [...] Saramago ¢ noticia relevante e obrigatéria toda vez que langa um
livro.”

Em contrapartida as apressadas resenhas jornalisticas, destacamos alguns trabalhos
académicos, dignos de nota, publicados em sitios de universidades que hospedam revistas
especializadas em literatura, como também em anais de congressos, seminarios, nacionais €
internacionais, todos eles abrigando em seu bojo a matéria literaria e sua especificidade.

O artigo intitulado “Pensar o ser e o agir em O homem duplicado”, da doutoranda em
Ciéncia da Literatura Madalena Aparecida Machado, publicado no sitio da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, destaca a soliddao do personagem Tertuliano Méaximo Afonso, cujo
nome pomposo suscita a ideia de inteireza do ser, que ¢ desfeita a medida que a narrativa
avanga, € 0 personagem, ao perseguir o seu duplo, trava uma incessante busca por si mesmo.
O ponto mais relevante do trabalho repousa na tensdo entre a igualdade na aparéncia
(Tertuliano/Anténio Claro) e a diferenca no modo de agir dos duplicados. O que se extrai de
tal leitura ¢ o eterno, e sempre atual, questionamento do ser x parecer na sociedade
contemporanea.

Diferente abordagem realizou a mestranda em Letras da UFRGS, Seleste Michels

Rosa, cujo ensaio “O homem duplicado e a estética pds-modernista”, publicado na revista
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eletronica Nau literdria daquela Universidade, aponta alguns procedimentos da estética pos-
moderna rastreados no texto de Saramago, como a intertextualidade com o mito de Troia, a
metalinguagem e a parodia.

Leitura semelhante a de Seleste M. Rosa, porém mais filosofica, portanto mais
profunda, podemos encontrar no texto do mestre em Ciéncias da Religido pela PUC-SP
Adelino Francisco de Oliveira em parceria com o mestrando em Teoria e Historia da
Literatura pela Unicamp Alexandre Mauro Bragion. No artigo “Saramago e seus duplos: o
desejo mimético e o vazio de humanidade do homem pds-moderno”, publicado na revista
eletronica Ultimo Andar, da PUC-SP, os autores discutem o dilema do mundo
contemporaneo, qual seja, a falta de total sentido e sentimento de pleno vazio que
caracterizam o conceito de niilismo anunciado por Nietzsche (1844-1900). Nesse caminho
interpretativo, concluem que o paradoxo existencial do ser humano contemporaneo constitui a
realidade de um ser que procura fora de si aquilo que s6 podera encontrar nele proprio. Assim,
o desejo mimético configura-se na apropriagdo da vida do outro, o que causa o vazio
existencial agravado pela auséncia de si mesmo. Essa dimensdo niilista do ser humano
contemporaneo caracteriza-se por sentimentos de vazio, angustia, nausea, tédio —
figurativizados no personagem Tertuliano Maximo Afonso.

O trabalho “Tradicdo e modernidade: a releitura saramaguiana do mito d’O Anfitrido”,
do mestrando Nefatalin Gongalves Neto da USP, apresentado no XI Congresso Internacional
da ABRALIC, explora o tema da duplicidade ao comparar a comédia de Plauto ao romance de
Saramago. Centrando-se na ideia de didlogo intertextual, o autor aponta semelhangas e
diferengas entre os dois textos literarios.

Com o sugestivo titulo “O homem duplicado, de José Saramago: a ambiguidade da
morte e a celebragdo da vida por meio do contato do real com a ficcdo”, a doutoranda Camila
da Silva Alavarce da UNESP-Araraquara constroi sua argumentagao baseada no papel da arte
na constru¢do da identidade. A autora destaca na obra em epigrafe a ironia romantica e os
exercicios metaficcionais realizados pelo autor/narrador, além de estabelecer interessante
relacdo entre as profissdes dos duplicados. Tertuliano € historiador, portanto representante do
real; Antonio Claro ¢ ator, representante da fic¢do. Morre simbolicamente o historiador (o
real), permanece o ator (a ficcdo), o que permite uma leitura alegorica do papel da arte como
propulsora da vida e da identidade. O trabalho foi apresentado no XI Congresso Internacional
da ABRALIC, em 2008.

O Prof. Dr. Odil José Oliveira Filho da UNESP-Assis, no mesmo Congresso

ABRALIC-2008, introduz em suas consideragdes sobre a obra do autor portugués alguns
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tracos de sobrevivéncia do fantastico, aproximando Tertuliano Mdaximo Afonso do
melancolico heréi romantico. O estudioso traga um paralelo entre O homem duplicado e O
ano da morte de Ricardo Reis (1984), avizinhando os dois romances pelo tema da soliddo que
acomete os protagonistas, abandonados que sdo a seu destino pelo proprio narrador. Assim,
no trabalho “A incoeréncia coerente: a alegoria e o fantastico em José Saramago”, o professor
elabora uma tensao entre a interpretacdo alegérica e a fantastica.

Em “O original e a copia (sobre O homem duplicado, de Jos¢ Saramago)”, texto
apresentado no Encontro regional da ABRALIC-2007, a Prof* Dr* Sandra Ferreira, da
UNESP-Assis, também propde uma leitura alegdrica do romance, em que destaca o tema do
duplo como mote para o autor provocar uma reflexdo filoséfico-literaria mais profunda sobre
a “despersonalizacdo” ou perda da identidade na sociedade globalizada. A estudiosa realga,
também, os didlogos intertextuais presentes na obra, como evocagdes miticas, alusdes,

mengoes a textos de outros autores e do proprio Saramago.

Castelos de papel

O romance de Menalton Braff obteve reconhecimento positivo quase unanime da
critica jornalistica. Ainda ndo hd, contudo, trabalhos académicos acerca da obra, apesar de
diversas resenhas publicadas em jornais e revistas especializadas em literatura serem produto
assinado por profissionais do meio universitario.

A antropdloga e doutora em Literatura Comparada pela UERJ Isabel Travancas (2003,
p.4) caracteriza o livro como um “drama conciso sobre almas complexas”. Em resenha
publicada no Jornal do Brasil, a professora destaca a angustia do protagonista Alberto,
dissecada lentamente com certo clima de suspense durante os 20 capitulos do livro. Declara,
ainda, que, com essa obra, o autor reafirma seu talento literario por meio de um estilo sébrio e
direto.

No exame que faz do livro, o professor de Literatura Brasileira da UERJ Flavio
Carneiro (2003, p.5) classifica a escrita de Braff de “elegante e proxima da poesia”. Sugere
que o episddio banal — deparar-se com o olhar de um sorveteiro num parque — lembra as
narrativas “epifanicas” de Clarice Lispector. A partir desse encontro fortuito, o protagonista
desenvolve uma ultima batalha, que agora vem de dentro e cujo adversario ndo tem rosto. O
professor salienta 0 modo como ¢ construida a trama engenhosa e habilmente conduzida pelo

autor, que, segundo o critico, carrega um pouco nas tintas do discurso ideologico quando
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coloca em cena Alberto e seu filho Marco Aurélio, o que, no entanto, ndo compromete a
qualidade do texto.

Wilson Martins (2003, p.4), historiador e critico literario, em sua apreciacdo publicada
no jornal O Globo, empresta ao livro de Braff a denominagao de “surrealismo da realidade”,
configurado pela “[...] descri¢do de uma obsessdo paranoica em que o personagem sucumbe a
mania de persegui¢do até incorporar-se no suposto inimigo imaginario [...].” O critico ata as
pontas da primeira a Gltima pagina (momento em que o protagonista toma o lugar de seu
duplicado), batizando tal procedimento como surrealista.

O jornal O Estado de Minas estampa matéria assinada pelo também ficcionista Carlos
Herculano Lopes (2003, p.7), autor do premiado romance Sombras de julho (1991). Sob o
titulo “Constru¢do de uma obra”, o texto repassa o percurso literario de Braff, com destaque
para Castelos de papel, que “confirma a linhagem da obra madura de Menalton”.

Para o jornalista Haroldo Ceravolo Sereza (2003 p. D2), em texto publicado no
Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, o romancista teve a coragem de enfrentar
“algumas das origens dos conflitos humanos, especialmente quando elas passam pelo mundo
do trabalho e da produ¢do”. Sereza, portanto, realizou apenas uma leitura socioldgica do
livro, além de parafrasear o enredo.

O escritor e ensaista Ronaldo Cagiano (2003, p.5), cuja resenha aparece no Correio
Braziliense, chama a atengdo para o fato de Braff ja ter sido comparado a Raduam Nassar
“pela semelhanga da linguagem e pelo enfoque na anglstia e no desassossego dos
personagens”; contudo, adverte que “Braff tem luz prépria, estilo também vigoroso e
versatilidade para a renovagdo da propria linguagem”. Para o resenhista, as personagens
braffianas estdo sempre colocadas em situagdo-limite, numa prosa que se empenha em
desvendar o ser. Realga o protagonista Alberto como metafora da necessidade do ser humano
de ser reconhecido como pessoa, principalmente no mundo globalizado cujo legado tem sido
um imenso vazio espiritual.

Rodrigo Alves (2002, p.41), ex-editor do Caderno Ideias do Jornal do Brasil, em
matéria na Revista Veredas, pde em foco, sobretudo, a linguagem, quando afirma que “A
impressao inicial ¢ de que, a frente do computador, ele [0 autor] mata um ledo por paragrafo,
caprichando na artesania para fabricar cada frase.” Ressalta, ainda, o tipo de conflito
explorado no romance, que revela as incertezas do homem em face das mudangas de seu
tempo.

Interessante aproximagao entre os protagonistas de Que enchente me carrega? (2000)

e Castelos de papel é observada pelo jornalista Paulo Krauss (2003, p.8), no Rascunho — o
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jornal de literatura do Brasil. Segundo Krauss, Firmino e Alberto “guardam uma similaridade
universal: sdo essencialmente humanos. [...] eles se igualam na inquietagdo pelo
reconhecimento, ou pela perda dele.” Quanto a linguagem, em Castelos.... ha a retomada do
lirismo que perpassa os contos de A sombra do cipreste (1999), diferente da “metralhadora

verbal a la Nassar” com a qual Braff escreveu Que enchente...

2.2 Romance: um género sempre renovado

No trabalho intitulado “Epos e romance”, Bakhtin (1998) afirma que “[...] o romance ¢é
0 unico género por se constituir, e ainda inacabado.” (p. 397), e, justamente por ser um género
em evolucado, ¢ o unico capaz de refletir mais profundamente a transformagao da realidade e
da propria literatura. O estudioso russo aponta como particularidades estruturais do romance o
contato constante com o presente inacabado; o plurilinguismo, isto ¢, a incorporagdo de outras
vozes na narrativa; além da extrema maleabilidade do género, que absorve qualquer outro
(biografia, carta, cronica, por exemplo), o que lhe confere a capacidade de renovacao
ininterrupta.

Em oposi¢do a épica, cuja narrativa se assenta na memoria (o passado lendario
nacional) e na distancia do mundo narrado, isolado da contemporaneidade, o romance se
constrdi baseado no conhecimento e na experiéncia; seu tempo ¢ o presente instavel e
transitorio (tempo do autor e do leitor), convergindo para a problematizacdo ideologica,
identificada com o momento da escritura. Nas palavras de Bakhtin (1998): “O romance tem
uma problemdtica nova e especifica: seus tragos distintivos sdo a reinterpretagdo e a
reavaliagdo permanentes.” (p. 420)

No ensaio “Reflexdes sobre o romance moderno”, o critico e tedrico germano-
brasileiro Anatol Rosenfeld (1973), em sintonia com as ideias de Bakhtin anteriormente
expostas, apresenta uma série de hipdteses, entre elas uma analogia entre romance e pintura.
De acordo com o pesquisador, o homem da Antiguidade participava de uma comunidade
integra, cujo centro era ele mesmo: “medida de todas as coisas™'; o periodo medieval encerra
a perspectiva religiosa — Deus ¢ o centro; a Revolucdo Francesa traz a cena o individuo e seus
problemas. O século 20 desponta com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) — ndo hé mais

espaco para o “retrato”. A nocdo de perspectiva ¢ abolida no Impressionismo, que procura

! Protagoras (480-410 a.C)
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sugerir formas captadas pela luz; o Futurismo propde a eliminac¢do da figura, valorizando os
elementos geométricos (abstratos); a proposta do Expressionismo ¢ a distor¢do e a
deformacdo figurativas; o mundo onirico, absurdo, e a ideia de simultaneidade espacial
caracterizam, respectivamente, os projetos Surrealista e Cubista. Em sintese: as vanguardas
europeias expressam a visao subjetiva do artista, ndo reproduzem mais a realidade empirica.

Segundo Rosenfeld (1973), as artes, sobretudo a pintura, passam pelo processo de
“desrealizagdo”, deixando de ser miméticas, recusando-se a apenas copiar ou reproduzir a
realidade. Assim, como cada momento historico encerra um espirito unificador entre as artes,
a nado-figurativizagdo proposta pela pintura também vai operar-se na literatura, que
experimentarda profundas alteragdes, como a eliminagdo da sucessdo temporal e da
perspectiva.

Proust (1871-1922), Joyce (1882-1941), Faulkner (1897-1962) ¢ V. Woolf (1882-
1941) recriam o romance moderno na medida em que desfazem a ordem cronoldgica —
passado, presente e futuro fundem-se: “Com isso, espaco e tempo, formas relativas da nossa
consciéncia, mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, sdo por assim dizer
denunciadas como relativas e subjetivas.” (ROSENFELD, 1973, p.81)

Depois da Segunda Guerra Mundial, a Europa estd devastada, o mundo assistiu ao
holocausto judeu, a queda das bombas nucleares, a primeira experiéncia de destruicdo em
massa de seres humanos, e o sentimento ¢ de perplexidade. O artista passa a criar sua obra
num mundo decadente, numa realidade que se desintegra, apontando para o final da
civilizagdo. Desse modo, a arte passa a ser expressdo de subjetividade, a-perspectivica. A
ideia de ordem (tempo e espago) ¢ questionada, o tempo desmontado e as personagens criadas

por meio de fragmentos, de modo impreciso. Assim:

[...] desaparece também a ordem logica da oragdo e a coeréncia da estrutura
que o narrador classico imprimia a sequéncia dos acontecimentos. Com isso
esgarga-se, além das formas de tempo e espago, mais uma categoria
fundamental da realidade empirica e do senso comum: a da causalidade (lei de
causa ¢ efeito), base do enredo tradicional, com seu encadeamento logico de
motivos e situagdes, com seu inicio, meio e fim. (ROSENFELD, 1973, p. 84)

O romance moderno do século 20, entdo, além de desestruturar a cronologia, o efeito
de causalidade e o enredo, anula os contornos nitidos com que se compunham a personagem
— procedimento tipico do romance tradicional.

Captar fluxos de consciéncia, lapsos de memoria, desvendar o mundo onirico, flagrar

as reflexdes dos personagens sdo tarefas a que se dedicam os autores que pretendem construir
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esse novo romance do século 20 porque sabem que a “[...] consciéncia ¢ uma totalidade que
engloba, como atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como um horizonte de

possibilidades e expectativas.” (ROSENFELD, 1973, p. 82).

2.3 Uma estranha investigacio — o falso romance policial

“[...] existem ideias obsessivas, nunca pessoais, os livros se falam entre si, € uma
verdadeira investigacdo policial deve provar que os culpados somos nés.”

Umberto Eco (1985, p. 66).

Do conceito de género inacabado, portanto maledvel, anunciado por Bakhtin a
“desrealizagdo” proposta por Rosenfeld, chegamos as obras estudadas neste trabalho inferindo
a possibilidade de aproxima-las, estruturalmente, do romance policial, j4 que ambas partem de
uma investigagdo. De acordo com Umberto Eco, “[...] o romance policial representa uma
historia de conjetura, [...] uma indaga¢do metafisica [...]: de quem ¢ a culpa?” (ECO, 1985, p.
45-46). José Saramago procura a resposta em seu O homem duplicado em 19 capitulos nao
nomeados; Braff faz o mesmo nos 20 capitulos (também ndao nomeados) em que divide seu
Castelos de papel. Quem ¢ o culpado pelo medo/panico que acomete os protagonistas
Tertuliano e Alberto, levando-os, cada qual com seus métodos, a conduzir uma investigagao?

No ensaio “Edipo rei — um espelho de muitas imagens”, o diretor teatral Flavio Rangel
(1934-1988) argumenta que a magistral tragédia escrita por S6focles (496-406 a.C.) seduz, ha
mais de dois mil e quatrocentos anos, plateias do mundo todo. Diz Rangel: “Um incansével
detetive, ao encerrar sua investigacdo, conclui que o criminoso que buscava ¢ ele mesmo:
assim poderia ser resumida, numa frase, a histéria de Edipo. [...] que parece ser o primeiro
drama policial da histoéria [...].” (RANGEL, 1982, p. 149)

O parentesco dos protagonistas das obras de ficcdo aqui estudadas com o rei de Tebas
salta aos olhos: Tertuliano e Alberto também estdo diante de um enigma a ser decifrado, cuja
solucdo vai leva-los ao encontro de si mesmos. O éxito na investigacdo os destruird, como
Edipo, que, ao reconhecer a verdade da fala de Tirésias, fura os olhos e, antipoda de Narciso,

nunca mais v€ o proprio rosto.
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O romance policial

O misterioso assassinato de Madame L’Espanaye e de sua filha Camille numa casa
da Rua Morgue inaugura, em 1841, o romance policial, cujo mestre, Edgar Allan Poe (1809-
1849), incentivard uma leva de escritores a aventurar-se no género, que se renova até hoje,
mesmo depois de ter derivado para o suspense ou para o noir.

A que se deve a vitalidade do romance policial? Talvez o gosto pelo enigma aliado a

certo prazer intelectual. De acordo com Boileau-Narcejac, a

[...] metafisica do romance policial estd ai: somos seres empenhados em
extrair, de qualquer jeito, o inteligivel do sensivel. Enquanto nao
compreendemos, sofremos. Mas, desde que compreendemos, experimentamos
uma alegria intelectual incomparavel. [...] Esse temor diante do desconhecido,
esse assombro produzido pela resolucdo do enigma, eis os tragos fundamentais
do romance policial. (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 10)

A genialidade de Poe, por meio de jogos de raciocinio, transformou o mistério em
problema, traduzindo o sensivel em inteligivel ao chegar ao assassino de Madame e
Mademoiselle L’Espanaye. O livro Os crimes da rua Morgue (1841) revela as pegas-chave do
romance policial: o crime misterioso, o detetive, a investigagdo. Essa estrutura bem
determinada ¢ que prende o leitor pela curiosidade, mesmo que dolorosa. Assim Dupin chega
a0 macaco, ¢ Edipo encontra em si proprio o assassino de Laio.

Outro trago caracteristico do género apontado por Boileau-Narcejac (1991, p. 28) ¢ a
linguagem “seca e abstrata da 16gica”, que resulta num estilo menos ligado a forma do que ao
contetido. Nesse tipo de narrativa ndo ha espacgo para os ornatos retdricos, o talento encontra-
se no vigor da invencao, na busca de novos temas, motivos € personagens.

No ensaio “A tipologia do romance policial”, Todorov (2006) adverte que sua
classificagdo do género em tipos funda-se na descricdo da estrutura das obras.

Romance de enigma, romance noir e romance de suspense: essa a tipologia descrita
por Todorov. O ponto de partida do estudioso ¢ o romance policial classico, que floresceu
entre as duas grandes guerras, nomeado romance de enigma, cuja base consiste em duas
historias: a historia do crime e a histéria da investigagdo. A primeira narra o que ocorreu
efetivamente (a fabula, de acordo com os formalistas russos), a segunda conta como o
narrador tomou conhecimento dela e a apresenta ao leitor (a trama, segundo os mesmos

formalistas). Poe ¢ o mais legitimo representante do romance de enigma.



34

O romance negro (ou noir, como também ficou conhecido) cria-se nos Estados
Unidos, sobretudo apds a segunda grande guerra. Nele, o autor “[...] funde as duas historias
ou, por outras palavras, suprime a primeira e d4 vida a segunda. Nao ¢ mais um crime anterior
ao momento da narrativa que se conta, a narrativa coincide com a a¢dao.” (TODOROV, 2006,
p. 98) Mistério, violéncia e personagens do submundo sdo ingredientes que ndo faltam nas
obras de Dashiell Hammett (1894-1961) e Raymond Chandler (1888-1959), auténticos
representantes do género.

Da combinacdo das propriedades do romance de enigma e do romance negro surge o
terceiro tipo: o suspense, cujo mestre ¢ o norte-americano William Irish (1903-1968).

Todorov assim descreve o suspense:

Do romance de enigma, ele conserva o mistério e as duas historias, a do
passado e a do presente; mas recusa-se a reduzir a segunda a uma simples
deteccdo da verdade. Como no romance negro, ¢ essa segunda historia que
toma aqui o lugar central. O leitor estd interessado ndo s6 no que aconteceu,
mas também no que acontecera mais tarde [...]. (TODOROV, 2006, p. 102)

Essas trés configuragdes narrativas coexistem hoje, as vezes entrelagadas, o que
constitui a denomina¢ao de forma hibrida, de acordo com Boileau-Narcejac (1991, p. 82).

A leitura que fizemos dos romances de que nos ocupamos neste trabalho permite-nos,
pelo modo como sdo estruturados, aproxima-los do género policial. No entanto, o que neles se
desenha ultrapassa os limites do esquema crime-detetive-investigacdo. E o que veremos a

seguir, ainda com a ajuda de Todorov.

O falso romance policial

Quem matou ou como morreu Maria das Mercés? Qual a participacdo do Engenheiro
(Tomas Manuel da Palma Bravo), seu marido, nessa morte? Teria a esposa assassinado o
criado maneta e mestico por citme? O pequeno arraial da Gafeira, com a misteriosa lagoa
coberta de bruma, encerra essas dividas no romance O delfim, obra-prima do escritor
portugués José¢ Cardoso Pires (1925-1998), publicada em 1968.

No texto de Pires, um narrador-escritor titubeia perante a historia que conta: a tragédia
que se abateu sobre a familia Palma Bravo. Nao ha certezas, ndo h4d desvendamento do

mistério nem solugdo para os crimes. Quebram-se as convengdes candnicas do romance
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policial, do modelo quase matematico criado por Poe, em que, no final, todas as pecgas se
encaixam. A ficcdo vai além da simples e esquemadtica investiga¢do, levando o leitor a
construir a narrativa por meio da reconstituicdo do passado e de indagacgdes acerca do
presente.

Configura-se, entdo, um falso romance policial, em que a investigagdo serve apenas
como pretexto para a critica e discussdo de valores sociais. Nesse sentido, O delfim ilustra as

palavras de Todorov:

O romance policial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas pedem ¢ ao
mesmo tempo fazer “pior”: quem quer “embelezar” o romance policial faz
“literatura”, ndo romance policial. O romance policial por exceléncia ndo ¢
aquele que transgride as regras do género, mas o que a elas se adapta [...].
(TODOROV, 2006, p. 95)

O narrador-detetive de Jos¢ Cardoso Pires transgride a principal regra do género ao
ndo desvendar o mistério, deixando ao leitor que o acompanhou um final aberto — diferente do
candnico final fechado do romance policial.

Tragando um paralelo com O delfim, as obras aqui analisadas apresentam perfil
semelhante na medida em que “enganam” o leitor ao mergulha-lo numa investigacao cujo
resultado, também infrutifero, encobre o real motivo de uma reflexdo maior acerca do homem
contemporaneo e suas inquietagdes.

Podemos afirmar, entdo, que estamos diante de dois falsos romances policiais porque a
estrutura em que foram construidos assim os revela, ou seja, 0 modo como se organizam seus
elementos constitutivos ndo se adapta totalmente as regras do género. Vejamos mais de perto

cada um deles.

O homem duplicado — o detetive como anti-hero6i

O romance de Saramago, logo no inicio, quebra o esquema classico crime-detetive-
investigacdo, ou melhor, subverte essa ordem. Haverd duas mortes em decorréncia de um
acidente de automodvel, mas no final da narrativa. O que gera a investigacdo ¢ o aparecimento,

no primeiro capitulo, do duplicado de Tertuliano Maximo Afonso — esse, sim, constitui o
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mistério que deve ser desvendado: “[...] seu outro eu que o olhava de dentro do aparelho de
televisdo.” (SARAMAGO, 2002, p. 24)

Foi assistindo a fita cassete Quem porfia mata caga, sugestdo do colega de
Matematica, que Tertuliano se reconhece sosia do ator Daniel Santa-Clara. Aterrado, o
protagonista transforma-se em detetive. Dai em diante, o protagonista-detetive, guiado mais
pela intuicdo e pelo desespero do que pelo raciocinio, articula seu plano para chegar ao ator,
seu irmao siames.

Tertuliano-detetive em nada se parece com os detetives tradicionais: seres excéntricos,
estranhos, cheios de manias, cerebrais ao extremo, incapazes de amar, infaliveis, segundo
Boileau-Narcejac (1991, p.24). Ao contrario, o professor de Historia é pessoa comum, sujeito
pacato, indeciso, inseguro, depressivo, cheio de duvidas e medo — a propria figura do anti-
heroi noir.

Na escola onde leciona, Tertuliano concebe os primeiros passos de sua investigagado:
“Esbogara um plano no refeitério enquanto, sozinho, almogava, aperfeigoara-o [...], e agora
tinha na sua frente o empregado da loja de videos [...]” (SARAMAGO, 2002, p. 48). A
pesquisa aos filmes estrelados por sua copia humana leva-o ao nome de Daniel Santa-Clara,
ator coadjuvante em todas as tramas.

A busca do nome na lista telefonica resulta initil; enviar uma carta a produtora dos
filmes solicitando foto autografada e endereco do ator parece ideia interessante, s6 que
Tertuliano ndo tem coragem de assinar. Maria da Paz, sem saber do que realmente se trata,

assina pelo namorado. A resposta revela o rumo que a investigacdo devera tomar:

Do sobrescrito saem uma fotografia e uma folha de papel. A fotografia ¢ de
Tertuliano Maximo Afonso, mas tem a assinatura de Daniel Santa-Clara por
baixo das palavras Muito cordialmente. Quanto a folha de papel, ndo s6
informa que Daniel Santa-Clara ¢ o nome artistico do actor Anténio Claro
como, adicionalmente e a titulo excepcional, d4 a direc¢do da sua residéncia
particular [...]. (SARAMAGO, 2002, p. 153)

No primeiro contato telefonico, Helena reconhece na voz de Tertuliano a de seu
marido, Antonio Claro. Animado pelo clima de mistério que acredita ter criado na casa de seu
duplicado, o detetive Tertuliano planeja esperar as férias escolares para agir. Resolve, entdo,
procurar um disfarce num estabelecimento especializado em “[...] aderecos e toda a restante

parafernalia indispenséavel tanto as artes do fingimento cénico como aos proteiformes avatares

do oficio de espia.” (SARAMAGQO, 2002, p. 163)
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De posse de uma barba posti¢a, disfargado de espido, Tertuliano perambula nas
imediagdes da casa de Antdnio Claro, a espreita. Estamos na pagina 177 do romance, capitulo
11 — somente agora os duplicados travam um inquietante e revelador didlogo ao telefone. O
pesadelo se instaura na vida de Antonio Claro, que decide, também ele, investigar quem ¢ o
intruso.

Num jogo especular, Anténio Claro percorre o caminho oposto, o mesmo trilhado por
seu duplo: a lista telefonica, o bigode como disfarce. Entdo: “[...] assim como Tertuliano
Maximo Afonso é, a todas as luzes, o outro do actor Daniel Santa-Clara, assim também o
actor Daniel Santa-Clara, embora por outra ordem de razdes, ¢ o outro de Antdnio Claro.”
(SARAMAGQO, 2002, p. 190) E ao leitor fica a davida: quem ¢ o duplo de quem?

A investiga¢do duplica-se. O embate entre os duplos Tertuliano/Antdnio Claro assume
o cardter tragico anteriormente anunciado: ‘“Morrem juntos os que s3o iguais.”
(SARAMAGQO, 2002, p. 182) A luta travada ¢ pela afirma¢do da identidade. Invertem-se os
papéis, permutam-se as esposas, € o acidente de automodvel eterniza a troca de identidades.
Tertuliano estd morto para o mundo, mas nao para ele mesmo. O detetive falhou.

O clima de suspense e o tom investigativo que o autor imprimiu a narrativa dao ao
romance a feicdo policial, contudo ndo ha solugdo para o enigma dos duplicados. O que
importa ¢ tirar o leitor de sua tranquilidade passiva, provocando nele a reflexdo acerca de si
mesmo ¢ do outro. Nas palavras do senso comum: “[...] para seres quem ¢€s, a Unica

possibilidade que te resta € a de que parecas ser outro.” (SARAMAGO, 2002, p. 156)

Castelos de papel — o detetive em panico

O olhar de um sorveteiro numa manha ensolarada causa tamanho desconforto a
Alberto, que, ao descobrir-se fragil e presa de um subito mal-estar, foge para casa com os
netos. A noite, na cama, insone, Alberto comega a vasculhar a causa da afli¢io que se abateu
sobre ele depois daquele olhar. Preocupada, a esposa Silvia sugere: “Amanha vocé vai até o
parque e descobre quem ¢ o sorveteiro e o que ele quer de vocé.” (BRAFF, 2002, p. 16)
Assim, no dia seguinte, Alberto volta ao parque e inicia sua investigagao.

No romance de Braff, ndo hé propriamente um crime, ndo ha mortes. O que existe ¢ a
lenta transformagdo de Alberto, que, no final, incorpora seu duplo — o sorveteiro ameagador.

Novamente o esquema crime-detetive-investigacdo ¢ modificado: a investigacdo constitui o
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cerne da narrativa, e Alberto — o poderoso diretor da Vergueiro S.A. — converte-se num
detetive em panico.
Em seu retorno ao parque, o personagem, desnorteado, vé o sorveteiro em todos os

transeuntes:

[...] ao virar a cabeca para o lado, deu com a chegada do homem a quem
procurava. O carrinho amarelo rodando na sombra do guarda-sol de franjas
brancas. Levantou-se e foi atrds do sorveteiro. Finalmente. [...] O coragao
estava fora de ritmo, as maos estavam suadas. Tinha que ser duro, exigir
explicagdes. Mas enfim, ia perguntar o qué? [...] s6 quando estava ao alcance
de seu cumprimento ¢ que cumprimentou e percebeu o engano. (BRAFF,
2002, p. 39)

Consciente de sua impoténcia, Alberto-detetive resolve pedir ajuda a dois policiais que
faziam a ronda no parque, mas ¢ surpreendido pela noticia, no jornal que andara lendo, do
sequestro de um amigo. O pavor apodera-se de Alberto: “[...] olhos acesos e inteiramente
cegos [...]. Onde o governo, que prometia seguranca? Onde um homem pode estar seguro?
[...] Os guardas, meu Deus, com urgéncia, os guardas.” (BRAFF, 2002, p. 49)

O protagonista sente-se perseguido, atormentado num mundo repleto de
sequestradores e terroristas. De volta a casa, depois do susto e mais tranquilo, a conversa com
Silvia revela a certeza do marido: “— Ninguém me tira da cabeca que aquele sorveteiro ja
trabalhou na Vergueiro. Hoje decerto ¢ um terrorista, um sequestrador, qualquer coisa assim.”
(BRAFF, 2002, p. 56) Novamente ¢ a mulher que encaminha o rumo da investigacdo ao
sugerir ao apavorado detetive que a solucdo do mistério possivelmente esteja no arquivo
morto da firma. Uma pesquisa ali talvez langasse alguma luz no caso do sorveteiro.

Estamos no capitulo IX, pagina 57. Encorajado pela esposa, que também contratou
para o marido um motorista lutador de caraté, Alberto decide concentrar-se mais na
investigacdo. Desce as escadas do arquivo morto da Vergueiro S.A. a procura de um olhar
acusador ao mesmo tempo em que penetra em sua propria consciéncia. Passa em revista os
ultimos cinquenta anos de sua vida, durante os quais se ocupou em tirar do caminho qualquer
individuo que representasse algum perigo, pondo em risco a posicdo que alcangara. Talvez o
sorveteiro fosse um deles porque “Era um rosto conhecido e Alberto tinha certeza de ja té-lo
visto. Na Vergueiro. S6 ndo podia lembrar quando. Ele voltava agora atras de dinheiro ou de
vinganga.[...]. Ah, mas ndo sairia do arquivo morto sem o endere¢o daquele filho-da-puta.”

(BRAFF, 2002, p. 58, 62)
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Depois de solicitar uma rapida limpeza no local — abafado e coberto de p6 — , Alberto-

detetive se depara com o passado disposto em gavetas:

Os anos estavam marcados em pequenas etiquetas nas gavetas do arquivo, foi
o que Alberto descobriu antes de ouvir o ruido enferrujado, meio rouco, ao
abrir a gaveta dos anos mais recentes. Suas maos tremeram, seus olhos
embagaram por um instante. Aquilo tudo uma vertigem, pois ja ndo sabia mais
ao certo o que buscava. (BRAFF, 2002, p.64)

Toda a investigacdo de Alberto gira em torno de pastas velhas e sujas em que figuram
rostos cujos detalhes o tempo tratou de amarelar. Velhos conhecidos do ex-diretor, que avanga
hesitante, pressentindo que encontraria o olhar azul escondido em algum canto daqueles
armdrios. Acuado e em panico, o detetive descobre que esteve todo o tempo a procura de si
mesmo.

Num clima de mistério, mais intimista, que recupera o passado enquanto destréi o
presente, Castelos de papel também ndo oferece ao leitor a completa solucdo do enigma —
uma das chaves do sucesso do romance policial tradicional. Antes, instiga-o a uma leitura

atenta, que semeia outros questionamentos. Nas palavras de Flavio Rangel:

[...] no dia em que explodiu a primeira bomba atomica, um autor chamado
Samuel Beckett escreveu a primeira frase de uma pega: “Nada a fazer.” Numa
técnica inteiramente diferente, os dois vagabundos de Esperando Godot se
fazem as mesmas e eternas perguntas: “Quem sou? De onde vim? Para onde
vou?” Dois mil e quatrocentos anos depois, o género humano, como Edipo,
ainda procura sua identidade. (RANGEL, 1982, p. 156)

A identidade ¢ também o que procuram Tertuliano e Alberto, conclui o leitor
cuidadoso, ao fim das duas investigacdes, no final dos dois romances.

Saramago e Braff imprimem ao género policial uma nova roupagem, em que, a
exemplo de O delfim, ndo ha certezas, mas indagacdes. A investigacdo levada a cabo pelos
protagonistas ndo revela a solugdo do enigma tampouco denuncia um culpado pelo crime.
Antes, torna-se apenas pretexto para a reflexdo acerca das perturbagdes que acometem o

homem contemporaneo.
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2.4 Tragédia x drama

Voltemos a Bakthin (1998), que atribui ao romance a capacidade de reavaliar e
reinterpretar permanentemente a realidade e a propria literatura, posto que ¢ um género
inacabado, flexivel, apto a assimilar em seu bojo outras vozes e géneros. Vejamos como isso

se da nos textos de Saramago e Braff.

Anfitrido revisitado e a tragédia anunciada

“[...] O Deuses imortais, ndo quereis ajudar-me? Onde ¢ que eu morri?
Quando ¢ que eu me transformei? Onde € que eu perdi a minha cara? Sera que
eu me deixei aqui por esquecimento? Efetivamente este tem a fisionomia que
eu possuia dantes. [...]”

Plauto (1952, p. 21).

A fala, em epigrafe, de Sosia, criado de Anfitrido no texto do comedidgrafo latino
Plauto (254-184 a.C.), remete-nos ao didlogo entre o romance do autor portugués e a
tragicomédia plautina. Saramago recupera do texto cldssico o tema do duplo, como se O
homem duplicado fosse a copia do original Anfitrido.

Na peca de Plauto, Jupiter, aproveitando-se da auséncia de Anfitrido, que estd em
batalha, traveste-se com as feicdes deste e seduz-lhe a bela esposa Alcmena, que de nada
desconfia. O deus conta com a ajuda de seu filho Merctrio, que toma o lugar de Sésia, fiel
criado de Anfitrido. Apesar das confusdes (e humilhagdes) provocadas pela troca passageira
de identidades, tudo acaba bem: marido e esposa se reconciliam, e os deuses voltam
satisfeitos para o Olimpo, restabelece-se a harmonia.

De acordo com a professora Zélia de Almeida Cardoso (2008), “E provavel que Plauto
tenha sido o primeiro a empregar a palavra tragicomédia e a considera-la como denominadora
de um género misto, hibrido, que partilha da natureza da comédia e da tragédia.”
(CARDOSO, 2008, p. 18) Ainda segundo a professora, tal denominagdo — recitada ja no
prélogo por Mercurio — atribuida a pega se justifica pelo fato de o autor ter posto a
contracenar deuses (Jupiter e Mercurio) e personagens humanas (Anfitrido, Alcmena e Sésia),
além de, com seu texto, provocar o riso e a reflexdo séria.

Na releitura que faz do texto plautino, o romancista vai além: a troca de identidades

entre Tertuliano Maximo Afonso e Antonio Claro € obra consciente de humanos, traduzida
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numa cruel vinganca. Maria da Paz e Helena, Alcmenas modernas, sdo inocentemente
seduzidas pelos duplicados; no entanto, a troca de casais ndo terd final pacifico e
reconciliador. A morte acidental de Maria da Paz e Antonio Claro impde a Tertuliano a perda
eterna de sua identidade. Helena e ele, juntos, tornam-se seres condenados ao fingimento por
“ironia do destino”, o que confere ao texto o carater tragico.

De acordo com o professor Francisco Maciel Silveira (2007), o romance do ficcionista
portugués foi escrito a luz dos ensinamentos aristotélicos acerca da tragédia. Diferente,
contudo, da tragédia cldssica cujos personagens sdo deuses ou a classe aristocratica, a
“reviravolta da fortuna” abate-se sobre gente comum: um professor do ensino secundario, um
ator de filmes B, uma bancaria, uma funcionaria de agéncia de turismo.

Explica o professor que a fabula tragica de Saramago ¢ complexa visto que a roda da
fortuna vai langar-se por meio de reconhecimentos (passagem da ignorancia para o
conhecimento) e peripécia (agdo imprevista). O primeiro reconhecimento se d4 quando
Tertuliano assiste a fita de video: “Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se ericavam os pelos
do corpo [...]” (SARAMAGQO, 2002, p. 23); o segundo, quando os duplos confirmam seus
sinais exteriores; o terceiro, responsavel pela catastrofe, ocorre no momento em que Maria da
Paz percebe o engano: “Quem € vocé [...] De que anel ¢ a marca que tem no dedo. [...] vocé
ndo ¢ o Tertuliano.” (SARAMAGO, 2002, p. 312); o quarto decorre da confissdo que
Tertuliano faz a Helena, esposa de Antonio Claro, relatando quem realmente ele €.

A mao fatal do Destino anuncia a tragédia no primeiro capitulo:

[...] com trés migalhas de pao, a da esquerda, que era o livro, a do meio, que
era os exercicios, a da direita, que era o filme. Ganhou Quem Porfia Mata
Caga, estd visto que o que tem de ser, tem de ser, e tem muita forca, nunca
jogues peras com o destino, que ele come as maduras e da-te as verdes.
(SARAMAGO, 2002, p. 16)

Ao ver Quem Porfia Mata Caca, da-se a peripécia: a¢do contraria ao esperado. O que
deveria ser um mero divertimento, uma distragdo, evolui para a catastrofe. Catastrofe, alids,
anunciada por Carolina Maximo, mae de Tertuliano: “[...] Nao tenho nenhum cavalo de
madeira a porta de casa, E se o tiveres, escuta a voz desta Cassandra velha, ndo o deixes
entrar, [...] ndo voltes a encontrar-te com esse homem, [...]” (SARAMAGO, 2002, p. 260). E
mais adiante: “Cassandra bem avisou, os gregos vao incendiar Tréia.” (p. 272)

Ultimo elemento a compor a tragédia saramaguiana, o coro é representado pelo Senso
Comum, que “[...] atua exclusivamente junto a Tertuliano, nos momentos em que a ‘vigilancia

consciente’ (p. 58) do professor esmorece ou baixa a guarda.” (SILVEIRA, 2007, p. 158)
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O drama moderno ou um jogo de mascaras

Braff langa mao do drama (na acep¢do de Diderot (1713-1784), peca hibrida
constituida pelo comico e pelo tragico, conforme MOISES, 1999) quando coloca toda a
familia de Alberto em cena. Assim, personagens secundarios, como filhos, genros, noras e
netos sdo reunidos em torno do patriarca e sua esposa quando a narrativa assume um carater
mais panoramico, menos intimista. Tal recurso aparece ao longo do texto quatro vezes, nos
capitulos III, X, XIIT e XVI.

Voltando ao paralelo com O delfim, José Cardoso Pires também incorporou o género
em sua obra, porém de maneira mais esparsa, sobretudo quando o narrador recolhe

depoimentos ou impressdes do povo acerca dos crimes ocorridos na Gafeira:

O Batedor entdo:

“De qualquer maneira fugiu. E quem foge é porque ndo quer ser
apanhado. Essa € que ¢ essa.”

Velho-dum-S6 Dente:

“Agora assobiem-lhe as botas. Matou, cometeu crime... E ainda dizem
que ha justica.”

Batedor:

“Duas mortes, nem menos.”

Velho:

“Uma, Batedor exagerado. O Domingos foi morto pela patroa.”
(PIRES, 1972, p. 32)

Em Castelos de papel, como afirmamos anteriormente, quatro capitulos inteiros foram
escritos de acordo com o aspecto formal do drama, como se fizessem parte de uma pega
teatral. Tal expediente ocorre nas cenas que narram os almocos de domingo, momento em que
o cla de Alberto Ribeiro retine-se em torno da mesa da sala de jantar, tendo sempre o patriarca
a cabeceira; ou, na biblioteca, quando alguns personagens contracenam ap6s o almogo.

O capitulo III compde-se de cinco cenas que desenvolvem o primeiro embate
ideologico entre Alberto e o filho Marco Aurélio. O patriarca acabou de chegar do parque
com os netos. Palido e com medo, depois do encontro com o sorveteiro, ele encontra a familia
ruidosa e alegre exibindo uma felicidade da qual ndo consegue partilhar. Em torno da mesa,

comega a batalha:

Marco Aurélio (discurso pronto) — Ah, isto aqui ndo dd mais. Este ¢ um pais
de mesticos, de gente atrasada, ndo aguento mais tanta ignorancia, tanta
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violéncia, a sujeira das cidades, das pessoas, essa musica cafajeste. Aqui ndo
tem seguranca nenhuma, papai. Pra mim chega. Quero viver num pais
civilizado, sem tanta corrup¢do e com um pouco mais de seriedade. (BRAFF,
2002, p. 23)

O pai argumenta com o discurso dominante:

Alberto (continuando reflexdes interrompidas) — Aqui ndo existe guerra, as
pessoas sdo cordiais, o povo ¢ alegre, sol quase o ano inteiro, ndo acontece
terremoto nem furacdo. Este pais da oportunidade a quem realmente trabalha,
meu filho. Esta ¢ uma terra abengoada por Deus. (BRAFF, 2002, p. 24)

Os dois personagens centralizam a discussdo, que ¢ alimentada pela intervencdo dos
outros familiares. As indicagdes entre parénteses, que precedem cada fala, sinalizam o tom
irbnico que o autor imprime a este, como também aos demais capitulos escritos em forma de
drama teatral. Assim, as didascalias compdem-se de expressdes tiradas da musica, e, pelo
exagero com que sdo usadas, parodiam uma Opera-bufa (de origem italiana, opera ligeira,

espirituosa e satirica). Vejamos alguns exemplos desse procedimento:

Adriana ( allegro moderato, ma risoluto) [...] (p. 20)

Alberto (allegro grazioso, quase engragado) [...] (p. 21)
Silvia (allegro grazioso, quase maternal) [...] (p. 22)
Adriana (allegro com fuoco, mais para agressiva) [...] (p. 22)
Marco Aurélio (andante com brio) [...] (p. 67)

No capitulo X, em apenas duas cenas, a familia, durante o almogo e depois na
biblioteca, faz consideragdes sobre o sequestro do amigo Vicente, o que desnorteia Alberto,
que acredita estar sendo perseguido por alguém, leia-se, o sorveteiro de olhar cruel e

assustador.

Alberto (como se estivesse acordando de repente de um sono prolongado) —
Ninguém mais tem seguranca.

Marco Aurélio (triunfante como alguém que acaba de descobrir uma formula
importante) — Concordo plenamente com o senhor, papai. [...] esta ¢ uma das
razdes por que eu quero me mandar.

(Alberto volta a encolher-se, os olhos estupidificados pelo medo.) (BRAFF,
2002, p. 70)

Pai e filho continuam digladiando-se no capitulo XIII, com raras interferéncias de
Silvia. Alberto tenta convencer o filho a permanecer no Brasil. Apresenta-se como exemplo

de alguém cuja vitéria se deveu apenas ao esforco e dedicacao ao trabalho.
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O capitulo XVI, mais longo da série “dramatica”, divide-se em dois atos. O primeiro
ocorre na sala de jantar, onde o assunto em pauta ¢ a seguranga: os guardas contratados para
vigiar a casa e a guarita construida na entrada. Diz o filho: “Marco Aurélio (largo e tranquillo)
— Essa guarita ai, ndo sei se vocés perceberam, deixou a casa com cara de quartel, ou melhor,
de prisdo. Vocés ndo acham?” (BRAFF, 2002, p. 108) O segundo ato se passa na biblioteca e
culmina com a briga entre pai e filho.

O efeito produzido pelo texto dramético de que se constituem esses quatro capitulos
revela o fingimento com que contracenam os familiares, movidos pelas aparéncias,

escondidos sempre atras de mascaras que ocultam seus interesses individuais.

2.5 Enredo x atmosfera

Em entrevista concedida a revista Bravo!, em novembro de 2008, questionado a
respeito da filmagem de seus livros, Saramago declarou que, além do Ensaio sobre a
cegueira, certamente Memorial do convento e O homem duplicado poderiam ser adaptados
para o cinema.

Sem duvida, na tela grande, Memorial do convento teria o vigor de um épico, uma
superproducdo, dada a engenhosidade da fabula e a expressiva quantidade de figurantes
necessarios para a realizagcdo do filme. O homem duplicado, por sua vez, em virtude do viés
policial do enredo, admitiria roupagens de suspense.

O modo como o autor estruturou o romance permite-nos observar, ainda, que,
semelhante ao artificio usado nos folhetins do século 19, cada final de capitulo instiga o leitor,
movido pela curiosidade, para o capitulo seguinte. Vejamos algumas ocorréncias de tal
procedimento:

Final do capitulo quatro:

[...] que farei depois disto, que farei depois de saber que esse homem entrou
em quinze ou vinte filmes, que, tanto quanto pude verificar até agora, além de
recepcionista, foi caixa de banco e auxiliar de enfermagem, que farei. Tinha a
resposta na ponta da lingua, mas s6 a deu um minuto mais tarde, Conhecé-lo.
(SARAMAGO, 2002, p. 75)

Final do capitulo cinco:
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De Tertuliano Maximo Afonso em pessoa foi, sim, j4 no limiar do sono, a
consideragdo final, insolitamente lucida, como a chama da vela prestes a
apagar-se, quero chegar a ele sem que ninguém saiba e sem que ele o suspeite.
Eram palavras definitivas, que ndo admitiam troco. O sono fechou a porta.
Tertuliano Maximo Afonso dorme. (SARAMAGQO, 2002, p. 91)

Final do capitulo dez: “Prometeu a si mesmo que lhe falaria a noite, mas o mais
provavel € que ndo o faga, se se decidir a dar o passo que falta, esse que ndo pode demorar
nem uma pagina mais, telefonar a Daniel Santa-Clara. (SARAMAGO, 2002, p. 175)

Cumpre-nos ressaltar que tal artificio usado pelo autor foi possivel devido a certa
linearidade da narrativa, que, mesmo entrecortada por digressdes e comentarios do narrador,
segue o fluxo dos acontecimentos em linha reta. H4, no entanto, no interior de cada capitulo,
retomadas e langamentos, como se as teclas rewind e forward de um leitor de videocassete
fossem com frequéncia acionadas.

Na obra Castelos de papel, mais importante que o desenvolvimento do enredo ou
fabula ¢ o clima nebuloso, a sugestdo em lugar da a¢do. Em entrevista a Rafaela Beleboni
(2007), Braff afirma que o cinema e a televisdo cumprem bem o papel de contar historias;
entdo, a literatura cabe o trabalho de valorizagdo da linguagem, da criagdo de linguagem. O
autor também declara sua preferéncia pelo vago, pelo inacabado, o que torna seu texto mais
intimista, j& que as ag¢des criam eco profundo no interior do personagem-protagonista, € nao
evoluem para um desfecho tradicional.

Alfredo Bosi (1980), em sua Historia concisa da literatura brasileira, classifica o
romance moderno brasileiro (de 1930 em diante) de acordo com o grau de tensdo entre o herdi
e seu mundo. No quadro delineado pelo estudioso, o livro de Braff, conforme ja anunciamos,
caracteriza-se como romance de tensdo interiorizada, em que o heréi (Alberto), diante da
contradi¢do eu/mundo, aliena-se, tornando o conflito mais subjetivo.

Em decorréncia desse tipo de tensdo, a estruturacdo da narrativa ndo segue a
arquitetura linear das agdes; ao contrario, os capitulos sdo quase independentes, e a
articulagdo entre eles ¢ trabalho do leitor.

Voltemos a Compagnon (2006), que propde o equilibrio entre as duas vertentes
dominantes nos estudos literarios: primeira, a literatura fala da literatura — o que
demonstramos ao apresentar o didlogo das obras analisadas neste trabalho com outros géneros
(policial, tragédia, comédia, drama), além do resgate do mito do duplo; segunda, a literatura
fala do mundo — o leitor ¢ convidado a refletir acerca da identidade do homem no principio do

terceiro milénio, tema caro aos dois autores.
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3 O exercicio da comparacio

“Nos nos constituimos somente nos opondo entre noés; nods nos definimos
somente nos comparando entre nds; e ndo chegamos a nos conhecer a nos
mesmos quando conhecemos somente a ndés mesmos.”

Ferdinand Brunetiére (apud NITRINI, 1997, p. 21).

Como podemos definir literatura comparada e expor seus propositos? Como fixar os
limites de sua especificidade? Essas questdes tém gerado, ha muito tempo, acirrado debate
entre teoricos e pesquisadores desse rico e controvertido campo de estudos.

Dentre as varias defini¢des (nenhuma definitiva) da matéria, tomemos a proposta pelo
professor norte-americano Alfred Owen Aldridge (1994, p.255): “Definida de forma sucinta,
a literatura comparada pode ser considerada como o estudo de qualquer fendmeno literario,
sob a perspectiva de mais de uma literatura nacional, ou em conjun¢do com outra disciplina
intelectual, ou mesmo com varias.” Nessa linha de raciocinio, compreendemos que o
proposito capital de tal disciplina consiste na busca de um método que aponte semelhancgas e
diferengas entre textos literarios.

Observemos, novamente, o que diz o pesquisador Owen Aldridge:

A comparagdo pode ser utilizada nos estudos literarios para indicar afinidade,
tradi¢do ou influéncias. A afinidade consiste nas semelhangas de estilo,
estrutura, tom ou ideia entre duas obras que ndo possuem qualquer outro
vinculo. [...] A tradi¢do ou a conveng¢do consistem no estudo das semelhangas
entre obras que fazem parte de um grande grupo de obras similares
interligadas historica, cronolégica ou formalmente. [...] (ALDRIDGE, 1994,
p.257-258)

A ideia de influéncia tem sido descartada pelos comparatistas por ser pouco precisa,
demais subjetiva, quase impossivel de ser analisada; recentemente, a perspectiva estética, os
aspectos do texto em si, ou seja, o principio estruturante que o aproxima de outro texto tem

sido privilegiado entre os pesquisadores nessa area.
3.1 O método comparativo
A historia das grandes escolas da literatura comparada assenta-se na discussdo acerca

da especificidade da disciplina, seu objeto de estudo, além da escolha (e defesa) de um

método norteador baseado em determinados pressupostos teoricos. De acordo com Nitrini
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(1997), a trajetdria da disciplina concentra-se em trés tendéncias ou posi¢des fundamentais: a
escola francesa, de tradicdo positivista; a norte-americana, com premissas de ordem
fenomenoldgica, e a escola que retine os paises do Leste europeu, de orientacdo dialética entre
a sociedade e a literatura.

A escola francesa, berco da literatura comparada, “[...] propunha métodos
rigorosamente historicos, uma vez que optava pelo estudo objetivo das relagdes entre duas
literaturas.” (NITRINI, 1997, p.29) Para os franceses, cujo precursor na area ¢ Paul Van
Tieghem, ndo se devia comparar a literatura com outras artes; diferentemente, os americanos
propunham estudos paralelisticos, ou seja, aliar o estudo da literatura a outros ramos do saber,
além de admitirem o exame comparativo no ambito de uma Unica literatura nacional.

De acordo com Carvalhal (1999), mais ecléticos, os norte-americanos absorveram
rapidamente os principios tedricos do new critcism, movimento critico que floresceu no inicio
dos anos 1930 nos Estados Unidos, tendo em René Wellek (1903-1995) sua voz mais
expressiva. De orientacdo formalista, Wellek privilegiava “[...] a anélise do texto literario em
detrimento das relagdes entre autores ou obras [...]” (CARVALHAL, 1999, p. 15). A partir
dos anos 1950, a escola norte-americana propde estudos mais abrangentes, supranacionais,
sobretudo ligados a teoria e a critica literaria.

Do embate entre a escola francesa e a norte-americana, Carvalhal (1999, p.39) conclui

que

A literatura comparada, sendo uma atividade critica, ndo necessita excluir o
histérico (sem cair no historicismo), mas ao lidar amplamente com dados
literarios e extraliterarios ela fornece a critica literaria, a historiografia literaria
e a teoria literaria uma base fundamental. Todas essas disciplinas concorrem
em conjunto para o estudo do literario, resguardada a especificidade de cada
uma.

Os ventos do Leste europeu trazem um modelo inovador e, segundo Nitrini (1997, p.
89), “[...] uma das propostas tedricas mais consistentes e sistematicas [...] dos anos 80 [...]”
para os estudos comparados, propostos pelo tcheco Dionyz Durisin.

De acordo com esse estudioso, compreender a esséncia tipologica e genética do
fenomeno literario (autores, finalidades, escolas literarias, géneros, estilos, contexto,
tendéncias e outros) constitui o objetivo da literatura comparada. O trabalho do comparatista

baseia-se, entdo, em procedimentos de pesquisa cujo norte ¢ dado pelo contexto (a historia) e
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pelos principios bdasicos (teoria), observando-se, sempre, as relacdes entre a obra e a

sociedade. Em resumo, para esse autor:

[...] o total conhecimento do fendmeno literario, vale dizer, a revelacao de seus
tracos gerais e especificos, demanda seu estudo num contexto especifico. Os
varios constituintes da obra literaria devem ser examinados no campo de
outros constituintes; a obra deve ser examinada no contexto da produ¢do do
autor, escola, género, tendéncia e literatura nacional. Esta, por sua vez, dentro
de um certo grupo de literaturas; e estas, com a literatura mundial. (NITRINI,
1997, p.103)

No Brasil, a literatura comparada, como disciplina, foi introduzida na Universidade de
Sdo Paulo em 1962, pelo professor e critico Antonio Candido, que orientou dissertagdes de
mestrado bem como teses de doutorado nessa area de pesquisa.

A obra do ilustre mestre de nossas letras oferece consistente aporte tedrico-critico aos
comparatistas brasileiros, como também aos latino-americanos. Sua Formagdo da literatura
brasileira (1959) “[...] constitui o testemunho cabal de que a histéria da literatura brasileira,
em seu periodo de formacao, acha-se vinculada a modelos estrangeiros e ndo escapa a uma
aproximacao comparatista.” (NITRINI, 1997, p.195)

O método inovador de Candido associa o fato estético ao historico, e dentro dessa
proposta preliminar, vai procurar a cada passo definir o valor e a funcdo das obras: em sua
individualidade, enquanto organismo cabal, e em suas relagdes com o sistema de outras obras.
Uma visdo sincronica de obra/sistema e uma visdo diacrbnica, também de sistema/obra,
procuram apreender o fendmeno literario em um contexto cultural ao mesmo tempo em que
estudam cada autor em sua integridade, sem exclusividade de critério algum.

Nessa linha de trabalho critico, teoria e método sdo instrumentos poderosos para a
elaboracdo de uma visdo equilibrada. Nao uma critica que apenas descreva a obra, como se a
pudesse substituir, € que a torna incapaz do mergulho naquilo que ¢ a verdade humana; nao
uma critica incapaz de ver arte na obra de arte porque a julga subsidiaria de proselitismos.
Para Candido, a critica deve ser explicativa, detectando e desvendando as vinculagdes de cada
aspecto com os demais na interioridade do organismo literario, diacronica e sincronicamente,
estabelecendo uma possibilidade de julgamento, fim Gltimo de toda tentativa de apreensao.

Nao menos valiosa € sua contribui¢do tedrica, ao estabelecer certos fundamentos da
compreensdo do fendomeno literario, como a visdo de literatura como sistema, base do tripé
autor-obra-publico, sem o qual a literatura inexiste, por ndo se realizar como ato de
comunicagao.

A pesquisadora Sandra Nitrini assim resume o perfil de A. Candido:
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[...] sua concepcdo de uma critica integrativa, o movimento dialético de seu
pensamento, sua pratica de analise concreta do texto, sua concepcdo de
literatura como sistema, sua visdo da relacdo entre literatura e sociedade
levaram-no a redimensionar a instrumentaliza¢do do problematico conceito de
influéncia, dotando-o de novos influxos semanticos e inserindo-o num
discurso critico marcado por um estilo inconfundivel, no qual se aliam
simplicidade de expressdo e complexidade de pensamento. (NITRINI, 1997,
p-210)

A atividade comparatista do intelectual e critico literario carioca frutificou e, em 1986,
um reduzido grupo de professores encabecados pela pesquisadora Tania Franco Carvalhal
fundou a Abralic — Associacdo Brasileira de Literatura Comparada. A proposta basilar da
nova agremiagdo era discutir seus compromissos com os estudos da literatura brasileira e as
relagdes desta com as demais literaturas, especialmente as latino-americanas e europeias,
caracterizando o bindmio nacionalismo x cosmopolitismo, conceito anteriormente
apresentado por A. Candido.

O que temos hoje, em sintese, segundo a professora de literatura da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, Helena Carvalhdao Buescu (2009), em relagao as
perspectivas comparatistas, sdo trés tendéncias centrais: a multidisciplinar; a interdiscursiva
(que se desenvolve em torno da historia, filosofia, sociologia e antropologia); e a
intersemiotica (que procura colocar o fendmeno literdrio no quadro mais abrangente das
manifestagdes artisticas) — todas elas gerando indagagdes férteis, o que enriquece o exercicio
da critica literaria. Nao ha, contudo, defini¢gdes ou caminhos definitivos, ¢ sim a necessidade
de escolhas. Convém lembrarmos Compagnon: “[...] ndo ¢ possivel deixar de escolher. Para
estudar literatura, ¢ indispensavel tomar partido, decidir-se por um caminho, porque os

métodos ndo se somam, e o ecletismo ndo leva a lugar nenhum.” (2006, p. 262)

3.2 O dialogo intertextual

Aceitemos, pois, o conselho do pesquisador francés e anunciemos o caminho
escolhido. O corpus desta pesquisa indica-nos o norte: de um ponto de vista mais geral,
seguimos a licdo de Candido associando o fato estético (as obras literarias estudadas) ao
historico (o contexto histérico-social em que elas foram produzidas); do ponto de vista
particular, o exercicio comparativo aqui se realiza por meio do didlogo entre os dois textos —

tanto no plano da expressao quanto no do conteudo —, ou seja, uma leitura intertextual.
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No item Das obras: dois olhares sobre um mesmo tema, ji contextualizamos
historicamente as obras. Resta acrescentar que as aproxima certo “ar do tempo” ou zeitgeist,
vocabulo alemao que designa o clima intelectual reinante numa determinada época. Prova-o a
coincidéncia tematica — o duplo — presente nos dois textos artisticos, assunto do qual nos
ocuparemos em O dilema de Narciso. Cumpre-nos, agora, revelar as bases em que se

fundamentam nossa comparagao.

Bakhtin e o dialogismo

Foi Mikhail Bakhtin (1895-1975), o filésofo da linguagem russo, quem primeiro
enunciou o conceito de dialogismo. Para esse estudioso, cujos primeiros escritos foram
produzidos na efervescéncia dos anos 1920, na Russia pods-revolucionaria, a literatura nao

pode ser concebida (e estudada) fora de um contexto, apartada da sociedade:

A literatura é parte inseparavel da cultura, ndo pode ser entendida fora do
contexto pleno de toda a cultura de uma época. E inaceitavel separa-la do
restante da cultura e, como se faz constantemente, liga-la imediatamente a
fatores socioecondmicos, por assim dizer, passando por cima da cultura. Esses
fatores agem sobre a cultura no seu todo e s6 através dela e juntamente com
ela influenciam a literatura. (BAKHTIN, 2003, p.360-361)

Com essa visdo do fendmeno literario, ao estudar a obra de Dostoiévski, Bakhtin
formulou os conceitos de dialogismo e polifonia. Diz ele que as unidades da lingua sdo
abstratas, sem materialidade, sem autoria, ndo pertencem a ninguém. Ao se materializarem
concretamente, tais unidades linguisticas transformam-se em discurso, isto ¢, enunciado,
provido de autoria, que expressa certa posicao, estabelecendo, assim, relagdes dialdgicas. Dito
de outro modo, o dialogismo consiste na existéncia do discurso bivocal: o embate entre o

discurso proprio e o alheio. Nas palavras do autor:

Cada enunciado ¢ pleno de ecos e ressondncias de outros enunciados com os
quais esta ligado pela identidade da esfera de comunicacdo discursiva. Cada
enunciado deve ser visto antes de tudo como uma resposta aos enunciados
precedentes de um determinado campo [...]: ela os rejeita, confirma, completa,
baseia-se neles, subentende-os como conhecidos, de certo modo os leva em
conta. (BAKTHIN, 2003, p.297)
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Para o filésofo russo, a criacdo do romance polifénico, em que convivem varias vozes
auténomas em didlogo a despeito do autor, deve-se a Dostoiévski. Para ilustrar tal ideia,
podemos citar a obra-prima Os irmdos Karamazov (1880), em que Dmitri (Mitia), o mais
velho, € a contradi¢do em pessoa, tendo algo de Ivan (o mais instruido), que € niilista e prega
uma nova moral sem Deus, e de Aliocha, o novigo, defensor de uma bondade baseada na
ortodoxia religiosa. Smerdiakov, o suposto quarto irmdo, ¢ doutrinado por Ivan no
pensamento de que tudo ¢ permitido. O dramdtico embate entre os irmaos, suas convicgdes €
o0 pai, na Russia do século 19, constitui a matéria do ultimo livro do autor.

A polifonia, no caso, para nds, estd presente, sobretudo, no texto de Braff. A
pluralidade de vozes se manifesta ora no discurso conservador e patriota de Alberto: “Este
pais, Marco Aurélio, ¢ a nossa casa. E um homem que abandona a propria casa, pra mim, ndo
passa de um covarde.” (BRAFF, 2002, p. 88); ora na voz critica e contestadora de seu filho
Marco Aurélio: “Patriotismo, meu pai, patriotismo?! O senhor ndo acha que ¢ um argumento
caindo de velho? Hoje, meu querido pai, vivemos num mundo globalizado. Patriotismo ¢ uma
velha invengdo burguesa do século dezenove.” (BRAFF, 2002, p.87-88); ora na fala sensata e
conciliadora da esposa Silvia: “Os senhores querem me fazer o favor de parar com esta
discussdo ridicula!” (BRAFF, 2002, p.90) Representam melodias discordantes, mas
independentes, autdnomas, sem que o narrador privilegie uma posi¢ao ou dela tome partido.

Como expusemos anteriormente, o autor lancou mao do género dramatico para colocar
seus personagens frente a frente. O discurso direto, entdo, tornou-se um eficiente artificio cuja
intencdo era destacar a polarizacdo do debate sempre polémico em familia.

A postura ideolodgica conflitante do patriarca (Alberto), da esposa (Silvia) e do filho
(Marco Aurélio) ¢ demarcada na narrativa pela fala direta e significativa de cada um — o que

imprimiu maior for¢a a cada voz.

Kristeva e a intertextualidade

Na década de 1960, surgem diversos instrumentos cujo propdsito ¢ estudar e analisar o
texto literario na sua especificidade, com uma terminologia propria. O texto como objeto em
si, apartado de seu contexto, livre de consideragdes sociologicas ou historicas, constitui o
unico interesse dos estudiosos e pesquisadores do fendmeno literario.

Nesse ambiente agitado e inovador, e bebendo na fonte bakhtiniana, a linguista

bulgara Julia Kristeva introduz o termo intertextualidade. Divulgadora da obra do autor
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russo na Franga, e discipula de Roland Barthes, a estudiosa anuncia sua definicdo do termo

fundamentada em dois eixos:

O eixo horizontal (sujeito-destinatario) e o eixo vertical (texto-contexto)
coincidem para desvelar um fato maior: a palavra (o texto) ¢ um cruzamento
de palavras (de textos) em que se € pelo menos uma outra palavra (texto). Em
Bakhtin, alids, esses dois eixos, que ele chama respectivamente didlogo e
ambivaléncia, ndo sdo claramente distinguidos. Mas essa falta de rigor ¢ antes
uma descoberta que Bakhtin é o primeiro a introduzir na teoria literaria: todo
texto se constréi como um mosaico de citacdes, todo texto é absorcio e
transformacido de um outro texto. (KRISTEVA, apud SAMOYAULT,
2008, p.16)

Trocando em miudos, excetuando-se algumas diferencas, a dialogia de Bakhtin
corresponde a intertextualidade de Kristeva, que teve o mérito de dinamizar o estruturalismo
reinante na Franca ao revelar os trabalhos do filosofo da linguagem russo, propondo um novo
modo de abordar o texto literario que gerou (e continua gerando, mais de quatro décadas
depois) inumeras outras possibilidades de investigacdo e andlise assentadas no didlogo
intertextual.

Voltemos a nossos autores, cujas obras sdo o foco principal deste trabalho. Em O
homem duplicado, ¢ flagrante a releitura feita por intermédio do didlogo, do ponto de vista da
estrutura narrativa, com a tragédia grega e o romance policial, além do resgate do duplo como
tema. Destacamos, também, uma referéncia, que, segundo Samoyault (2008, p.50), “[...]
revela a presenca de um texto anterior no texto atual”, mas ndo o reproduz literalmente entre
aspas, como na citacdo; antes, remete ao texto primeiro por meio de um nome, um titulo ou
uma passagem. Trata-se da metafora da lagartixa criada por José Cardoso Pires no romance O
delfim.

De acordo com Rosa (2006), para Cardoso Pires, a lagartixa simboliza o tempo

estagnado em Portugal:

Espalmada na inscricdo imperial havia uma lagartixa. Parda, imével, parecia
um estilhago de pedra sobre outra pedra maior e mais antiga, mas, como todas
as lagartixas, um estilhago sensivel e vivaz debaixo daquele sono aparente.
Pensei: o tempo, 0 nosso tempo amesquinhado. [...] Lagartixa, meu brasdo do
tempo. (PIRES, 1972, p.80-81)

Na releitura de Saramago, a referéncia “[...] tem um tom notavelmente ir6nico, € sua

lagartixa representa a histdria, cortada e regenerada ao longo do tempo, com muitos ‘rabos de
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fora’, ou seja, fatos excluidos da oficial Historia.” (ROSA, 2006, p.135) A passagem ¢ a

seguinte:

A Histéria que Tertuliano Méaximo Afonso tem a missdo de ensinar € como
um bonsai a que de vez em quando se aparam as raizes para que nao cresca,
uma miniatura infantil da gigantesca arvore dos lugares e do tempo [...] nem
sequer um diminuto beija-flor conseguiria fazer ninho nos ramos de um
bonsai, e se ¢ verdade que a sombra deste, supondo-o provido de suficiente
frondosidade, pode ir acoitar-se uma lagartixa, o mais certo ¢ que ao réptil lhe
fique a ponta do rabo de fora. A Historia que Tertuliano Méximo Afonso
ensina, ele mesmo o reconhece e ndo se importara de confessar se lho
perguntarem, tem uma enorme quantidade de rabos de fora, alguns ainda
remexendo, outros ja reduzidos a uma pele encarquilhada como uma
carreirinha de vértebras solta dentro. (SARAMAGO, 2002, p.15-16)

Interessante salientar, também, a autorreferéncia, isto ¢, o didlogo que o escritor

estabelece com seus proprios textos, o que podemos acompanhar no excerto a seguir:

O que por ai mais se v€ [...] € pessoas a sofrerem com paciéncia 0 miudinho
escrutinio da soliddo, como foram no passado recente exemplos publicos,
ainda que ndo especialmente notdrios, e até, em dois casos, de afortunado
desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca chegamos a conhecer mais
que a inicial do nome, aquele médico de clinica geral que voltou do exilio para
morrer nos bragos da patria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou
uma verdade para plantar no seu lugar uma mentira, aquele funcionario
subalterno do registo civil que fazia desaparecer certiddes de dbito, todos eles,
por causalidade ou coincidéncia, formando parte do sexo masculino, mas
nenhum que tivesse a desgraca de chamar-se Tertuliano [...] (SARAMAGO,
2002, p.10)

Os personagens masculinos que desfilam em sequéncia sdo protagonistas dos
romances Manual de pintura e caligrafia (o pintor), O ano da morte de Ricardo Reis (0o
médico), Historia do cerco de Lisboa (o revisor) e Todos os nomes (o funcionario do registro
civil).

Braff também se apropria de texto alheio, embora, diferente do autor portugués, o faca
por meio de uma citagdo, artificio que, ainda segundo Samoyault (2008, p.49), “[...] ¢é
imediatamente identificavel gracas ao uso de marcas tipograficas especificas.” Ou mesmo a
indicagdo explicita da fonte.

Em meio ao duelo ideoldgico travado entre pai (Alberto) e filho (Marco Aurélio),
numa cena em que ambos se encontram na biblioteca, para provocar o filho a respeito de suas
ideias de mudar-se do pais, Alberto coloca no aparelho de som um CD de Ivan Lins

(compositor preferido do filho). Diz a letra: “Aqui ¢ o meu pais/Nos seios da minha
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amada/Nos olhos da perdiz/Na lua, na invernada [...]” (BRAFF, 2002, p.112) Ao que o filho
retruca: “Ora, papai, eu gosto do Ivan Lins como cantor, ndo como guia espiritual.” (BRAFF,
2002, p.113)

Ressaltemos, novamente, no texto de Braff, a estrutura narrativa, que evoca o romance
policial e o género dramatico, além de retomar o mito do duplo. Ambos os autores, portanto,
dialogam com a tradi¢do, com outros textos, retraduzindo-os, ou mesmo problematizando-os
ironicamente, fato que, do ponto de vista da comparag@o, também os aproxima.

Concordamos, entdo, com Laurent Jenny (1979), para quem a intertextualidade nunca
¢ “anddina” e caracteriza-se, sobretudo, pela vocacdo critica, ludica e exploradora ao
introduzir o leitor num “[...] novo modo de leitura que faz estalar a linearidade do texto.”
(JENNY, 1979, p.21) Assim, apenas o leitor atento e dono de um rico repertério de leitura ¢

capaz de penetrar nos textos e perceber outros textos ali encobertos.

Genette e o palimpsesto

Depois de Bakhtin e Kristeva, multiplicaram-se os estudos em torno da
intertextualidade. Encontramos em Leonel (1998), especialmente no capitulo “Proposi¢des
tedricas”, uma resenha minuciosa da obra Palimpsestes (1982), do estudioso francés Gérard
Genette.

Partindo da imagem do palimpsesto, isto €, manuscrito sob cujo texto se descobre, na
maioria das vezes recorrendo a técnicas especiais, a escrita ou escritas anteriores, o autor
aprofunda a investigagdo a respeito das relagdes, segundo ele, transtextuais, numa proposta
tedrica que enumera cinco tipos distintos, mas ndo estanques, de didlogo: intertextualidade
(presenca de um texto em outro), paratextualidade (elementos como titulo, subtitulo, prefacio,
notas, epigrafes), metatextualidade (relacdo de comentério e critica que um texto estabelece
sobre outro), hipertextualidade (que constitui propriamente o objeto de Palimpsestes, define-
se como a relagcdo que une um texto B — hipertexto — a um texto A — hipotexto — propondo a
no¢do de texto de segundo grau ou derivado de outro), arquitextualidade (mais abstrato e
implicito, determina o género a que pertence o texto).

A contribui¢do de Genette imprimiu as teorias da intertextualidade o mesmo rigor
terminologico tal qual aquele empregado na narratologia. No entanto, nesse vasto universo

em que os textos dialogam desde sempre evocando outros textos, ndo ha modelos ou solugdes
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definitivas, j4 que as obras sdo, na verdade, estudadas particularmente. Prova disso sdo as
obras que estudamos: O homem duplicado e Castelos de papel aparentam-se, principalmente,
na estrutura narrativa (romance policial), no tema (o duplo), além do contexto histdrico-social
em que foram produzidas e determinado “ar do tempo” que incitou sua geragdo — motivos da
comparagdo proposta neste trabalho. Por conseguinte, ndo hd um rétulo que nomeie com
precisdo a leitura que aqui apresentamos. Trata-se de um olhar possivel, entre tantos.
Seguindo os passos da pesquisadora francesa Tiphaine Samoyault, acreditamos que
“[...] a literatura s6 existe porque ja existe a literatura.” (2008, p.74) Ao carregar a memoria
do mundo e dos homens, ela, a literatura, carrega o movimento de sua propria memoria: a
memoria do texto, a memoria do autor e a memoria do leitor. Pensar a intertextualidade desse
modo fecundo permite-nos crer que “Como todas as artes, a literatura se elabora com uma
parte artesanal de bricolagem; e se seu material ¢ a linguagem, ¢ mais frequentemente

linguagem ja colocada em forma na literatura existente [...].” (SAMOYAULT, 2008, p.145)

3.3 A comparacio em trés niveis: tematico, narrativo e discursivo

Nos proximos trés itens, procederemos a andlise comparativa nos niveis tematico,
narrativo e discursivo. Guia-nos a formulagdo de Todorov (2009, p.36) de que a abordagem
interna (relagdes dos elementos da obra em si) deve completar a abordagem externa (contexto
historico, ideologico, estético) visando sempre ao objetivo principal: a compreensdao do
sentido das obras. Noutras palavras, a busca do equilibrio entre as duas abordagens, em lugar
de tornar a obra literaria “[...] um objeto de linguagem fechado, autossuficiente, absoluto.”
(TODOROV, 2009, p.38)

A comparacdo como método propicia o didlogo entre textos, entre autores, entre autor
e leitor e “Todos os ‘métodos’ sdo bons, desde que continuem a ser meios, em vez de se

tornarem fins em si mesmos.” (TODOROV, 2009, p.90)
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4 O dilema de Narciso

“Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto,

E hoje, quando me sinto,
E com saudades de mim.”

Mério de Sa-Carneiro (1939, p.33).

Quando a mae de Narciso, a ninfa Liriope, desejando saber se seu filho viverd muito
tempo, interroga Tirésias, o cego prenuncia: “Sim, se ele jamais se conhecer”. O mito de
Narciso atravessou séculos, sempre muito representativo na literatura, e chega aos nossos dias
revelando, além do conflito de identidade, o dualismo da natureza humana. O
autoconhecimento ¢ possivel e necessario ou a eterna juventude — sindnimo de felicidade
anunciada diariamente pelos arautos do consumo — pressupde, como Tirésias, o
desconhecimento de si mesmo?

Partindo da formulagdao de Rimbaud (1854-1891) de que “eu ¢ um outro”, as obras que
analisamos neste trabalho coincidentemente configuram-se em torno do tema do duplo: os
personagens dos dois romances buscam o reconhecimento de si proprios por intermédio do
outro, seus duplicados. Segundo Tomachevski (1973, p. 169), “[...] o processo literario
organiza-se em torno de dois momentos importantes: a escolha do tema e sua elaboragdo.” A
universalidade do tema escolhido garante vitalidade a obra, cuja matéria suscita no leitor um
interesse duravel.

O duplo como tema literario fascina artistas e leitores desde a Antiguidade — o
encontro com o duplo pode ser nefasto ou afortunado, porém sempre exerce certo
encantamento. Uma breve incursdo por algumas obras que, ao longo da Historia,

construiram-se a partir desse tema € o que faremos a seguir.

4.1 O duplo como tema na literatura

9 29 ¢

Doppelgdnger (“duplo”, “segundo eu”, “aquele que caminha ao lado”, “companheiro
de estrada”) foi o termo cunhado por Jean-Paul Richter (1763-1825), escritor romantico
alemao, em 1796. De acordo com esse autor, “assim designamos as pessoas que se veem a si

mesmas.” (BRAVO, 2005, p. 261)
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Nosso levantamento restringe-se as obras, sobretudo do Ocidente, em que aparece
explicitamente uma pista linguistica: duplo, eu — outro, a homonimia ou a semelhanga que da
conta dessa estranha presenca ou que destaca a problematica da identidade.

O tema apresenta uma afinidade singular com a fic¢do fantastica, que teve seu apogeu
no século 19; no entanto, esta presente em obras da atualidade, como as que aqui estudamos,
sendo do mesmo modo produtivo também nas artes plasticas (4 reprodugdo interdita, 1937,
tela do surrealista René Magritte (1898-1967)) e no cinema (4 dupla vida de Véronique, 1991,
do consagrado cineasta polonés Krzysztof Kieslowski (1941-1996)).

Em primeiro lugar, destacamos o aspecto mitico do tema, que remonta a antigas lendas
ndrdicas e germanicas em que o encontro com o duplo pressagia a morte; algumas divindades
pré-colombianas manifestam-se em seres a0 mesmo tempo masculinos e femininos. A
duplicidade como perfeicdo aparece no discurso de Aristofanes, que relata em O banquete
(380 a.C.), de Platao (427-347 a.C.), a lenda da unido primitiva: no inicio dos tempos, homens
e mulheres eram criaturas unicas e completas, mas, ao ameagarem os deuses, foram castigadas
com a biparti¢do, que resultou num enfraquecimento. Assim, o destino do homem ¢ a
constante busca de sua metade perdida. No Génesis, encontramos ideia semelhante aquela
presente em O banquete: 0 homem comega sendo um; Deus parte-o em dois, e o efeito disso
consiste na dupla natureza do ser humano (masculino e feminino), pressupondo, ainda, a

existéncia de alma e corpo.

O duplo homogéneo

Da Antiguidade até o século 16, o duplo representa o idéntico (gémeo, sésia), o
homogéneo. Cada um mantém sua identidade propria, € um mesmo personagem desempenha
dois papéis, a exemplo das comédias de Plauto, como 4s menecmas (206 a.C.).

O duplo como figura do homogéneo aparece na literatura representado por gémeos
que, aproveitando a notavel semelhanga fisica, usurpam a identidade, como na Comédia de
erros (1592-93), em que Shakespeare (1564-1616) duplica o nimero de irmaos idénticos,
somando-o ao par de gémeos patrdes e gémeos criados. O teatro espanhol do Barroco utilizou
amiude o sosia que, por meio de roupas e disfarces, promovia a substitui¢do das identidades.
Em Rei por semelhanga (1600), de Grajales (?-?), o amante da rainha assassina o rei, que ¢

um déspota, colocando em seu lugar um camponés muito parecido com o morto. O mesmo
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tema se repete em A ventura pelo nome (1630), de Tirso de Molina (1571-1648) e em
Confusdo no palacio (1630), de Lope de Vega (1562-1635).

O duplo sobrenatural foi eternizado na comédia Anfitrido (201-207 a.C.), de Plauto,
em que o deus Jupiter (metamorfoseado em Anfitrido) seduz a bela mortal Alcmena, que
acredita estar se entregando a seu marido. Dessa unido nasce Hércules. Moliére (1622-1673)
retoma o tema em Anfitrido (1668), transformando a lenda herdica numa comica desventura
conjugal.

Em todas as obras citadas até aqui, a identidade dos duplicados ndo ¢ posta em
discussdo. A duplicagdo instaura apenas uma substitui¢do passageira, e o original retoma suas

prerrogativas com o desfecho da historia.

O duplo heterogéneo

A partir do século 17, entra em cena a figura do heterogéneo, ou seja, a abertura para o
espaco interior do ser, que for¢a ao abandono progressivo da unidade da consciéncia, da
identidade de um sujeito, unica e transparente. (BRAVO, 2005)

E nesse periodo que se opera uma radical mudanca na concepgio do duplo com a

publicagdo de Dom Quixote de La Mancha (1605-1615), de Cervantes (1547-1616).

Por seu carater de herdi mimético, Dom Quixote aspira a ser o duplo
encarnado dos her6is dos romances de cavalaria, imitador, no plano da
realidade, de um produto da arte. [...] o heroi se define em func¢do da analogia
com duplos literarios. [...] Por sua incapacidade de agir sobre o0 mundo, Dom
Quixote ¢ um heroi da duplicidade moderna. (BRAVO, 2005, p.267-268)

Essa passagem do duplo homogéneo ao heterogéneo atesta um novo modo de
apropriagdo do tema na literatura. Agora, o usurpador de identidades ocupard uma forma
definitiva e, a despeito de ser um enfraquecimento, essa divisdo promove uma relagdo ativa
com o mundo: a condi¢do dialética do homem que, dilacerado, busca sua propria identidade.

Alegoricamente, a sombra torna-se separada do corpo: ao duplo exterior (sombra
como uma imagem social) opde-se a alma (identidade profunda). No conto “A sombra”
(1846), de Andersen (1805-1875), o reencontro com a sombra perdida significa converter-se
na sombra dessa sombra e morrer. A sombra como imagem simbodlica do duplo aparece

também nos contos “A maravilhosa histéria de Pedro Schlemihl” (1813), de Adalberto von
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Chamisso (1781-1838), e “As aventuras da noite de S. Silvestre” (1815), de E.T.A. Hoffmann
(1776-1822).

E no século 19, em pleno Romantismo, que o tema do duplo heterogéneo conhece seu
apogeu. Numa €época em que se discute a autoridade do Estado e da Igreja, torna-se de capital

importancia a questdo da identidade pessoal.

O mundo ¢ uma duplicata: tudo ndo passa de aparéncia, a verdadeira realidade
esta fora, noutro lugar; tudo o que parece ser objetivo € na verdade subjetivo,
o mundo ndo ¢ sendo o produto do espirito que dialoga consigo proprio.
(BRAVO, 2005, p. 270)

Para os romanticos alemaes, o simbolo da degenerescéncia do humano ¢ o duplo-
autOmato, o homem artificial que se eleva a condicdo de humano por meio do heroi. Os
contos “O homem de areia” (1816) e “Os automatos” (1819), ambos de E.T.A. Hoffmann,
ilustram essa posi¢do. Mito hoffmanniano por exceléncia, o duplo aparece na literatura desse
autor em todas as suas modalidades.

Reconhecer a si proprio em autoOmatos, objetos, retratos, estatuas que se animam
significa perder-se em loucura ou morte. Em “A Vénus de Ille” (1837), de P. Mérimée (1803-
1870), o arqueodlogo Jacques foi até a cidade de Ille analisar uma estatua de bronze do século
IT a.C, representando Vénus, que tinha sido descoberta pelo sr. de Peyrehorade. Jacques
chegou dois dias antes do casamento do filho de Peyrehorade, Afonso. Antes do casamento,
querendo participar de um jogo de bola, Afonso colocou o anel que presentearia a noiva no
dedo da estatua. Depois, assombrado, descobriu que a Vénus tinha cerrado os dedos. Na
manha seguinte a noite de nupcias, Afonso foi descoberto em sua cama, morto. A noiva,
ensandecida, jurava que ele tinha sido sufocado pela estatua. De fato, no chao, perto da cama,
estava caido o anel que ficara preso no dedo da Vénus.

O conto “O retrato oval” (1842), de Poe, e o romance O retrato de Dorian Gray
(1891), de Wilde (1854-1900), atestam casos de troca do animado com o inanimado cujo
desfecho também ¢ a morte. “Até os dias de hoje, a duplicagdo de imagens em fotografias,
espelhos ou sombras ¢ temida pelos membros de determinadas tribos indigenas [...].”
(CERQUEIRA, 2004, p. 104)

A troca de identidades foi habilmente utilizada no romance Luciola (1864), de José de
Alencar (1829-1877). Maria, a moga pobre que se prostitui para salvar a familia e em

consequéncia disso € expulsa de casa, transforma-se na bela cortesd Lucia, cujo nome e
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documentos foram tomados de uma amiga que morreu tisica. Os pais, aliviados da vergonha,
choraram a filha morta. Maria morreu para o mundo e para a familia.

O tema da viagem surge no Romantismo associado ao tema do duplo como busca do
melhor eu, busca do eu feliz. Em Aurelia (1854), Nerval (1808-1855) vive uma viagem pela

cidade de Paris. O autor vé€ seu duplo tornar-se ator e tomar seu lugar.

Ainda que a busca resulte num fracasso, o encontro com o duplo simboliza a
nostalgia de um encontro com o outro, a aspiragdo de um eu racional a tornar-
se um eu sonhador, capaz de experimentar a paixao [...] simboliza o desejo de
comunhdo. [...] O encontro com o outro se torna uma maneira de penetrar em
si mesmo. (BRAVO, 2005, p. 275)

Paradigma de historias de duplicagdo da amada morta ¢ o conhecido conto de Poe “A
queda da casa de Usher” (1839), em que os irmdos gémeos Roderick e Madeline vivem uma
estranha relacdo, tdo ligados um ao outro a ponto de se confundirem. Roderick ndo suporta a
presenga da irma, que ¢ seu reflexo, e, atormentado, enterra-a viva quando ela tem uma crise
de catalepsia.

Os monstros internos, os aspectos patologicos, os conflitos intimos, o eu dividido dao
o tom das narrativas do final do século 19 em que entram em choque o sujeito de desejo € o

eu social.

Quanto mais avangamos no século 19, mais chega ao primeiro plano uma das
caracteristicas que se delineiam no Romantismo — a representagdo do
dilaceramento vivido pelo eu até em seus aspectos patologicos. A analise
ontologica permanece subjacente a analise psicolégica, mas esta toma a
dianteira: o sujeito freudiano dividido aparece na literatura antes de ser
teorizado [...]. (BRAVO, 2005, p.276)

Robert Louis Stevenson (1850-1894) escreveu, em 1886, a mais conhecida historia de
duplos: The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, popularizada como O médico e o
monstro. Dr. Jekyl, um cidadao pacato e médico respeitado, descobre habitarem dentro dele
dois seres antagdnicos: um integro e honrado, outro cruel e cheio de maldade. A partir dessa
constatagdo, inicia-se uma luta feroz entre Dr. Jekyll, o médico, ¢ Mr. Hyde, o monstro. O
doutor tentou separar as duas criaturas em seres distintos, com identidades diferentes, mas foi
vencido pelo monstro, sua por¢cao maléfica. Impossivel isolar o mal ja que o ser humano ¢
heterogéneo.

O horror ao duplo exprime simbolicamente o medo de viver consigo proprio, a

consciéncia da existéncia de seus demonios interiores. O narrador do conto “O horla” (1886),
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de Maupassant (1850-1893), ¢ um senhor francés na casa dos 40 anos, solteiro, que vive as
margens do Sena. Possuido por seu duplo, sente por ele temor e atragdo, sentimentos que o
levam a loucura. A auséncia de reflexo no espelho denota que o duplo ¢ apenas uma ilusdo:
“vai ser preciso que eu me mate”, diz o personagem-narrador — indica¢do clara de que o outro
€ o eu.

No conto “O espelho”, publicado em 1882, Machado de Assis (1839-1908) perscruta o
interior do personagem Jacobina, que também vive uma crise de identidade. Jovem e pobre, o
rapaz foi nomeado alferes da Guarda Nacional e passou a ser o orgulho familiar. A convite de
uma tia, vai passar uns dias no sitio (sempre acompanhado de sua farda), onde recebe
obséquios e atengdes e, ao cabo de poucas semanas, o alferes elimina o homem. A alma
exterior aniquila a alma interior. Devido a um contratempo, o personagem vé-se
completamente sozinho no sitio durante varios dias, o que desencadeia nele um processo de
autoconhecimento. Um dia, percebe, aterrado, que o grande espelho do quarto ndo refletia sua
imagem. Ao vestir a farda, o espelho devolve-lhe a alma exterior, e Jacobina conclui que
“Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que
olha de fora para dentro...” e “Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da
existéncia [...].” (ASSIS, 2005, p.43) Semelhante a Narciso, Jacobina ama a sua
representacao.

Machado de Assis antecipa a divisdo do eu — matéria de que os autores que o sucedem
vao se ocupar.

O século 20 testemunha a fragmentacdo infinita do eu. Contemporaneamente, a
problematica do heterogéneo torna-se matéria privilegiada da psicanalise, cuja influéncia na
literatura € notoria. No territoério do inconsciente, o duplo elege-se como figura singular de

especial realce, e, na perspectiva freudiana, € nela que se baseia o discurso do outro.

O sujeito dividido, tal como aparece na literatura sob a forma do duplo
perseguidor, ¢ testemunho da profunda mudanga, quanto a concepgdo do eu,
que se efetua pelas reviravoltas da era industrial. A psique da provas de que o
heterogéneo faz parte da condigdo humana; o acesso ao simbodlico consuma-se
pela divisdo do eu. (BRAVO, 2005, p. 279)

Em O falecido Mattia Pascal (1904), Pirandello (1867-1936) desenvolve um tema que
se tornaria constante em sua obra: a contradi¢do entre a esséncia e a aparéncia, ou seja, o que
o homem ¢ e como os outros o veem. Desiludido com sua vida aborrecida, e sem coragem

para o suicidio, Mattia Pascal resolve fazer uma viagem. Quando retorna, descobre seu nome
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numa lapide do cemitério. A possibilidade de comegar uma segunda vida torna-se impossivel:
presa das convengdes sociais, ele agora precisa fugir de si mesmo.

O eu dividido reaparece em Um, nenhum e cem mil (escrito entre 1916 e 1926),
romance em que Pirandello retoma a discussdo acerca do eu e do outro. O protagonista,
Vitangelo Moscarda, depois da observacdo de sua esposa de que seu nariz pende para a
direita, dedica-se incansavelmente a indagacao ontologica em busca de sua identidade. Quem
sera esse homem que mal conhece seu proprio rosto? O que pensam dele as outras pessoas?

Ele ¢ um, nenhum ou cem mil? Ele ¢ quantos forem os outros.

Pirandello consegue erguer o véu do mistério da psique, pdr a nu o rosto
individual sob a mascara e revelar a marionete manipulada pelos outros. [...] O
duplo tem fungdo capital nessa elucidacdo; ele ¢ a metafora do original. Cada
um ¢ sua propria marionete. Compete a cada um descobrir sua mascara.
(BRAVO, 2005, p. 281)

O duplo heterogéneo também se manifesta na vertente da metamorfose e sua relagio
com o animal. A experiéncia do homem que traz dentro de si um animal, e nele se transforma,
¢ exemplar em A metamorfose (1911), de Kafka (1883-1924), como também no conto
“Axolot” (1963), de Cortazar (1914-1984), em que os personagens tornam-se prisioneiros de
outro corpo ¢ a ele se adaptam sem, no entanto, haver degradacdo do pensamento.

Os escritores contemporaneos constroem também herdis que, ndo raro, sdo duplos
deles mesmos aprisionados num eu que vive duas épocas e pode estar em dois lugares que se
sobrepdem. O eterno retorno como nega¢do do tempo que passa e a circularidade estdo
presentes no conto “O outro” (1975), de Borges (1899-1986), em que ele dialoga com uma
versdo meio século mais jovem de si proprio, num banco defronte a um rio. Borges adverte
seu duplo de que a cegueira “¢ como um lento entardecer de verao” e que “aconselhar ou
discutir era inutil porque seu inevitavel destino era ser o que sou”.

O autor argentino cria inimeras variagdes do mito do duplo, em que “O eu ja ndo ¢
definido por sua posi¢do aqui e agora: o sujeito vive o presente como ilusdo. Ser multiplo e
ninguém ¢ proprio da condi¢do humana.” (BRAVO, 2005, p. 284) A dissolucdo do eu reflete
a realidade do século 20 num mundo que vive uma crise de identidade.

Na novela Aura (1962), do escritor mexicano Carlos Fuentes, dois pares de duplos —
Aura x Consuelo e Felipe x general — contracenam num clima de incertezas e ambiguidades,
num jogo de luz e sombra que remetem ao fantastico. O jovem Felipe vai morar na casa da
velha e decrépita Consuelo, que ¢ o duplo da bela moga Aura, por quem ele se apaixona.

Felipe ¢ o duplicado do general morto, marido de Consuelo. Os duplos convivem no mesmo
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espaco, em diferentes tempos: passado e presente se misturam e se confundem do mesmo
modo que as identidades dos personagens. Fuentes faz ressurgir o duplo como um [leitmotiv
em sua obra.

O conto “O espelho” (1962), de Guimaraes Rosa (1908-1967), oferece uma reflexao
metafisica a respeito do eu. Trata-se do relato de um homem a um ouvinte que ndo aparece.
Conta que um dia viu-se de relance em um espelho de algum espaco publico e sentiu pavor do
aspecto repugnante da visdo. Desconfiou, entdo, de que ndo vemos a imagem real de nds
mesmos, que o espelho ndo nos revela. Passa a fazer uma série de exercicios na tentativa de
captar sua imagem verdadeira. Até que ndo consegue mais se ver refletido. Anos mais tarde,
depois de muita angustia existencial, volta aos poucos a encontrar-se com sua imagem. Rosa
recupera o questionamento proposto por Pirandello: como uma pessoa consegue aceitar-se €
ser ela mesma na sociedade?

Do mito da criagdo presente na lenda grega, ao simbolo da alienacdo individual na
sociedade que massifica, passando pela transfiguracdo do eu fragmentado, o tema do duplo
permanece, ainda hoje, fértil e passivel de modificacdes.

Grande parte dos estudos sobre o tema realizados no século 20 privilegia o angulo
psicologico, comecando pela interpretacdo do psicanalista austriaco Otto Rank (1884-1939),
que, em sua obra intitulada Don Juan et le Doublé (1914), relaciona os diferentes aspectos do
duplo na literatura com a ideia de que “S6 a morte faz o ‘eu’ coincidir consigo mesmo e
afirmar de novo a sua unicidade enquanto algo irredutivel, cessando a ilusdo de ser Outro, ou
de que esse Outro corresponde ao seu duplo.” (CUNHA, 2009). Portanto, o medo do encontro
com o duplo esta ligado ao medo da morte ou a vontade de sobreviver a ela.

Freud (1856-1939), no ensaio intitulado Das unheimliche (“O estranho’), publicado
em 1919, afirma que o duplo acompanha-nos desde o estddio mental mais primitivo e ha
muito superado, podendo ressurgir, 0 que nos provoca uma inquietante sensacdo de
estranheza.

A professora Ana Maria Lisboa de Mello, no instigante trabalho “As faces do duplo na

literatura” (2000), assim se manifesta a respeito do tema:

Percebe-se, nas narrativas mais contemporaneas, que o fendmeno do duplo
surge como representacdo de uma cisdo interna. Revela-se seguidamente como
uma experiéncia inquietante, em que o sujeito se vé como outro ou em face de
um ser com quem muito se parece. Esse encontro pode provocar angustia,
mal-estar ¢ medo, nem sempre passiveis de equacionar. Pode significar
também o encontro necessario para solucionar a divis@o interna e levar ao
alcance da unidade [...]. (MELLO, 2000, p.121-122)
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Ainda nas palavras dessa pesquisadora, “A literatura tem uma vocagdo especial para
tematizar o duplo, j& que no ato de criar o autor se desdobra em narrador [...].” (MELLO,
2000, p.123)

E por esse viés (uma experiéncia inquietante) que analisaremos, do ponto de vista
tematico, as obras objeto deste trabalho, produzidas pelo olhar de autores do século 21:
Saramago e Braff. O homem do terceiro milénio, para os ficcionistas, ¢ individualista; isola-

se para competir; dai, ao mirar-se no espelho, reconhece: Narciso estd doente.

4.2 O duplo de Saramago

Em entrevista concedida ao jornal O Estado de S. Paulo, em novembro de 2002, por
ocasido do lancamento de O homem duplicado, José Saramago, questionado acerca da escolha
do tema do duplo, afirma: "Quanto a mim, ocorreu-me [0 tema] uma manha em que me estava
a barbear e de repente ‘apareceram-me’ as trés palavras do titulo. Muito simples, como vé." O
autor admite que o tema ndo ¢ original, muitos outros “ [...] escreveram sobre o tema de
Anfitrido,o rei tebano cuja figura ¢ tomada por Jupiter para lhe seduzir a mulher, Alcmena, e
fazer nela um filho, nada mais nada menos que Hércules... Essa ¢ a primeira historia que se
escreveu sobre duas pessoas exactamente iguais." Na opinido do romancista, se ha em O
homem duplicado alguma relagdo com outro livro de sua autoria, ela seria com Todos os
nomes (1997). "Tanto num como noutro, a questdo central ¢ o outro, a existéncia do outro
(quem ¢ o outro?), agravada neste ultimo romance pelo facto de o outro ser um outro eu..."
(SARAMAGO, apud SEREZA, 2002, p. D1-D3)

Conforme expusemos na primeira parte deste item, intitulado O dilema de Narciso, o
duplo tem servido de matéria narrativa aos escritores desde a Antiguidade e chega ao século
21 modificado, mas ainda vigoroso, provocando no leitor um convite a reflexdo: quem ¢ o
outro?

De acordo com Carla Cunha (2009), podem ocorrer duas modalidades de duplo,
segundo o julgamento do “eu”: numa, o duplo apresenta caracteristicas positivas, resultante
do processo de identificacdo do eu e seu duplicado; noutra, hd um processo de oposi¢do entre
o eu e seu duplo pela ndo correspondéncia de tragos de afinidade, notadamente marcada por

caracteristicas negativas.
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A partir dessa distin¢do, iniciamos nosso exercicio comparativo analisando o primeiro
capitulo do romance de Saramago, no qual o professor Tertuliano Maximo Afonso toma
conhecimento de que ha “um outro eu” presente em sua sala.

Do mesmo modo desinteressado com que o autor relatou a maneira prosaica pela qual
concebeu o romance (estava barbeando-se, provavelmente a frente do espelho), Tertuliano

entra na loja para alugar uma fita de videocassete, indicagdo de seu colega de Matematica.

[...] Nao ¢ nenhuma obra-prima do cinema, mas podera entreté-lo durante hora
e meia. Na verdade, Tertuliano Maximo Afonso anda muito necessitado de
estimulos que o distraiam, vive s6 e aborrece-se, ou, para falar com exactidao
clinica que a atualidade requer, rendeu-se a temporal fraqueza de animo
ordinariamente conhecida por depressao. (SARAMAGO, 2002, p. 9)

Cansado da rotina estafante a que a profissdo o condena, Tertuliano concorda com a
ideia de que “[...] precisa de se distrair com historias que ndo ocupem demasiado espago na
cabeca [...]” (SARAMAGO, 2002, p.13). Leva para casa a fita Quem Porfia Mata Caga,
ditado popular cujo significado pode ser traduzido por “Quem espera sempre alcanga”.

No apartamento onde mora sozinho, o personagem encontra-se diante de trés tarefas a
realizar naquela noite: continuar a leitura de um livro sobre as civilizagdes mesopotamicas,
corrigir exercicios dos alunos ou assistir ao filme. Ganhou este ultimo, e ¢ com ele que
Tertuliano principia o serdo. Arrependido por ter colocado a diversdo (apesar de se tratar de
uma comédia, ele conseguiu rir apenas duas, trés vezes) a frente da obrigacao, foi para a cama

e adormeceu. Despertou uma hora depois com a certeza:

[...] H4 alguém em casa. Devagar, sem precipitagdo, sentou-se na cama e pos-
se a escuta. O quarto ¢ interior, mesmo durante o dia ndo chegam aqui os
rumores de fora, e a esta altura da noite [...] Quem quer que fosse o intruso,
ndo se movia de onde estava. [...] sentiu erigaram-lhe os pélos do corpo, mas
isso até aos lobos sucede quando se enfrentam a um perigo [...].
(SARAMAGQO, 2002, p. 21)

Tertuliano levanta-se e, a medida que caminha em dire¢do a sala, o sentimento de
uma estranha presenga aumenta de intensidade. Aterrorizado, ele constata: “Sim, era aquilo, o
aparelho de televisdo, o leitor de video, a comédia que se chama Quem Porfia Mata Caga,
uma imagem la dentro que havia regressado ao seu sitio depois de ir acordar Tertuliano

Maximo Afonso a cama.” (SARAMAGO, 2002, p. 22)



66

A lembranga da imagem de um funcionario recepcionista de hotel (ator secundario na
histéria) que contracena com a atriz principal na comédia Quem Porfia Mata Caga, leva
Tertuliano a rever a fita, em movimentos de rewind e forward, até fixar a imagem do

empregado olhando de frente para a cAmera:

[...] Tertuliano Méximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se diante do
televisor, a cara tdo perto do ecrd quanto lho permitia a visdo, Sou eu, disse, e
outra vez sentiu que se lhe ericavam os pélos do corpo, o que ali estava nao
era verdade, ndo podia ser verdade, qualquer pessoa equilibrada por acaso ali
presente o tranquilizaria, Que ideia, [...] ele usa bigode, enquanto vocé tem a
cara rapada. (SARAMAGO, 2002, p.23)

Tertuliano resume-se a um misto de perplexidade e perturbacdo. Tenta convencer-se
de que, apesar da assombrosa semelhanca, o homem do bigode no papel de recepcionista
apresentava um corte de cabelo diferente e a cara menos cheia, ademais, era um ator, € 0s
atores transformam-se em outras pessoas por meio de truques diversos como maquiagem e
posticos; além disso, num mundo povoado por seis bilhdes de seres, seria improvavel nao
haver ao menos dois iguais. Mais tranquilo depois dessas reflexdes, ele corre os olhos pelos
nomes dos atores, impressos na caixa da cassete, e descobre que o filme ja tem cinco anos. A

constatagdo de que o homem do bigode ¢ seu duplo surge diante de seus olhos atonitos.

Cinco anos, repetiu, e, de repente, o mundo levou outro abando, ndo era o
efeito de uma impalpavel e misteriosa presenca que o tinha despertado, mas
sim algo concreto, € ndo s6 concreto, mas também documentavel. Com as
maos trémulas abriu e fechou gavetas, desentranhou delas envelopes com
negativos e copias fotograficas, espalhou tudo sobre a secretdria, enfim
encontrou o que procurava, um retrato seu, de ha cinco anos. Tinha bigode, o
corte de cabelo diferente, a cara menos cheia. (SARAMAGO, 2002, p.25)

Saramago instaura, portanto, ja no primeiro capitulo de seu romance, a figura do duplo
heterogéneo, isto ¢, a representacdo de um outro eu. Nao se trata de um mero desdobramento
de personalidade, tal como ocorre em alguns casos com o duplo homogéneo, mas da aparigao
“fisica” de um outro ser que, ndo sendo irmdo gémeo, apresenta-se como copia fiel ao
modelo.

Sem a intervencdo do elemento sobrenatural, peculiar a constru¢do do duplo
fantastico, o leitor toma conhecimento, ja no primeiro capitulo do romance, de que esta diante
de um conflito cujo cerne baseia-se no surgimento de duplicados, o que ocorre sem ruptura da

ordem do real. A banalidade das acdes (o personagem aluga uma fita cassete para distrair-se
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um pouco das obrigacdes rotineiras e v€ na tal fita um ator que ¢ seu duplicado) e o modo
natural como elas sdo dispostas no tecido ficcional causam uma estranha inquietagao.

A comprovagdo pela propria experiéncia de que existe, talvez proximo dali, qui¢a na
mesma cidade, um sujeito que ¢é seu perfeito retrato produz em Tertuliano um
desmoronamento fisico (o estdbmago em ansias, os nervos exaustos) € mental (pensamentos e
emocdes em caos). Assim, a partir do segundo capitulo, o outrora pacato e inofensivo
professor de Historia inicia uma investigagdo particular, correndo todos os riscos da aventura,
cujo objetivo ¢ localizar o seu duplicado.

Como um Narciso as avessas, Tertuliano ndo gosta do que v€ nas inimeras fitas a que
assiste, nas quais esta presente o ator figurante que ¢ seu vivo retrato. Representando papéis
secundarissimos: empregado de recepcdo, auxiliar de enfermagem, porteiro de cabarg,
fotografo de policia, professor de danga, o intérprete procurado responde pelo nome de

Daniel Santa-Clara. Nomeada a criatura,

De Tertuliano Maximo Afonso foi [...] a consideracdo final, insolitamente
lucida como a chama da vela prestes a apagar-se, Quero chegar a ele sem que
ninguém saiba e sem que ele o suspeite. Eram palavras definitivas, que ndo
admitiam troco. (SARAMAGO, 2002, p. 91)

A pesquisa do nome na lista telefonica revelou-se um expediente inutil, entretanto
agravou a obsessdo pela busca porque “[...] como tudo indica, Daniel Santa-Clara ¢
pseudonimo de um homem que talvez se chame, também ele, quem sabe, Tertuliano.”
(SARAMAGO, 2002, p. 127)

Retomando o conceito de duplo anteriormente anunciado, resultante de um processo
de oposi¢do, conforme o julgamento do “eu”, notamos que o sujeito (Tertuliano) desaponta-se
ao descobrir que o nome de seu duplo (Daniel Santa-Clara) trata-se de um pseudonimo, e
sente-se novamente duplicado. Esse fato anuncia uma série de caracteristicas contrastantes
visiveis em Tertuliano e Daniel Santa-Clara, a comecar da profissdo: um ¢ professor, outro ¢
ator; um ¢ andnimo, solitario, depressivo, outro ¢ figura publica, de maior prestigio social
ainda que ndo seja propriamente uma grande estrela do cinema. A nova duplicagdo gera em
Tertuliano um transtorno, uma primeira crise de identidade, como podemos acompanhar pelo

didlogo entre ele e o colega de Matematica:

[...] vocé poderd dar-me as razdes que quiser, mas a verdade ¢ que desde que
viu aquele filme ndo parece o mesmo, Que quer dizer com isso de que nao
parego o mesmo, perguntou Tertuliano Méaximo Afonso num tom inesperado
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de alarme, Nada sendo o que disse, que o noto mudado, Sou a mesma pessoa,
Nio duvido, E verdade que ando algo apreensivo [...], mas isso ndo significa
que me tenha tornado em outra pessoa, Nem eu o disse, ndo tenho nenhuma
davida de que continua a chamar-se Tertuliano Maximo Afonso [...], Entdo
ndo percebo por que é que insiste em dizer que ndo pareco o mesmo [...] Sou a
mesma pessoa, Agora € vocé quem insiste, [...] vocé ndo parecia o mesmo,
ndo que se parecesse a outra pessoa [...]. (SARAMAGO, 2002, p. 145)

Bakhtin (2003) afirma que quando contemplamos uma pessoa situada fora e diante de
nds, sempre veremos e saberemos alguma coisa que ela ndo pode ver nem saber. Esse
“excedente” de nossa visdo e conhecimento representa a singularidade de nosso lugar no
mundo. Nesse sentido, somos unicos posto que apenas nods ocupamos esse lugar
insubstituivel. Chegamos, entdo, a triade: eu-para-mim (o modo como Tertuliano se v¢€), eu-
para-o-outro (0 modo como ele se apresenta para o colega de Matematica) e o outro-para-mim
(o modo como o colega de Matematica vé€ Tertuliano). Dai concluirmos que somos a
resultante dessa interag@o e distanciamento com o outro. Ao deparar-se com seu duplo (o
outro-para-mim), € ndo apenas com a propria imagem no espelho, o professor de Historia
coloca em xeque sua identidade e inicia um processo de autoconhecimento. Convém citarmos

Bakhtin:

Contemplar a mim mesmo no espelho é um caso inteiramente especifico de
visdo da minha imagem externa. Tudo indica que neste caso vemos a nds
mesmos de forma imediata. Mas ndo ¢ assim; permanecemos dentro de nos
mesmos € vemos apenas o nosso reflexo [...]: vemos o reflexo de nossa
imagem externa mas ndo a ndés mesmos [...] estamos diante e ndo dentro do
espelho [...]. (BAKHTIN, 2003, p.30)

O duplo de Tertuliano configurou-se extrinsecamente a ele, ndo a partir de sua
interioridade; estampa sua imagem exterior, mas tem autonomia em relacdo ao modelo, ou
seja, deve assumir-se como “o outro”. Esse outro atende pelo nome verdadeiro de Antonio
Claro. Trata-se, de acordo com Cunha (2009), de um duplo exdgeno, cujas caracteristicas,
conforme j& anunciamos, constroem um processo de identificagdo de oposicdo (duplo
negativo); em outras palavras, Tertuliano Méximo Afonso/ Anténio Claro constituem duas
esséncias que gozam de autonomia, coincidentes apenas na aparéncia, contrarios na
interioridade.

Munido de coragem, Tertuliano resolve enfrentar aquele que € seu vivo retrato, ndo o

ator com nome artistico, entdo da

[...] o primeiro passo no caminho que o deverd levar a Antonio Claro, ja que
Daniel Santa-Clara, em rigor, ndo existe, ¢ uma sombra, um titere, um vulto
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variavel que se agita e fala dentro de uma cassete de video e que regressa ao
siléncio [...], ao passo que o outro, esse Anténio Claro, ¢ real, concreto [...].
(SARAMAGO, 2002, p. 158)

Depois do contato pelo telefone com Helena, esposa de Antonio Claro, que reconhece
na voz de Tertuliano a do marido, o professor de Histéria decide langar mao de posticos (a
barba) para visitar o lugar onde mora o seu duplicado. Disfarcado, ao mirar-se ao espelho,
opera-se nele “[...] uma consciéncia também distinta de si mesmo, como se, finalmente,
tivesse acabado de encontrar-se com a sua propria e auténtica identidade. Era como se, por
parecer diferente, se tivesse tornado mais ele mesmo.” (SARAMAGO, 2002, p. 164) Dai
concluirmos, com a ajuda de Bakhtin (2003), que s6 o olhar do outro é capaz de conferir ao
ser uma visdo acabada de si mesmo.

Depois de revelar-se por telefone a Anténio Claro, que, a principio, ndo deseja
conhecé-lo, Tertuliano questiona-se: se os dois nasceram no mesmo dia, t€m os mesmos
sinais fisicos, a voz idéntica, quem ¢ o duplicado de quem? E mais, atormenta-o a crenca de
que “Morrem juntos os que sdo iguais [...]” (SARAMAGO, 2002, p.182). Exatamente essa
afirmagdo de mau agouro faz Antonio Claro percorrer o mesmo caminho, especular: a busca
na lista telefonica, o telefonema, o uso de posticos (o bigode), e propor uma reunido num
lugar afastado.

O encontro dos duplicados cara a cara dd-se numa casa de campo, num clima tenso,

cercado da duvida: o que ira acontecer depois disso?

Olharam-se em siléncio, conscientes da total inutilidade de qualquer palavra
que proferissem, presas de um sentimento confuso de humilhacio e perda que
arredava o assombro que seria a manifestacdo natural, como se a chocante

\

conformidade de um tivesse roubado alguma coisa a identidade prépria do
outro. (SARAMAGQO, 2002, p. 217)

A confrontacdo de documentos mostrou que ambos nasceram no mesmo dia, més, ano.
O golpe final para Tertuliano vem com a descoberta de que Anténio Claro veio ao mundo
meia hora antes, portanto ele, o professor, ¢ o duplicado, confirmando o titulo do romance.

Modelo e copia confundem-se e exacerbam-se as caracteristicas opostas que delineiam
o duplo negativo: ao investigar o outro, Tertuliano pretende encontrar-se, promover uma
viagem de autoconhecimento. Ao deparar-se com seu duplicado, Anténio Claro intenciona

fazer dele um dublé para representagdo de cenas perigosas ou aborrecidas.
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A perturbagdo instalada na vida de ambos deriva em rancor ao ponto de Antonio Claro
decretar que “[...] um de nos esta a mais neste mundo e [...] como ndo sou capaz de o matar a
si, mato-o doutra maneira, fodo-lhe a mulher, o pior é que ela nunca o ird saber [...].”
(SARAMAGQO, 2002, p. 278) Assim, efetua-se a troca de identidades, documentos e,
consequentemente, a troca de casais: Antonio Claro / Maria da Paz x Tertuliano/ Helena.

E como Jupiter, travestido em Anfitrido, seduziu Alcmena, nem Maria da Paz
tampouco Helena perceberam a diferenca. No entanto, o comico da pec¢a de Plauto manifesta-
se tragicamente no romance de Saramago: um acidente de carro pde fim a vida de Anténio
Claro, cujo lugar sera eternamente ocupado por Tertuliano.

A morte colheu Antonio Claro portando os documentos de Tertuliano Maximo

Afonso. E este e ndo aquele que esta definitivamente morto porque

[...] ¢ a sociedade, e suas convengdes, que tornardo possivel o fendmeno da
individualidade. O que garante a identidade ¢ e sempre foi um ato publico:
uma certiddo de nascimento, uma carteira de identidade [...]. Isto quer dizer
que a pessoa humana sé existe no papel, [..] Quando estamos sem
documentos, ¢ inutil gritar que somos ndés mesmos: isto ndo diz nada a
ninguém. (ROSSET, 1988, p. 79)

O professor de Historia assume o papel social de seu duplicado e tudo que dele

decorre: a mulher (Helena), o carro, o apartamento, a profissdao. Nao ha mais nada a fazer.

Tertuliano Maximo Afonso tirou a carteira do bolso do casaco, abriu-a, extraiu
14 de dentro o cartio de identidade de Antonio Claro e estendeu-lho. Ela
pegou-lhe, olhou a fotografia que havia nele, olhou o homem que tinha na
frente, e compreendeu tudo. [...] a monstruosidade da situacgdo asfixiava-a [...].
(SARAMAGO, 2002, p. 310-311)

Circularmente, no ultimo capitulo do romance, Tertuliano atende ao telefone e uma
voz idéntica a sua revela: “Nao ¢ s6 nas vozes que somos parecidos [...].” (SARAMAGO,
2002, p. 315) Os dois marcam um encontro, Tertuliano pega a arma e sai.

A imagem especular Tertuliano/Daniel Santa-Clara/Anténio Claro/o Outro nao
nomeado que surge no capitulo final gera no leitor a impressdo de que a apari¢do do
duplicado ocorre sempre num momento de vulnerabilidade do original. Tertuliano s6 adquire
plena consciéncia de seu “eu” depois de se espelhar no outro. Por outro lado, Saramago planta
a davida: quem é o modelo e quem é a copia? E possivel a construgdo da individualidade, da

identidade sem a eliminacao do outro?
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Se s6 temos consciéncia de nossa finitude por meio do olhar do outro, por que
precisamos elimind-lo? A figura do duplo heterogéneo criada por Saramago instiga-nos a essa

reflexdo.

4.3 O duplo de Braff

“O que eu poderia ter sido se ndo fosse o que sou” — essa indagacdo permeia todo o
romance Castelos de papel, e atormenta o protagonista Alberto, um rico e bem-sucedido
empresario, ja aposentado. Tomemos o primeiro capitulo: uma cena trivial em que o avd Ié
jornal enquanto os netos brincam num parque. Mergulhado em seus pensamentos, Alberto
desliga-se do presente e mistura-se a paisagem — os edificios, o cachorro com um bastdo entre
os dentes, 0 motorista tentando estacionar, o lago e as arvores. O grito da neta o desperta de
seus devaneios: ela quer um sorvete.

O prazer (e o poder) que o avl experimenta em satisfazer os desejos materiais (mesmo

os mais simples) da familia contrasta com o olhar rancoroso do sorveteiro:

Mas era provavelmente aquela sensagdo, anunciada despudoradamente por
todo o corpo, que sentiu acusada pelo olhar duro-penetrante do sorveteiro,
quando se aproximou com a carteira na mao. Os olhos azul-cinza, as rugas
profundas no rosto, o cabelo branco e liso em desalinho, o macacdo de zuarte
surrado, aquela cruz de ferro fechando a entrada do peito, tudo nele uma pega
de acusagdo. Parecia muito cansado, parecia uma alegoria da derrota.
(BRAFF, 2002, p. 9)

A presenga do sorveteiro instala o desequilibrio, quebra a harmonia da cena inicial e
produz em Alberto um estranho e inesperado mal-estar fisico. Aquele olhar inquiridor cola-se
as suas retinas, nao se desgruda mais de seus pensamentos até a ultima pagina do romance.

A figura do duplo heterogéneo desponta, ja no primeiro capitulo, porém ainda de
forma nebulosa, apenas sugerida, provocando uma sensacdo estranha no protagonista, que
foge apressadamente levando os netos e suas inquietacdes: “Tentou refletir sobre a fragilidade
do equilibrio e do conforto [...]. Tentou, mas seus pensamentos eram tormenta fragorosa.”
(BRAFF, 2002, p. 9)

Antes de prosseguir, ¢ conveniente retomarmos o conceito de duplo heterogéneo,
apresentado por Nicole Bravo (2005, p. 269): “Os conflitos representados sdo de uma alma a

procura de si mesma. [...] o simbolo de uma busca de identidade que leva ao interior [...].” Ou
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seja, ao defrontar-se com o olhar do outro, Alberto desencadeia uma busca ao dmago de si
mesmo.

No capitulo II do romance, o patriarca, insone, ja perdeu o sossego: deitado ao lado da
mulher, a cena da manha retorna-lhe incisiva, agourenta. Num jogo de claro e escuro, luz e
sombra, o autor constréi a lenta agonia de Alberto. A paisagem ensolarada da manha
emoldura a figura do sorveteiro, que o protagonista deseja apagar da lembranca fechando os
olhos. Entretanto, ele nunca conseguiu suportar a escuriddo: “Sem olhos habituados a olhar
para dentro de si, seu fundo, sente necessidade de luz. Andou sempre atras de claridade [...]
Precisava ocupar os olhos, manté-los trabalhando, do contrario eles poderiam voltar-se para
dentro, o escuro.” (BRAFF, 2002, p. 13)

O capitulo articula-se em torno do dilema de Alberto: abrir os olhos significa ter diante
de si “Aqueles dois olhos azuis pontiagudos apontados como langas.” (BRAFF, 2002, p. 12),
fecha-los representa invadir a escuriddo da memoria.

A inquietagdo que toma conta do personagem ¢ fisica — ele sente calafrios,
empalidece, tem vertigens, um amargor sobe-lhe do estdmago a boca. Ao percebé-lo em
panico, Silvia o convida para a biblioteca (totalmente iluminada). Ele relata, entdo, a mulher,

o incidente da manha:

Nao, ndo conhecia o sorveteiro. Isto €, parece que ndo conhecia. Mas era um
rosto como se fosse de uma pessoa conhecida. Seu modo de olhar, a testa um
pouco larga, as magas do rosto salientes, o queixo duro [...] Resumo: tragos de
uma fisionomia extraviada em algum s6tdo da vida. [...] Havia um vulto
tentando subir-lhe a consciéncia [...] E os olhos, de onde escorria uma pasta de
6dio, pareciam acusa-lo de uma falta que ele ndo sabia qual fosse. (BRAFF,
2002, p. 15-16)

De acordo com Cunha (2009), o duplo endégeno configura-se como extensdo do
sujeito, que partilha com esse seu estatuto de “sombra”. Se o duplo gerado revela-se
contrastante com o original, confirma-se uma relacdo tensa e dindmica de oposi¢cdo e
adversidade. Assim, aquele humilde sorveteiro de olhar azul-cinza que devassa a memoria do
empresario poderoso e bem-sucedido serd uma sombra a persegui-lo e atormenta-lo do

primeiro ao ultimo capitulo. A citag@o seguinte ¢ esclarecedora:

[...] Nenhum duplo surge do nada. Um duplo forma-se a partir de um “eu”
original que detém o conhecimento suficiente de sua interioridade, para a
exteriorizar através de outra entidade que o imita, duplicando-o. Mas, sendo
uma coOpia, uma imitacdo desse “eu”, ele ndo ¢ exatamente o “eu” [...]
passando a assumir-se como o Outro. [...] que assombra e inquieta o “eu”.
(CUNHA, 2009)
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Assombrado e com medo, Alberto volta ao parque em busca de alguma pista ou
informagdo que desvendasse (ou pelo menos o ajudasse a construir) sua histéria inverossimil,
baseada somente numa ma impressdo. Trata-se de uma tarefa solitdria que compete apenas a
ele realizar. “Podia entrar numa delegacia dizendo: Um homem olhou para mim? Nao podia.”
(BRAFF, 2002, p. 33)

A pesquisa resulta inttil. Alberto recorda, no parque, as agruras pelas quais passou
durante a infancia e a juventude, sobretudo lembra o sentimento de inveja, um sentimento
dolorido que lhe oprimia o peito. Uma primeira pista, entdo, surge para o leitor — o obscuro

passado de Alberto talvez seja a chave:

Um cheiro de merda, entdo: as coisas a que teve de se submeter, tudo o que se
viu obrigado a fazer para chegar aonde chegou. Talvez que o sorveteiro um
deles. Nem sempre pode ser magnanimo para com os colegas. Bem provavel.
Ah, o passado! Prazer nenhum em relembrar o que foi sua juventude.
(BRAFF, 2002, p. 38)

Aos poucos a imagem do patriarca respeitavel que atende aos desejos da familia, um
self~made man de sucesso, trabalhador e prospero comega a ser desconstruida por ele mesmo,
enquanto procura aquele olhar azul-cinza, o olhar acusador do outro no qual ele proprio se
espelha, mas ndo suporta o que V€.

A noticia do sequestro de um amigo contribui para o processo de decomposicao fisica
e psicologica do protagonista que, com “[...] os olhos estupidificados pelo medo.” (BRAFF,
2002, p. 70), pede socorro a esposa.

Desamparado, prostrado, o antigo poder a escorrer-lhe por entre os dedos, porque
agora de nada lhe vale, Alberto compreende que, durante toda a vida, construiu castelos de
papel. Nao acredita no estrago causado pelos acontecimentos das tltimas horas: “Desde o dia
anterior carregava aquela consciéncia subita da propria fraqueza: um pesadelo nascido em sua
infancia abandonada nos escuros da memoria.” (BRAFF, 2002, p. 42)

O episodio do sequestro opera em Alberto a necessidade de realizar uma investigacao
mais apurada a respeito do sorveteiro: “— Ninguém me tira da cabe¢a que aquele sorveteiro
jé& trabalhou na Vergueiro. Hoje decerto ¢ um terrorista, um sequestrador [...]”. (BRAFF,
2002, p. 55) A ideia de vasculhar o arquivo morto da empresa ¢ de Silvia.

A descida ao arquivo morto (o pordo escuro de sua memoria) projeta Alberto rumo a

procura do “outro” na tentativa de explicar o “eu”.
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O cheiro de mofo do cubiculo era sua maneira impudica de ser o passado
contaminando o presente, um modo sensual de buscar a eternidade. Enquanto
descia a escada grossa de poeira, penetrante, Alberto pressentiu o encontro
com seu proprio mistério, a explicacdo do enigma que tentava desvendar. [...]
O cheiro de mofo, a mesa e os armarios imersos no ar amarelo [...] teias de
aranha nos cantos, inuteis, tudo isso era o cenario de que Alberto necessitava
para revolver o arquivo morto em busca de um olhar acusador, o olhar azul-
aguado de um sorveteiro. (BRAFF, 2002, p. 57)

A medida que o patriarca se instala no cubiculo abafado e mal-iluminado onde se
encontra o arquivo morto da Vergueiro, recupera dos cantos mais reconditos da memoria
passagens de sua vida, o passado escuso, as dificuldades pelas quais passou e as pessoas que

tirou de seu caminho:

Muita gente passara por suas maos grossas e pesadas, no ultimo meio século.
Pessoas bem conhecidas ou que mal conhecera, mas que tivera de varrer para
fora de sua pista por representarem algum tipo de perigo. Na@o era este, por
certo, o caso provavel daquele sorveteiro do parque? Era um rosto conhecido e
Alberto tinha a certeza de ja té-lo visto. Na Vergueiro. S6 ndo podia lembrar
quando. (BRAFF, 2002, p. 58)

Freud, em texto cujo titulo foi traduzido como “O estranho”, afirma que o duplo
constitui uma instancia geradora de inquietante estranheza visto que o “eu” concebe seu duplo
como algo estrangeiro a si mesmo, porém, ndo sendo desconhecido, quando ressurge como
algo familiar, causa essa angustiante sensagao. (FREUD, 1976)

E exatamente tal sensagdo de estranheza que toma conta de Alberto, a ponto de
provocar-lhe desconforto fisico, quando ele se aproxima das gavetas do arquivo, pressentindo
encontrar ali algo revelador acerca daquele desconhecido, cuja imagem lhe ¢ tdo familiar,

quase fantasmatico que o persegue dia e noite.

Olhou os armarios enfileirados de costas para a parede, mudos em sua fungdo
de guardar o passado. [...] Cada pasta daquelas continha, em principio, os
dados de um suspeito. Por isso o ex-diretor as pegava tenso, a respiracao
subitamente suspensa. De alguma delas, de repente, poderiam emergir aqueles
dois olhos azuis que o ameagavam. (BRAFF, 2002, p. 80-81)

A precaria formagdo escolar, aliada, principalmente, as dificuldades financeiras,
embruteceu Alberto que, desde jovem, desenvolveu especial habilidade para eliminar pessoas
inconvenientes que criassem algum obstidculo em seu caminho vitorioso. Vencer a qualquer
preco sempre foi seu lema, por isso ele “[...] era um homem penetrando a custo no passado,

mergulhando mais uma vez naquele cheiro de mofo [...]”. (BRAFF, 2002, p. 79)
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As pastas com a vida funcional dos antigos empregados foram sendo passadas em
revista uma a uma, meticulosamente. A partir desse momento, o leitor mais atento comega a
receber, na narrativa, pistas que anunciam o processo de transformacdo de Alberto: “O
siléncio estava 14, preenchendo todo o espaco do arquivo morto, quando Alberto recolheu as
maos, que lhe pareceram desproporcionais imensas, para pegar a proxima pasta.”(BRAFF,
2002, p.82) E assim prossegue, lentamente, no cubiculo escuro e isolado, a viagem interior do
patriarca, cada vez mais profunda, rumo ao escuro do qual ele sempre fugiu.

O medo exacerbado e a inseguranga tomam conta do antigo todo-poderoso da
Vergueiro S.A., que, solitdrio, & medida que avanga em suas investigagdes, revé fotos de
antigos empregados e relembra suas incomodas historias, pressente o perigo (o encontro com

seu duplo) aproximar-se:

Até o arquivo morto era uma viagem escura por degraus aduncos e
escorregadios. Viagem custosa. No vértice de cada esquina, escondido,
Alberto tinha o pressentimento de que encontraria um olhar azul transformado
em dardo incandescente. Entdo avancava lento, hesitante, mas ndo parava.
(BRAFF, 2002, p.117)

Ao cabo de alguns dias, Alberto arrasta-se tropego, encurvado, o olhar sem brilho, os
dedos trémulos. Ao buscar o outro que tanto o inquieta, acabou desnudando o proprio passado
de falcatruas, historia nada exemplar. Sua identidade esta aos cacos.

O duplo criado intrinsecamente, enddgeno, a partir da interioridade do personagem
original, ameaga emergir do fundo escuro da memoria para a luz insuportavel da consciéncia e
tornar-se uma presenga fisica. A primeira a notar a estranha apari¢ao ¢ Silvia, que, chegando a
casa “[...] na dire¢do da garagem [...] avistou um homem sentado debaixo da sibipiruna: um
homem.” (BRAFF, 2002, p. 136) Quem ¢ ele? A cena perturbadora conduz Silvia para perto
daquele homem que, perplexa, ela descobre ser seu marido: “[...] aquele Alberto estranho, que
fugia do seu alcance, que parecia outra pessoa”. (BRAFF, 2002, p. 133) Como dois estranhos,

marido e mulher se encaram. Nada tém a dizer.

Nagquela ilha de sombra, subitamente, comegou a perceber que alguma coisa
dentro de si desagregava-se. Vencendo seu terror nascente, tentou mais uma
vez aproximar-se do marido, [...] sem conseguir. De seu corpo emanava um
cheiro azedo, esverdeado, que a repelia. Seu rosto estava marcado por uns
sulcos desconhecidos quando ele se levantou, deixando-a completamente
sozinha, mergulhada na sombra de sua arvore. (BRAFF, 2002, p. 138)
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No ultimo capitulo, o fim da busca. Exausto, Alberto abre a ltima gaveta do arquivo.
Diz o narrador: “Tamanha proximidade do fim ¢é perturbadora. [...] gestos de condenado em
seus momentos finais”. (BRAFF, 2002, p. 140) Diz Alberto: “ — Mas que idade tem este
cheiro de mofo que tanto sufoca a gente?”. (BRAFF, 2002, p. 141) O cheiro de mofo da
memoria, renitente, perturbador, impele o ex-diretor geral da Vergueiro para a pasta seguinte.

De maneira circular, o narrador transporta o leitor de volta ao primeiro capitulo, em

que surge a figura do sorveteiro, cujo lugar € ocupado, agora, por Alberto.

A pasta seguinte, uma das ultimas, anoitece os olhos de Alberto, que
ricocheteiam pelas paredes e armarios do arquivo morto, em fuga, mas
retornam incrédulos a imagem que o perturba hd mais de duas semanas. Os
mesmos olhos azul-cinza aguados, o cabelo ralo e liso caido na testa e, no
peito, fechando-lhe a entrada do peito, a mesma cruz de ferro. O tempo todo
estivera com a razdo: era uma fisionomia antiga, talvez, mas familiar. Nao
podia mais ter divida alguma: bem mais novo, o rosto liso e sem rugas, mas
aquele mesmo olhar duro-penetrante, o olhar de quem decidiu vencer a
qualquer custo.

Alberto ajeita o boné na cabecga, levanta-se e sai empurrando seu carrinho de
sorvetes, protegido pelo guarda-sol azul com franjas brancas. (BRAFF, 2002,
p. 143)

Ao deparar-se com seu duplo, Alberto encontrou-se consigo mesmo, ou com o que ele
teria sido se nao fosse o que ¢. O olhar do outro lhe revelou a identidade adormecida no porao
secreto da memoria.

A leitura que fizemos dos dois romances, focada no tema do duplo, neste item de
nosso trabalho, permite-nos apontar algumas semelhancas e diferencas entre os dois textos.
Vamos, primeiramente, destacar o que hd em comum na constru¢do do tema nas duas
narrativas.

O primeiro capitulo de cada uma das obras ja anuncia a aparicio do duplo
personagem. Um mal-estar fisico apodera-se dos protagonistas Tertuliano e Alberto,
denunciando uma estranha presen¢a, uma inquietacao perturbadora que gera desequilibrio. No
romance de Saramago, o protagonista reconhece-se imediatamente duplicado no ator; na
historia de Braff, a visdo do sorveteiro provoca em Alberto uma sugestdo nebulosa que passa
a atormentd-lo. Para ambos, no entanto, a procura pelo duplicado torna-se obsessiva.

Os pares Tertuliano/Anténio Claro e Alberto/sorveteiro constituem figuras do duplo
heterogéneo, isto ¢, os duplicados representam duas criaturas independentes cuja identidade ¢

questionada. Os modelos ocupam o lugar das cépias: Tertuliano assume o lugar do outro por
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causa de um acidente; Alberto transforma-se pouco a pouco no sorveteiro ao investigar o
passado.

Outra semelhanga ¢ a circularidade: o ultimo capitulo retoma o primeiro nos dois
romances. Em Castelos de papel isso se da por meio de uma foto; em O homem duplicado, o
aparecimento de novo duplo remete ao desconforto inicial.

A foto ¢ outro ponto de contato: Tertuliano reconhece seu duplicado numa foto sua,
cinco anos mais jovem, com diferente corte de cabelo; Alberto identifica o sorveteiro em foto
que descobre no arquivo da empresa — muitos anos mais novo, mas exibindo o mesmo olhar.

Os dois duplicados manifestam-se por meio de caracteristicas opostas aos modelos:
Tertuliano ¢ um humilde e pacato professor, solitario e timido; Antoénio Claro ¢ ator, casado
com uma bela mulher, destemido ¢ extrovertido. Alberto tornou-se um rico, influente e
poderoso empresario; o humilde e trabalhador sorveteiro ¢ a propria imagem da derrota. Tal
oposi¢ao caracteriza o duplo negativo.

Anotamos como principal trago distintivo aquele que reside no modo como os autores
construiram o duplo personagem. Saramago criou o duplo exdgeno, ou seja, uma entidade que
se formou em algum lugar, extrinsecamente ao “eu”. A interioridade originou o duplo
endogeno de Braff — criatura configurada como extensao do “eu”, a quem persegue e inquieta.
As demais diferengas relacionam-se ao plano da expressdo e ao conjunto das categorias
narrativas, assuntos de que trataremos em outros itens deste trabalho.

Voltemos a Narciso, cujo preco do autoconhecimento resultou na morte. Em artigo
publicado na revista Cult (2008), a pesquisadora Luciana Chaui Berlinck afirma que a
sociedade contemporanea estimula o narcisismo por meio do gosto pelo efémero, o prestigio
da moda com a qual o consumidor deve se identificar, a competicdo como afirmac¢do da
identidade, o medo gerado pela inseguranga, a perda de referéncias (passado e futuro), o
fascinio pelas imagens. Na sociedade do efémero, do individualismo competitivo, a felicidade
consiste em alcancar o sucesso — e, para chegar a ele, ¢ preciso eliminar o outro. O individuo,
ele proprio, sente-se descartavel nessa sociedade, pois, ao eliminar o outro, perde o proprio eu
— esse o dilema de Narciso.

Alberto consome suas energias para excluir aqueles que ameacam sua vitoriosa
carreira profissional e, nesse movimento, mata a si mesmo. Tertuliano, ao assumir o papel do
outro, anula-se para sempre como individuo.

Diz a pesquisadora: “O outro € o outro e simultaneamente o proprio eu, que mimetizou

esse outro, identificando-se com ele e o perdendo [...]”. (BERLINCK, 2008, p.32) A
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sociedade narcisica, que incita as pessoas ao individualismo exacerbado, criando nelas a
ilusdo de que sdo unicas e especiais, furta-lhes a verdadeira identidade.

O tema do duplo literario, conforme expusemos no inicio, ndo ¢ novo, tampouco
original; no entanto, renova-se a cada diferente olhar, revelando-se ainda produtivo na
literatura contemporanea: Saramago e Braff, com suas obras, ratificam tal afirmacdo. Os dois
autores, contudo, ndo sinalizam apenas mudangas decorrentes de um momento historico,
como a existéncia de clones e o fendmeno da globalizagdo que massifica o ser humano
fazendo-lhe crer, ilusoriamente, que ¢ Unico, por exemplo; vao além, na medida em que
universalizam a reflexdo: somente o reencontro com o outro pode conferir identidade e

promover a humanizagao.
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5 O duplo e as categorias narrativas

“Todas as obras literarias [...] sdo ‘reescritas’, mesmo que inconscientemente,
pelas sociedades que as leem [...].”

Terry Eagleton (2001, p.17).

O tema fecundo da duplicidade humana, considerado, como fizemos, diante do mito
de Narciso, inspirou a literatura universal, seus autores, em questdes que abordaram no
interior de suas criagdes artisticas. Atestam nossas impressoes, como ilustragdo, contos de Poe
e Hoffmann, poemas de Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa, romances de Pirandello e
Dostoiévski.

Cada artista, em determinada época, e mediante aquele tema, empregou, na
composi¢ao de seu texto, procedimentos distintos para a sua constru¢cdo, obtendo maior ou
menor eficacia no resultado final, na obra em si, materialidade linguistica, carregada de seus
significados.

Como este trabalho compara dois romances, nossa atenc¢do, neste item, volta-se para as
categorias da narrativa, destacando como a escolha desses elementos constitutivos do tecido

ficcional contribuiu para o desenvolvimento do tema do duplo.

5.1 Narrador

Comecemos pela reflexdo que envolve as diferencas entre autor implicito e narrador.
De acordo com Leonel (1998, p. 70-71), o conceito de autor implicito deve-se ao critico
literario estadunidense Wayne Booth (1921-2005). A pesquisadora observa que em todo
discurso literdrio nota-se a presenca do autor implicito — entidade responsavel pela criagdao do
narrador e das categorias que dele dependem, como o espago e o tempo — ou seja, o artista;
diferente do autor empirico, possuidor de carteira de identidade, endereco e CPF verdadeiros,
caso seja brasileiro. Os valores ideologicos e a visdo de mundo veiculados na obra sao
produto da convergéncia do autor implicito/ autor empirico. Em outras palavras, “O autor
implicito ¢ uma imagem do autor real criada pela escrita [...]”. (LEITE, 1985, p.19)

Passemos a nos ocupar, agora, da categoria do narrador, criacdo do autor implicito e

por ele comandada.
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Para estudar os narradores de Saramago e Braff, optamos pela proposta teérica de
Norman Friedman, que sistematizou uma tipologia acerca do narrador em seu interessante
trabalho “O ponto de vista na ficcdo” (2002). Na introdugdo, o estudioso discute as duas
possibilidades que se apresentam (ja Platdo as distinguia), aos escritores: contar ou mostrar a
historia ao leitor.

Contar uma historia ¢ relatd-la indiretamente pela voz do narrador, cobrindo alguma
extensdo de tempo e uma variedade de locais (sumario); mostrar significa dramatizar atos e
gestos, pensamentos e sensagdes de forma direta, em que os detalhes especificos, continuos e
sucessivos de tempo, espaco, acdo, personagem e didlogo aparecem (cena). As obras, em
geral, apresentam ora o predominio da cena, ora do sumario, ou o equilibrio entre as duas
formas de narrar. No romance tradicional (Tolstoi, Balzac), o sumério prevaleceu, enquanto
no romance moderno (Joyce, Wolf, Proust) ¢ marcante a tendéncia pela cena.

Cena ou sumario, o fato ¢ que para esse autor, “[...] a escolha de um ponto de vista ao
se escrever ficcdo ¢, no minimo, tao crucial quanto a escolha da forma do verso ao se compor
um poema [...]”. (FRIEDMAN, 2002, p.180)

Exposto o conceito-chave em torno do qual gravita sua tipologia (contar X mostrar),
Friedman propde quatro questdes fundamentais acerca da transmissdo da historia: a) quem
fala ao leitor?; b) de que posicdo em relacdo a histéria ele a conta?; c) que canais de
informagao o narrador utiliza para transmitir a historia ao leitor?; d) a que distancia ele coloca
o leitor da histéria? As respostas encontram-se na tipologia, que reproduzimos,

resumidamente, a seguir.

Autor onisciente intruso

[...] ¢ a voz do autor que domina o material, falando-nos frequentemente por
meio de um “eu” ou “nds”. “Onisciéncia” significa literalmente, aqui, um
ponto de vista totalmente ilimitado [...]. A marca caracteristica, entdo, do
Autor Onisciente Intruso é a presenca das intromissdes e generalizacdes
autorais sobre a vida, os modos e as morais, que podem ou ndo estar

explicitamente relacionadas com a estoria a mdo. (FRIEDMAN, 2002, p.173)

O Unico romance de Manuel Anténio de Almeida (1830-1861), primeiramente
publicado em folhetim entre 1852-1853, Memorias de um sargento de milicias, é contado por
um autor onisciente intruso: “Os leitores estdo ja curiosos por saber quem ¢ ela, e t€ém razao;

vamos ja satisfazé-los. [...] Dizem todos, e os poetas juram e tresjuram, que o verdadeiro amor
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¢ o primeiro; temos estudado a matéria, e acreditamos hoje que ndo ha que fiar em poetas

[..]”. (ALMEIDA, 2002, p.142)

Narrador onisciente neutro

[...] auséncia de intromissdes autorais diretas (o autor fala de modo impessoal,
na terceira pessoa), [...]. A caracteristica predominante da onisciéncia, todavia,
¢ que o autor esta sempre pronto a intervir entre o leitor e a estdria, e, mesmo
quando ele estabelece uma cena, ele a escreverd como a vé€, ndo como a veem
seus personagens. (FRIEDMAN, 2002, p.175)

Representante do nouveau roman, o romancista e cineasta francés Alain Robbe-Grillet
(1922-2008) utiliza este tipo de narrador em seu livro O ciume: “No espaco esquerdo, aberto,
da primeira janela de refei¢cdes, no centro do quadrado mediano, a imagem refletida do carro
azul para no meio do patio. A... e Frank descem ao mesmo tempo, ele de um lado, ela de

outro, pelas duas portas da frente”. (ROBBE-GRILLET, [19--7], p.129)

“Fu” como testemunha

[...] € um personagem em seu proprio direito dentro da histéria, mais ou
menos envolvido na agdo [...] que fala ao leitor na primeira pessoa. [...] sua
principal caracteristica é que o autor renuncia inteiramente a sua onisciéncia
[...] e escolhe deixar sua testemunha contar ao leitor somente aquilo que ele,
como observador, poderia descobrir de maneira legitima. (FRIEDMAN, 2002,
p-176)
No conto “Nada e a nossa condi¢do”, de Guimardes Rosa (1908-1967), quem nos
conta a historia do protagonista Tio Man’Antonio € seu sobrinho: “Na minha familia, em
minha terra, ninguém conheceu uma vez um homem, de mais exceléncia que presenca [...].

Era fazendeiro e chamava-se Tio Man’ Antonio”. (ROSA, 1981, p.69)

Narrador-protagonista

[...] transferéncia da responsabilidade da testemunha para um dos personagens
principais, que conta a estéria na primeira pessoa [..]. O narrador-
protagonista, portanto, encontra-se quase que inteiramente limitado a seus
proprios pensamentos, sentimentos e percepgdes. (FRIEDMAN, 2002, p.176-
177)

Machado de Assis cria um defunto-autor em Memorias postumas de Bras Cubas:
“Dito isto, expirei as 2 horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869 [...]. Tinha

uns 64 anos [...] e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos”. (ASSIS, 1982, p.15)
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Onisciéncia seletiva multipla

[...] a estéria vem diretamente das mentes dos personagens a medida que 14
deixa suas marcas. [...] a tendéncia ¢ quase inteiramente na direcdo da cena,
tanto dentro da mente quanto externamente, no discurso € na acio; [...]. A
aparéncia dos personagens, o que eles fazem e dizem, o cendrio — todos os
materiais da estoria, portanto — podem ser transmitidos ao leitor unicamente
através da mente de alguém presente. (FRIEDMAN, 2002, p.177)

Adeus, velho é o quinto romance do nordestino Antdnio Torres. Conhecemos a historia
por meio das mentes de Virinha: “Podia ter sido pior, Virinha pensa, lembrando-se das
historias das mogas que usaram uma banana verde ou uma espiga de milho”. (TORRES,
1981, p.13); Mirinho: “Mirinho se recorda, como se tivesse passando os olhos por um velho e
empoeirado album de famila”. (TORRES, 1981, p.72); Tonho: “ Porque Tonho era o dono do
album. Seu rosto predominava em cada pagina, como o ente mais querido [...]”. (TORRES,

1981, p.78)

Onisciéncia seletiva — “[...] o leitor fica limitado & mente de apenas um personagem”.

(FRIEDMAN, 2002, p.178)

O leitor ¢ guiado pelos olhos e mente de Gustav Aschenbach no romance de Thomas

Mann (1875-1955), A morte em Veneza: “Lutava contra certas vertigens s6 meio fisicas que

eram acompanhadas de um medo repentino e forte, uma sensagao de irremediavel inutilidade,

que nao podia analisar se era relativa ao mundo exterior ou a sua propria existéncia”.

(MANN, 1979, p.168)

Modo dramatico

As informagdes disponiveis ao leitor no Modo Dramdtico limitam-se em
grande parte ao que os personagens fazem e falam; suas aparéncias e o cenario
devem ser dados pelo autor como que em dire¢des de cena: [...] um elenco de
uma peca dramatica nos moldes tipograficos da ficcdo. [...] os proprios
personagens [...] se movimentam como se estivessem em um palco [...].
(FRIEDMAN, 2002, p.178-179)

Na parte II do extraordinario Ulisses, de James Joyce (1882-1941), podemos conferir o

modo dramatico de narrar:

“RUDOLPH: Uma volta! Lama da cabeca aos pés. Cortas a mao. [...]

BLOOM: (fracamente) Eles me desafiaram para uma corrida. Estava enlameado.

Escorreguei”. (JOYCE, 1983, p.499)
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Cdmera — “[...] o objetivo ¢ transmitir, sem selecdo ou organizacdo aparente, um ‘pedago da
vida’ da maneira como ela acontece diante do medium de registro [...]”. (FRIEDMAN, 2002,
p-179)

A auséncia de narrador ¢ flagrante no conto “Trivial variado”, de Ricardo Ramos
(1929-1992): “Utensilios: Uma forma tamanho familia, untada o bastante, mas também rigida,
que ndo trinque ao passar do forno para o congelador.” (RAMOS, 1977, p.133)

Cumpre destacarmos que a riqueza do texto literdrio ultrapassa e transborda moldes e
defini¢cdes. As novas propostas tedricas apenas procuram acompanhar e compreender como se
constroem os novos textos ficcionais. E ndo o contrario. Logo, o recorte tedrico que fizemos

acerca do narrador intenta satisfazer os propdsitos deste trabalho.

5.1.1 O narrador intruso de Saramago

Voltemos, agora, as quatro questdes propostas por Friedman, a fim de encontrar o tipo
de narrador que predomina na narrativa de Saramago. Primeira: quem fala ao leitor? Uma
entidade na primeira pessoa do plural, um “no6s”, que, sem nenhuma neutralidade, tudo sabe,
comenta, analisa. Vejamos essa passagem no capitulo inicial: “Ninguém, cremos, por mais
limpa de obstaculos que a sua vida tenha sido, se atrevera a dizer que nunca lhe aconteceu um
vexame destes”. (SARAMAGQO, 2002, p.10-11) Segunda: de que angulo da histéria ele narra?
Certamente de cima, de uma posi¢do privilegiada que domina o movimento dos personagens,

seus sentimentos e agdes, exercendo certo poder, também, sobre o leitor:

Para o professor de Histéria Tertuliano Maximo Afonso, este dia em que
estamos, ou somos, ndo havendo qualquer motivo para pensar que vira a ser o
ultimo, também ndo sera, simplesmente, um dia a mais. Digamos que se
apresentou neste mundo como a possibilidade de ser um outro primeiro dia,
um outro comeco [...]. Tudo depende dos passos que Tertuliano Maximo
Afonso der hoje. Porém, a procissdo, assim se dizia em passadas eras, ainda
agora vai a sair da igreja. Sigamo-la. (SARAMAGO, 2002, p.32-33)

O narrador utiliza canais como agdes, sensacoes, sentimentos, reflexdes, comentarios
(dos personagens e do autor) para transmitir a histdria ao leitor — o que responde a terceira

questao:
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[...] vestiu-se e passou a cozinha para preparar o pequeno-almogo [...], os
professores precisam de ir bem alimentados a escola para poderem arrostar
com o durissimo trabalho de plantar arvores ou simples arbustos da sabedoria
em terrenos que, na maior parte dos casos, puxam mais para o safaro que para
o fecundo. Ainda é muito cedo, a sua aula ndo principiara antes das onze [...].
(SARAMAGO, 2002, p.36)

Quarta e ultima pergunta: a que distancia fica o leitor? O narrador saramaguiano
“carrega” todo o tempo consigo o leitor, com quem mantém uma espécie de interlocucao
indireta; o uso da primeira pessoa do plural favorece essa aproximacgdo, e o leitor se sente
perto, vizinho do que ¢ narrado, quase ciimplice, tomando parte nas decisoes. As passagens a
seguir o ilustram: “Até agora ndo haviamos tido necessidade de saber em que dia da semana
se estdo dando estes intrigantes acontecimentos, mas as proximas agdes de Tertuliano
Maximo Afonso [...] exigem a informacao [...]”. (SARAMAGO, 2002, p.69). “Absorto na
sua onirica visdo, o professor de Histdria ndo tinha ouvido as primeiras palavras do director,
mas nos, que aqui sempre estamos para as faltas, podemos dizer que nao tinha perdido muito
[...]”. (SARAMAGO, 2002, p.79). “[...] quem estava ali era uma mulher que até agora ndo nos
tinha aparecido mas de quem ja sabiamos o nome, chama-se Maria da Paz, empregada num
banco”. (SARAMAGO, 2002, p.94)

Do exposto anteriormente, concluimos que, segundo a tipologia de Norman Friedman,
predomina, no romance do escritor portugués, o narrador onisciente intruso — demiurgo que
medeia a narrativa, intervindo com comentarios e criticas as agdes e sentimentos dos
personagens. Sua intromissdo sempre bem-humorada ou irdnica revela-se caracteristica nao
apenas neste, mas em quase todos os romances do autor. Na passagem seguinte, o narrador
comenta ironicamente o fato de Antonio Claro (disfargado com barba postica) seguir os

passos de Maria da Paz, a fim de descobrir quem ¢ ela.

[...] o aparecimento de um homem de barbas trés dias a fio na rua onde mora
Maria da Paz, além de despertar suspeitas e alarme na vizinhanga, como
deixamos dito antes, poderia ocasionar o renascimento de pesadelos infantis
historicamente fora do tempo, portanto traumaticos a dobrar, quando tdo
certos estdvamos de que o advento da televisdo havia limpado da imaginacao
das criangas modernas, e de uma vez para sempre, a ameaca terrivel que o
homem das barbas representou para geragdes e geragdes de infantes inocentes.
(SARAMAGO, 2002, p.253)

Muitas outras ocorréncias hd em que podemos perceber a intromissdo do narrador:
emitindo opinides, criticando, julgando. Escolha eficiente, o narrador intruso de Saramago,

nesta obra em particular, serve perfeitamente as intengdes do autor na medida em que, ao
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saber de tudo e dirigir do privilegiado angulo de cima os acontecimentos, 2 maneira de um
superdetetive, imprime a narrativa o suspense policial necessario a investigagao que relata.

A partir, aproximadamente, do meio do romance, quando os duplos Tertuliano
Maximo Afonso/Antonio Claro marcam o primeiro encontro em que irdo colocar-se frente a
frente, o ritmo da narrativa se acelera, conduzido pelo narrador sempre ardiloso.

Depois do tragico acidente que teve como consequéncia a troca de identidades, a
intromissdo autoral d4 lugar aos dramaticos dialogos entre Tertuliano (agora convertido em
Antonio Claro) e Helena.

Concluimos, com a ajuda de Gobbi (1999), que, na obra romanesca de Jos¢ Saramago

em geral, e particularmente nesta que analisamos

[...] a figura que avulta ¢, incontestavelmente, a do narrador. Suas intervencoes
sistematicas na narrativa, comentando quer os atos dos personagens, quer as
suas dificuldades com a escrita (quando, entdo, dialoga abertamente com o
leitor) e, por outro lado, 0 modo declarado pelo qual manipula as convengdes
narrativas, fazem emergir do universo ficcional a onipoténcia de sua figura; ao
contrario de manifestar qualquer tentativa de “apagamento”, ele quer mostrar-
se, mostrar que a histéria contada ¢ fruto de uma subjetividade, de uma voz
que “tem dono”. (GOBBI, 1999, p.149-150)

5.1.2 O narrador seletivo de Braff

Braff emprega em Castelos de papel dois modos de narrar: o onisciente seletivo
multiplo e o dramatico, conforme a tipologia de Friedman.

No primeiro caso, a histéria nos chega por meio dos pensamentos dos personagens,
como se houvesse uma camera no ombro (e dentro da mente) de cada um deles, guiando
nosso olhar; assim, conhecemos agdes, sensagoes, sentimentos e reflexdes individualmente,
apesar do uso da terceira pessoa do singular. Na onisciéncia seletiva multipla, ha predominio
da cena e do discurso indireto livre.

No modo dramadtico, desaparece o narrador, e as informagdes vém do discurso direto
dos personagens, numa sequéncia de cenas, como no teatro.

Vejamos como cada um desses modos se realiza respondendo as questdes de
Friedman: quando o narrador ¢ onisciente seletivo multiplo, quem fala ao leitor ¢ uma terceira

pessoa (que nao ¢ neutra); a posi¢ao que ocupa ¢ notadamente o ponto de vista do personagem
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que acompanha; os canais utilizados por esse narrador sdo atos, pensamentos, sentimentos do
personagem — o que deixa o leitor relativamente proximo dos fatos narrados.

Dos 20 capitulos do romance de Braff, o ponto de vista de Alberto ocupa nove —
praticamente a metade; quatro sdo narrados por meio do olhar de Silvia, e dois reservam-se ao
filho Marco Aurélio; os demais (exceto o XI, no qual o narrador tece consideragdes a respeito
dos familiares) em que se retine todo o cla, apresentam-se ao leitor pelo modo dramatico.

A opc¢do pela onisciéncia seletiva multipla na maior parte do livro atende aos efeitos
pretendidos pelo autor ja que o tema principal — o duplo — desenvolve-se em torno de Alberto

e suas descobertas, medos e reflexdes, que tomam a cena principal, j& no primeiro capitulo:

Estivera lendo, bem sabia, e a prova disso eram as palavras que ainda boiavam
em seus olhos. Abertos ou fechados. Mas eram palavras, apenas, sem qualquer
ligacdo entre si. Negras e oscilantes, voavam sem formar fila: bando cadtico.
Nao chegavam a compor uma frase. Por isso ndo sabia, ndo conseguia lembrar
o que estivera lendo antes de levantar os olhos do jornal. E inundar a cidade
com seu olhar azul. (BRAFF, 2002, p.6)

O discurso indireto livre que destacamos a seguir aparece no segundo capitulo, em que
Alberto, atonito com a lembranca do encontro que teve com seu duplo pela manha, na praga,
ndo consegue dormir: “E o terror paralisou-o no meio do quarto, estdtua patética, que
finalmente gritou por Silvia, que a luz, pelo amor de Deus”. (BRAFF, 2002, p.13)

Trago caracteristico do autor, o artificio do discurso indireto livre ¢ empregado com
frequéncia no romance. Algumas passagens o comprovam: “[...] ela pegou as maos umidas e
geladas do marido e lhe disse ainda mais maternalmente do que antes que eu sei o que € isso,
[...]”. (BRAFF, 2002, p.14). “[...] Alberto discordou irritado, que ndo, exagero nenhum,

2

nunca se sabe de onde vem o golpe [...]”. (p.96). “A copeira apareceu perguntando se
queriam um pouco mais de chd, e foi a mae quem respondeu que ndo, que por enquanto nao
precisamos de nada”. (p.131).

No capitulo VI, a sensibilidade e o equilibrio de Silvia, esposa de Alberto, ddo o tom a
narrativa da chegada do marido, trapo humano, logo apds saber pelos jornais a noticia do
sequestro do amigo Vicente: “Os olhos de Silvia quiseram trancar-se por dentro, com seu
medo, e ela devolveu o vaso de begdnia para seu lugar e ficou a espera, esperando toda dentro
de si. [...] Labios secos e roxos, foi a primeira coisa que ela percebeu ao vé-lo inteiro na

porta”. (BRAFF, 2002, p.41). Dividida entre o panico do marido e o telefonema do filho

Marco Aurélio, que também solicitava sua ajuda, Silvia busca o equilibrio:
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Com os bragos abertos ela pretendia ampara-lo, mas o telefone tocou e, na sua
indecisdo, ela o viu sentar-se conformado para esperar, amontoado no banco, a
mao que segurava o jornal parecendo a Unica parte viva de seu corpo. [...] O
celular no ouvido, Silvia procurava aparentar uma serenidade que lhe fugira.
Impossivel esconder a aflicdo de ver o marido a espera, derrotado, sem saber a
quem dar aten¢do primeiro. Nao, meu querido, agora ndo. (BRAFF, 2002,
p.43-44)

As contendas ideoldgicas entre pai e filho ficam mais evidentes nos capitulos em que
prevalece o modo dramatico. Contudo, mesmo naqueles cuja voz ¢ apenas a do filho, este ndo
esconde sua indignacdo com o aparato de seguranga colocado na casa do pai, que teme o

desconhecido sorveteiro, seu duplo:

Na casa de meu proprio pai, pensava Marco Aurélio, humilhado,
completamente estrangeiro ao mostrar os documentos a um guarda
uniformizado, no portio. Fechado. Mas o que parece isso, uma coisa dessas? E
uma guerra, uma invasdo militar na minha casa! Que absurdo, Adriana!
(BRAFF, 2002, p.101)

As trés vozes — Alberto, Silvia e Marco Aurélio — alternam-se em onisciéncia multipla,
dando ao leitor a posicdo que tém no conflito. Vale dizer, no entanto, que, delas, emerge com
maior forca, sobretudo, a de Alberto — um mergulho profundo em sua memoria trard a tona
seu duplo: o sorveteiro de olhar acusador que o espreitava na praca.

Nos capitulos em que a historia ¢ apresentada pelo modo dramatico, na verdade,
desaparece o narrador; ironicamente, nessas cenas diretas, apenas pai e filho defendem e
sustentam verdadeiramente suas opinides. Os demais familiares vestem as madscaras das
conveniéncias, fingindo uma tranquilidade e paz inexistentes. Os excertos seguintes

confirmam o exposto:

Alberto (reflexivo) — Se a gente vive esta inseguranca toda, ¢ por culpa de um
governo ineficiente, que nao faz nada.

Marco Aurélio (ar maroto) — Ah, meu candido pai, o senhor mesmo ndo vive
dizendo que vocés botam e tiram os governos? [...]. (BRAFF, 2002, p.110)

Emilia (allegro tempestuoso) — O vov0 nunca mais leva a gente no parque.
(Virando-se para os primos.) Ele ndo quer mais saber de neto nenhum. [...]
Maria Angélica (ainda piu affetuosa) — Eu sei, querida. Eu sei. Mas ¢ que seu
avd tem estado muito ocupado. Ele ndo tem tempo. (BRAFF, 2002, p.105-
106)
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Nao podemos ter davida de que Saramago e Braff optaram pelo tipo de narrador que
seus textos exigiam, conferindo-lhes, assim, os efeitos desejados. Acreditamos, do mesmo
modo, que a escolha se deveu, notadamente, ao estilo impar de cada autor: a vigorosa voz

autoral de Saramago e o intimismo sutil de Braff.

5.2 Personagem

De onde vém e como sdo construidos esses seres de papel que tanto nos encantam e
cujo destino nos interessa a ponto de perdermos noites inteiras de sono e em companhia dos
quais somos capazes de passar longas horas sem jamais lhes ver o rosto?

Diz Antonio Candido (1981, p.55): “A personagem ¢ um ser ficticio [...]” que se
relaciona com o ser vivo que ¢, por natureza, misterioso e surpreendente. O conhecimento que
temos dos seres vivos ¢ sempre fragmentario: ao ver alguém pela primeira vez, ndo somos
capazes de abarcar por inteiro sua personalidade do mesmo modo que abarcamos na
totalidade sua exterioridade fisica. Entdo, a ideia que fazemos do outro se afigura eternamente

incompleta. Continuemos ouvindo A. Candido:

[...] o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentario, nada mais
faz do que retomar, no plano da técnica de caracterizagdo, a maneira
fragmentaria, insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o conhecimento
dos nossos semelhantes. Todavia, ha uma diferenga basica entre uma posi¢ao e
outra: na vida, a visdo fragmentaria ¢ imanente a nossa propria experiéncia; é
uma condi¢do que ndo estabelecemos, mas a que nos submetemos. No
romance, ela ¢ criada, ¢ estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor,
que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura que ¢, na vida, o
conhecimento do outro. (CANDIDO, 1981, p.58)

A clareza da exposicao justifica o tamanho do trecho citado. Para o romancista criar
seres ficticios, torna-se fundamental a escolha de frases, gestos e objetos cuja combinagao,
repeticdo e evocacdo em diferentes contextos permitam ao leitor formar uma ideia completa
dessa criagdo verbal. Logo, “[...] a compreensdo que nos vem do romance [...] ¢ muito mais
precisa do que a que nos vem da vida”. (CANDIDO, 1981, p.59) Certamente esse motivo — a
ilusdo da totalidade — confere a leitura o nosso encanto pela fic¢ao.

Ainda segundo o critico literario que acompanhamos, o romance tradicional (de

enredo complicado) tratava os personagens como seres integros, marcados por certos tragos
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caracteristicos bem distintos (o Jean Valjean, de Vitor Hugo), simples; o romance moderno
(de enredo simples) tem como protagonistas personagens complicadas, seres que nao se
esgotam nos tragos que os caracterizam, mas que surpreendem o leitor com o mistério que os
envolve (a Mrs. Dalloway, de Virginia Wolf).

Importante contribui¢do para o estudo da personagem foi dada pelo romancista e
critico literario inglés E.M. Forster (1879-1970): personagens planas — “[...] construidas ao
redor de uma Unica ideia ou qualidade [...]. A personagem realmente plana pode ser expressa
por uma sé frase [...]”. (FORSTER, 1969, p.54); personagens redondas — “Quanto as
personagens redondas propriamente ditas, ja tiveram sua definicdo implicita [...]”.
(FORSTER, 1969, p.61)

As personagens planas ndo se alteram nunca, independentemente das circunstancias;
as redondas apresentam maior complexidade, sendo capazes de surpreender o leitor no
desenrolar da narrativa.

“No processo de inventar a personagem, de que maneira o autor manipula a realidade
para construir a ficgdo?”, pergunta Candido (1981, p.66). A combinacdo, em graus variaveis,
de memoria, observacdo e imaginagdo no trabalho criador do romancista, que a tudo isso
adiciona suas concepgoes intelectuais, estéticas e ideologicas, constitui a massa com a qual se
moldam os personagens.

A natureza desses seres de linguagem depende, ainda segundo Candido (1981), da
concepgdo do romance, das intengdes do autor, da fun¢do que exerce na estrutura do texto
literario, ou seja, trata-se mais de uma questdo de organizagdo interna da obra. Assim, “[...] a
vida da personagem depende da economia do livro, da sua situacdo em face dos demais
elementos que o constituem: outros personagens, ambiente, duracdo temporal, ideias”.
(CANDIDO, 1981, p.75)

No <caso dos protagonistas duplicados das obras que aqui analisamos,
(Tertuliano/Anténio Claro; Alberto/sorveteiro), o interesse dos autores concentrou-se nas
reflexdes acerca da identidade — problema essencialmente humano — que se destaca sobre a
criagdo de um panorama social, um painel de costumes. Desse modo, os tragos caracteristicos
selecionados (e repetidos) para compor essas criaturas foram combinados e articulados aos
outros elementos da narrativa, sobretudo para atingir tal proposito.

Com a ajuda preciosa de Candido (1981), podemos concluir que

Se as coisas impossiveis [a duplicidade, por exemplo] podem ter mais efeito de
veracidade que o material bruto da observacdo ou do testemunho, € porque a
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personagem €, basicamente, uma composi¢do verbal, uma sintese de palavras,
sugerindo certo tipo de realidade. Portanto esta sujeita, antes de mais nada, as
leis de composi¢do das palavras, a sua expansdo em imagens, a sua articulacao
em sistemas expressivos coerentes [...]. (CANDIDO, 1981, p.78)

Ao fecharmos os volumes de O homem duplicado e Castelos de papel, Tertuliano e
Alberto 14 permanecem, para sempre, imutdveis, criaturas de papel que sdo, fruto do trabalho
artesanal dos autores que os construiram. Descoser os fios com os quais ambos teceram esse

organismo textual ¢ tarefa dos subitens a seguir.

5.2.1 Tertuliano ou “O que ¢é ser um erro?”

“[...] se esta recente experiéncia lhes trouxe algum desconforto, isto ndo ¢
nada, meus caros, porque vocés ndo sao apenas dois, mas quem sabe quantos —
sem que o saibam, acreditando-se sempre Unicos.”

Pirandello (2001, p. 97).

Comecemos ouvindo Saramago, que, num dos didlogos com Carlos Reis (1998), reve-

lou como lhe aparece uma personagem:

[...] no caso dos romances, [...] nenhuma personagem minha € inspirada por
pessoas reais. Penso que as minhas personagens saem todas da minha cabeca,
neste sentido ndo ¢ que elas ja ca estivessem antes, mas, no momento de
escrever, as personagens de que eu necessito apresentam-se me, sem que eu
tenha um caderninho de notas [...] nascem em cada momento, sdo impelidas
pela necessidade e ndo sdo copias, ndo sdo versdes. [...] provavelmente o que
acontece comigo ¢ receber, como o mata-borrdo que recebe impressdes,
sensacOes de toda ordem, nenhuma delas com um propdsito ou um fito, mas
que depois quando necessito, quando preciso de pOr essa gente toda a
funcionar, provavelmente uso tudo isso [...]. (SARAMAGO, apud REIS,

1998, p.97-98)

Na primeira pagina de O homem duplicado, o narrador apresenta-nos Tertuliano
Maximo Afonso, cujo nome pomposo € clara ironia visto tratar-se de um professor de Historia
de ensino secundario que vive s6 e aborrecido, depressivo, divorciado e sem filhos. Um ser
secundario, que diz a seu respeito “Nao gosto de mim mesmo, provavelmente € esse o
problema [...]". (SARAMAGQO, 2002, p.14) Tertuliano ¢ um homem comum (como a maioria
dos personagens de Saramago), profissional dedicado, que tem dificuldades em relacionar-se

com as outras pessoas, principalmente com as mulheres.
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A grande reviravolta em sua pacata e mediocre vida (ironia do destino) deve-se a sua
caracteristica mais marcante: a indecisdo. Tendo trés opgdes para o serdo: corrigir exercicios
dos alunos, ler um livro ou assistir a um filme, com certa dificuldade e valendo-se de trés
bolinhas de miolo de pao, escolheu a tltima: o filme. No filme, também de segunda categoria,
Tertuliano depara-se com seu duplo — um ator figurante, secundario na trama. Acabou-se o
sossego. A partir desse momento, ele se dedica com afinco a busca do outro e transforma sua
vida.

Com poucas tintas, Saramago cria um personagem cuja fraqueza atrai a empatia do

leitor. Apavorado com a existéncia de seu sosia, o professor se questiona:

Serei mesmo um erro, perguntou-se, €, supondo que efectivamente o sou, que
significado, que consequéncias para um ser humano tera saber-se errado.
Correu-lhe pela espinha uma rapida sensacdo de medo e pensou que ha coisas
que € preferivel deixa-las como estdo e ser como sdo, porque caso contrario ha
o perigo de que os outros percebam, e, o que seria pior, que percebamos
também nos pelos olhos deles [...]. (SARAMAGO, 2002, p.28)

Perceber-se pelos olhos do outro — essa a chave para compreender Tertuliano (e talvez
o proprio romance) visto que o aparecimento do ator Daniel Santa-Clara (pseudonimo de
Antonio Claro) transforma a enfadonha rotina do professor num jogo de vida ou morte que
vai surpreender o leitor até a Gltima pagina.

Digno de nota, também, é o aparecimento da voz do senso comum, espécie de alter

ego do protagonista, com quem dialoga e a quem aconselha (semelhante ao coro da tragédia

grega).

Nao tem a mesma opinido o senso comum, que acaba de entrar porta dentro,
perguntando, indignado, Como ¢ possivel que semelhante ideia tenha nascido
na tua cabeca, [...] Continuo a pensar que deverias acabar com esta maldita
historia de sosias, gémeos e duplicados [...]. Tenho a impressao de que puseste
em marcha uma maquina trituradora que avanga para ti, [...]. (SARAMAGO,
2002, p.121-122)

Além do narrador intruso, que interfere a todo instante por meio de comentérios no
modo de agir de Tertuliano, a figura do senso comum cruza-lhe o caminho sete vezes, ora
para opinar, ora para criticar seu comportamento e fraqueza de carater: “Quanto mais te

disfarcares, mais te pareceras a ti proprio”. (SARAMAGO, 2002, p.157)
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A despeito de sua vulnerabilidade (tanto moral quanto fisica), Tertuliano tem boa
indole, diferente de Anténio Claro, que a ele se assemelha apenas na exterioridade, sonhando
usa-lo como dublé de corpo para cenas perigosas no dia em que atingir a fama.

A medida que o pacato professor aceita o desafio de se tornar um arremedo de
detetive, no decorrer da narrativa, as caracteristicas com as quais o narrador o apresentou no
inicio vao dando lugar a outro Tertuliano: ousado, ao fazer uso de disfarces; corajoso, nos
momentos em que vigia a casa de Antonio Claro; inescrupuloso, ao concordar em participar
da vinganga ignobil proposta pelo seu duplicado; audacioso, quando, no final, sai armado
(com a pistola no cinto) ao encontro de outro duplo com quem falara ao telefone. Personagem
redonda, de acordo com Forster (1969). Um erro, de acordo com ele proprio.

“Convém ressaltar que, no romance em andlise, ¢ o embate entre alteridades
discursivas, e ndo a extraordindria igualdade fisica, que responde pela forga narrativa.”

(FERREIRA, 2007, p.5)

5.2.2 Alberto ou “Um olhar que ficara preso em algum espelho”

“Como suportar em mim este estranho? Este estranho que eu mesmo era para
mim? Como ndo o ver? Como ndo o conhecer? Como ficar para sempre
condenado a levé-lo comigo, em mim, & vista dos outros € no entanto invisivel
para mim?”

Pirandello (2001, p.34).

Diferente do narrador intruso de Saramago, que apresenta os principais tragos de
Tertuliano ja na primeira pagina do livro, devido a sua posicdo privilegiada, que narra de
cima, portanto tudo vé e sabe, o narrador de onisciéncia seletiva multipla de Braff, anuncia, a
conta-gotas, as caracteristicas determinantes ou os tragos selecionados mais marcantes que
compdem Alberto.

O olhar ¢ a qualidade distintiva fundamental de Alberto. Um olhar azul, cuja
recorréncia confirma a preferéncia do autor pela sugestdo, pela apresentacdo metonimica da
personagem: “Levantou os olhos do jornal e inundou a cidade num indiferente olhar azul, seu
olhar vidrado, quase aborrecido [...]”. (BRAFF, 2002, p.5) Simultaneamente, a caracterizacao
de seu duplo centra-se, também, no olhar duro, acusador do sorveteiro: “[...] dois olhos azuis
pontiagudos apontados como langas”. (BRAFF, 2002, p.12) Olhos que ficam cravados na

mente de Alberto e, noite e dia, ndo lhe dao mais descanso.
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No decorrer da narrativa, ficamos sabendo que o protagonista ¢ aposentado, tem perto
de setenta anos, casou-se por interesse com a filha de um grande capitalista e com ela teve
dois filhos. Vencer a qualquer preco sempre, desde a infancia pobre, foi o objetivo pelo qual
lutou inescrupulosamente: “Via tudo, com inveja, achando que ndo podia esperar mais. E a
inveja era um sentimento dolorido, que oprimia o peito”. (BRAFF, 2002. p.37)

Self-made man, Alberto orgulha-se de suas conquistas, embora ainda preserve, na
idade adulta, resquicios da grosseria herdada da falta de formagao intelectual e da civilidade
das quais a pobreza o privou. A cena do embate ideologico que trava com Marco Aurélio, o

filho mais novo, ¢ ilustrativa:

Alberto (um pouco mais calmo) — Aqui, Marco Aurélio, aqui vocés tém todas
as oportunidades que quiserem, t€ém uma familia. Aqui nés escolhemos o
nosso destino e o destino do pais. Aqui nés somos alguém, meu filho, nds
temos uma posicao.

Marco Aurélio (em voz alta, escarninho) — Que posi¢ao, papai?!

Alberto (voltando a perturbar-se) — A posicdo que eu conquistei, menino, o
que construi com meu préoprio esforgo, entendeu?

Marco Aurélio — Pois eu tenho ouvido histdrias sobre esse esforgo.

Alberto (descontrolado) — Que histoérias, menino, que histérias. Vamos, abre
esta boca, desembucha! Que histérias?!. (BRAFF, 2002, p.115)

Os discursos antagoénicos entre pai (self~-made man) e filho sdo mediados pelo
refinamento de classe (que tem o estudo apenas como ornamento) representado pela voz de
Silvia, esposa de Alberto.

Depois do encontro com o sorveteiro, que o narrador apresenta como um sujeito com
rugas profundas, cabelos brancos, com um crucifixo de ferro no peito, vestindo um macacao
surrado, além dos olhos azul-cinza, a tranquilidade de Alberto se desmancha lentamente. A
partir desse momento, o todo-poderoso da Vergueiro S.A, rocha inatingivel, ameaga
desmoronar — pior — ele se torna presa do panico, do infinito medo de si mesmo (e do outro).
Seus castelos eram de papel e comegam a ruir.

O romance ¢ resultado dessa decomposicdo de Alberto em busca de si proprio, ou
melhor, em busca daquele que o olhar do outro lhe revelou. De rocha inatingivel que infundia
medo, o protagonista transforma-se em areia inofensiva: “Silvia come¢a a se preocupar.
Alberto esté palido, fala devagar, esta abatido”. (BRAFF, 2002, p. 114)

A desconstru¢do do patriarca e a gradual transformacdo em seu duplo nos vém por
meio de pequenos indices ora informados pelo narrador, ora observados por algum outro
personagem, ora por ele mesmo. As passagens seguintes o ilustram: “[...] um rosto como se

fosse de uma pessoa conhecida [...]” (BRAFF, 2002, p. 15). [...] “Por um instante, conseguiu
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vislumbrar dentro de seus olhos a figura daquele que tanto o incomodava” (BRAFF, 2002,
p.56). “[...] enquanto reparava nas maos muito grandes, que ndo lhe pareciam mais as suas”
(BRAFF, 2002, p.82). “Ele dizia aquilo com uma voz que ela jamais tinha ouvido, uma voz
estragada pelo tempo. Seus labios tremiam e seus olhos piscavam nervosos e aguados”
(BRAFF, 2002, p.132). “[...] no jardim, [...] aquele Alberto estranho [...] que parecia outra
pessoa” (BRAFF, 2002, p.133). “Seu rosto estava marcado por uns sulcos desconhecidos
quando ele se levantou, deixando-a completamente sozinha” (BRAFF, 2002, p.138). “A barba
de dois dias endurece-lhe o rosto, um verniz descascado, onde dois olhos parados voltam-se
finalmente para dentro, com insisténcia: veredas escuras” (BRAFF, 2002, p.139).

Na cena final, a certeza: o olhar acusador que Alberto procurava estava mesmo todo o
tempo preso dentro do espelho.

Tertuliano e Alberto, personagens redondas na visdo de Forster (1969), exercem, na
estrutura do texto, a funcdo de levar a cabo o desenvolvimento do tema da duplicidade.
Lembrando Candido (1981), trata-se de personagens complicadas que se movem em enredos

simples.

5.3 Tempo

Na ultima parte de sua monumental Historia social da literatura e da arte,
denominada “A era do filme”, o hingaro Arnold Hauser (1892-1978) discorre sobre a
influéncia dessa jovem arte sobre as outras artes, sobretudo a literatura. Diz ele: “A diferenca
mais fundamental entre o filme e as outras artes é que, na sua representacdo do mundo, os
limites entre espago e tempo sdo fluidos: o espaco tem um carater quase temporal; o tempo,
até certo ponto, um carater espacial”. (HAUSER, 1972, p.1128)

Simultaneidade ¢ a palavra-chave desse novo conceito de tempo, que perde sua
continuidade ininterrupta e sua diregdo irreversivel. Técnicas proprias do cinema podem fazé-
lo parar em close-ups, inverté-lo em retrospecgdes ou flashbacks, repeti-lo em rememoragoes,
langé-lo para o futuro em flashforwards.

Na literatura, emerge a possibilidade de tratar o tempo de modo descontinuo e,
consequentemente, 0 mesmo ocorrerd em relacdo ao enredo. Pensamentos, estados de espirito,
sonhos e rememoragdes desmancham as fronteiras entre passado, presente e futuro num jogo

ilimitado de inter-relagdes. Proust, Joyce, V. Wolf sdo alguns dos mestres da nova técnica (ou
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nova concepg¢do), abrindo caminho para outros autores que lhes seguiram os passos e
raramente constroem seus textos de maneira linear.

O professor e ensaista Benedito Nunes (1995) adverte que contar uma historia leva
tempo, bem como toma o tempo de quem a €. E pergunta: o que é o tempo? Na resposta,
enumera cinco diferentes conceitos acerca dessa categoria: fempo fisico, processo objetivo
porque independe da consciéncia do sujeito, além de quantitativo porque expresso mediante
grandezas, obedecendo ao principio da causalidade, cujo resultado ¢ a irreversibilidade; fempo
psicologico, experiéncia da sucessdo de nossos estados internos, traduzidos em momentos
imprecisos, configurando a permanente descoincidéncia com as medidas temporais objetivas;
tempo cronologico, tempo dos acontecimentos, que engloba a nossa propria vida, firmando o
sistema dos calendarios; tempo historico, representa a duragdo das formas histéricas de vida,
de ritmo varidvel; tempo linguistico, ¢ o tempo do discurso, o presente da enunciagdo, que
funciona como eixo temporal a partir do qual os eventos se ordenam, dependendo sempre do
ponto de vista da narrativa.

Genette (1995) propde trés instancias para a andlise da narrativa: a) a historia (ou
diegese, contetdo, fabula); b) a narrativa propriamente dita (ou discurso, enunciado, texto
narrativo) e ¢) a narracdo (ou enuncia¢cdo na narrativa literaria). Neste trabalho, utilizaremos
os termos historia e discurso. Além das instancias citadas anteriormente, o autor delineia trés
classes de determinagdes: a) determinacdes ligadas as relagdes temporais entre discurso e
historia (tempo); b) determinagdes ligadas as modalidades da representa¢do narrativa (modo)
e ¢) determinacdes ligadas a forma pela qual a narragdo esta implicada no discurso (voz).
Assim, tempo, modo e voz estabelecem os dominios fundamentais de constituicdo do discurso
narrativo. Nossa andlise, agora, deter-se-4 no tempo.

As categorias do tempo na narrativa anunciadas pelo pesquisador sdo a ordem, a

duragdo e a frequéncia.

Ordem

Comecemos por uma observacdo fundamental: “[...] pode-se passar um filme ao
contrario, imagem a imagem; ndo se pode, sem que deixe de ser um texto, ler um texto ao
contrario, letra a letra, nem mesmo palavra a palavra [...]”. (GENETTE, 1995, p. 32) Desse
modo, o consumo da narrativa escrita (literaria ou ndo) deve ser feito num tempo, que ¢ o
tempo da leitura. A ordem da historia ndo muda, mas pode-se inverter a ordem do discurso.

Haverd, entdo, o que Genette chama de anacronia, isto é, um desencontro em que o tempo da
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histéria ndo coincide com o tempo do discurso ou todo tipo de alteragdo da ordem dos eventos
da historia. E da tradigfo literaria ocidental o uso de anacronias, como nas obras classicas
Eneida, lliada, Odisseia, Os lusiadas, que ndo apresentam linearidade ou ordem cronoldgica
causal.

As anacronias podem ser de dois tipos: analepse, ou retrospeccdo, flashback e
prolepse, ou antecipagdo (bom exemplo de prolepse ¢ a introdug¢do das narrativas classicas,

em que o poeta anuncia por antecipagdo o que vai acontecer).

Duracdo

O grau zero da duracdo seria a coincidéncia entre a duragdo da historia e a duragdo do
discurso, o que ¢ impossivel. De acordo com o critico literario francés, as variagdes de
duracdo compreendem quatro movimentos: a) pausa (descri¢des, reflexdes pausam a historia,
mas o discurso continua); b) sumario (sintese da historia); c) cena (a historia continua,
podendo haver didlogo, que ¢ a maior proximidade entre a durag@o da historia e a do discurso)

e d) elipse (omite-se uma parte da historia).

Frequéncia

O estudioso francés chama de frequéncia a relagdo quantitativa entre o numero de
eventos da historia e o numero de vezes que esses eventos sao mencionados no discurso, isto
¢, a capacidade do narrador de realgar a repeti¢do de certas acdes, de evocar anaforicamente
eventos singulares. Essa repeticdo de acontecimentos semelhantes pode se dar de trés modos
distintos: a) narrativa singulativa: conta-se uma vez no discurso aquilo que se passou uma vez
na histdria; ou (contam-se n vezes no discurso aquilo que se passou n vezes na historia); b)
narrativa repetitiva: contam-se n vezes no discurso aquilo que se passou uma vez na historia;
c) narrativa iterativa: conta-se uma vez no discurso aquilo que se passou n vezes na historia).

Vejamos, a seguir, como nossos autores engendraram o tempo em suas narrativas.
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5.3.1 O tempo em O homem duplicado

Aparentemente o romance de Saramago ¢ linear: os eventos da histdria ocorrem numa
sequéncia temporal cronoldgica. Em quase todos os capitulos o narrador anuncia em que dia
da semana estamos, como também se ¢ manha, tarde, noite ou madrugada: “As onze horas da
manha Tertuliano Maximo Afonso ja tinha visto trés filmes [...]” (SARAMAGO, 2002, p.93).
“[...] Na quinta-feira vamos ter um exercicio escrito, E na sexta dd-me a resposta [...]”
(p.150). “Alguns dias mais decorreram, o ano lectivo chegou ao fim [...]” (p.166). “Trés dias
depois, a meio da manha, o telefone [...]” (p.195). “Eram seis horas e cinco minutos quando
Tertuliano [...]” (p.213). “Este més ¢ agosto, o dia ¢ sexta-feira [...]” (p.284).

Ougamos o autor, que, num dos didlogos com Carlos Reis, explica que o tempo, em

seus romances, ¢ linear e labirintico:

Ele [o tempo] € linear e labirintico no mesmo sentido em que eu poderia dizer
que algo avanca linearmente, na aparéncia é compativel com uma espécie de
turbilhdo interior que ndo anula essa aparéncia de linearidade que o
observador recebe, porque talvez ele ndo tenha uma visdo suficientemente
aguda para se aperceber de que nessa linearidade hd um turbilhdo interno.
Creio que a escrita do romance permite [...] dar essa sensa¢ao de linearidade,
mas ao mesmo tempo encontrar nela essa espécie de turbilhdo interno que é&,
pela sua propria definicdo, labirintico. (SARAMAGO, apud REIS, 1998,
p.101)

Com efeito, a historia de Tertuliano avanga das tltimas semanas do ano letivo até o
periodo de férias escolares, durante o qual o professor realiza sua investigacdo. Praticamente
ndo ha analepses. No entanto, ¢ abundante a ocorréncia de prolepses. O narrador intruso
anuncia com frequéncia eventos que ocorrerdo adiante na narrativa. Os excertos selecionados
a seguir comprovam-no: “Como ndo nos faltardo ocasides de comprovar no futuro, e ainda
por cima com lances que irdo submeté-lo a duras ligoes, [...]” (SARAMAGO, 2002, p.63). “O
debate do conselho ocupara todo o dia seguinte [...]” (p.131). “Tertuliano Méaximo Afonso
passard horas fazendo experiéncias diante do espelho [...]” (p.164). “Um dia, esta Helena [...]
nos dird por que razdo se foi sentar ela também no soféd [...]” (p.185). “[...] podemos ja
antecipa-lo, ¢ que o professor Tertuliano Méximo Afonso ndo voltara a entrar numa sala de
aula em toda a sua vida [...]” (p.191). “Quando, daqui por dois ou trés dias, Anténio Claro

abrir a caixa [...]" (p.226).
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Avaliamos que, no que diz respeito a ordem, o uso constante de prolepses confirma o
poder desse narrador intruso que, vendo tudo do alto, adianta ao leitor os proximos eventos, o
que confere a narrativa o suspense caracteristico do romance policial.

Quanto a duracdo, a historia do professor ¢ amiude interrompida por pausas —
principalmente comentérios e digressdes (tragos distintivos do narrador intruso) — como
podemos verificar nas seguintes passagens: “Mas as aparéncias, nem sempre tdo enganadoras
quanto se diz, ndo ¢ raro que se neguem a si mesmas e deixem surdir manifestagdes que
abrem caminho a possibilidade de sérias diferencas futuras [...]” (SARAMAGO, 2002, p.19).
“[...] aproveitemos para desenvolver um pouco, pouquissimo para o que a complexidade da
matéria necessitaria, a questdo dos subgestos [...]” (p.46). “A uma pessoa ndo informada dos
costumes do lugar poderia parecer um tal procedimento bastante convizinho da mé educagao
[...]” (p.143).

Predomina a cena, no texto do autor portugués, sobretudo o didlogo entre Tertuliano e
os demais personagens, inclusive o senso comum: “[...] J& percebi por que ¢ que vocé se
aborrece, Por qué, Porque ndo hd nada que o contente [...]” (SARAMAGO, 2002, p.14).
“Boas tardes, disse, Nao te chamei cé, respondeu o condutor, Realmente ndo me lembro de
que algum dia me tenhas pedido para vir, Até o faria se ndo conhecesse de antemao os teus
discursos [...]” (p.154). “Poderei falar com o senhor Daniel Santa-Clara [...], Suponho que ¢ a
mesma pessoa que ligou para aqui noutro dia [...], Sim, sou eu [...]” (p.177).

No que diz respeito a frequéncia, Saramago preferiu a narrativa singulativa, isto é, o
narrador conta uma vez no discurso aquilo que ocorreu uma vez na historia, portanto ndo ha
repeticdo de eventos — razdo pela qual se confirma a linearidade, necesséria a estrutura do

romance policial, ainda que falso.

5.3.2 O tempo em Castelos de papel

Um acontecimento banal provoca em Alberto a necessidade de embrenhar-se nos
tortuosos caminhos que levam a memoria, numa tentativa de resgatar o passado para
compreender o presente e questionar o que ele teria sido se ndo fosse o que €. Essa busca
torna-se, para o personagem, uma verdadeira obsessdo, um imperativo, inclusive, para a
compreensdo de sua existéncia.

Destacamos uma analepse no texto de Braff j& nas primeiras paginas do capitulo I:



99

Entdo seus netos comegaram a escalar lentamente sua memoria. Existiam por
ai, em volta, soltos e barulhentos: os trés. Ultima vez que os vira, que lhes dera
alguma ateng@o, jogavam peteca debaixo do sol. Peteca. Héabito que lhes
incutira, desde cedo, porque um dos cortes fundos em suas carnes de crianga:
via e desejava; desejava pesadamente, como um mormago, porque era um
desejo com inveja. Sem meios de realizar seu desejo. Com os filhos teve outro
procedimento: a carreira exigia-lhe concentracdo — todas as suas forgas — ndo
os viu crescer. (BRAFF, 2002, p. 7)

O que temos ¢ uma narrativa temporalmente segunda, que se insere na narrativa
principal por meio de uma analepse. Alberto estd sentado no parque observando os netos
jogarem peteca e essa imagem remete-o ao passado, a sua infancia de crianga que desejava os
brinquedos com inveja e ndo tinha meios para satisfazer suas vontades, por isso investiu todas
as forgas na carreira para que os netos desfrutassem dessa alegria, ja que os filhos nao tiveram
a mesma sorte.

Essa analepse ¢ particularmente significativa visto que ¢ a causa de toda a trajetoria de
falcatruas cometidas por Alberto para escalar a carreira de empresario bem-sucedido.

Nas paginas 37-38, outra analepse. Alberto estd no mesmo parque, no dia seguinte ao
encontro com o sorveteiro. Por sugestdo da mulher, Silvia, ele 14 voltou para tentar conversar
com o sujeito cujo olhar tirou-lhe o sono e o sossego. Um velho aposentado aproximou-se e
convidou Alberto a jogar xadrez, ao que ele respondeu constrangido que nao, nunca tinha

jogado — atitude que o fez retroceder ao passado:

Quanta coisa perdida, quanto desejo gorado! Principalmente durante a infancia
e a adolescéncia. Naquela época, preferia dar por esquecidas todas as coisas
que encontrava em seu caminho e que ja tinham dono. [...] Agora ndo, dizia-
lhe a mae, prenhe de sua viuvez. Tem que esperar. [...] Via tudo, com inveja,
achando que ndo podia esperar mais. E a inveja era um sentimento dolorido,
que oprimia o peito. [...] Entdo vieram os dias mais dificeis: vendedor de
frutas na rua, jornaleiro no fim do dia, engraxate em domingos e feriados. [...]
Entregava em casa tudo o que conseguia ganhar. Depois veio a Vergueiro.
Naquele tempo, um barracdo escuro, meia duzia de empregados. A Vergueiro
foi sua decolagem. [...] Um cheiro de vitoria. Mais tarde as disputas [...] Um
cheiro de merda, entdo: as coisas a que teve de se submeter, tudo o que se viu
obrigado a fazer para chegar aonde chegou. (BRAFF, 2002, p. 37-38)

No recorte anterior, podemos configurar uma amplitude (tempo da histdria recoberto
pela anacronia) de aproximadamente 50 anos. Em duas paginas de discurso, a analepse cobriu
o periodo que vai da infancia pobre de Alberto a posicdo de empresario afortunado, gozando a

aposentadoria conquistada na Vergueiro S.A.
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As duas analepses transcritas anteriormente informam o leitor sobre o passado e a
constru¢do da carreira de Alberto, além de fornecer pistas a respeito de sua personalidade.
Nessas passagens, o tempo da historia foi maior que o tempo do discurso.

Destacamos, a seguir, duas prolepses, também bastante significativas, porque
anunciam o desfecho do romance. Silvia, esposa de Alberto, chega a casa da familia e vé um

homem no jardim:

Contornou a casa na dire¢do da garagem e avistou um homem sentado debaixo
da sibipiruna: um homem. Nao foi o0 medo que a fez brecar bruscamente. Ele
estava tdo sentado, todo solto no desfrute da sombra coalhada de flores
amarelas, que ndo representava ameaca. (BRAFF, 2002, p.137)

Silvia vé um homem no jardim de sua casa e ndo reconhece nele a figura de seu
marido — € um estranho que estd ali: “De seu corpo emanava um cheiro azedo, esverdeado,
que a repelia”. (BRAFF, 2002, p. 138) O estranho homem aos olhos de Silvia ¢ Alberto, ou o
seu duplo: o sorveteiro, mistério que o leitor s6 desvendara completamente no final, na ultima
pagina, mas que ja vem antes anunciado.

Em Castelos de papel, ha predominancia da cena, sobretudo nos capitulos em que o
autor se utiliza do modo dramaético, eliminando o narrador. Tal artificio ¢ usado quando a
familia do protagonista esta reunida. Como num jogo teatral, cada personagem/ator veste uma
mascara e representa sua fun¢do na familia do patriarca, que teima em manter o cla sob seu

dominio.

Cena?2[...]

Marco Aurélio — O senhor nunca me levou a sério, mesmo.

A vida toda me considerou incapaz de me virar sozinho.

Alberto (entre absorto e curioso, interrompendo o filho como se ndo o
ouvisse) — Mas e pra onde € mesmo que vocés pretendem se mudar?

(Ninguém mastiga, ninguém se mexe, ninguém respira, todos olhando para
Marco Aurélio.)

Marco Aurélio — Nos vamos para o Canada.

Alberto (estupefato) — Canada?! (BRAFF, 2002, p.21)

As pausas, representadas por reflexdes e descri¢des, brecam a historia, como podemos

perceber nas passagens seguintes:

Situagdo embaragosa, melhor assim: pouca gente sabendo. Uma historia
ridicula. Na verdade a historia ainda nem chegava a existir — uma histdria
apenas em poténcia. Ou nem isso. Teria de construi-la se quisesse confirmar
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as mas impressdes da manhd do dia anterior. Por enquanto, uma historia
inverossimil. Alias, [...] era tdo-somente uma impressao. (BRAFF, 2002, p.33)

Na reflexd@o citada anteriormente, Alberto se questiona a respeito do encontro com o
sorveteiro, que, a seus olhos confusos, transformava-se numa obsessdo. Seria uma historia
concreta ou apenas uma impressao ruim?

A descricdo transcrita a seguir acentua a ma impressao causada pelo encontro com o

sorveteiro, que se repete inumeras vezes no decorrer da narrativa:

O pedago de cidade que seus olhos recolhiam sem atinar com qualquer tipo de
serventia. E toda vez que se esforcasse, tentando lembrar-se de tudo o que
acontecia naquela manha, mais ou menos @ mesma hora, voltariam os mesmos
edificios distantes, o lago com sua moldura de chordes, a ruela de saibro antes
da rampa gramada, os ficus em cuja sombra se protegia do sol. (BRAFF,
2002, p.8)

Em relacdo a frequéncia, Braff optou pela narrativa repetitiva. Um tUnico evento da
histéria: o encontro com o sorveteiro de olhar inquiridor na praca numa ensolarada manha de
domingo repetir-se-4 no discurso inlimeras vezes, como lembranca, sensa¢ao ruim, ou mesmo
retomado por outros personagens, como a mulher e o filho. Qual a razdo dessa escolha? Ao
encontrar-se com o sorveteiro, Alberto encontrou-se consigo mesmo, isto ¢, aquilo que ele
seria se ndo fosse o que é. Todavia, essa constatagdo o protagonista terd apenas no final da
narrativa, depois de vasculhar o arquivo morto da Vergueiro e 14, na poeira da memoria,
descobrir-se na foto do sorveteiro. A repeticdo da cena do encontro torna-se, entdo, uma
espécie de neurose, uma obsessdo que persegue Alberto diuturnamente, arrebatando-lhe o

sono e transtornando-o de medo. Os excertos selecionados confirmam o exposto:

O sorveteiro, sem interferir, observava a cena [...]. Ocupava o centro da
pequena sombra redonda pouco mais que a imaginacdo de um guarda-sol de
lona azul com franjas brancas. O suor lhe descia da testa e fluia pelas rugas
profundas do rosto, atestando a oportunidade de seu humilde oficio. (BRAFF,
2002, p. 8)

[...] vislumbrou o sorveteiro e entdo remexeu as pernas [...]. Aqueles dois
olhos azuis pontiagudos apontados como langas. [...] Quando apareceu
novamente o sorveteiro, fechou os olhos fechados porque ndo queria mais vé-
lo. Nao queria passar novamente pelo susto de ndo suportar seu olhar e
dissimular o incdmodo contando dinheiro. (BRAFF, 2002, p. 12)
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O que era seu e que pesava ndo passava de uma paisagem matinal, a
confortavel sensacdo do 6cio merecido, depois de um olhar duro, acusador: a
ma impressdo. O medo. [...] Podia entrar numa delegacia dizendo: Um homem
olhou para mim? (BRAFF, 2002, p. 33)

Fora uma noite dificil. J& ndo via com tanta nitidez os tragos do sorveteiro,
mas a noite, parecia encara-lo o tempo todo. Seu rosto enrugado, os olhos
azuis ali, a distancia de um brago ou de uma vontade. Como se ele deitasse
junto, quando deitou, aumentando o desconforto do travesseiro. (BRAFF,
2002, p. 35)

[...] ela ndo dera importincia alguma a histéria do sorveteiro, coisa de
imaginacdo doente. E insensato, diziam seus olhos noturnos, acreditar que o
olhar duro de um sorveteiro, por mais duro que seja, de um pobre sorveteiro,
possa assusta-lo [...]. (BRAFF, 2002, p. 43)

Ninguém pdde fazer nada. Nem pra evitar o sequestro nem pra resgatar o
Vicente. So ele, com a familia dele [...] Seu pai, hoje, ¢ um homem em panico.
Principalmente depois do domingo de manha, aquele sorveteiro. (BRAFF,
2002, p. 77)

Aquele sorveteiro tinha uma fisionomia conhecida. Certeza absoluta de que ¢
alguém conhecido. Mas quem? S6 podia ser da Vergueiro, porque sua vida
tinha sido aquela empresa [...] (BRAFF, 2002, p. 126)

Sdo intimeras as repeticdes no discurso de um Unico evento ocorrido na histéria: o
encontro com o sorveteiro. Tal visdo persegue Alberto, que se sente acuado, presa de si
mesmo ¢ de seu passado. A lembranca persistente ou recorrente, indesejada, a despeito da
tentativa de ignora-la ou de suprimi-la, retorna como ideia fixa.

Atormentado pelo outro/ele mesmo, que ndo lhe dé tréguas, Alberto viaja ao pordo de
sua memoria (imagem figurativizada no discurso pelo arquivo morto da empresa Vergueiro) e
14, entre as fichas amareladas pelo tempo, descobre, aterrado, sua propria imagem: “Nao podia
mais ter divida alguma: bem mais novo, o rosto liso e sem rugas, mas aquele mesmo olhar
duro-penetrante, o olhar de quem decidiu vencer a qualquer custo”. (BRAFF, 2002, p.143)

No romance Castelos de papel, a categoria do tempo revela-se fundamental para a
constru¢ao ndo s6 da narrativa, mas também do personagem protagonista. O tempo da historia
¢ de duas semanas, e o tempo do discurso percorre as 143 paginas, abrangendo
aproximadamente cinquenta anos. O texto organiza-se em torno de um evento corriqueiro da
histéria que se repete exaustivamente no discurso — o encontro de Alberto com um sorveteiro
numa manhd de domingo — o que instiga no protagonista a necessidade de vasculhar no

passado essa imagem que o atemoriza e intimida. Por meio da desordenacdo temporal, Braff
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cria um personagem cujo passado insiste em visitar o presente, anunciando um futuro cuja
Unica certeza ¢ o medo.

Embora os dois textos literarios analisados tenham a estrutura do romance policial, os
procedimentos de criacdo dessa categoria fundamental que ¢ o tempo sdo completamente
distintos. O texto de Braff, mais lento, concentra-se numa investiga¢ao interior, cujo papel ¢
da memoria, ja que o duplo de Alberto ¢ ele mesmo; a narrativa de Saramago, mais célere e
linear (ainda que dissimule um turbilhdo, segundo o autor), investe na averiguacdo externa

porquanto o duplo de Tertuliano materializa-se na figura de Anténio Claro.

5.4 Espaco

O tratamento dado ao espaco — lugar onde as personagens se movem — nos dois textos
mostra-se similar. Ambas as histérias se passam numa grande cidade, e, por essa razio,
predomina o espago fechado: o apartamento, a escola, a casa, a sala do arquivo morto.
Interessa-nos, aqui, salientar os espacos em que as personagens se defrontam com seus

duplos.

5.4.1 O apartamento de Tertuliano

Diz o narrador que a histdria de Tertuliano Méximo Afonso se passa numa “gigantesca
metropole” (SARAMAGO, 2002, p.71). No primeiro capitulo, temos o quadro do lugar onde

o dedicado professor de Historia vive desde que se divorciou:

Na pequena divisdo da casa que lhe serve de escritorio e de sala de estar hd um
sofa de dois lugares, uma mesinha baixa, de centro, uma cadeira de assento
estofado que parece hospitaleira, o aparelho de televisdo em frente dela, no
ponto de fuga, e, posta de canto, a jeito de receber a luz da janela, a secretaria
onde os exercicios de Historia e a cassete estdo a espera de ver quem ganha.
Duas paredes estao forradas de livros, a maioria deles com as rugas do uso e a
murchiddo da idade. No chido um tapete com motivos geométricos, de cores
surdas, ou talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de conforto que
ndo passa de simples mediania, [...], o sitio de viver de um professor que
ganha pouco [...]. (SARAMAGO, 2002, p.18)
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A descri¢do (nada decorativa) feita pelo narrador desempenha papel funcional na
medida em que, ao pintar o cenario onde vive o personagem, também o caracteriza: um sofa
com dois lugares denuncia o recolhimento e a timidez de Tertuliano, que, exceto as poucas
visitas de Maria da Paz (sua amante), recebe apenas a faxineira uma vez por semana. A
secretaria com os exercicios e as paredes cobertas de livros ddo-nos o carater abnegado do
professor que, por desfastio, conta apenas com o aparelho de TV e o videocassete.

E nesse cenario que Tertuliano, apds despertar de madrugada, sente que “[..] a
invisivel presenca se tornava cada vez mais densa a cada passo [...]” (SARAMAGO, 2002,
p.22) e constata, ao mirar a tela da TV: “Sou eu [...]” (p.23). A certeza de que existe, talvez
bem perto dali, um ator figurante que ¢ seu perfeito sosia, Tertuliano a tem sozinho, solitario,
na pequena sala do minusculo apartamento onde mora.

Apesar de os eventos terem lugar numa gigantesca metropole (e devido a isso mesmo),
todos os personagens, sem excec¢do, vivem em pequenos apartamentos: Tertuliano, Carolina

(sua mae), Maria da Paz e a mae, Anténio Claro ¢ Helena.

5.4.2 O arquivo morto de Alberto

Depois de buscas infrutiferas pelo parque onde, pela primeira vez, estivera frente a
frente com o sorveteiro de olhar acusador, Alberto aceita a sugestdo da esposa: uma pesquisa
no arquivo morto da Vergueiro S.A.

O autor reserva quatro capitulos para narrar esse retorno ao passado. No capitulo IX,
diz o narrador que o cheiro de mofo era o modo de o passado contaminar o presente. E preciso
descer os degraus que levam a saleta do arquivo morto; entdo, nesse caminho, ha um jogo de
contrastes sensoriais: claro x escuro; ar puro X mofo; lugar arejado x lugar abafado; limpeza x
sujeira; fundo x superficie: “O cheiro de mofo, a mesa e os armarios imersos no ar amarelo
que uma lampada de ridicula fraqueza mal revelava, teias de aranha nos cantos, inuteis, [...].”
(BRAFF, 2002, p.57)

Esse jogo sensorial contrastante aparece nos quatro capitulos mencionados. Poucas
vezes Alberto desceu ao fundo daquele calabougo porque “[...] o passado deve morar num
fundo escuro onde ndo atrapalhe ninguém” (p.58). A sujeira do lugar lembra-lhe a infincia
pobre, uma sujeira fisica, que a mae procurava evitar: “[...] pobres, sim, mas porcos nunca”

(p.59); agora Alberto precisava espanar a sujeira moral daquele cubiculo no qual hesitava em
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por as maos porque, trémulo e com vertigens, ndo tinha mais certeza do que exatamente
estava procurando.

Nem em sua propria casa, transformada num verdadeiro bunker pela familia com o
intuito de protegé-lo, Alberto desfrutava do sossego que a Vergueiro lhe proporcionava — 14,
sentia-se, ainda, poderoso como antigamente. No entanto, “No cubiculo silencioso, isolado,
onde ndo entrava um Unico risco de sol, [...]” (p.84) o patriarca vasculhava as gavetas do
arquivo morto com medo do que iria encontrar, por isso avancava lentamente. Recuar “[...]
seria abdicar de conhecer a mdo que o ameagava e suas causas. Era imperioso que
continuasse.” (p.119)

O ex-diretor se volta para dentro, seu pogo, sua caverna, sua memoria e, 3 medida que
avanca no conteudo das gavetas do arquivo, transfigura-se: “Um tanto curvado, os passos
tropegos e os olhos bagos” (p.127). O mistério esta chegando ao fim na propor¢do em que as
fichas do arquivo sdo examinadas.

Alberto decompde-se fisicamente, torna-se semelhante ao espaco que o abriga ha uma
semana: barba de dois dias, cabelos em desalinho, mados grossas e asperas, a imagem da
destrui¢do: “Seu olhar torturado, a relutdncia com que se serve, sdo gestos de condenado em
seus momentos finais.” (p.140)

Tertuliano e Alberto confrontaram-se com seus duplos num espago fechado (o
apartamento, 0 arquivo morto), sozinhos, sem que ninguém os estivesse espiando, ou
protegendo, — dai suas reagdes (fisicas, inclusive) de pavor: o olhar do outro obrigou-os a

mirar a si mesmos.
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6 As tramas do discurso

“[...] a forma ndo deve perder sua conexdo com o conteudo, sua correlagdo
com ele, pois de outro modo ela se torna uma experiéncia técnica esvaziada de
qualquer importancia artistica real.”

Bakhtin ([1926], p.12).

Estudar uma obra de arte, no nosso caso, o texto literario, do ponto de vista de seu
discurso, requer uma reflexdo acerca dos métodos que tém merecido destaque entre
pesquisadores, tedricos e criticos literarios. De acordo com Bakhtin [1926], um ponto de vista
elege como base de estudo a obra como artefato em si, deixando de lado o criador e o
contemplador; assim, a forma se torna o principal e exclusivo objeto de investigacdo, o que
resulta no método formal. Contrariamente, outro ponto de vista restringe-se ao estudo do
criador ou do contemplador.

A sintese dos dois métodos, que pecam por divorciar a parte do todo, repousa na total
integridade entre esses trés fatores: “O artistico ¢ uma forma especial de inter-relagdo entre
criador e contemplador fixada em uma obra de arte”. (BAKHTIN, [1926], p.4) A
comunicagdo artistica ¢ um tipo especial de comunicagdo, e “Uma obra de arte, vista do lado
de fora desta comunicagdo e independentemente dela, ¢ simplesmente um artefato fisico ou
um exercicio linguistico.” (BAKHTIN, [1926], p.5)

Diz o filésofo russo que, na vida, um enunciado concreto que encerra um todo
significativo compreende duas partes: a parte realizada em palavras e a parte presumida (o
contexto extraverbal, aquilo que ¢ conhecido dos interlocutores) — portanto o discurso verbal ¢
um evento social. Na literatura, entretanto, muito mais se exige do discurso verbal visto que
aquilo que poderia ficar fora do enunciado na vida precisa ter representa¢do verbal no
discurso da arte. No evento artistico, autor, heroi e leitor determinam a forma e o estilo.

O intuito deste item final, As tramas do discurso, ¢ destacar alguns procedimentos

discursivos que confirmam tragos do estilo dos autores aqui estudados.
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6.1 Metalinguagem: os exercicios metaficcionais de Saramago

“[...] os meus romances apresentam-se com as costuras a vista.”

Saramago (apud REIS, 1998, p.75).

Mostrar ao leitor a arquitetura do texto, sua elaboragdo, questionando-se sobre o modo
de fazer e suas implica¢des na narrativa, jogando a luz sobre o processo criativo, talvez seja
um dos mais evidentes tracos da ficcdo romanesca de José Saramago. O artificio ndo € novo:
nosso Machado ja o havia utilizado em Memorias postumas de Bras Cubas (1881), fruto de
suas leituras da obra de Sterne (1713-1768), em especial do romance A vida e as opinides do
cavalheiro Tristram Shandy (publicado em nove volumes, sendo de 1759 os dois primeiros, e
os demais nos proximos dez anos). Ocorre que Saramago lanca mao do recurso — a
metalinguagem — em todos os romances posteriores ao Manual de pintura e caligrafia
(1977), este inclusive.

Nao ¢ diferente em O homem duplicado. O narrador intruso divide com o leitor suas
dificuldades com a escrita, suas preferéncias, ao mesmo tempo em que justifica determinadas
escolhas, denunciando-se como narrador/autor. Confirma-o o proprio ficcionista, num dos

didlogos com Carlos Reis:

[...] eu sou aquele que faz o romance. E quero que isso se veja e se saiba. [...]
o leitor ndo 1€ o romance, o leitor 1€ o romancista; [..] isto tem uma ligagdo
6bvia com essa preocupacdo minha com os sinais que as pessoas deixam ou
ndo deixam. O que eu quero € que se note nos meus livros que passou por este
mundo (valha o que valer, atencdo!) um homem que se chamou José
Saramago. (SARAMAGQO, apud REIS, 1998, p.71)

Os exercicios metaficcionais do romancista colocam o leitor em alerta, numa espécie
de cumplicidade autoral, como podemos verificar nos fragmentos seguintes, em que o autor
narrador intruso reflete acerca da construcao de personagens: “Ha alturas da narracdo, [...] em
que qualquer manifestacao paralela de idéias e de sentimentos por parte do narrador a margem
do que estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as personagens deveria ser
expressamente proibida pelas leis do bem escrever” (SARAMAGO, 2002, p.34); admite o uso
de artificios linguisticos em nome da verossimilhanga: “[...] as muletas da linguagem existem
precisamente para situacdes como estas, uma urgente necessidade de passar a outro assunto
sem parecer que se tem particular empenho nele [...]” (p.40); reconhece a necessidade da

digressdo: “Fazendo um breve desvio a matéria central, talvez consigamos entender-nos
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melhor [...]” (p.43); confessa quao dolorosa ¢ a pratica do corte e da emenda: “[...] a historia
que nos haviamos proposto a contar teria de ser inevitavelmente substituida por outra. [...]
mas isso representaria aceitar como baldados e nulos os duros esforcos até agora cometidos,
estas quarenta compactas e trabalhosas paginas ja vencidas [...]” (p.53); declara que, as vezes,
o improviso ¢ uma necessidade da narrativa: “[...] ndo tendo Tertuliano Maximo Afonso,
neste intervalo, feito alguma coisa que valesse a pena relatar, ndo tivemos outro remédio que
improvisar um chumago de recheio que mais ou menos acomodasse o tempo a situacao” (p.
88); revela seu poder autoral: “No entanto, o privilégio de que gozamos, este de saber tudo
quanto havera de suceder até¢ a ultima pagina deste relato, com excepcao do que ainda vai ser
preciso inventar no futuro [...]” (p. 244); discute questdes tedricas: “De acordo com as
convengdes tradicionais do género literario a que foi dado o nome de romance e que assim
tera de continuar a ser chamado enquanto ndo se inventar uma designag¢do mais conforme as
suas atuais configuracdes [...].” (p. 262)

O texto com as costuras a mostra insere o leitor no processo de criagcdo, do qual se
sente participe, retirando-o de sua tranquila passividade.

Outro ponto a destacar na escrita saramaguiana ¢ a pontuacdo, cuja peculiaridade,
segundo o autor, que usa apenas dois sinais — a virgula e o ponto final — tem origem na fala da
gente simples do Alentejo, sul de Portugal. Depois de uma estada de dois meses nessa regido,
o discurso oral em tom de conversa, descontraido, da o tom a narrativa de Levantado do chdo
(1980), romance a partir do qual a nova pontuagdo incorpora-se ao estilo do autor, que

esclarece:

[...] o discurso, tal qual se apresenta no meu estilo, tem que mover-se de uma
forma que eu diria “descontraida”, em que tudo o que vai acontecendo resulta
do que ja foi dito, a palavra que vem liga-se a palavra que estd, como se eu
ndo quisesse que houvesse nem rupturas nem cortes ¢ que o discurso pudesse
ter uma fluidez tal que ocupasse todo o espago narrativo. [...] aquilo a que eu
aspiro ¢ traduzir uma simultaneidade, ¢ dizer tudo ao mesmo tempo.
(SARAMAGQO, apud REIS, 1998, p.72-73)

A convengdo criada pelo escritor portugués obedece a sons e pausas no sentido
musical: pausas breves, pausas longas que o leitor deve ouvir enquanto 1€. A inovagdo € mais
perceptivel nos didlogos, de onde foi abolido o travessdo, sinal que tradicionalmente marca o
discurso direto. No lugar dessa representacdo grafica, a letra maitscula indica novo

interlocutor. A conversa entre Tertuliano e Carolina Maximo, sua mée, o ilustra:
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Falaremos quando ai for, Nao me facas esperar muito, a partir de agora nao
terei um instante de sossego, Tranquilize-se, por favor, de uma maneira ou
outra neste mundo tudo acaba por se resolver, As vezes da maneira pior, Nao
ha-de ser o caso, Oxal4, Um beijo, minha mae, Outro, meu filho, tem cuidado
contigo, Terei. (SARAMAGO, 2002, p.137)

A escassa pontuagdo imprime o ritmo da oralidade, que se delineia pela presenca e
entrecruzamento de muitas vozes (autor/narrador/personagens) no discurso. Como
consequéncia desse modo de proceder, os periodos e paradgrafos sdo longos, entremeados de

inversdes sintaticas, comentarios, digressodes, brincadeiras linguisticas:

Até agora ndo haviamos tido necessidade de saber em que dia da semana se
estdo dando estes intrigantes acontecimentos, mas as proximas acgdes de
Tertuliano Méaximo Afonso [...] exigem a informag¢do de que este dia em que
nos encontramos ¢ sexta-feira, donde se tirard facilmente por conclusdo que o
dia de ontem foi quinta-feira e o de anteontem quarta. A muitos irdo parecer
provavelmente escusadas, dbvias, intteis, absurdas, e até mesmo estupidas, as
informagdes complementares com que resolvemos beneficiar os dias de ontem
e de anteontem, mas desde ja nos adiantamos a contrapor que qualquer critica
que viesse a expressar-se nesses termos s6 por ma-fé ou ignorancia o faria,
uma vez que, como ¢ geralmente conhecido, linguas hd no mundo que
chamam a quarta-feira, por exemplo, mercredi, miercoles, mercoledi ou
wednesday, a quinta-feira jeudi, jueves, giovedi ou thursday, e a propria sexta-
feira, se ndo tivéssemos tido o cuidado de lhe proteger frontalmente o nome,
ndo faltaria por ai quem comegasse ja a chamar-lhe freitag [...].
(SARAMAGO, 2002, p.69-70)

O excerto de um unico (e imenso) paragrafo transcrito anteriormente apresenta apenas
dois longos periodos em que o jogo de palavras (tdo frequente no texto do autor) denota o
gosto pelo floreio barroco.

A respeito desse estilo prolixo, oucamos o comentario do jornalista e escritor José

Castello:

Ao romper com as regras cldssicas da gramatica e optar por uma linguagem
flutuante, Saramago questiona um dos mais sagrados dogmas
contemporaneos: a clareza. Nem sempre a objetividade e a transparéncia sdo
garantias de acesso a realidade. Ao contrario: retendo as coisas em sua
moldura de luz, a clareza ¢, com frequéncia, falsificagdo. Para ele, s6 uma
linguagem dancante, que acompanhe os deslizes e imperfeigdes do
pensamento, nos aproxima, de fato, do mundo. (CASTELLO, 2010)

Outro ponto a destacar na constru¢do do discurso do autor consiste na pratica
recorrente (neste € em outros romances) de salpicar o texto com expressdes e ditados
populares. Selecionamos apenas alguns: “ndo ¢ porque o burro deu o coice que se lhe vai

partir a perna” (SARAMAGO, 2002, p.51). “Fiquemos portanto com este passaro na mao em
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vez da decepcao de ver dois a voar” (p.53). “a bom entendedor meia palavra bastou” (p.64).
“tempestade num copo de agua” (p.66). “ndo se deve deixar para amanhd o que devera ser
feito hoje” (p.70). “uma mao atrds e outra adiante” (p.73). “enquanto o pau vai e vem folgam
as costas” (p.107). “nunca se pode ter tudo” (p.108). “nunca digas desta dgua ndo beberei”
(p.203). “morrendo o bicho, acabava-se a pegonha” (p.227). “discutir com seus botdes”
(p.228). “ndo pense que tudo sdo rosas” (p.239). “cuspido e escarrado” (p.261). “o habito ¢ o
melhor que ha para fazer o monge” (p.283). “olho por olho, dente por dente” (p.299). Tal
recurso confirma o projeto estético do autor de dar voz as pessoas comuns, aos andnimos,
aqueles que passam pelo mundo sem deixar marcas.

Vale ressaltar, ainda, que o tema da duplicidade humana suscitou, no discurso, o
emprego da comparagdo como figura de linguagem predominante. S3o intimeras as
ocorréncias, transcrevemos algumas: “a invisivel presenca se tornava mais densa a cada
passo, como se a atmosfera se tivesse posto a vibrar” (SARAMAGO, 2002, p.22). “as
palpebras [...] pesavam-lhe como chumbo” (p.59). “como uma jangada que avanca do
nevoeiro” (p.109). “parecia o pobre homem, mal comparado, um cdo largado no meio do
deserto” (p.153). “ausentado de si mesmo, como um maratonista cuja for¢a de repente se
esgotou” (p.157). “como uma crianga apanhada em falha na despensa” (p.180). “como a palha
solta” (p.207). “Se ndo ¢ antes um dom natural, como ter um ouvido absoluto” (p.239). “Agil
e silencioso como o ladrdo simpatico” (p.254). “abriu-lhe os bracos como uma outra mae”
(p.263). “e foi como se uma bén¢do retardada tivesse finalmente descido do chuveiro”
(p.266). “Encarava-o com assombro, como se tivesse perdido toda a esperanga de voltar a vé-
10” (p.309). Menos recorrentes, no entanto merecedoras de realce pelo efeito poético que
provocam, sdo a prosopopeia: “A noite mantinha-se agarrada aos telhados da cidade” (p.30).
“Os sorrisos na aula acabaram de levar as nuvens para longe” (p.45). “o vinho dormia
esquecido nos copos” (p.167). “e foi para casa, 14 onde, paciente e segura de seu poder, o
estava esperando a soliddo” (p.170) e a metafora: “As palavras sdo o diabo” (p.209). Um
romancista que exerce pleno dominio sobre as endiabradas palavras, domando-as para

envolver o leitor e encanta-lo porque, na visao de José Castello:

Em uma era pragmatica, Saramago se preocupa mais em seduzir e hipnotizar o
leitor do que em convencé-lo. As dificuldades propostas por seus livros —
como o so6sia que perturba a vida do professor Tertuliano Maximo Afonso, em
O homem duplicado — ndo sdo questdes a desvendar, ou solucionar. S3o, ao
contrario, desafios. Saramago sabe que a escrita nada mais pode que sondar o
enigma humano. E a partir desse limite de desamparo (e sabedoria) que ele
escreve. (CASTELLO, 2010)
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6.2 A retorica e o lirismo de Braff

“E como eu gosto [...]. O sensorial, o cromatismo, [...] a sugestdo.”

Braff (apud BELEBONI, 2007, p.141).

Tomemos, a guisa de roteiro para andlise, o segundo capitulo de Castelos de papel.
Nele, como nos outros em que o narrador onisciente seletivo acompanha o ponto de vista de
um dos personagens, salientamos a preferéncia do autor pelo periodo curto, geralmente
construido na ordem inversa, e pela frase nominal — indicios de uma narrativa tensa, com
feicdo de inacabada, que mais sugere do que revela, num xadrez cujas pecas movimentam-se
devagar, sem alarde.

No capitulo que destacamos, Alberto, insone, recorda-se da cena da manha no parque
e ¢ tomado por um mal-estar que o coloca em panico. A sequéncia de periodos curtos,
intercalados por frases nominais, cria o sentimento de medo, aparentemente sem fundamento,
no qual o personagem se vé imerso. Vejamos algumas passagens que confirmam o exposto:
“Em algum espelho” (BRAFF, 2002, p.11). “A cinco passos, Emilia, toda iluminada, a
espreita-lo” (p.11). “Raivosas, aquelas malditas cigarras” (p.11). “Aquela vertigem” (p.12).
“Algum calmante, talvez, mas onde?” (p.12). “Como ndo encontrasse nada que lhe servisse de
norte, sentiu-se desnorteado [...]”" (p.13). “Pode ser” (p.14). “Palido?!” (p.14). “Inteiramente
concentrado na boca do copo, a inteligéncia embotada” (p.15). “— Pois &.” (p.16)

No mesmo capitulo, um jogo de claro x escuro da o tom ao embate entre o equilibrio
de Silvia e o desequilibrio emocional de seu marido. Um sentimento extremamente
perturbador apodera-se da intimidade de Alberto depois que o olhar do outro (o sorveteiro)
obrigou-o a olhar para dentro de si. E dentro dele s6 ha escuriddo, que o amedronta e
acovarda, como podemos conferir nas passagens: “Em sua cabeca, dentro de sua cabeca, uma
escuriddo opressiva, pesada [...]” (BRAFF, 2002, p.11). “Antes de volver a escuriddo,
vislumbrou o sorveteiro [...]” (p.12). “Nunca suportou a escuriddo, muito menos naquele
momento” (p.12). “Sem olhos habituados a olhar para dentro de si, seu fundo, sente
necessidade de luz” (p.13). “Andou sempre atras de claridade, exigindo luz, [...]. Mesmo que
fosse a ponto de cegé-lo. Precisava ocupar os olhos, manté-los trabalhando, do contrario eles
poderiam voltar-se para dentro, o escuro” (p.13). “Estava cego, inteiramente cego, [...]”
(p-13). “[...] como se estivesse acabando de penetrar de volta, pouco mais que um feto, na

escuriddo do utero materno. E o terror paralisou-o [...].” (p.13)
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Silvia, desperta, maternalmente ampara o marido, conduzindo-o para a biblioteca, que,
naquela hora da noite, “[...] estava inteiramente iluminada. Tao iluminada como se fosse
abrigar uma festa [...]” (p.15). Depois de ouvir a historia absurda do marido (o modo como
um sorveteiro ficou parado, olhando), ela o aconselha a voltar ao parque no dia seguinte, o
que, aparentemente, tranquiliza Alberto.

O jogo contrastante entre claridade x escuriddo é recorrente, sobretudo nos quatro
capitulos em que Alberto desce ao arquivo morto (lugar escuro, abafado) da empresa para
investigar a origem daquele vulto que ndo lhe sai da memoria.

O que avulta no texto de Braff, sem duvida, ¢ o tratamento que dispensa a linguagem,
a exploracdo de suas virtualidades, o trabalho de carpintaria — parafraseando Autran Dourado
(e agora tomamos como referéncia ndo s6 o capitulo II, mas o livro como um todo em sua

materialidade linguistica). A esse respeito, ougamos o autor:

Valorizo muito a palavra, a constru¢do, a selegdo vocabular, eu acho que se ha
algo especifico da literatura é isso. Se vou falar de gente, posso falar em
tratados cientificos; se vou falar de sociedade, posso falar em tratado de
sociologia. Existe uma coisa especifica da literatura que ¢ a linguagem. Mas a
linguagem sempre falando de, ela tem o valor dela, intrinseco dela, mas revela
algo que esta além dela. [...] Se eu ndo vir a palavra antes do que esta além,
isso ndo ¢ literatura. (BRAFF, apud BELEBONI, 2007, p.142)

Percebemos, ao longo da narrativa, que Braff procura realizar, na criagdo do discurso
literario, aquilo que defende acerca do futuro do romance. Segundo a convic¢do do autor, esse
género deve, cada vez mais, aproximar-se da poesia, resultando, dai, a prosa poética.

O texto ¢ pejado de recursos expressivos proprios da poesia, como as aliteragdes, que
cadenciam a narrativa e poem em relevo a sonoridade das palavras: “[...] piscou
palpebramente prolongado [...]” (BRAFF, 2002, p.8). “Entdo tateou a tampa [...]” (p.12). “O
sono de Silvia. O sono dificil de Silvia” (p.13). “Ao vislumbrar uma solugdo, sorriu serenado.
Sim, amanha” (p.16). “Imerso em si, Marco Aurélio, ensimesmado [...]”. (p.27)

Como a caracterizagdo dos personagens (bem como a descricio de seus gestos e
pensamentos) e do cenario ¢ sempre metonimica, o emprego dessa figura de linguagem aliado
a prosopopeia cria um efeito plastico, cromatico, visual: “De olhos fechados seus pés
encontraram, sobre o tapete ao lado da cama, os chinelos emparelhados, onde mergulharam de
corpo inteiro [...]” (BRAFF, 2002, p.13). “A paisagem arranhava-lhe a pele [...]” (p.34). “Seus
olhos dangavam em varias dire¢cdes sem nada ver, duas bolas de vidro” (p.36). “Os olhos de

Silvia quiseram trancar-se por dentro [...]” (p.41). “[...] olhos acesos e inteiramente cegos,
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pensou irritado, conhecendo-se” (p.49). “[...] o ruido enferrujado, meio rouco [...]” (p.64).
“[...] depois de um tempo grosso e pesado, pigarreou [...]” (p.76). “O barulho das criangas [...]
tropecava nas paredes [...]” (p.76). “O siléncio estava 14, preenchendo todo o espago [...]”
(p-82). “[...] aquelas marcas do medo ferindo os olhos [...]” (p.101). “Os olhos de Maria
Angélica estavam curiosos [...]” (p.130). “[...] as pastas sujas de velhice” (p.139). “[...] os
dentes segurando a ponta de seus pensamentos” (p.141). “[...] umas palavras bébadas, que
tombam sobre a mesa e rolam pastosas para o piso empoeirado.” (p.143)

As figuras de linguagem como instrumento de criagdo do texto artistico corroboram a
concepgdo do que seja literario na opinido do romancista, que assim se pronuncia a esse

respeito:

A linguagem que se quer artistica, na falta de um termo melhor, a linguagem
que se quer transcendendo ao simples pragmatismo ¢ uma linguagem que
fatalmente vai cair nos recursos de retdrica. Existem figuras que desfiguram os
significados e nessa tentativa de se indefinir o trago para que ndo seja mera
fotografia da realidade, as figuras entram como fatores preponderantes, porque
toda figura ¢ cheia de ambiguidades, de possibilidades, de multiplicidades de
leitura. (BRAFF, apud BELEBONI, 2007, p.122)

O gosto do autor pelo periodo curto e pela frase nominal ndo o exime, sempre que a
narrativa o exige, da producdo de paragrafos mais extensos, momento em que sua pontuagao
obedece a um ritmo as vezes mais lento e pausado, que revela certo estado de normalidade
psicologica, e, nesse caso, o texto respeita as normas gramaticais. No excerto seguinte,
Alberto estd no parque com os netos, lendo jornal, tranquilamente, antes do encontro com o

sorveteiro:

Havia mais de quarenta anos vinha lendo o caderno de economia do jornal. As
vezes resolvia bisbilhotar outras se¢des, curiosidade apenas, o 6cio tem destas
surpresas. Nao conseguia entender como uma pessoa civilizada, precisando
mover-se por este mundo moderno, tortuoso e dificil, pode guiar-se
dispensando a leitura do caderno de economia de um jornal. (BRAFF, 2002,

p.-6)

Outras vezes, o ritmo acelerado anuncia maior grau de tensdo psicologica; entdo, o
discurso se desestrutura, e a pontuacgdo torna-se quase ausente. Na passagem a seguir, Alberto

se desespera com a noticia do sequestro de seu amigo Vicente:

[...] um homem conhecido amigo de todo mundo exemplo de dinamismo um
amigo ainda ha dois dias no clube um homem conhecido tremendo amigo a
foto um pouco antiga anunciando aquela coisa terrivel como uma morte do
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Vicente. [...] mas o jornal de repente como defeituoso, sem grande parte de
suas paginas, que o vendaval, sem numerag¢do na maioria das paginas, que o
vendaval, como se uma chuva com relampagos e trovdes, como se uma
tempestade em pleno mar e as ondas mais altas, muito mais altas que seu
pobre e fragil barquinho, na maioria de suas paginas, que o vendaval.
(BRAFF, 2002, p.48-49)

Em As tramas do discurso, alinhavamos alguns tracos do estilo singular de cada um
de nossos autores. Da insolita maneira de pontuar de Saramago ao trabalho artesanal de Braff
com a palavra, muito pouco os dois tém em comum no que diz respeito a feitura do texto.
Aproxima-os, no entanto, a feicdo alegérica de suas obras.

De acordo com Hansen (2004), consiste a alegoria numa figura retorica baseada na
semantica das palavras, cujo simbolismo linguistico ¢ matéria de expressdo criativa dos
poetas. Seu movimento vai do particular para o universal, isto ¢, a concretizagdo (soma de
particularidades) de uma ideia abstrata.

O autor apresenta, como ilustracdo, o famoso quadro do pintor francés E. Delacroix
(1798-1863) — A liberdade guiando o povo (1830) — em que uma mulher, com a bandeira
francesa numa das maos e uma baioneta na outra, guia os revoltosos parisienses que sairam as
ruas para derrubar o absolutismo. Ela avanca a frente do povo sobre os corpos dos vencidos.
A mulher (particular, concreta) da tela de Delacroix ¢ a alegoria da liberdade (universal,
abstrata).

Tertuliano Maximo Afonso (particular) ¢ alegoria do homem globalizado (universal)
cuja identidade se perdeu: aquele que vé o outro como seu opositor, concorrente, adversario,
aquele que depende da destrui¢do do outro para ser ele mesmo. Alberto (particular), alegoria
da burguesia (universal), precisou eliminar seu antipoda para ser o que ¢, num jogo dialético
entre explorador e explorado.

O vigor das narrativas de Saramago e Braff reside, sobretudo, na conexdo entre forma
e conteudo, conforme Bakhtin assinalou. Resta-nos dar voz a cada ficcionista, ¢ ouvir deles
proprios o que pensam acerca do estilo que engendraram.

Diz Saramago: “Se alguma coisa me preocupa ¢ que, venha de onde vier esse estilo ou
esse modo de narrar e sobretudo de ‘dizer’, ¢ que qualquer pessoa, lidas duas linhas minhas,
diga: ‘isto ¢ de fulano’”. (SARAMAGQO, apud REIS, 1998, p.74)

E Braff sentencia: “Nao releio um texto fechado, sem espago para o leitor. Prezo a
sugestdo, o inacabado, as linhas indefinidas. Um dos maiores prazeres da leitura ¢ a
descoberta, ¢ o exercicio do faro para perceber-se o que ndo estd explicito no texto”.

(BRAFF, 2006, p.D18)
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Completemos o que aqui foi exposto acerca do discurso narrativo e suas tramas,
transcrevendo comentarios relativos ao estilo de nossos autores. A proposito do texto de

Saramago, assim se manifesta a professora Leyla Perrone-Moisés:

Para os leitores de sua propria lingua, Saramago € antes de tudo um estilo. Em
sua escrita, a frase portuguesa adquire um ritmo particular, obtido por
simetrias, incisas, retomadas e inversdes, num balanco harmonioso que
conduz a um acabamento perfeito. E como se a lingua chegasse ai a uma
beleza e a uma funcionalidade plenas. [...] O aspecto ao mesmo tempo
artificioso e natural do portugués de Saramago resulta de uma engenhosa
alianga do erudito com o popular, do livresco com a oralidade. Sua prosa
incorpora uma rica tradigdo literadria, de Ferndo Lopes a Vieira, Camilo
Castelo Branco, E¢a de Queirds e Pessoa, ai presentes num intertexto que nao
¢ apenas alusivo ou citacional, mas que age num nivel mais dificil de captar, o
da arquitetura sintatica, da prosodia, das técnicas narrativas e descritivas.
(PERRONE-MOISES, 1998, p.8-9)

O premiado romancista Carlos Herculano Lopes julga deste modo a prosa de Braff:

O autor, que parece nao ter tido pressa para conquistar o interesse do mundo
literario, ndo tem qualquer pretensdo de modernidade ou experimentalismo.
Sua prosa cléssica, seus didlogos enxutos e sua filosofia cética em relagdo ao
homem parecem se ligar de forma obsessiva com a ideia de decadéncia. Em
Castelos de papel ha uma desconfianca incessante, do pai contra o filho, deste
em relacdo aos socios e assim por diante. Todos estdo sempre atentos. O medo
ronda como uma peste. H4 uma semelhanca com o clima das novelas de
Camus. O absurdo ndo ¢ uma ameaca ao real. Ele ¢ prosaica e
mesquinhamente real nesta novela impressionante. (LOPES, 2003, p. 7)
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Consideracoes finais

Quando Edipo descobre ser ele mesmo o assassino que procurava, é invadido por
tamanho horror que fura os proprios olhos: nunca mais contemplard sua imagem, nunca mais
vera face humana alguma. Estd condenado a carregar seus erros, vagando solitdrio por
indspitos caminhos sem destino certo. E o preco a pagar pela descoberta da identidade. Essa
mesma busca do “eu perdido”, muitos séculos depois do her6i grego, move os personagens
Tertuliano e Alberto.

Na leitura que fizemos dos romances O homem duplicado e Castelos de papel, guiou-
nos o método comparativo de analise textual, tendo como norte a ideia preconizada por
Antonio Candido de que o fato estético deve ser estudado a luz do fato histoérico, em
consonancia com ele, e nunca dele apartado. Nessa linha de pensamento, constatamos que
certo “ar do tempo” aproxima nossos autores — Saramago e Braff — que, mesmo distantes e
desconhecidos um do outro, dialogam por meio da tematica do duplo nas obras aqui
investigadas.

O exercicio comparativo apontou a existéncia do didlogo entre os textos dos dois
ficcionistas, e desses com a tradi¢do literaria, como a comédia classica, a tragédia grega e o
drama. Seguimos os ensinamentos de Bakhtin no tocante a abordagem discursiva: contetido e
forma ndo se divorciam, mas se completam, o que enriquece a leitura e o julgamento do
estudioso que se debruga sobre qualquer obra de arte a fim de interpreta-la e desvendar-lhe o
sentido. Por isso, nosso olhar voltou-se para trés niveis de enfoque — tematico, narrativo e
discursivo.

Jos¢ Saramago e Menalton Braff construiram seu percurso intelectual e literario
durante o “breve século 20” — periodo de grande efervescéncia na histéria da humanidade,
durante o qual houve duas grandes guerras, duas bombas atdmicas quase varreram do mapa
duas cidades japonesas, uma espetacular revolugdo tecnologica e o triunfo da economia de
mercado, aumentando mais ainda o enorme fosso que separa ricos e pobres.

Nesse cendrio de avangos e incertezas, varias coincidéncias aproximam os autores,
dentre as quais destacamos o fato de haverem despontado para a literatura ja na maturidade,
além da semelhanca de seus projetos ético-estéticos, o que justifica termos tragado o perfil dos
ficcionistas por meio de suas obras, principalmente os romances.

Apesar de produzirem textos estilisticamente tdo impares, a matéria sobre a qual

Saramago e Braff trabalham ¢, sobretudo, o homem e suas agruras. A breve fortuna critica
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(baseada em trabalhos académicos ou em ensaios jornalisticos) que recolhemos deteve-se no
recorte deste trabalho: os romances O homem duplicado e Castelos de papel.

Para o autor portugués, o romance caracteriza-se como um “lugar literario”, capaz de
abrigar em seu bojo outros géneros e saberes (como a poesia, o drama, a ciéncia e a filosofia),
o que lhe confere certo ar ensaistico, expressdo de uma cosmovisdo, de um conhecimento, ja
que a TV e o cinema suprem a ja desgastada formula do romance de acdo, qual seja, aquele
que apenas conta uma histdria.

Braff acredita na aproximacdo cada vez maior do romance com a poesia, na
interpenetracdo dos gé€neros, que resulta numa maneira literaria promissora: a prosa poética.

Ambos os autores, conscientemente ou nido, sintonizam-se com as ideias de Bakhtin
acerca do romance como género. Para o filésofo russo, ¢ ele, o romance, o mais maleavel e
inacabado dos géneros porquanto acolhe os demais, renovando-se sempre. Nesse sentido,
nossos ficcionistas fizeram uso, do ponto de vista da estrutura narrativa, de elementos
caracteristicos de outros géneros, como a tragédia grega em O homem duplicado, e o drama
em Castelos de papel, conforme ja haviamos anunciado.

Além da tematica do duplo, € a releitura do romance policial um dos pontos de contato
mais evidente entre as duas obras, que se estruturam em torno de uma investigagdo. No
entanto, os autores desmontam a velha formula criada por Poe: crime — investigagdo —
desvendamento do enigma. Na nova roupagem com que revestem esse subgénero, ndo ha
solugdes tampouco culpados, mas indagagdes provocadoras, por essa razdo a denominamos
como falso romance policial.

Os protagonistas de Saramago e Braff tém a ilusdo de que, ao encontrar seus duplos, o
mistério que os envolve e angustia estard terminado. Contudo, Tertuliano, no final do livro,
percebe que, a exemplo de Vitangelo Moscarda, personagem de Pirandello, ele ¢ tantos
quantos forem os outros porque o ciclo se repete especularmente. Alberto, como Edipo,
descobre que esteve o tempo todo a procura de si mesmo.

O duplo como tema na literatura, durante séculos, vem seguindo duas vertentes: o
homogéneo, usualmente representado por gémeos ou sosias idénticos, em que a identidade
ndo ¢ posta em questdo, pois um mesmo personagem desempenha dois papéis; o heterogéneo,
em que o usurpador ocupa uma forma definitiva, e tal divisdo obriga o eu dilacerado a
recuperar sua propria identidade.

Tertuliano Méaximo Afonso/ Anténio Claro e Alberto Ribeiro/ sorveteiro sdo figuras
do duplo heterogéneo. Exdgeno, porque configurado extrinsecamente a ele, o duplicado de

Tertuliano ¢ o outro, ser concreto que atende pelo nome de Anténio Claro. A copia de
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Alberto, construida intrinsecamente a ele, posto que ¢ fruto de sua interioridade, revela-se
como figura do duplo enddgeno.

Tanto em Braff quanto em Saramago, ambas as criaturas duplicadas sdo antipodas dos
originais, isto €, apresentam caracteristicas negativas em relacdo a eles. Embora a experiéncia
do encontro com o duplo tenha se mostrado traumatica para os protagonistas, a ponto de
tornar-se uma verdadeira obsessdo, sO ela sinaliza a possibilidade de autoconhecimento:
apenas o olhar do outro pode conferir a dimensdo do eu. Tal constatacdo no nivel tematico
ratifica-se na estrutura narrativa, que, circular e especularmente, ata o ultimo capitulo de cada
obra ao primeiro.

Como nosso exercicio comparativo abrangeu dois romances, julgamos importante
analisar de que modo as categorias da narrativa contribuiram para o desenvolvimento do tema
da duplicidade humana.

Saramago elege um narrador — autor onisciente intruso, segundo Norman Friedman —
que dirige do alto a narrativa e seu desenvolvimento. Demiurgo, ele intervém com digressoes,
comentarios e criticas as acdes dos personagens que controla. O uso da primeira pessoa do
plural acolhe o leitor, que acompanha de perto os eventos, e a voz autoral — trago
caracteristico do autor.

Tertuliano Maximo Afonso transforma-se, ao longo da narrativa, lentamente. A
medida que o solitdrio e dedicado professor inicia sua investiga¢do, vai se despindo da
timidez, do medo, da falta de iniciativa e da aparente tranquilidade com que temperava sua
mediocre existéncia, até a tragédia que o acomete no final.

O tempo em O homem duplicado, aparentemente linear, mas labirintico segundo o
autor, serve bem ao proposito do suspense policialesco que sustém a narrativa até o Ultimo
capitulo. Os duplos de Saramago movem-se numa gigantesca metropole ndo nomeada,
embora viva cada qual em mintsculo apartamento. O encontro entre eles se d4 em espago
fechado: a casa de campo de Antonio Claro.

Braff opta por dois modos distintos de narrar: o onisciente seletivo multiplo e o
dramatico. O primeiro, apesar do uso da terceira pessoa do singular, revela o personagem por
meio de seu proprio olhar; no segundo, o autor implicito d4 a palavra aos personagens, que,
quando reunidos, dialogam como no drama teatral. Esse narrador seletivo apresenta o
protagonista de Castelos de papel aos poucos, capitulo a capitulo, delineando tragos que o
leitor precisa juntar para a montagem da figura de Alberto.

Categoria fundamental no romance de Braff, o tempo da historia ¢ curto em relacdo ao

tempo do discurso visto que o autor trabalha, sobretudo, com a memoria de Alberto. E nela,
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na memoria, que o patriarca busca aquele olhar inquisidor e aguado que tanto o incomoda. Por
isso, a investigacdo levada a cabo por Alberto no arquivo morto (figurativizagdo de sua
memoria, o0 arquivo também aparece nomeado como cubiculo escuro e abafado, pordo,
calabougo, caverna) torna-se interiorizada ja que o duplo que procura ¢ ele mesmo. Aqui,
espaco e tempo revelam-se categorias da narrativa indissociaveis, essenciais na arquitetura do
texto.

Trago marcante do estilo de José Saramago, e diversas vezes anunciado por ele, diz
respeito a seu “modo de fazer” romances, qual seja, revelar ao leitor e dividir com ele as
angustias e duvidas provindas da escrita. Diz o ficcionista que seus romances estampam as
“costuras a mostra” — assim, esbog¢os, anotagdes, alinhavos e corre¢cdes ficam a disposi¢do do
leitor revelando-lhe a composi¢do do tecido narrativo. Somando-se ao exposto a pontuacao
original e o farto uso de ditados populares, o resultado confirma parte do projeto estético do
autor: dar voz a quem passa por este mundo sem ter voz. Desse modo, erudito e popular
mesclam-se numa linguagem cativante e bem-humorada.

A linguagem de Braff, sutil e elegante, recupera em seu tecido recursos da poesia, o
que a aproxima da prosa poética — ideia defendida pelo escritor em relagdo ao romance em
geral, e aquele que produz em particular. Seu discurso intimista seduz pelo contorno
indefinido, metonimico, pela sugestdo. Jogos de luz e sombra permeiam a narrativa repleta de
figuras de retérica — o trabalho de Braff com a palavra ¢ semelhante ao do artesdo, que,
meticulosamente, escolhe os fios e as cores com as quais vai tecer.

Donos de estilos impares e totalmente distintos, Saramago e Braff avizinham-se pela
leitura alegérica que podemos fazer de suas obras: Tertuliano Maximo Afonso representa o
homem globalizado que, para ser Unico, deve eliminar o outro; Alberto Ribeiro, fiel exemplo
da burguesia dominante, depende da anulacdo de seu antipoda para obter o sucesso e
permanecer no comando. O carater alegdrico dos textos transcende a concretude realista, na
medida em que universaliza a reflexao sobre o homem, o eu e o outro.

O romancista portugués consolida, em O homem duplicado, seu projeto humanista e
estético anunciado no Manual de pintura e caligrafia; o ficcionista gaticho confirma, em
Castelos de papel, sua opgdo pelas dimensdes ética e estética da obra literaria, priorizando a
ultima, conforme tem declarado em iniimeras entrevistas. Em nossa avaliacdo, o vigor das
narrativas de ambos os autores repousa na conexao equilibrada entre forma/conteudo.

Atemos as pontas deste trabalho voltando nossos olhos para a tela de Magritte (4
reprodugdo interdita) em que um homem mira-se ao espelho e ndo vé o seu rosto, mas suas

costas. Narciso as avessas, 0 homem do terceiro milénio ndo reconhece sua propria imagem
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tampouco a de seu semelhante. S6 o olhar do outro pode oferecer-lhe a dimensdo humana e
resgatar-lhe a identidade perdida. Contudo, a sociedade globalizada apregoa a eliminacdo do
diferente ja que, em seus moldes, cada ser ¢ Uinico — ndo hé espago a compartilhar — esse o
absurdo forjado pela civilizagdo tecnoldgica em que vivemos. Diante desse quadro, so a arte €

capaz de nos livrar de tamanho desamparo.
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