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RESUMO 

 
Esta pesquisa tem o objetivo de apresentar a tradução crítica de alguns contos da 
obra Contes cruels (1883) de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889). Os textos 
selecionados compreendem os contos “Véra”, “L’Intersigne” e “Souvenirs occultes” 
que estão traduzidos para o português em duas edições (VILLIERS DE 
L’ISLE_ADAM, 1971, 1987) e cujas análises foram desenvolvidas na dissertação de 
mestrado – “O universo simbólico em Contes cruels  de Villiers de l’Isle-Adam” 
(DOMINGOS, 2004); e, visando um dos objetivos específicos da tese, ou seja, a 
tradução de alguns textos da coletânea, em sua maioria inéditos em língua 
portuguesa, os contos: “Vox Populi”, “Fleurs de ténèbres”, “La Machine à Gloire”, 
“Sentimentalisme”, “A s’y méprendre” e “L’Inconnue”. A definição dos contos está, 
ainda, fundamentada nos pilares mais significativos da obra villieriana, a saber: a 
prosa poética, a narrativa fantástica e o discurso irônico. As análises efetuadas no 
decorrer desta pesquisa indicaram caminhos para refletir, no processo tradutório, 
sobre as especificidades dos procedimentos narrativos, discursivos e poéticos 
empregados pelo autor. Foi possível destacar procedimentos estilísticos riquíssimos 
do discurso villieriano que concernem, sobretudo, à concentração característica do 
conto e da prosa poética e à ironia. Foi importante que tais procedimentos tenham 
sido bem caracterizados visto que este estudo, ao debruçar-se sobre a tradução de 
um texto literário poético, apóia-se em pressupostos da teoria e crítica da tradução, 
bem como da crítica literária, que entendem que existem diferenças entre traduzir e 
interpretar, que o tradutor deve encontrar maneiras adequadas de traduzir, de modo 
a satisfazer os critérios de manutenção do efeito produzido pelo texto de partida, na 
língua de chegada. A edição crítica proposta nesta tese, em seu sentido geral, visa 
apresentar notas elucidativas sobre a rica linguagem do autor, com a intenção de 
proporcionar aos leitores e/ou estudiosos instrumentos para uma leitura fluida; da 
mesma maneira, ela visa trazer, por meio de uma introdução detalhada de cada 
conto traduzido, novos pontos de vista sobre o texto villieriano e atualizá-lo, 
revisando comentários anteriores e abrindo caminhos para futuros trabalhos e 
traduções da obra de Villiers de l’Isle-Adam. Ainda, ao preocupar-se com as 
possíveis constituições e/ou restituições da autenticidade da linguagem literária do 
autor, este estudo é entendido como ponto de partida para a difusão e circulação de 
um autor francês do século XIX relevante e cuja obra se encontra escassa em língua 
portuguesa. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Tradução literária. Simbolismo. Edição crítica. Villiers de l’Isle-
Adam. Contes cruels. 
 
 



 

   

ABSTRACT 
 

The objective of this study is to present a critical translation of some short histories 
from the book Contes cruels (1883) by Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889). The texts 
chosen are divided into two groups: the first is composed by the short histories 
“Véra”, “L’Intersigne” and “Souvenirs occultes”, translated into Portuguese in two 
editions (VILLIERS DE L’ISLE_ADAM, 1971, 1987) and whose analyses were 
developed in the Master Dissertation – “O universo simbólico em Contes cruels 
de Villiers de l’Isle-Adam” (DOMINGOS, 2004); the second group was chosen 
considering one of the specific objectives in this thesis, that is, the translation of 
some short stories that had never been translated into Portuguese: “Vox Populi”, 
“Fleurs de ténèbres”, “La Machine à Gloire”, “Sentimentalisme”, “A s’y méprendre” 
and “L’Inconnue”. In this research, the analyses pointed to ways of reflecting about 
the translation process which involves specific, discursive, poetic narrative 
procedures used by the author. It was possible to highlight some stylistic procedures 
found in Villiers’ discourse, which are extremely productive and are especially 
concerned with the condensed characteristic of the short story, its poetic prose and 
irony. It was very important to characterize those procedures because this study, 
devoted to the translation of a poetic literary text, is based on the assumptions of the 
translation theory and criticism, as well as on the literary criticism. These studies 
show differences between the act of translating and that of interpreting, and the 
translator should find adequate forms of translation as a way to fulfill the criterion that 
involves the production of the same effect, found in the departure text, in the target 
text. In general, the proposed critical edition is intended to present illuminating notes 
about the author’s rich language as a way to give readers and/or researchers tools to 
a fluent reading; in the same way, the critical edition aims, with its detailed 
introduction about each translated short story, at presenting new points of view on 
Villiers’ text, updating it, reviewing previous comments and opening approaches for 
future works and translations of Villiers de l’Isle-Adam’s work. Furthermore, for being 
concerned with the possible creations and recreations of the literary language of the 
author, this study is considered a starting point for the dissemination and circulation 
of a remarkable nineteenth century French author, whose diffusion of work is rare in 
Portuguese.  
 
 
KEYWORDS: Literary translation. Symbolism. Critical edition. Villiers de l’Isle-Adam. 
Contes cruels. 

 
 
 
 

 



 

   

RÉSUMÉ 
 

Cette recherche a le but de présenter la traduction critique de quelques contes de 
l’œuvre Contes cruels (1883) de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889). Les textes 
choisis se partagent en deux groupes: le premier est composé des contes “Véra”, 
“L’Intersigne” et “Souvenirs occultes” qui ont été traduits en portugais dans deux 
éditions (VILLIERS DE L’ISLE_ADAM, 1971, 1987) et dont les analyses ont été 
développées dans mon mémoire de maîtrise “O universo simbólico em Contes 
cruels  de Villiers de l’Isle-Adam” (DOMINGOS, 2004); le deuxième groupe a été 
retenu en vue de l’un des objectifs spécifiques de cette thèse, c’est-à-dire la 
traduction de quelques contes du recueil, en leur majorité inédits en langue 
portugaise: Vox Populi”, “Fleurs de ténèbres”, “La Machine à Gloire”, 
“Sentimentalisme”, “A s’y méprendre” et “L’Inconnue”. La définition des deux groupes 
est, encore, fondée sur les axes les plus significatifs de l’œuvre villierienne: la prose 
poétique, le récit fantastique et le discours ironique. Les analyses effectuées au 
cours de la recherche ont indiqué le chemin de la réfléxion, dans le processus 
traductoire, sur les spécificités des procédés narratifs, discursifs et poétiques 
employés par l’auteur qui concernent surtout la concentration caractéristique du 
conte et de la prose poétique, et l’ironie. Il est important que ces procédés aient été 
bien caractérisés puisque cette étude, en abordant la traduction d’un texte littéraire 
poétique, se fonde sur des propositions de la théorie et la critique de la traduction, 
aussi bien que sur celles de la critique littéraire, qui comprennent qu’il y a des 
différences entre traduire et interpréter, que le traducteur doit trouver des manières 
convenables de traduire, de sorte à satisfaire les critères du maintien de l’effet 
produit par le texte de départ dans la langue d’arrivée. L’édition critique proposée 
dans cette thèse, dans son sens général, veut présenter des notes explicatives sur le 
riche langage de l’auteur, pour offrir aux lecteurs et/ou chercheurs des outils pour 
une lecture aisée; de la même manière, elle veut apporter, par le biais d’une 
introduction détaillée de chaque conte traduit, de nouveaux points de vue sur le texte 
villierien et le remettre à jour, en révisant des commentaires antérieurs et en ouvrant 
d’autres parcours pour des études et traductions futures de l’œuvre de Villiers de 
l’Isle-Adam. En plus, en se préoccupant des possibles constitutions et/ou 
reconstitutions de l’authenticité du langage littéraire de l’auteur, cette étude est vue 
comme un point de départ pour la diffusion et la circulation d’un auteur français du 
XIXème. très important et dont l’œuvre est rare en langue portugaise.  
 
MOTS-CLÉS: Traduction littéraire. Symbolisme. Édition critique. Villiers de l’Isle-
Adam. Contes cruels. 
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INTRODUÇÃO1 

 

Esta pesquisa de doutorado dá continuidade à dissertação de mestrado: 

“O universo simbólico em Contes cruels  de Villiers de l’Isle-Adam” 

(DOMINGOS, 2004). O desenvolvimento da pesquisa de mestrado foi realizado a 

partir dos contos “Véra” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 553-561), 

“L’Intersigne” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 694-709) e “Souvenirs 

occultes” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740-743) que fazem parte da 

obra Contes Cruels (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I) de Villiers de l’Isle-Adam 

(1838-1889), publicada em 1883. O trabalho teve como objetivo levantar os aspectos 

da poética simbolista-decadentista e da prosa poética, para definir, assim, o estilo e 

as marcas que caracterizam a obra do autor, e apontar a importância da nova forma 

literária que se construiu no século XIX, sobretudo na França, a partir de autores 

como Villiers, e que foi determinante para a produção literária que se desenvolveu 

desde então.  

Para a tese de doutorado em questão, objetivou-se a tradução crítica de 

alguns textos da obra Contes Cruels (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I). Os 

textos selecionados compreendem os contos “Véra”, “L’Intersigne” e “Souvenirs 

occultes” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1971, 1987) cujas análises foram 

desenvolvidas na dissertação de mestrado, e alguns contos que foram escolhidos a 

partir do resultado de pesquisas efetuadas no decorrer da elaboração do projeto e 

que apresentaram quase todos, salvo “A s’y méprendre”, como inéditos em língua 

portuguesa: “Vox Populi” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 562-565), “Fleurs 

                                                           
1 Preservamos em francês, no corpo do texto, as citações de Villiers de l’Isle-Adam, visto que se trata 

aqui da análise de sua escritura. Por outro lado, as citações dos textos críticos aparecem 
traduzidas. 

 
 



 

   

de ténèbres” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.666-667), “La Machine à 

Gloire” (VILLIERS, 1986, t.I, p. 583-596), “Sentimentalisme” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, t.I, p. 642-649), “A s’y méprendre” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

t.I, p. 628-630) e “L’Inconnue” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 1986, t.I, p. 710-721). É 

importante lembrar, também, que o conto “À s’y méprendre”, embora traduzido para 

o português (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. É de confundir! Tradução Rosa Freire 

d’Aguiar. In: CALVINO, Italo (Org.). Contos fantásticos do século XIX:  o fantástico 

visionário e fantástico cotidiano. São Paulo: Companhia das Letras, 2004), foi 

mantido, pois, além de “Véra” e “L’Intersigne”, é o único conto representativo do 

discurso fantástico villieriano na coletânea. 

Finalmente, a definição dos contos está, também, fundamentada nos 

pilares mais significativos da obra villieriana, a saber: a narrativa poética e fantástica 

e a ironia. Assim, além do fato de se encontrarem inéditos em língua portuguesa, 

algumas características particulares e mais acentuadas de cada conto foram 

consideradas: “Vox Populi” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 562-565) é o 

único conto classificado como poema em prosa (BERNARD, 1959); “Fleurs de 

ténèbres” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.666-667) é o mais curto e de 

uma linguagem condensada característica da poesia; “Sentimentalisme” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 642-649) e “L’Inconnue” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

1986, t.I, p. 710-721) expressam muito bem, por um lado, os ideais de Villiers, ou 

seja, valores que o autor julga essenciais ao homem – crença no espiritual, no amor, 

dificuldade de compreensão entre os seres que se amam – e, por outro, suas 

críticas aos burgueses, destacando-se assim o caráter misógino do autor e sua 

linguagem irônica e, finalmente, “La Machine à Gloire” (VILLIERS, 1986, t.I, p. 583-

596) representativo do discurso irônico do qual Villiers faz uso para exprimir suas 



 

   

críticas à sociedade burguesa, e no qual é atacada a fé cega na ciência, no 

progresso e no dinheiro. 

A presente pesquisa, ao debruçar-se sobre a tradução de um texto 

literário poético apoia-se em pressupostos teóricos da teoria e crítica da tradução, 

bem como da crítica literária, que entendem que existem diferenças entre traduzir e 

interpretar, que o tradutor deve encontrar maneiras de traduzir adequadas, de modo 

a satisfazer o critério de manutenção do efeito produzido pelo texto original, na 

língua de chegada: a tradução não pode se limitar apenas a uma mera e imediata 

transposição de sentido, ignorando a «função estética» do texto. Dessa forma, 

questões de ordem estilística, rítmica e fônica devem ser observadas e demandam 

ao tradutor a mesma criatividade e/ou preocupação do autor para que, como lembra 

Benjamin (2000), o texto original possa, na tradução encontrar o seu eco. 

No que se refere às traduções propostas pela pesquisadora, estas visam 

acrescentar ao texto informações – via notas explicativas – destinadas a explicitar 

elementos essenciais da escritura villieriana implícitos em seus contos. É importante 

ressaltar que a edição crítica proposta nesta tese não tem a intenção de adentrar o 

campo da ecdótica e/ou da crítica genética. Em seu sentido geral, ela quer 

apresentar notas elucidativas sobre a rica linguagem do autor, com a intenção de 

proporcionar aos leitores e/ou estudiosos instrumentos para uma leitura fluida da rica 

e densa linguagem de Villiers de l’Isle-Adam.  

A partir dos estudos baseados na fortuna crítica do autor e a partir do 

levantamento de seus procedimentos estilísticos e das características relevantes 

observadas no processo tradutório da pesquisadora, a edição crítica apresentada 

traz, por meio de uma introdução detalhada de cada conto, novos pontos de vista 

sobre o texto villieriano. Sua intenção é a de atualizá-lo, revisando comentários 



 

   

anteriores e abrindo caminhos para futuros trabalhos e/ou traduções da obra do 

autor. Ao preocupar-se com as possíveis constituições e/ou restituições da 

autenticidade da linguagem literária do autor, a edição crítica é aqui entendida como 

ponto de partida para a difusão e circulação de um autor francês do século XIX 

relevante e cuja obra é rara em nosso idioma.  

O primeiro capítulo deste trabalho é composto a partir das teorizações da 

fortuna crítica do autor e do movimento simbolista descritas por autores como Pierre-

Georges Castex (1962, 1968), Edmund Wilson (2004), Guy Michaud (1966), Alan 

Raitt (1986,1987), Marie-Ange Voisin-Fougère (1996), entre outros. Seu objetivo é a 

compreensão e apresentação geral da vida e da obra de Villiers de l’Ilse-Adam. Em 

particular, o primeiro capítulo aborda as características gerais da coletânea Contes 

cruels na qual se inserem os contos escolhidos para as traduções propostas.  

Nessa parte, são apresentadas, também, algumas considerações sobre 

as questões que envolvem a tradução de um texto literário da modernidade. Nesse 

sentido, estudos teóricos foram efetuados para destacar as características 

pertinentes ao texto literário e, sobretudo, poético, a serem consideradas no trabalho 

tradutório; para tanto esta pesquisa apoia-se em autores da teoria da tradução e da 

crítica literária como: Meschonnic (1999), Arrojo (2000), Dessons (2003), Berman 

(1999, 1995, 1984), Benjamin (2000), Laranjeira (1993), Paz (1971, 1974, 1982, 

1993), Lotman (1978), Todorov (1969, 1975, 1977), Valéry (1999), entre outros.  

O segundo capítulo, “Villiers de l’Isle-Adam: Rêveur e Railleur”, destaca 

questões importantes da escritura do autor considerando três aspectos importantes: 

o discurso fantástico, a ironia e a linguagem poética.  

Na secção “O discurso fantástico”, destacamos aspectos importantes e o 

uso particuar que Villiers faz dessa escritura. Ressaltamos também a relevância de 



 

   

sua obra fantástica visto que o autor é tido como um dos mestres do gênero na 

segunda metade do século XIX. Para a conceitualização do fantástico, as análises 

apoiam-se, entre outros, nos seguintes teóricos do gênero: Tzvetan Todorov (1975), 

Pierre-Georges Castex (1962), Gary Cumminskey (1992) e Louis Vax (1965).  

Ainda, nesse capítulo, as secções “A ironia” e “O conto simbolista” 

permitiram apresentar dois desdobramentos frequentes na escritura do autor de um 

modo geral e, de foma específica em Contes cruels, ou seja, a alternância de contos 

irônicos que denunciam a mediocridade do mundo contemporâneo e de contos 

graves, os quais destacam aspectos essenciais para o autor, tais como a beleza, a 

nobreza e o idealismo. Em sua composição, apoiamo-nos na fortuna crítica do autor 

e em teóricos como Tzvetan Todorov (1977), Paul Valéry (1999), Octavio Paz (1982, 

1993), Ralph Freedman (1971), Iuri Lotman (1978), Wofgang Kayser (1977), Júlio 

Cortazar (1993).  

No terceiro capítulo, são propostas as traduções de todos os contos 

selecionados. Cada tradução é antecedida por uma apresentação resultante das 

análises desenvolvidas durante a pesquisa de mestrado e a tese de doutoramento. 

Com o objetivo de ampliar os conhecimentos relativos à poética 

simbolista/decadentista, à prosa poética e aos procedimentos estilísticos de Villiers 

de l’Isle-Adam, as análises presentes nas introduções de cada conto estão 

respaldadas na fortuna crítica do autor: Raitt (1986, 1987), Raitt et al. (1986) Voisin-

Fougère (1996), Citron (1980), Reboul (1983), Castex (1962, 1968), Grünewald 

(2001), e em autores como Balakian (2000), Wilson (2004), Michaud (1966), Béguin 

(1991), para não citar senão alguns.  

As traduções foram apresentadas na seguinte ordem: “Véra”, 

“L’Intersigne”, “A s’y méprendre”, “Sentimentalisme”, “La Machine à Gloire”, 



 

   

“L’Inconnue”, “Souvenirs occultes”, “Fleurs de ténèbres” e “Vox populi”. 

Primeiramente, são apresentadas as traduções dos textos fantásticos; em seguida, 

como núcleo do percurso, as traduções de “Sentimentalisme”, “La Machine à Gloire” 

e “L’Inconnue”, pois “La Machine à Gloire” representaria o ápice da ironia villieriana e 

os outros dois poderiam servir de intermediários para a sequência escolhida; e, 

finalmente, chega-se aos textos mais poéticos. Tal organização tem o intuito de 

mostrar que aspectos aparentemente contrastantes – o fantástico, a ironia e o 

poético – se entrelaçam no texto villieriano revelando um autor que, pela escritura, 

se mostra ao mesmo tempo sonhador e zombador. 



 

   

 

1 A TRADUÇÃO POÉTICA: CONTES CRUELS DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

 

1.1 VILLIERS DE DE L’ISLE-ADAM: VIDA, OBRA E INFLUÊNCIAS 

 

Jean-Marie-Mathias, conde de Villiers de l’Isle-Adam (1839-1889), 

nascido em Saint Brieuc em uma família de antiga nobreza, é um autor francês de 

importância capital. Cento e vinte anos após sua morte, seus textos permanecem, 

ainda, para os leitores de língua portuguesa, na obscuridade. Primeiro, porque 

poucas obras do autor foram traduzidas para o português e, segundo, porque sua 

escritura é, de certa forma, de difícil cerceamento. O autor de Axël, L’Ève future e 

Contes cruels compôs suas obras numa tessitura de drama, cômico e trágico e, 

nelas, os sentidos abundam: são, de fato, ricas em nuanças e em significações 

múltiplas. 

Durante muito tempo desconhecido, Villiers é, há alguns anos, sobretudo 

na França, objeto de muitas pesquisas e trabalhos que o apontam como um dos 

grandes escritores do século XIX. Saudado por Stéphane Mallarmé, J.-K. Huysmans 

e Paul Valéry, entre outros, ele exerceu certa influência sobre seus contemporâneos 

principalmente por sua personalidade ou, se preferirmos, por sua imagem de 

aristocrata miserável em Paris e de grande causeur. Inventor de magníficas 

quimeras e crítico feroz do Positivismo, o autor de Contes cruels (1883) abomina o 

burguês cujos valores repousam sobre o lucro e o progresso. 

É a partir de Claire Lenoir, uma das mais belas histórias compostas pelo 

autor, que podemos entender o conflito que atravessa toda sua obra. Tribulat 

Bonhomet, homem de ciência e arauto do Bon Sens, depara-se frente ao 

desconhecido: sarcasticamente, vemos, de um lado, o saber positivista, que se limita 



 

   

à superfície das coisas e, de outro, o conhecimento autêntico, de que as 

investigações e cálculos estreitos da ciência de tempos pretensamente iluminados 

não conseguem dar conta. Essa personagem arquetípica de seu século é, sem 

dúvida, sua caricatura mais vingativa e ao mesmo tempo mais trágica. Não é por 

menos, aliás, que André Breton (1966) coloca, em sua antologia do humor negro, 

entre tantos representantes – Swift, Baudelaire, Poe, por exemplo –, Villiers de l’Isle-

Adam e seu “tueur de cygnes”.  

Não nos espantamos, então, em ver, também, representadas em sua 

obra Contes cruels a ignorância e cegueira de homens de ciência grotescos como 

M. Grave de “L’Affichage céleste e Bathybius Bottom de “La Machine à Gloire”. Da 

mesma maneira, em L’Ève future, um de seus incontestáveis chef-d’œuvre, na 

esplêndida figura de Edison, o inventor do fonógrafo, a ciência é, mais uma vez, 

interrogada. A androide Hadaly, representação da mulher ideal, possui uma alma 

que escapa ao controle e ao saber de seu criador, esse mago moderno: de fato, 

Edison, mestre dos sons, se vê confrontado com o silêncio, última palavra desse 

romance inquietante: " [...] puis son regard s’étant levé, enfin, vers les vielles sphères 

lumineuses qui brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, à 

l’infini, l’incontestable mystère des cieux, il frissonna, – de froid, sans doute, – en 

silence."2 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 1017). 

As três grandes obras por meio das quais o autor é sempre lembrado e 

reverenciado – Contes cruels, L’Ève future e Claire Lenoir – sintetizam, com efeito, 

as preocupações maiores de Villiers de l’isle-Adam, ou seja, sua sátira do 

Positivismo triunfante, sua teoria metafísica e sua aspiração pelo Ideal. 

                                                           
2 " [...] levantou a seguir o olhar para as velhas esferas luminosas que ardiam, impassíveis, entre as 

pesadas nuvens e sulcavam, no infinito, o inconcebível mistério dos céus. Estremeceu – talvez de 
frio – em silêncio.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 373). 

 



 

   

Villiers é um dos grandes artesões do estilo da literatura francesa do 

século XIX e, a despeito de algumas características individuais e particulares, 

compartilha com autores de sua época – Joris-Karl Huysmans, Barbey d’Aurevilly, 

Leon Bloy, entre outros – o mesmo desgosto e fúria para com o Positivismo e o 

mercantilismo. Com efeito, ele tem em comum com alguns homens de letras de seu 

tempo um desprezo pelos valores da sociedade moderna e o desejo de execrá-los, 

assim como o mesmo amor pela Arte e o desgosto para com a literatura industrial.  

De fato, assombrado pelo espírito burguês do século, sua escritura revela 

um autor sempre em busca do Ideal: nela unem-se o poeta, o ironista e o filósofo 

idealista. Villiers almeja um estilo totalmente afastado da banalidade cotidiana e 

ultrapassa os limites de seu tempo e, diante do profundo mal-estar que sua época 

suscita, é na Arte que o autor busca refúgio. Pela escritura, afasta-se da 

mediocridade do mundo e consegue exprimir um misto de revolta, reação, rebelião 

e, também, esperança, expressa em sua crença no “Au-delà” e na salvação pelo 

Ideal. 

A metafísica villieriana tem, fundamentalmente, duas dimensões: 

primeiramente, como apreendemos em “Véra” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

t.I, p. 560) “les Idées sont des êtres vivants”3, caução filosófica extraída da filosofia 

de Hegel e da qual Villiers se diz grande conhecedor; ou seja, as ideias são mais 

reais que a matéria e as ilusões permitem a criação dos seres pela força do espírito. 

Segunda dimensão da metafísica do autor, desse espírito são dotados apenas os 

seres que possuem qualidades que ultrapassam as da ciência positivista e que só as 

personagens eleitas por Villiers (VOISIN-FOUGÈRE, 1996) definitivamente 

possuem.  

                                                           
3 “As Ideias são seres vivos!...” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 560, tradução nossa.). 



 

   

Um autor instigante, cuja imagem pública esteve, durante toda sua vida e, 

principalmente, nos anos que antecederam sua morte, sob o crivo de dois 

julgamentos contrários. Para alguns, ele encarna a figura de um infeliz, um gênio 

desorientado e incompleto, enfim, “un fou très intéressant” (HEREDIA, apud 

NOIRAY, 1999, p. 7). Para muitos, ao contrário, ele representa a figura do escritor 

maldito, do poeta mal compreendido e recusado pela sociedade de seu tempo: o 

poeta absoluto de Verlaine (1972) e o príncipe intelectual de Mallarmé (2003). 

A vida de Villiers de l’Isle-Adam mescla-se de lendas, mitos e sonhos, os 

quais se tornam difíceis de discernir entre a parte da realidade e aquela cuja 

componente principal seria a imaginação do autor: quimeras de um poeta simbolista 

que contribuirão para a obtenção de uma certa glória e para sua fama de gênio não 

reconhecido, de “clown de talent” e de “grand causeur”. Sua existência é rica em 

incidentes e aventuras marcantes e o próprio Villiers tratará de alimentar as lendas 

que se constituíram a seu redor, o que denota o espírito de um homem que se 

recusava a integrar-se em seu tempo.  

Cheios de gravidade, seus textos se mesclam também de ironia mordaz, 

zombaria e humor. Em especial, em alguns contos da obra Contes cruels, ele faz 

uso de uma sátira exacerbada para condenar os hábitos modernos. Sua obra reúne 

ainda de características de grandes gênios: a ironia de Swift ou Rabelais, a escritura 

fantástica de E.T.A Hoffmann, o gosto pelo grotesco e satânico de Charles 

Baudelaire, a lógica de Edgar Allan Poe e a música de Richard Wagner. 

Villiers de l’Isle-Adam foi o grande responsável pela difusão de Charles 

Baudelaire, Edgar Allan Poe e Richard Wagner junto aos jovens simbolistas, na 

França. As ideias e procedimentos estilísticos desses artistas foram integrados ao 

espírito novo que se formava graças ao reconhecimento e à admiração que Villiers 



 

   

lhes dedicava. Ao ser um dos maiores representantes na França de Poe – via 

Baudelaire – e do próprio Baudelaire, Villiers, mesmo sem muito se ater às 

discussões estéticas, mostra o caminho por esses poetas assinalado, e apresenta 

em suas obras essa nova linguagem elaborada, condensada, que se encontra 

associada ainda à sua genialidade imaginativa.  

O autor almejava um estilo que se diferenciava da linguagem cotidiana e 

que nada tinha em comum com a linguagem empregada pelos poetas de sucesso da 

época. Da mesma forma que para os simbolistas, seu discurso tende ao precioso, 

ele emprega arcaísmos, abomina clichês e lugares comuns e pratica um estilo com 

uma musicalidade particular. A linguagem de um poeta demiurgo, como ressalta, 

mais uma vez, a propósito de Contes cruels, seu amigo Mallarmé: “Você colocou 

nessa obra uma soma de Beleza, extraordinária. Verdadeiramente, a língua de um 

deus em tudo! Muitas das novelas são de uma poesia admirável e que ninguém 

atingirá: todas, surpreendentes.”4 (MALLARMÉ, apud BOLLERY, 1962, t.II, p. 41, 

tradução nossa). 

Villiers de l’Isle-Adam exerceu uma grande influência nas teorias 

simbolistas da linguagem e do estilo, visto que é considerado um dos grandes 

mestres da língua francesa e um dos inovadores maiores no que concerne ao estilo. 

No entanto, pode-se facilmente compreender a ausência do empréstimo direto de 

procedimentos de estilo de Villiers, visando princípios de renovação, por parte dos 

jovens poetas simbolistas, pois ele era sobretudo prosador e os problemas que se 

colocavam a Villiers não eram os mesmos dos jovens poetas ávidos por uma 

revolução estética. Uma das heranças maiores legadas pelo autor diz respeito a 

                                                           
4 “[...] Tu as mis en cette œuvre une somme de Beauté, extraordinaire. La langue vraiment d’un dieu 

partout! Plusieurs des nouvelles sont d’une poésie inouïe et que personne n’atteindra: toutes, 
étonnantes." (MALLARMÉ, apud BOLLERY, 1962, t.II, p. 41). 

 



 

   

suas ideias sobre a necessidade de distinguir entre o uso poético da língua e seu 

uso prático: um verdadeiro culto à palavra que insistia na força do discurso oral. 

Muitos são os poetas e teóricos que louvaram seu idealismo verbal, que se aproxima 

do poder divino atribuído à palavra por Edgar Allan Poe. 

Villiers de l’Isle-Adam (1938-1889), considerado por muitos teóricos e 

entre os próprios poetas de seu tempo um precursor do movimento simbolista, 

dedicou-se à prosa e apresenta-nos um universo simbólico riquíssimo em suas 

narrativas. Seus contos foram frequentemente qualificados pela crítica 

contemporânea como poemas em prosa e é de certo modo sob sua influência que 

os teóricos do Simbolismo sonharam criar uma nova linguagem poética que, por 

meio da musicalidade das palavras, fosse capaz de emocionar e sugerir 

(BERNARD, 1959). Wagneriano apaixonado, Villiers impõe a musicalidade em sua 

obra e apresenta-nos frases repletas de encadeamento sonoro de ritmos e de 

sílabas: de fato, seu texto é repleto de sonoridade e sutilezas. 

Sua obra é rica de nuanças, e Citron (1980), ao definir o autor, ressalta 

que, como contista, ele nunca procura ser um transcritor, mas inventor e que é 

nesse aspecto que ele é simbolista, pois atrás do que diz encontra-se sempre outro 

sentido. Seu discurso irônico representa uma dificuldade adicional à compreensão 

total de seu texto, pois ele se constrói por meio de recursos tais como a antífrase, a 

antonímia, a polifonia. Segundo Voisin-Fougère (1996), Villiers escolheu o louvor 

irônico como arma e cabe ao leitor decodificar seus sentidos. Com efeito, uma das 

estratégias que rege sua obra Contes cruels é a ambiguidade resultante da 

coloração fantástica que a coletânea possui, bem como das características próprias 

à escritura e à estética do autor.  



 

   

Quase quarenta anos após o início do movimento romântico na França, 

Villiers exprime em sua obra o horror que tem a todo o materialismo do século e 

parte em busca do Eterno e do Ideal, fato que levou alguns críticos a denominá-lo “o 

exorcista do real e o porteiro do ideal”5 (MICHAUD, 1966, p.84, tradução nossa). Em 

sua busca pelo Ideal misturam-se inquietações existenciais e anseios de uma 

produção literária criadora. Com um discurso concentrado em sua composição, em 

que cada palavra é escolhida de acordo com sua intenção, Villiers caminha em 

direção a uma forma de expressão literária cheia de sensações e emoções 

individuais, e contribuirá dessa maneira para o desenvolvimento do Simbolismo na 

França. 

Filho único do marquês Joseph-Toussaint e de Marie-Françoise Le 

Nepvou de Carfort, Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, conde de Villiers de l’Isle-

Adam, nasceu em Saint-Brieuc, França, em 07 de novembro de 1838. Em 1846 é 

pronunciada a separação de bens que sua mãe, diante das extravagâncias 

financeiras do marquês, pedira em 1843. A partir dessa data a família passa a viver 

às custas da Senhorita Kérinou, tia-avó de Villiers, que posteriormente financiará 

alguns de seus projetos literários. Até 1855, Villiers faz seus estudos como aluno 

interno e externo e, também, com preceptores eclesiásticos, em diferentes 

estabelecimentos de Saint-Brieuc, Tréguier, Rennes, Laval e Vannes, sem contudo, 

chegar ao “baccalauréat”6. Entre 1855 e 1858, é conduzido várias vezes pela família 

a Paris onde frequenta teatros, cafés e sonha tornar-se autor dramático. É em 1859 

que a família se instala definitivamente na capital e que Villiers se introduz nos 

                                                           
5 “[...] l’exorciste du réel et le portier de l’idéal.” (MICHAUD, 1966, p.84). 
6 Segundo o dicionário Hachette, trata-se do exame que atribui, na França, o primeiro grau 

universitário – bacharel – ao término do Ensino médio. (FOUQUET, 1999). 
 



 

   

meios literários. Conhece então Baudelaire e publica artigos em pequenas revistas 

(RAITT et al., 1986, t. I). 

Suas Premières poésies, publicadas em 1859, passaram despercebidas, 

mas Isis, editada em 1862 pelo próprio autor, apontava já para um grande escritor. 

Contudo, ao invés de terminar Isis, ele funda a Revue des Lettres et des Arts, que 

dura apenas alguns meses. Em 1865 e 1866 são publicados os dramas Elën e 

Morgane. A vida de Villiers é muito obscura entre 1870 e 1880, ele é raramente visto 

pelos amigos e sua atividade literária reduz-se muito. Nesse período publica, 

esparsos em diversas revistas, apenas alguns contos. 

Com efeito, a produção literária de Villiers de l’Isle-Adam, sobretudo no 

que diz respeito aos contos, cresceu de forma tocante após 1880. Antes de 1870, 

ele publicara quatro contos; de 1871 a 1875, oito; de 1876 a 1880, nove; de 1881 a 

1885, vinte e sete, e de 1886 até sua morte, trinta e nove. Além disso, em seus dez 

últimos anos de vida, numerosos contos foram reeditados. Esses contos formaram 

cinco volumes publicados a partir de 1880 e um sexto após sua morte. É também 

um período no qual termina e apresenta obras longas como Le Nouveau Monde 

(1880), duas versões inacabadas de L’Ève Future, sob o título de Ève Nouvelle, 

Akëdysséril em 1886, a versão definitiva de L’Ève Future, no mesmo ano, e Axël 

que, após a publicação na revista Jeune France em 1885 e 1886, estava em provas 

para edição quando Villiers morreu em 1889. (RAITT et al., 1986, t.I). 

O sucesso de sua produção literária nesse período se deve ao novo 

espírito que se instaurava na época, o qual revelava um cansaço do público para 

com o que lhe ofereciam os realistas e os naturalistas, bem como um certo 

descontentamento para com a banalidade presente nas formas dos romances 

populares. Também, a edição de Le Nouveau Monde e o grande sucesso de venda 



 

   

dos Contes cruels publicados em 1883 proporcionaram um grande interesse por seu 

nome. Com efeito, a extensão da coletânea permitiu que os talentos de Villiers se 

apresentassem de forma clara ao público que o colocou, enfim, em seu merecido 

lugar. Sua obra Claire Lenoir e os contos “L’Intersigne” e “Véra” recolhidos em 

Contes cruels consagraram-no também como um dos grandes autores franceses de 

histórias fantásticas da segunda metade do século XIX.  

Assombrado pela miséria da condição relativa do homem de sua época, 

cuja base era sobretudo materialista, Villiers parte em busca do Absoluto e do 

Eterno e é, como nos afirma Michaud (1966), um poeta fora de seu tempo, um 

inadaptado. O século XIX – século do progresso –, no qual o Positivismo triunfa, 

representa, para poetas como Villiers, uma época voraz na qual não há lugar para a 

inovação da linguagem poética, que se confronta com os valores precisos do 

Naturalismo, da ciência, do progresso, do dinheiro. As mudanças incessantes 

resultantes dos avanços científicos instauram um espírito de imediatismo que atinge 

valores até então inabaláveis. Villiers de l’Isle-Adam levanta-se contra esse novo 

espírito que privilegia o mediano e o banal da existência humana e sua obra retrata 

o desejo de representar, de forma total e permanente, tudo o que deveria ser 

essencial à existência humana (GRÜNEWALD, 2001). 

Da mesma maneira, o esoterismo, característico do final do século, busca 

na poesia o refúgio para as almas em conflito, a poesia torna-se religião esotérica 

acessível somente aos iniciados. Aparecem então, na aurora do Simbolismo, 

autores que conjugam literatura e magia, catolicismo e esoterismo. A nova escritura 

que surge quer criar uma linguagem poética distinta da linguagem corrente, tanto 

pela sintaxe quanto pelo vocabulário, com o uso de arcaísmos e neologismos. Essa 

linguagem tem o intuito de afastar o poeta do mundo real e, no exílio, ele procura 



 

   

encontrar uma existência verdadeira e essencial. Villiers de l’Isle-Adam parte em 

busca do Absoluto e quer pela escritura alcançar esse Ideal. Conduzido pelo sonho 

e pelo Ideal, em eterno conflito com a realidade do mundo que o cerca, Villiers 

buscará, desde sua juventude, na poesia, na imaginação e no sonho a solução para 

suas angústias.  

Verlaine (1972, p. 637, tradução nossa) insere Villiers entre os poetas 

malditos que são, para ele, “absolutos pela imaginação, absolutos na expressão 

como os Reys Netos dos melhores séculos”2. O poeta particulariza essa 

classificação, lembrando o não reconhecimento de glória que lhe devia seu século, 

época que, entretanto, deveria reverenciá-lo. Ele não figura na primeira edição de 

Poètes Maudits em 1884, contudo Verlaine lhe consagrou um número na revista 

Hommes d’Aujourd’hui e um estudo na segunda edição de Poètes Maudits, 

publicada em 1888. Mas, é, sem dúvida, Mallarmé que tratará de fazer compreender 

a seus conterrâneos a genialidade de Villiers, sempre destacando o papel de 

homem excepcional e o caráter sem igual de sua obra.  

Villiers de l’Isle-Adam é reconhecido, desde a época do Simbolismo, 

como um dos formadores do movimento e, pela crítica recente, considerado seu 

precursor por sua filosofia, seu estilo, sua obsessão pelo “Au-delà”, suas críticas 

contra a sociedade de seu tempo e seu idealismo cristão. Villiers não é, de fato, um 

dos inventores da estética simbolista, sua influência ocorreu em outros domínios. 

Inspirou os jovens do movimento por suas escolhas literárias, seus mestres, sua 

postura diante da vida e suas angústias. No plano estético, mostra-se importante no 

que tange à relevância que atribuía às relações entre a música e a poesia e, no 

ideológico, sobretudo ao que concerne à metafísica simbolista. 

                                                           
7 “Absolus par l’imagination, absolus dans l’expression, absolus comme les Reys Netos des meilleurs 

siècles.” (VERLAINE, 1972, p. 637). 



 

   

É, com efeito, inegável que teve um papel de disseminador das ideias na 

aurora do movimento. A dificuldade em definir seu papel deve-se, principalmente, à 

situação de Villiers no mundo literário no qual nascia o Simbolismo. Em 1880, suas 

obras da juventude, cujas pequenas tiragens foram financiadas pelo próprio autor, 

encontravam-se esgotadas, e o autor havia até então publicado poucas coisas, o 

que impedia que seu talento literário fosse reconhecido. 

Entre 1871 e 1880, a atenção do público volta-se para ele e constitui-se, 

assim, em torno de seu nome, uma lenda. Com a intenção de impedir a encenação 

do drama Perrinet Leclerc, no qual um de seus ancestrais tinha um papel de traidor, 

Villiers conduz um processo judicial contra os autores da peça e reúne uma vasta 

documentação. Compõe, assim, três obras cujo tema concerne a sua família: 

Histoire du Maréchal de Villiers de l’Isle-Adam racontée par les Historiens, 

Documents sur les Règnes de Charles VI et Charles VII e Histoire de la maison de 

Villiers de l’Isle-Adam (RAITT, 1986).  

Tal lenda é importante para a reputação que se construiu a seu respeito 

e, a despeito de ser enganosa, contribuirá para a formação de uma certa glória e 

para sua fama de gênio não reconhecido, de “clown de talent”. Sua vida é rica em 

incidentes e aventuras marcantes e o próprio Villiers tratará de alimentar a lenda que 

se constitui a seu redor, o que denota o espírito de um homem que se recusava a 

integrar-se em seu tempo. Essa lenda favorece-se ainda de suas habilidades de 

“causeur”. 

São seus talentos de “grand causeur”, ou seja, seu talento oratório, que 

determinarão muitas das influências que exerceu entre os jovens poetas de seu 

tempo. Tal renome é considerável no momento em que suas obras são raras e que 

passa a ser reconhecido mais como “causeur” do que escritor. Assim, é importante 



 

   

ressaltar que sua influência no movimento se deve tanto pela conversação e 

contatos pessoais diretos, quanto por suas obras. 

Ele construía monólogos e passava, facilmente, de contos improvisados a 

reflexões metafísicas, de comentários densos sobre os homens de seu tempo a 

obras que se propunha a escrever ou de estranhas fantasias a sonhos de um futuro 

esplêndido. Sabe-se que muitos de seus contos foram criados e recitados, diante de 

uma plateia, em um café, antes de assumirem uma forma escrita, e que outros se 

perderam porque não receberam uma elaboração definitiva. Villiers tinha o hábito 

também de ler seus manuscritos e apresentou-se várias vezes em conferências de 

leitura, onde seu talento de leitor também foi valorizado. O fato é que seus dons de 

“causeur” constituem um aspecto importante para seu reconhecimento e, sem suas 

intervenções pessoais, com suas obras escritas apenas, ele não teria ocupado o 

lugar de um dos grandes mestres da geração simbolista. 

Raitt (1986) ressalta que é em 1884, quando Villiers é colocado, ao lado 

de Barbey d’Aurevilly, Verlaine, Corbière, Bertrand, Mallarmé, Poe, como um dos 

autores preferidos de des Esseintes, célebre personagem de À rebours de J.-K 

Huysmans, que seu reconhecimento se efetiva. Os gostos literários da personagem 

de Huysmans contribuíram para a orientação estética dos decadentes e de alguns 

jovens mestres do Parnaso, como Paul Verlaine, por exemplo, e consequentemente, 

serão de grande relevo para a glória de Villiers.  

Se, por um lado, as preocupações maiores de Mallarmé se voltavam para 

o aprimoramento estético, Villiers, por sua vez, era conduzido, sobretudo, pelas 

preocupações de ordem metafísica. É por essa razão que suas contribuições são, 

essencialmente, aquelas que correspondem aos ideais dos simbolistas – influência 

muito menos direta e aparente que a de seu amigo Mallarmé. Consequentemente, 



 

   

ele pouco escreveu ou falou sobre teoria literária e o pouco que produziu está 

reunido em Chez les passants. Assim, vemos que, para ele, “a moral da história é 

que o verdadeiro sonhador tem outra coisa a fazer do que se perder em vãs tolices 

sobre a teoria da composição poética, que em todo caso não pode substituir a 

inspiração”8 (RAITT, 1986, p.45, tradução nossa). 

Essa distância, no que concerne às questões estéticas do Simbolismo, 

tornava-o independente de qualquer movimento, sendo frequentemente definido, ao 

mesmo tempo, como parnasiano, romântico e simbolista. Contudo, não se pode 

esquecer que sua formação é sobretudo romântica, uma vez que foi influenciado 

desde seus primeiros escritos por Hugo, Chateaubriand, mas também por Flaubert, 

Poe e, posteriormente, por Baudelaire e Wagner. Entretanto, Villiers compartilhava 

com os simbolistas muitas de suas posições, como por exemplo, a hostilidade para 

com a literatura popular do Segundo Império e do início da Terceira República: para 

ele, o gosto do público estava totalmente corrompido e denotava a pobreza de 

espírito dos homens do seu século. Assim, acreditava na ideia dos “poetas malditos” 

para os quais o fracasso de um autor representava, ao contrário, uma prova de seu 

grande valor. Villiers detestava tudo o que representava o superficial e o sentimental 

desse tipo de literatura e, para ele, bem como para tantos simbolistas, a arte tinha 

como objetivo “faire penser”, como ilustra a divisa de sua Revue des Lettres et des 

Arts, o essencial era o culto das ideias. 

Mesmo que no início de sua carreira Villiers estivesse mais preocupado 

com a criação estética, ele considerava que o mais relevante era a genialidade. 

Suas crenças mais profundas ligavam-se à vida eterna, isto é, a sua sede de 

                                                           
8  “[...] la moralité de l’histoire, c’est que le vrai rêveur a autre chose à faire que de se perdre dans de 

vains radotages sur la théorie de la composition poétique, qui en tout cas ne peut pas suppléer à 
l’inspiration". (RAITT, 1986, p.45). 

   



 

   

espiritual, sua busca pelo Ideal. Compartilhava, é verdade, com os simbolistas, a 

ideia do artista original, daquele que deve buscar o novo, o excepcional; o artista 

não pode ser apenas conduzido pela inspiração, seu trabalho deve ser determinado 

também pela razão e pelas ações do intelecto. Mesmo que tais pensamentos 

representem fidelidade aos ideais de Mallarmé e de muitos simbolistas, Villiers 

retoma também elementos da estética de Poe e de Baudelaire. 

No teatro, suas contribuições, em grande parte produtos de sua 

admiração pelas peças musicais de Richard Wagner, são inúmeras para o 

movimento simbolista. Tinha a esperança do estabelecimento do teatro metafísico, 

ou seja, de cunho filosófico e no qual as ideias contavam mais que as ações. 

Contudo, o fracasso de La Revolte e de Le Nouveau Monde fizeram-no refletir sobre 

a produção de novos dramas, o que, sem dúvida, influenciou na composição de 

Axël: primeiramente concebido para a cena, mas, ao ser concluído, destinado muito 

mais à leitura. 

De fato, é no domínio teatral que Villiers pode ser considerado como um 

dos fundadores da estética simbolista, visto seu desejo de reformar e de criar algo 

novo no gênero. Ele quis desenvolver, na França, o drama filosófico, tentativa que 

não pode ser negligenciada visto que alguns dramaturgos, influenciados pelo autor, 

passaram a escolher temas árduos e recusavam-se a respeitar as convenções 

cênicas. 

Ao analisarmos o teatro simbolista da década de 1890, a partir das 

considerações de Balakian (2000), compreendemos claramente o empenho de 

Villiers no que se refere à arte cênica, visto que os objetivos da nova proposta 

correspondem a uma síntese de seus anseios. É no gênero em questão que ele 

poderá melhor expressar seus ideais, pois, o teatro consegue realizar os objetivos 



 

   

simbolistas melhor do que o verso: a ambiguidade do discurso é representada pela 

relação entre as persongens e os objetos. Da mesma maneira, a interação possível 

entre luzes, cores e sons permite enfatizar os efeitos e estabelecer 

correspondências entre o mundo físico e o espiritual. 

Axël começou a ser concebida quase vinte anos antes de sua encenação 

em 1894 e uma única versão completa foi publicada pela revista La Jeune France 

em 1885-1886. Antecede dessa forma o movimento simbolista e contém uma 

estrutura e aspectos filosóficos muito mais ligados ao Romantismo. É simbolista, 

sobretudo, em função do espírito decadente representado pela personagem Axël, 

imagem do herói simbolista. Diferentemente de um herói romântico, que seria 

impedido de concretizar seu amor pela fatalidade do mundo, o Axël de Villiers, 

recusa-se a se aventurar no desconhecido quando é convidado por Sara e a incita a 

realizar uma verdadeira fuga, aquela que não os decepcionará: a morte. Viver é 

banal, como bem mostra a citação que se tornou quase uma divisa do pensamento 

villieriano: "Vivre? les serviteurs feront cela pour nous"9 (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, t.II, p. 672). 

Com efeito, o drama representa magnificamente o espírito dos simbolistas 

e a ideologia do autor porque “a arte de Villiers transforma um caso individual em 

uma figura universal, ao converter muitas das informações de ‘Axël’ em uma síntese 

do medo ante o mundo e da rejeição dele pelo poeta simbolista” (BALAKIAN, 2000, 

p. 102).  

Da mesma maneira que Baudelaire marcou todo o movimento poético do 

final do século XIX, sua influência sobre Villiers foi também grande. Villiers entrou 

em contacto com as obras de Poe e Wagner por meio de Baudelaire. De fato, 

                                                           
9 “Viver? Os criados farão isso por nós”. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.II, p. 672, tradução 

nossa). 



 

   

divulgou Baudelaire junto aos jovens simbolistas, o que levou ao reconhecimento do 

grande poeta bem como dele próprio. Raitt (1986) observa que, mesmo trabalhando 

em áreas diferentes – Baudelaire na poesia lírica e na crítica, e Villiers mais 

especialmente no gênero narrativo e no drama –, a influência do autor foi importante 

e durável, embora não faça empréstimos diretos ao poeta de Les fleurs du mal como 

o faz das obras de Poe e Wagner. 

É, sem dúvida, no uso da ironia que aparece a influência de Baudelaire na 

obra de Villiers. Ironia baudelairiana que representa muito mais uma atitude perante 

a vida que propriamente um procedimento literário. Ironia que empregava, ao 

mesmo tempo, como defesa e vingança contra as angústias resultantes da 

existência sofrida num mundo com o qual não se identificava.  

Apesar de sua formação católica, Villiers vivia o drama de estar dividido 

entre a fé e a descrença, pois muitas de suas dúvidas não podiam ser resolvidas 

pela religião cristã. Dessa forma, é bem provável que tenha sido influenciado pelo 

ceticismo de Baudelaire perante Deus, visto que ele procurava suscitar em seus 

interlocutores a mesma estupefação que sentira diante do satanismo baudelairiano. 

Suas blasfêmias hesitantes são um tipo de imitação pálida da revolta baudelairiana 

É importante ressaltar que Baudelaire determinou também o interesse de 

Villiers pelas questões metafísicas e místicas.Trata-se de uma mística que para os 

dois representa a fuga do poeta de uma realidade que ele não pode mais suportar. A 

solução para o sentimento que oprime a alma – o spleen – é buscada no sonho, nas 

viagens, nos paraísos distantes, exóticos e artificiais, na morte, na arte. Villiers, ao 

recusar a realidade, parte em busca do Ideal empregando recursos que se 

aproximam daqueles de Baudelaire; entretanto é o refúgio, a evasão na morte, 



 

   

sobretudo, que parece ser o maior legado de Baudelaire para Villiers e para muitos 

simbolistas. 

Podemos lembrar também que as críticas ao progresso, ao mercantilismo 

e ao pensamento cartesiano já existiam em Baudelaire. É um ódio feroz contra a 

sociedade e que reforça o sentimento de não pertencer à mesma espécie que a 

maior parte dos homens. Assim, ambos são conduzidos ao dandismo, que, na obra 

de Villiers, se faz presente, sobretudo, na valorização das personagens “eleitas”, 

normalmente de origem aristocrática. Seu dandismo reflete-se também no caráter 

misógino da obra de Villiers, pois, ao proclamar o amor ideal, a pobreza da alma 

feminina burguesa é destacada e a satisfação dos prazeres físicos criticada. 

Contudo, a pureza feminina está presente na mulher ideal de Villiers, não a do ideal 

romântico, mas aquela cuja nobreza da alma permite uma ligação suprema. 

No que se refere ao amor físico, Villiers apresenta uma concepção 

particular, influenciada por Baudelaire, visto que ele também insiste no elemento 

sádico do amor físico. Contudo, Villiers atribui desejos físicos a suas personagens 

sempre com intenção crítica: a desaprovação mostrando-se clara, quando ele 

questiona o interesse pelo amor físico em detrimento do amor espiritual. 

Assim, muitas são as marcas de Baudelaire presentes na obra de Villiers: 

não apenas seus princípios literários ou admirações artísticas, mas também as 

opiniões sobre os homens do seu tempo, suas atitudes perante a vida, até mesmo 

sua formação espiritual. Segundo Raitt (1986), essa dívida para com o poeta 

determinou, decididamente, a opinião dos poetas simbolistas, que elevavam Villiers 

de l’Isle-Adam ao status de mestre, pois foi, principalmente, seu testemunho que 

lhes permitiu descobrir aspectos de Baudelaire que talvez teriam negligenciado. 



 

   

Outra presença marcante na obra de Villiers de l’Isle-Adam é a de Edgar 

Allan Poe, que tinha uma reputação extraordinária junto aos simbolistas graças às 

recomendações de Baudelaire e de Mallarmé. Para eles, as semelhanças entre 

Villiers e Poe, no que diz respeito às questões estéticas, permitiam conferir ao 

primeiro a mesma genialidade do poeta americano. Valéry (1999) também ressalta 

essa influência ao lembrar que de Villiers a Dostoievski podemos facilmente notar a 

presença do prodigioso inventor americano que foi profundamente imitado, 

estudado, explorado, sem ser, contudo, jamais superado. 

É interessante destacar que, contrariamente à imagem que Poe tinha na 

França, ou seja, aquela que privilegia sua argúcia para discutir problemas estéticos, 

no entender de Villiers, são sobretudo suas qualidades de contista que mais 

importavam. Assim, na obra de Villiers, 

 

sob a influência das novelas de Poe, a volúpia quer ser 
intelectualizada, a concretude da carne se desfaz em decorosas 
abstrações, os amores humanos tendem à impossiblidade dos 
amplexos angéligos. A magia, o pseudomisticismo à maneira de 
Parsifal são outras drogas usadas para dar novo sabor ao bem 
conhecido banquete dos sentidos. (PRAZ, 1996, p. 290). 

 

É em Claire Lenoir que Villiers se coloca deliberadamente a imitar Poe. É 

o momento em que o escritor se encontra maduro e no qual tomará o caminho que 

deverá seguir, ou seja, Poe o conduz ao exercício do conto e é dele que Villiers 

extrai a ideia de empregar o medo como um dos principais efeitos para o gênero. 

Villiers abandona a tradição romântica do gênero e constrói seus contos associando 

insolitamente o bizarro e o extraordinário, o humor e o medo. 

Então, Claire Lenoir constitui sua maior invenção resultante dessa 

combinação. A engenhosidade poeana associada ao romantismo frenético de Villiers 

transforma um conto baseado em um simples adultério em um espetáculo de horror 



 

   

(PRAZ, 1996). Mesmo que Villiers, a partir das influências de Baudelaire, tenha 

produzido poemas em prosa e tenha se aproximado do gênero em questão, o conto, 

o empréstimo evidente que faz junto a Poe diz respeito à forma: Claire Lenoir é seu 

primeiro conto.  

Tocado pela originalidade e estranheza de Poe, Villiers o seguirá 

buscando o novo e o singular. Raitt (1986) ressalta que até então Villliers empregara 

temas românticos como a melancolia, a tristeza, a admiração, a agitação e a cólera, 

ao passo que em Claire Lenoir, o efeito procurado é outro, é o do terror. Preocupa-

se agora com a evocação do medo, o qual utiliza com o intuito de abalar os leitores 

e convencê-los da realidade que narra. Na obra de Villiers o tema do medo é 

trabalhado de forma extraordinária, pois em seu desenvolvimento emprega o 

aparato científico, grandes considerações filosóficas, movimentos como o 

Espiritismo e o Magnetismo, entre outros; meios que conduzem o medo a fins 

metafísicos, filosóficos e literários: ele nunca é usado de forma gratuita. 

No que se refere ao humor, Villiers conta com as influências de 

Baudelaire e também com os escritos humorísticos de Gautier, mas, sem dúvida, 

seu uso entrelaçado ao terror é herança de Edgar Allan Poe, o que, a partir de Claire 

Lenoir e que culminará em L’Ève future, constrói-se em bases que parecem 

solidamente científicas. No mais, como Poe, ele também se interessa pelo 

sobrenatural porque este pode nos mostrar o segredo do que se encontra após a 

morte. Villiers, não é, contudo, um simples plagiador de Poe, pois ele assimila 

rapidamente os elementos do contista e os emprega a sua maneira.  

Outra influência marcante na obra de Villiers é aquela resultante da 

música e do pensamento de Richard Wagner. Villiers faz na França o papel de 

grande precursor da obra do músico alemão por meio de propaganda jornalística, da 



 

   

admiração expressa em suas conversas e, também, de sua interpretação ao piano 

de inúmeras óperas de Wagner. Suas obras apresentam os resultados dessa grande 

aproximação. Reproduzindo alguns efeitos tipicamente wagnerianos, ele quis 

exprimir tudo o que sentia quando em contato com a música. Ao dar às palavras 

uma força de expressão sonora maior, desenvolve uma técnica que já prefigura a 

dos simbolistas. É, também, a partir das reflexões sobre a arte de Wagner que 

advém sua vontade de mudar o teatro no qual, como já dissemos, ele introduz 

algumas inovações. 

Pode-se afirmar, finalmente, que essa admiração pelo músico alemão 

contribuiu para torná-lo um dos grandes mestres do Simbolismo. Inúmeras das 

pesquisas futuras, que os jovens poetas simbolistas empreenderão, dizem respeito à 

construção de suas peças, aos temas, aos sentimentos e à musicalidade de seu 

estilo, inspirados em Richard Wagner. Com efeito, a sonoridade, o ritmo e a 

harmonia das peças do compositor permitiram a Villiers estabelecer uma clara 

aproximação entre música, literatura e poesia. 

A obra de Villiers de l’Isle-Adam venceu fronteiras que ultrapassam as 

influências que exerceu na França e na formação do movimento simbolista. Seria 

possível estender infinitamente a lista de autores e críticos que, mesmo após a 

dissipação do Simbolismo, renderam-lhe homenagens ou em sua obra inspiraram-

se. Assim, para não citar senão alguns exemplos significativos, além do crédito – 

anteriormente observado neste estudo – junto aos jovens do movimento simbolista, 

poderíamos lembrar nomes tais como Paul Claudel, Paul Valéry, André Gide, ou, 

fora da França, W.B. Yeats, Stefan George e críticos como Arthur Symons e Vittorio 

Picca. No mais, grandes artistas de sua época foram capazes de ver além do 

superficial e nele reconheceram um espírito de gênio: Villiers teve o reconhecimento 



 

   

de Baudelaire, Gautier, Flaubert, Hugo, foi amigo íntimo de Mallarmé, Richard 

Wagner, Verlaine, Huysmans, Remy de Gourmont e Léon Bloy. De fato, teríamos 

condições de enumerar extensamente admirações, prolongamentos e ecos de sua 

obra.  

Como pudemos notar anteriormente, poderíamos pensar que a influência 

de Villiers foi passageira e talvez superficial entre os poetas do movimento 

simbolista, visto que essa ação foi indireta e até mesmo difusa. Contudo, se por 

outro lado, detivermo-nos em seu gosto e idealismo filosófico, observaremos a 

unidade que suas ideias e escritos trouxeram ao espírito literário que se formou a 

partir de 1850. No mais, é certo que o idealismo literário simbolista teve muitas 

outras fontes além da villieriana, mas a ação de Villiers foi decisiva graças a sua 

reputação de metafísico conhecedor e experimentado. De fato, a partir de suas 

árduas discussões e intervenções, Hegel e Schopenhauer puderam ser 

interpretados à luz das teorias do autor. A participação de Villiers na constituição do 

idealismo simbolista é primordial: suas ideias ocultistas, mescladas da filosofia 

alemã, foram determinantes na formação da postura, até certo ponto, ilusionista, dos 

simbolistas para os quais o mundo não se limitava aos elementos visíveis e 

materiais. 

Villiers apresenta em suas obras uma nova linguagem elaborada, 

condensada e que se encontra associada a sua genialidade imaginativa. Em sua 

prosa carregada de poesia, estão presentes paralelismos, figuras sonoras e ritmos. 

Essa nova lírica moderna, representativa de autores como Villiers de l’Isle-Adam, é 

definida por Friedrich (1978) como obscura, plena de mistérios e dissonâncias. Ela 

comporta uma linguagem na qual o signo é motivado, polissêmico e carregado de 

sonoridade, na qual evocação e estranhamento são modos de significação. 



 

   

Imbuído desse novo conceito, Villiers, inspirado por ou inspirador de des 

Esseintes, célebre personagem de À rebours de Huysmans, sai do contingente e 

cria mundos paralelos para conquistar o absoluto. Nesse aspecto, ele é instigador e 

antecipador da nova linguagem poética que se constituiu a partir de sua época, 

aquela na qual o poeta se volta para “pensar o pensamento”. 

Dessa maneira, Axël, L’Ève future e Contes cruels são redutos, fortalezas, 

torres de marfim, onde o poeta, na recusa da vida, na sede de absoluto, encerra-se 

 

[...] em seu mundo privado, cultivando fantasias privadas, 
encorajando manias privadas, preferindo, em última instância, suas 
quimeras mais absurdas às mais espantosas realidades 
contemporâneas, e confundindo tais quimeras com realidades. 
(WILSON, 2004, p. 277-278). 

 

Ao renunciar à experiência do mundo exterior, o autor privilegia a 

experiência imaginativa e, dessa forma, os heróis de Villiers, como “os heróis dos 

simbolistas prefeririam renunciar à vida comum a lutar para se abrirem um lugar 

nela; abandonam suas amantes, preferindo os sonhos” (WILSON, 2004, p. 260). 

Além dessa evasão imaginativa, em Villiers, a ideia da decadência do 

mundo real está claramente expressa nas críticas que faz à burguesia e à fé cega 

que ela tem na ciência e no progresso. O título que o poeta escolheu para a 

coletânea Contes cruels convém aos contos visto que a crueldade – não a de 

sangue como poderia se esperar – está presente em quase sua totalidade. Essa 

crueldade, é preciso lembrar, às vezes, exprime-se direta e claramente; outras, 

irônica e secretamente. Villiers se quis cruel para retratar a estupidez dos valores e 

juízos de valores de sua contemporaneidade.  

A burguesia e o seu mercantilismo são, então, fortemente criticados ou 

satirizados. Ciência e progresso, frutos do pensamento cartesiano e mecanicista que 



 

   

fortemente dominou a França desde o século XVII, reforçados, em sua época, pela 

filosofia de Auguste Comte, o Positivismo, são seus grandes alvos também. Cruel 

retrato de um mundo que exclui teologia, metafísica e arte e, que não busca senão 

divertimento, repouso, esquecendo-se do espiritual e do abstrato. Como não ser 

cruel, quando nossos valores são derrubados, banalizados? 

Crueldade amarga, fria, aquela do desespero da não adequação a esse 

mundo e da idealização de um mundo ideal pela imaginação e pela própria escritura. 

Villiers se fez cruel ao expressar sua angústia e ao querer suscitá-la – herança 

satânica baudelairiana, talvez. A ironia torna-se então a arma para exprimir suas 

críticas e expressar a crueldade. Ironia ressaltada por des Esseintes, personagem 

de À rebours de Huysmans (1978). 

Villiers almeja o Absoluto, acredita em valores que ultrapassam a 

mesquinhez da vida presente e a mediocridade da conduta burguesa, privilegia em 

suas obras o que seria essencial para o homem, algo ideal, espiritual, mas, “sólido”. 

Dessa maneira, questiona os valores da sociedade burguesa da mesma maneira 

que Marx e outros filósofos e escritores do seu tempo – aos quais o momento 

histórico impõe fatos: sobretudo, o materialismo dominante e o Positivismo.  



 

   

 

 1.2 CONTES CRUELS 

 

Você colocou nessa obra uma soma de Beleza, extraordinária. 
Verdadeiramente, a língua de um deus em tudo! Muitas das novelas 
são de uma poesia admirável e que ninguém atingirá: todas, 
surpreendentes.10 (MALLARMÉ, apud BOLLERY, 1962, t.II, p. 41, 
tradução nossa). 

 

A publicação de Contes cruels não foi fácil: entre o surgimento da ideia 

original até a publicação definitiva em 1883, o índice foi várias vezes alterado, visto 

que, desde 1875, Villiers tinha a intenção de reunir em um volume alguns textos que 

se encontravam dispersos. Vários foram os fracassos junto aos editores até 1882 

quando, finalmente, a obra foi acolhida pelo editor Calmann Lévy (RAITT et al., 

1986, t.I). 

Os Contes cruels não constituem uma obra homogênea, pois a maior 

parte de suas narrativas foram publicadas em revistas e periódicos durante os 

quinze anos que antecederam sua publicação em 09 de fevereiro de 1883. Villiers 

pensou em vários títulos para a coletânea: primeiramente, Histoires philosophiques e 

em seguida Histoires énigmatiques. Em 1867, Histoires moroses era o subtítulo que 

reunia “Claire Lenoir” e “L’Intersigne”; da mesma maneira, em 1874, “Les 

Demoiselles de Bienfilâtre” fazia parte de uma coletânea intitulada Contes au fer 

rouge; “Véra” fazia parte de Histoires mystérieuses e “Antonie” estava entre os 

Intermèdes (RAITT et al., 1986, t.I). 

A hesitação quanto à denominação resulta da preocupação do próprio 

Villiers em escolher um título que melhor representaria a unidade dominante do livro. 

                                                           
10 “[...] Tu as mis en cette œuvre une somme de Beauté, extraordinaire. La langue vraiment d’un dieu 

partout! Plusieurs des nouvelles sont d’une poésie inouïe et que personne n’atteindra: toutes, 
étonnantes”. (MALLARMÉ, apud BOLLERY, 1962, t.II, p. 41). 



 

   

A dificuldade em encontrar uma harmonia ao conjunto disparatado deve-se ao fato 

da grande variedade de gêneros, tons e estilos presentes na coletânea: mesclam-se 

fantasias pseudocientíficas, com poemas em prosa, narrativas aparentemente leves 

com contos de terror lento. Uma definição difícil que passa de um conteúdo 

ideológico para um julgamento satírico ou ainda que se constitui como um pano de 

fundo ideológico. 

Em 1883, o título Contes cruels é escolhido para a coletânea. Mesmo que 

não caracterize de maneira homogênea a obra, “ele convém a uma reunião de 

textos na qual a crueldade, sangrenta ou irônica, violenta ou secreta, concentrada ou 

difusa, está presente, quase, em sua totalidade”11 (RAITT et al., 1986, t.I, p.1244, 

tradução nossa). 

Em seu ódio pelo Positivismo e pelo burguês, uma outra bipartição pode 

ser observada e que é fundamental para a compreensão da obra de Villiers: duas 

categorias de personagens antagônicas são colocadas em cena. As primeiras são 

compostas pelos burgueses, aos quais Villiers dirige seu desprezo com o uso de 

uma sátira, aliás, frequentemente ferina; as segundas reúnem qualidades que o 

autor julga fundamentais e que, segundo Voisin-Fougère (1996), poderiam ser 

definidas como as “eleitas” do autor. São seres solitários, distantes da realidade 

social burguesa da época, como, entre outras, as personagens Véra e o conde 

d’Athol, em “Véra”, o barão Xavier e o abade Maucombe, em “O Intersigno”, o Gaël, 

em “Lembranças ocultas”, o conde Maximilien de W***, em “Sentimentalismo”, e o 

conde Félicien de La Vierge e a jovem misteriosa, em “A Desconhecida”. 

Villiers rejeita certos valores nos quais se fundamenta a França do século 

XIX. Ele recusa a concepção de progresso científico da sociedade de seu tempo, ou 

                                                           
11 “Il convenait à une réunion de textes où la cruauté, sanglante ou ironique, violente ou secrète, 

concentrée ou diffuse, est presque partout présente." (RAITT et al., 1986, t.I p.1244). 



 

   

seja, aquela respaldada no Positivismo de Auguste Comte, do qual a teologia e a 

metafísica estão excluídas, e cuja religião imperiosa é a ciência. As artes são 

relegadas ao plano de lazer, o gosto literário do público almeja repouso, 

descontração e divertimento. Ao burguês não interessa senão o tangível, pois 

desconhece o espiritual e o abstrato, características que Villiers critica em vários 

contos. 

O mercantilismo burguês é, também, alvo de intensa crítica. Em “Virginie 

et Paul” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I), os sentimentos são deixados de 

lado e o discurso dos apaixonados se transforma em uma apologia ao utilitarismo, a 

futura união dos jovens é considerada somente em termos pecuniários. Em 

“L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir”, mesma divisa – “le temps qui 

est de l’argent”12 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670) – representando a 

importância que a sociedade burguesa atribui ao material, sempre em detrimento do 

espiritual. 

Como já destacado anteriormente, em Contes cruels a arte do contista se 

desenvolve a partir de influências diversas. Primeiramente, sem dúvida, o espírito 

baudelairiano sempre presente no que diz respeito aos conceitos da arte e da beleza 

em geral, aos temas e às ideias. Quanto à forma, mesmo que Baudelaire não tenha 

fornecido um modelo narrativo, a estética do poema em prosa do poeta já conduzira 

Villiers em direção à narrativa poética. 

Vislumbram-se, na reunião dos contos, temas e estilos característicos do 

poeta americano, Edgar Allan Poe. Assim, várias intertextualidades podem ser 

levantadas: “A queda da casa de Usher” em “L’Intersigne”, e “Ligéia”, em “Véra”, por 

exemplo. 

                                                           
12 "Tempo é dinheiro". (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,1986, t.I, p.670, tradução nossa). 
 



 

   

Villiers não impõe ao leitor uma interpretação única e cristalizada, suas 

obras são plurais e conduzem, assim, o leitor ao sonho. Os discursos que estão no 

primeiro plano desdobram-se em interpretações múltiplas, em significações 

metafóricas. Muitos têm características esotéricas e são tipicamente simbolistas, 

mas não se trata de tentativas altamente herméticas como a literatura 

contemporânea característica do final do século XIX. É efetivamente a conotação 

das palavras que conta, não sua denotação. Villiers sobrepõe constantemente 

sentido primeiro – ficção – e sentido metafórico – metalinguagem. Dessa forma, seu 

texto é rico em nuanças. 

O leitor conseguirá perceber o verdadeiro sentido dos adjetivos, por 

exemplo, somente quando entender o contexto no qual estão inseridos. Transforma 

blasfêmias em elogios e oscila entre polos que vão do positivo ao negativo. Em “Le 

Secret de l'ancienne-Musique”, faz ao mesmo tempo elogios tanto à música 

moderna quanto à antiga. A mesma ambiguidade também está em “Duke of 

Portland”, no qual o gesto do duque, ao apertar a mão do leproso, é “noble” ou uma 

verdadeira “bravade”. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I). 

Essas oscilações entre o positivo e o negativo, entre o sonho e o escárnio 

carregam seus textos de tensão. Villiers, não é, de forma alguma, claro e seu texto 

nunca está totalmente fechado. Frequentemente abstém-se de conclusões e deixa 

essa tarefa para o leitor, como em “Antonie” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 

p.670), por exemplo. 

Sem dúvida alguma, o autor emprega uma linguagem na qual 

predominam a busca pelo vocábulo preciso, frases extensas, cheias de recortes 

inesperados, uma superabundância de sinais tipográficos, ousadas inversões e 

deslocamentos de ritmos comuns. Há em seu texto um sitema linguístico que se 



 

   

afasta tanto da linguagem comum como, até mesmo, da linguagem literária 

desenvolvida em seu tempo. A arte do poeta se faz presente do início ao final dos 

contos. Assim, entre tantos recursos e preocupações importantes do autor, cabe 

ressaltar seu interesse, desde as primeiras linhas, em reter a atenção do leitor, bem 

como, sua preocupação concernente ao desfecho de cada conto.  

No que diz respeito ao início de cada conto, ele emprega formas variadas. 

Desse modo, em quase todas as narrativas de fundo científico, observamos, no 

primeiro parágrafo, exclamações fervorosas, que, de imediato, demandam a reflexão 

do leitor, como em “Deux augures”; ou ainda, em “La Machine à Gloire” e em 

“L’Affichage céleste” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I). Outro recurso 

empregado pelo autor é abrir os contos com uma introdução filosófica, de cunho 

irônico muitas vezes, como em “Les Demoiselles de Bienfilâtre”. Ou solene, como 

em “Véra”: "L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux 

pouvoir est illimité."13 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.553). 

Outro recurso ainda empregado para atrair a atenção do leitor são as 

descrições iniciais. Um ambiente inquietante, como em “A s’y méprendre”; ou 

solene, como em “L’Annonciateur”. Mas, frequentemente, o autor, sem preâmbulos, 

coloca o leitor imediatamente na narrativa, é o caso, por exemplo, de “Les Brigands”. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I). 

Quanto aos desfechos dos contos, em sua maioria, o leitor é surpreendido 

e, ao término da leitura, novos caminhos se abrem para ele que será, então, 

conduzido a outras reflexões e interpretações. É imperativo observar que as 

narrativas, frequentemente, se concluem com frases repletas de sonoridade, que 

atestam, sem dúvida alguma, a língua de um verdadeiro vate, como em “Duke of 

                                                           
13 “O amor é mais forte que a Morte, disse Salomão: sim, seu misterioso poder é ilimitado”. (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.553, tradução nossa). 



 

   

Portland”, no qual as frases curtas e a pontuação abundante carregam o conto de 

um ritmo característico da poesia. Ou, como em “Sentimentalisme”, cuja última frase 

apresenta a aliteração do sons /l/, /s/ e /z/ e a assonância da vogal “e”, aberta, 

fechada, oral ou nasal, para dar o ritmo e a sonoridade da ação: “Mais son éventail 

de deuil palpite, alors, sur son sein, comme l'aile d'un phalène sur une pierre 

tombale.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 649).14 

A coletânea representa uma mudança definitiva na carreira do autor e, 

mesmo sendo reconhecido como autor de Axël ou de L’Ève future, são os Contes 

cruels, sobretudo, que evocam, para a maior parte dos leitores, o nome de Villiers de 

l’Isle-Adam. E, é dessa forma que, também, tanto pela linguagem e pelo estilo 

narrativo, quanto pelos temas, os Contes cruels marcam uma etapa na evolução do 

gênero narrativo na França. Se, por um lado, o sentido do mistério os assemelha às 

novelas de Nodier e de Nerval, a intensidade com a qual a ação é frequentemente 

conduzida aproxima-os muito mais das narrativas de Maupassant e de Poe. No final 

do século XIX, eles ainda antecipam o surgimento do conto simbolista e alguns 

discípulos de Villiers contista – tais como Gourmont, Dujardin e Laforgue – ali 

encontraram paradigmas e inspiração. 

A rica linguagem poética do autor deixa entrever duas grandes tendências 

os Contes cruels: de um lado, obras carregadas de entusiasmo em busca do Ideal, 

do Absoluto; por outro, uma linguagem poética sutil, rica em nuanças e carregada de 

sarcasmo ferino, verdadeiros instrumentos com os quais Villiers de l’Isle-Adam 

voltou-se contra os valores subvertidos do seu tempo. 

                                                           
14 “Mas, seu leque de luto palpita, então, sobre seu seio, como a asa de uma falena noturna sobre 

uma pedra tumulária.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 649, tradução nossa).  



 

   

 
1.3 A PROSA SIMBOLISTA VILLIERIANA E A TRADUÇÃO 

 

“[...] se é verdade que todos os textos não são narrativos, não é 
verdade que apenas alguns textos (‘poéticos’) sejam rítmicos.”15 
(DESSONS, 2003, p. 5, tradução nossa, grifo do autor). 

 

Algumas reflexões sobre o trabalho do tradutor e a tradução de um texto 

literário poético da modernidade permeiam a pesquisa, visto que ela tem o objetivo 

de apresentar a tradução crítica de alguns contos da obra Contes cruels de Villiers 

de l’Isle-Adam (1838-1889). A pesquisa quer, também, trazer novos pontos de vista 

sobre o texto villieriano e atualizá-lo, revisando comentários anteriores e abrindo 

caminhos para futuros trabalhos e traduções. Da mesma maneira, ao preocupar-se 

com as possíveis constituições e/ou restituições da autenticidade da linguagem 

literária do autor, o estudo quer ainda ser ponto de partida para a difusão e 

circulação de um autor francês relevante do século XIX e cuja obra se encontra 

escassa em nosso idioma. Dessa forma, esta seção propõe-se a refletir sobre a 

tradução de um texto literário: trata-se, pois, de refletir a tradução, em especial, a 

tradução de um texto literário simbolista.  

Poder-se-ia dizer que a tradução literária é em si mesma poética, visto 

que se refere a uma atividade particular da linguagem que renova a experiência do 

texto. Traduzir literatura demanda uma compreensão do texto literário que 

ultrapassa o sentido restrito que habitualmente opõe a poesia à prosa e a reduz a 

um gênero. No que se refere ao trabalho em questão, esta observação torna-se 

ainda mais pertinente por dois motivos: primeiro, pelo texto literário em si, do qual o 

tradutor deverá reconhecer o contínuo característico da própria linguagem e, ao 

                                                           
15 "[...] s’il est vrai que tous les textes ne sont pas narratifs, il n’est pas vrai que seuls quelques textes 

(‘poétiques’) soient rythmiques." (DESSONS, 2003, p. 5, grifo do autor). 
 



 

   

mesmo tempo, atentar para o descontínuo que o envolve; segundo, porque o texto 

literário poético em questão é uma prosa simbolista que nos revela um universo 

linguístico carregado de ritmo e imagens. 

A tradução literária é uma escritura e como tal é a organização de uma 

subjetividade no discurso, já que transforma valores de uma língua em valores do 

discurso. Não podemos pensá-la, então, nos limites estritos do signo, pois corremos 

o risco de ignorar o discurso, ou seja, a enunciação, e a escritura. São estes que 

estão lá para serem traduzidos, pois, como ressalta Meschonnic (1999), o projeto de 

se fazer uma tradução deve equivaler a fazer uma poética. 

A noção mais difundida sobre a tradução diz respeito à ação de passar 

um enunciado de uma língua para uma outra; contudo, deve-se atentar para que a 

língua não apague o discurso, porque “traduzir é contemporâneo do que se 

movimenta na linguagem e na sociedade [...]”16 (MESCHONNIC, 1999, p. 14, 

tradução nossa). Traduzir requer uma representação total da linguagem e não se 

limita apenas à transmissão de uma informação ou de uma comunicação de uma 

língua para outra.  

É certo que toda tradução requer muita pesquisa, muita leitura, muita 

aquisição de informação e, sobretudo, espírito crítico aguçado. Ao deparar-se com 

as dificuldades da tradução de um texto, o tradutor deve dispor de muitas 

ferramentas e mecanismos e deve fazer uso de múltiplos conhecimentos e aptidões, 

pois é, muitas vezes, levado a fazer escolhas e interpretações. A tradução de um 

texto literário impõe aspectos delicados que devem ser observados e, por isso, 

apresenta ao tradutor grandes dificuldades. Tais aspectos resultam da rica 

linguagem simbólica aí presente, do seu aspecto formal, bem como dos 

                                                           
16 “[...] traduire est contemporain de ce qui bouge dans le langage et dans la société [...]". 

(MESCHONNIC, 1999, p. 14). 



 

   

procedimentos estilísticos de seu autor. Ao tradutor são demandadas habilidades 

que se equiparam ao talento de um poeta ou escritor: lembra Arrojo (2000) que, para 

Octavio Paz, escrever e traduzir são operações gêmeas. 

O texto literário poético emprega uma linguagem simbólica que dificulta a 

tarefa do tradutor e, ao ser traduzida, a linguagem poética demandará árduo 

trabalho para que as escolhas sejam bem sucedidas. Para alguns poetas e críticos, 

a tradução do texto poético é inferior e falha, pois não consegue capturar a “alma”, o 

“espírito”, do texto (ARROJO, 2000). Para outros estudiosos, a tradução poética é 

perfeitamente possível, porém, por apresentar certa especificidade, o tradutor deve 

ultrapassar os limites estritos da linguística, como claramente nos mostra Laranjeira 

(1993, p. 146, grifo do autor): 

 

Entretanto, para produzir uma tradução-texto, uma tradução que seja 
poesia, que seja poema, o tradutor deve assumir uma atitude 
totalmente diferente daquela que teria diante de um texto veicular. 
Deve conscientizar-se de que não está apenas translando um 
“sentido” de uma língua para outra. Embora o poema tenha a língua 
como veículo de sua manifestação, não podendo, portanto, o tradutor 
dispensar as contribuições da linguística na instrumentalização do 
seu trabalho, ele, o poema, contraria em seu modo específico de 
significar, os princípios básicos da linguagem de comunicação 
corrente. 

 

O aspecto formal do texto literário tem grande participação em sua 

elaboração. Deve ser então mais um aspecto a se considerar e não poderá, no 

processo de tradução, ser relegado a um segundo plano. A alteração de sua forma 

acarretaria grande transformação e, consequentemente, prejuízo ao texto original 

(ARROJO, 2000). 

A obra literária consagra-se também em função dos procedimentos 

estilísticos de um autor. Como ignorá-los durante a tradução? As marcas do autor 

constituem aspectos que fazem sua obra diferir de qualquer outra. Mesmo que o 



 

   

trabalho do leitor/tradutor seja mediado pelas circunstâncias, concepções e contexto 

histórico-cultural, quando essas marcas não são preservadas ou se perdem no ato 

de traduzir, a obra de um determinado autor pode ser totalmente descaracterizada. 

Para muitos leitores, o texto traduzido será o único contato que ele 

estabelecerá com o autor. Poderíamos dizer que a tradução é uma forma de 

democratizar a obra, uma vez que muitos leitores entrarão em contato pela primeira 

vez com um texto, com um autor, somente por meio da tradução. Esse acesso e 

essa descoberta concretizam-se efetivamente quando não existem mudanças 

significativas em seu conteúdo e forma que tragam alteração e perda daquilo que 

certamente distingue a obra e o autor de qualquer outro. A grande responsabilidade 

do tradutor, como lembra Arrojo (2000), deve-se ao fato de que o texto traduzido 

representa a leitura que ele elaborou do “original”, e é esta leitura que, a partir de 

seus referenciais, engendrará outras leituras para um púbico que não tem acesso ao 

“original. 

Além disso, lembra Berman (1999), pensar no público – na legibilidade  

da tradução – e popularizar o texto de partida, não significa vulgarizá-lo, visto que o 

intento da tradução, sobretudo da tradução literária, não é a comunicação. O que 

confirmamos ainda no fragmento do texto de Benjamin (2000, p. 245, tradução 

nossa, grifo do autor):  

 

[...] o que “diz” uma obra literária? O que ela comunica? Muito pouco 
a quem a compreende. O que ela tem de essencial não é 
comunicação, não é mensagem. No entanto, uma tradução que 
procura transmitir poderia apenas transmitir a comunicação, e 
portanto aquilo que não é essencial.17  

                                                           
17 "[...] que ‘dit’ une œuvre littéraire? Que communique-t-elle? Très peu à qui la comprend. Ce qu’elle 

a d’essentiel n’est pas communication, n’est pas message. Une traduction cependant, qui cherche à 
transmettre ne pourrait transmettre que la communication, et donc quelque chose d’inessentiel." 
(BENJAMIN, 2000, p. 245, grifo do autor). 



 

   

Quando o tradutor modifica as bizarrias de uma obra, “[...] para facilitar 

sua leitura, consegue somente desfigurá-la, e enganar o leitor ao qual pretende 

servir. É preferível, como no caso da ciência, uma educação ao estranhamento.” 18 

(BERMAN, 1999, p. 73, grifo do autor, tradução nossa). 

Ao discutir a tradutibilidade de um texto literário, devemos refletir ainda 

sobre sua natureza, e estabelecer uma linha divisória entre o literário não-poético e 

o poético cuja manifestação mais comum é o poema e que deverá ser traduzido em 

sua significância para que não se perca a sua poeticidade. Assim, sendo a 

significância entendida como forma específica do modo de significar poético que é 

capaz de produzir sentidos, a tradução deve, operando na cadeia de significantes, 

ultrapassar as referencialidades externas ao texto e privilegiar a geração interna de 

sentido (LARANJEIRA, 1993). 

O tradutor, na busca do resgate da poeticidade do texto literário durante a 

operação tradutória, deve atentar não somente para a poesia, mas, também, para a 

escritura, o texto “em sua acepção moderna, com tendência para o apagamento das 

fronteiras entre prosa e poesia” (LARANJEIRA, 1993, p.22).  

A tarefa do tradutor é, de fato, aquela da reconstituição da totalidade 

dessa prosa moderna, fragmentada, condensada e carregada de sugestão, como 

ilustra a bela metáfora de Benjamin (2000, p. 256-257, tradução nossa): 

 

[...] da mesma maneira que os cacos de um vaso, para que se possa 
restituir o todo, eles devem se unir nos menores detalhes, mas não 
serem semelhantes uns aos outros, assim, ao invés de assimilar-se 
ao sentido do original, a tradução deve de preferência, 
amorosamente e até o detalhe, adotar em sua própria língua o modo 
de intenção do original, a fim de tornar um e outro identificáveis como 

                                                           
18 " [...] pour faciliter  sa lecture [ il ] n’aboutit qu’à la défigurer et, donc, à tromper le lecteur que l’on 

prétend servir. Il faut bien plutôt, comme dans le cas de science, une éducation à l’étrangeté ." 
(BERMAN, 1999, p. 73, grifo do autor). 



 

   

fragmentos de um mesmo vaso, como fragmentos de uma mesma 
linguagem maior.19 

 

O percurso das análises dos contos – Contes cruels (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986) – que aqui estão traduzidos indicou caminhos para refletir, no 

processo tradutório, sobre as especificidades dos procedimentos narrativos, 

discursivos e poéticos empregados pelo autor. Foi possível destacar procedimentos 

estilísticos riquíssimos do discurso villieriano que concernem, sobretudo, à 

concentração característica do conto e da prosa poética e à ironia. 

Foi importante que tais procedimentos fossem bem caracterizados visto 

que a presente pesquisa, ao debruçar-se sobre a tradução de um texto literário 

poético, apoia-se em pressupostos teóricos da teoria e crítica da tradução, bem 

como da crítica literária, que entendem que existem diferenças entre traduzir e 

interpretar, que o tradutor deve encontrar maneiras adequadas de traduzir, de modo 

a satisfazer o critério de manutenção do efeito produzido pelo texto original, na 

língua de chegada: a tradução não pode se limitar apenas a uma mera e imediata 

transposição de sentido, ignorando a função estética do texto.  

Questões de ordem estilística, bem como aquelas de caráter rítmico e 

fônico foram observadas, pois demandam ao tradutor a mesma criatividade e/ou 

preocupação do autor para que, como lembra Benjamin (2000, p. 254), o texto 

original possa, na tradução, encontrar o seu eco. Para o autor, a tarefa do tradutor – 

própria e distinta daquela do escritor – “[...] consiste em descobrir a intenção, tendo 

                                                           
19 "[…] de même que les débris d’un vase, pour qu’on puisse reconstituer le tout, doivent s’accorder 

dans les plus petits détails, mais non être semblables les uns aux autres, ainsi, au lieu de 
s’assimiler au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, amoureusement et jusque dans le 
détail adopter dans sa propre langue le mode de visée de l’original, afin de rendre l’un et l’autre 
reconnaissables comme fragments d’un même vase, comme fragments d’un même langage plus 
grand." (BENJAMIN, 2000, p. 256-257). 



 

   

em vista a língua na qual se traduz, e a partir da qual se desperta nessa língua o eco 

do original.”20. 

Ainda, como ressalta Meschonnic (1999, p. 460, tradução nossa), é 

preciso lembrar que  

 

[o] paradoxo da tradução não é, como comumente se acredita, que 
ela deva traduzir, e seria assim radicalmente diferente do texto que 
deveria apenas se inventar. O paradoxo é que ela deve, também, ser 
uma invenção de discurso, se o que ela traduz o foi. É a relação 
muito forte e oculta entre escrever e traduzir. Se traduzir não faz a 
mesma invenção, não assume o mesmo risco, o discurso não é mais 
senão língua, o risco não é mais senão o já feito, a enunciação não é 
mais senão enunciado, no lugar do ritmo há apenas sentido. Traduzir 
mudou de semântica, e não se deu conta. A parábola é a da própria 
escritura.21 

 

Com o objetivo de criar imagens e apresentar subjetivamente a realidade, 

o Simbolismo expressa-se sobretudo pelo uso de sinestesias e metáforas sutis. A 

estética simbolista, por meio de objetos simbólicos, traz-nos impressões do mundo e 

pensamentos ricos em nuanças e sutilezas. A rima, a aliteração, as relações 

semânticas abundam em sua poética, sempre oscilando entre forma e essência. 

Detalhes aparentemente secundários apresentam-se com grande minúcia e sempre 

sob um aspecto novo. Poderíamos concluir, grosso modo, que o objetivo dos 

simbolistas seria ultrapassar o mero estágio da descrição e buscar penetrar na 

essência das coisas com a essência das palavras.  

                                                           
20 "[...] consiste à découvrir l’intention, visant la langue dans laquelle on traduit, à partir de laquelle on 

éveille en cette langue l’écho de l’original." (BENJAMIN, 2000, p. 254). 
21 "Le paradoxe de la traduction n’est pas, comme on croit communément, qu’elle doit traduire, et 

serait ainsi radicalement différente du texte qui n’avait qu’à s’inventer. Il est qu’elle doit, elle aussi, 
être une invention de discours, si ce qu’elle traduit l’a été. C’est le rapport très fort et caché entre 
écrire et traduire. Si traduire ne fait pas cette invention, ne prend pas ce risque, le discours n’est plus 
que de la langue, le risque n’est plus que du déjà fait, l’énonciation n’est plus que de l’énoncé, au 
lieu du rythme il n’y a plus que du sens. Traduire a changé de sémantique, et ne s’en est pas rendu 
compte. La parabole est celle de l’écriture même." (MESCHONNIC, 1999, p. 460). 

 



 

   

Traduzir uma obra simbolista seria então um exercício ainda mais 

trabalhoso e delicado, pois a partir desse período “a literatura não deve mais ser 

dividida em ‘gêneros’ distintos, romance, teatro, poesia; ela deve tornar-se uma arte 

total [...].”22 (BERNARD, 1959, p.389, tradução nossa, grifo do autor). No texto 

simbolista, a maneira de dizer, ou seja, a maneira como os objetos são 

apresentados, vale muito mais. Ele é repleto de sonoridade e de sutilezas que não 

podem ser consideradas aspectos negligenciáveis e omitidas no decorrer de uma 

tradução. Os simbolistas tomaram a ideia de que a função do poeta é resgatar o 

sentido misterioso da existência por meio de símbolos e em seu projeto acreditavam 

que só haveria criação se esse mistério fosse evocado pouco a pouco para, então, 

manifestar o estado de espírito do poeta. 

Um dos aspectos importantes que podemos destacar na obra de Villiers 

resulta de sua formação romântica – herdeira dos conceitos que se formaram a 

partir do Pré-romantismo alemão –, ou seja, aquele do poeta-demiurgo. Esse 

conceito constituiu-se a partir de 1750, quando poetas e filósofos passaram a 

vivenciar uma crise fruto do mal estar diante do princípio da imitação, crise que, 

lembra Todorov (1977), dará nascimento ao Romantismo. A partir de então, os 

poetas deram-se conta de que a natureza não seria, tão somente, um simples objeto 

de imitação. Cria-se um novo conceito de beleza: a natureza pode ser representada 

tal como ela é, ou mais bela. A arte representaria assim a encarnação de uma 

beleza – paradoxo constituído – até mesmo mais bela que a natureza. 

Dessa forma, o princípio da imitação passa a ser visto de um modo novo 

e o papel do criador, do artista, é valorizado: o artista, ao imitar, cria um novo objeto, 

a bela natureza, o ideal. Da mesma maneira, forma-se também o conceito no qual o 

                                                           
22 "[...] la littérature ne doit plus être divisée en ‘genres’ distincts, roman, théâtre, poésie; elle doit 

devenir un art total [...]." (BERNARD, 1959, p.389, grifo do autor). 



 

   

homem é valorizado por si mesmo. O homem não é mais puramente útil e sua 

interioridade passa a ser valorizada. Assim, diante da obra – um objeto –, o homem 

deve sentir prazer, não há finalidades ou utilidades externas, a obra se realiza por 

ela mesma.  

Villiers de l’Isle-Adam, como muitos de seus contemporâneos – Joris-Karl 

Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Leon Bloy, entre outros – sentem um profundo 

desgosto e desprezo por sua época e na arte buscam refúgio. Efetivamente, ao 

erguerem-se acima dos limites de seu tempo, esses escritores produzem um misto 

de revolta e de reação que engendrará toda a nova lírica que se construiu a partir da 

segunda metade do século XIX. 

Muitos desses poetas, em conflito ainda pela crise do Cristianismo, 

partem em busca de uma ardente espiritualidade, não necessariamente cristã, que 

seria atingida pela ascensão, pela elevação que se daria num mundo ideal, proposto 

no isolamento da criação. Os simbolistas, num trabalho de verdadeiros ourives, 

almejavam uma linguagem sugestiva e hermética – decifrável apenas aos iniciados 

– e faziam uso de uma ambiguidade voluntária. Visavam o símbolo como elemento 

catalisador que desencadeava uma imagem na mente; assim, a arte para eles 

desprendia-se do real e era capaz de produzir uma realidade própria, 

autossuficiente, distinta, e diferente (LUCIE-SMITH, 1988). 

A descoberta de Edgar Allan Poe por Baudelaire, que em 1852 o traduziu 

para o idioma francês, trouxe à literatura francesa aspectos românticos que eram 

tratados de forma particular por Poe, fato que contribuiu para o desenvolvimento do 

movimento simbolista na França. A partir de então, a palavra torna-se símbolo, traço 

de união entre o homem e a abstração – o infinito. Se por um lado os românticos 

aspiram ao infinito, os simbolistas almejam descobri-lo. A linguagem que nasceu no 



 

   

movimento romântico amplia-se e, a busca do absoluto, para os simbolistas, é, na 

verdade, um desejo de conhecimento profundo. Os poetas visam penetrar no mundo 

das ideias e, para tanto, as emoções e pensamentos devem ser sugeridos, pois 

caberá ao leitor recriá-los.  

Essa nova revolução filosófica acompanha-se de uma revolução da 

forma. O poder de sugestão será ressaltado pelo hermetismo e obscuridade da 

linguagem empregada e a sonoridade será valorizada. Os autores operam uma 

verdadeira revolução que aponta ao mesmo tempo para uma crise da representação 

e que coloca a obra literária na perspectiva da experiência da leitura. Uma obra que, 

assim, engendra mudanças nas relações entre a literatura e a sociedade e que 

coloca o leitor nas tensões existentes entre a realidade e a linguagem dessa 

representação discursiva. 

Em uma época que anuncia a crise do romance, as obras de Villiers de 

l’Isle-Adam são portadoras de mudanças e comportam algo de raro e extremo: são 

um misto de crônica, ensaio e ficção. Com formas vibrantes e um estilo quase 

corrompido, a prosa villieriana se faz opulenta, é plena de raridade, arcaísmos e 

poesia. 

Como já ressaltamos anteriromente, o renome de Villiers deve muito às 

lendas que se formaram a seu respeito e que envolviam seu nome e suas 

habilidades de “causeur” e não apenas a seus textos escritos. O clima intelectual 

que se formava na época contribui também para a divulgação do idealismo que ele 

pregava há mais de vinte anos. Os elogios recebidos de Verlaine, Mallarmé e 

Huysmans conduzem-no ao centro de atenção dos jovens poetas e, no final de sua 

vida, ele figura entre os escritores de avant-garde de seu século. Durante esse 



 

   

período, Villiers tornou-se o mestre de um grupo de escritores e proporcionou 

contribuições decisivas ao espírito simbolista que se formava.  

Mesmo sendo reconhecido, essencialmente, como prosador, vários 

críticos e autores simbolistas saúdam Villiers poeta, ou seja, um autor que emprega 

uma linguagem que ultrapassa a definição de poesia entendida como um sistema 

fixo de ritmos ou de rimas (RAITT, 1986). Desse modo, autores como Villiers 

voltavam-se contra aqueles que não viam na poesia senão um sistema de formas 

métricas e, como bem ilustra Dujardin (apud RAITT, 1986, p. 153, tradução nossa), 

acreditavam que 

 

[...] era possível encontrar uma forma que passaria sem transição e 
sem contraste violento da forma verso à forma prosa, seguindo o 
estado lírico do momento, e, sempre sem choque e sem transição, 
seria ela própria verso livre, verseto e poema em prosa, em uma 
sucessão de pés rítmicos ao mesmo tempo fechados em versos, 
ampliados em versetos e diluídos em quase-prosa23. 

 

De fato, os simbolistas atribuíram a Villiers o título de poeta, baseados em 

suas obras em prosa. Para Raitt (1986, p.152, tradução nossa), é principalmente às 

suas qualidades musicais que os simbolistas renderam homenagens, e “se o estilo 

de Villiers parece apagar a distinção habitual entre literatura e música, ele sugere 

com ainda mais força que a separação entre prosa e poesia não tem sentido”24.  

Na prosa do autor, como lembra Noël (apud LAMART, 2005, p. 6, 

tradução nossa), “a língua corrente ausenta-se dela própria e entra, diríamos, em 

                                                           
23 “[...] il était possible de trouver une forme qui passerait sans transition et sans heurt de la forme vers 

à la forme prose, suivant l’état lyrique du moment, et, toujours sans heurt et sans transition, serait 
elle-même vers libre, verset et poème en prose, disons une succession de pieds rythmiques tour à 
tour serrés en vers, élargis en versets et dilués en quasi-prose". (DUJARDIN apud RAITT, 1986, p. 
153). 

24 “[...] si le style de Villiers semble effacer la distinction habituelle entre littérature et musique, il 
suggère avec encore plus de force que  la séparation entre prose et poésie n’a pas de sens.” 
(RAITT,1986, p.152).  



 

   

seu vazio, em seu nada” 25., e é por meio desse nada que ela nos diz o que a língua 

não poderia dizer, o indizível, que se desenvolve no interior do que foi dito. Uma 

linguagem carregada de gravidade que deixa, contudo, transparecer um humor 

mordaz, uma ironia negra. 

A prosa villieriana se mescla de um tipo de humor negro e de um espírito 

de desprezo. Condenado à inadaptação, como bem ilustra o autor em Isis  – “Mon 

âme n’est pas de ces temps amers.”26 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. 1, p. 

184) –, Villiers almeja o infinito, não compactua com os burgueses que creem 

apenas nas coisas finitas e busca, na escritura, esse absoluto. Por que não dizer, 

como destaca Schneider (apud WALTHER, 2005), que dessa busca pelo absoluto, 

um novo gênero literário nasceu da pena de Villiers de l’Isle-Adam: o conto cruel, 

que inventou “para criticar seus contemporâneos e, pela virtude de sua implacável 

lucidez, convencê-los de sua presunção, estupidez e cegueira”27. (SCHNEIDER 

apud WALTHER, 2005, p. 175, tradução nossa). 

Villiers de l’Isle-Adam não renuncia a seus sonhos e transgride a 

linguagem comum com sua capacidade de manejar uma ironia mordaz. Sua 

escritura coloca sempre em jogo o conflito entre a escolha pelo riso e a tristeza do 

mundo. Tem-se assim o prazer do indizível, o prazer da linguagem hermética, 

sofisticada, para escapar das imposições de sentidos dadas pelo mundo profano. De 

fato, ele está entre aqueles escritores que, segundo Auerbach (2002), encontraram 

seu próprio caminho, abandonaram a objetividade da representação e nos legaram, 

                                                           
25 "[...] la langue courante s’absente d’elle-même et entre, dirait-on, dans son vide, dans son rien [...]. 

(NOËL apud LAMART, 2005, p. 6). 
26 “Minha alma não pertence a esses tempos amargos” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.1, p. 

184, tradução nossa). 
27 "[...] pour fustiger ses contemporains et par la vertu de son implacable lucidité les convaincre de 

leur suffisance, de leur niaiserie, de leur aveuglement." (SCHNEIDER apud WALTHER, 2005, p. 
175). 



 

   

com suas “individualidades estéticas”, uma interpretação rica e iluminada da 

realidade.  



 

   

 
2 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM: “RÊVEUR” E "RAILLEUR" 

 

"[...] ao mesmo tempo d’Artagnan por sua presença exagerada, um 
pouco ingênua, e Fausto por seu orgulho, sua vontade demiúrgica, 
suas tentativas desesperadas.”28 (BOURRE, 2002, p. 10, tradução 
nossa). 

 

2.1 O DISCURSO FANTÁSTICO  

 

A grande onda de inspiração fantástica no século XIX está ligada, 

segundo Castex (1962), à história do Romantismo e é comum também a todas as 

nações alcançadas pelo movimento. Contudo, é também importante ressaltar que as 

histórias fantásticas francesas se subdividem em dois períodos. O primeiro período 

corresponde, de fato, ao Romantismo. O gosto pelo mistério, pelo sobrenatural e a 

ânsia do absoluto propiciaram uma grande produção de contos fantásticos entre 

1830 e 1840. Nesse período os românticos franceses estão influenciados, 

principalmente, pela repercussão das obras do autor alemão Hoffmann, no país. 

Posteriormente, no último quarto do século, uma nova onda coincide com o 

Naturalismo e com o Simbolismo, estando ligada ainda ao grande interesse pelas 

ciências ocultas, pelas práticas do magnetismo, do hipnotismo e pelo sonambulismo.  

Edgar Allan Poe é um dos autores que mais influenciaram os escritores 

franceses do gênero nesse período. Segundo Castex (1962, p.399, tradução nossa), 

os contos de Poe foram bem recebidos na França porque são extremamente 

elaborados e preenchem melhor os anseios dos poetas franceses atraídos por sua 

grande preocupação estética. Seus contos tiveram na França um sucesso imediato 

e durável sobretudo porque, apesar da estranheza da elaboração, a lógica não se 

                                                           
28 “ [...] à la fois d’Artagnan par sa présence outrancière, un peu naïve, et Faust par son orgueil, sa 

volonté démiurgique, ses tentatives désespérées." (BOURRE, 2002, p. 10). 



 

   

perde nas mãos de seu ordenador, o escritor. A influência do poeta americano 

também é enfatizada por Cumminskey (1992) que lembra que suas obras mudaram 

o conceito do público, visto que, diferentemente do primeiro período, o elemento 

fantástico ultrapassa o mero domínio convencional do sobrenatural e instaura um 

aspecto idiossincrásico e é induzido pela realidade positiva. 

Como nos lembra Cumminskey (1992), os teóricos caracterizam o gênero 

fantástico respaldados em três elementos principais – vida real, intrusão e 

sobrenatural, ou seja, ele é definido pela violenta irrupção de um fenômeno 

inexplicável na realidade cotidiana. É importante destacar, entretanto, no que diz 

respeito aos contos do segundo período, além dos aspectos comuns ao gênero, os 

aspectos diferenciais, isto é, o grau de intromissão do fantástico, a economia de 

incidentes, a rigorosa organização, a composição condensada, a necessidade de 

resolver o fantástico e o tom controlado em relação ao efeito que produzirá. É, 

principalmente, a evocação psicológica do elemento fantástico por meio da 

sugestão, algo que os autores do período compartilham com o movimento 

simbolista, que faz os contos desse período diferirem daqueles que se inserem no 

Romantismo. 

Os textos fantásticos desse período e, em particular, as narrativas 

fantásticas de Villiers de l’Isle-Adam são produzidas como poemas fantásticos, cuja 

expansão depende de um estado de exceção do poeta – devaneio desperto ou a 

própria inspiração – e cuja transmissão demanda uma exposição estática do poeta 

diante da imagem, ou seja “[...] o que Rimbaud denomina a alquimia do Verbo e que 

supõe uma estreita cumplicidade entre o criador e uma realidade misteriosa que está 



 

   

em nós e que não é revelada pelo mundo ambiente.29 (VIRCONDELET, 1973. p. 18, 

tradução nossa). 

Vircondelet (1973. p. 18, tradução nossa) ressalta também que a poesia 

fantástica nunca é gratuita e que não pode ser relegada ao status de moda: autores 

como Villiers ou Mérimée utilizam os liames do fantástico sempre conscientemente, 

visando produzir “impressões de angústia, de terrores, de curiosidades das quais 

explica-se ou não a causa”30. 

O discurso onírico e metafórico, característico das narrativas fantásticas, 

constitui um instrumento estilístico do qual Villiers faz uso a fim de exprimir suas 

críticas à sociedade e expressar seus ideais de esperança. Para tanto, usa símbolos 

arbitrariamente escolhidos, os quais representam seus ideais e que servirão para 

sugerir o projeto sagrado do poeta: a evasão para um mundo ideal.  

Em 1867, ele publica, na Revue des Lettres et des Arts, "Claire Lenoir" e 

“L’Intersigne” e, em 1874, em La Semaine Parisienne, “Véra” (CASTEX, 1962). 

Essas histórias transmitem sua contrariedade em relação à base materialista na qual 

se apoia a sociedade burguesa, representam uma reação contrária ao Positivismo e 

expressam sua desesperança com relação aos avanços da ciência. ‘Véra’, 

‘L’Intersigne’ ou ‘L’Annonciateur’ são histórias, segundo Citron (1980), atemporais 

que poderiam se situar em qualquer época: são irreais e não se desenrolariam com 

verossimilhança no mundo que conhecemos.  

Villiers de l’Isle-Adam é, de fato, considerado um dos maiores autores do 

gênero fantástico da segunda metade do século XIX. A partir de 1850, mesmo com o 

                                                           
29 “[...] ce que Rimbaud appelle l’alchimie du Verbe et qui suppose une étroite complicité entre le 

créateur et une réalité mystérieuse qui est en nous et qui ne lui est pas révélée par le monde 
ambiant." (VIRCONDELET, 1973. p. 18). 

 
30 "[...] des impressions d’angoisse, de terreus, de curiosités dont on explique ou non la cause." 

(VIRCONDELET, 1973. p. 18). 



 

   

predomínio do realismo e do naturalismo no domínio romanesco, autores como 

Villiers, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Charles Cros, recusam essa visão de mundo 

cartesiana e mecanicista e influenciados por Baudelaire, seguem os rastros 

deixados por Charles Nodier e Gerard de Nerval. Muitos são católicos, que 

alimentam um ódio vivo contra a modernidade e estão em busca da espiritualidade 

que foi massacrada pelo materialismo cego do século; essa espiritualidade, eles 

buscam-na além do real, no misticismo e no sobrenatural. 

Românticos e simbolistas cultivam a mesma sede metafísica, e afastam o 

homem da ordem, sempre em busca do mistério das coisas desconhecidas, 

obscuras, em eterna aspiração ao absoluto. Villiers de l’Isle-Adam retoma essa 

grande preocupação metafísica dos poetas românticos, sobretudo em suas obras de 

inspiração fantástica. Segundo Castex (1962), ele solicita sempre a reflexão do leitor 

sobre as questões capitais da existência humana das quais o Positivismo os afasta e 

quer, sobretudo, tirar o homem de sua condição miserável no mundo terrestre e 

transportá-lo ao eterno. 

Da mesma maneira, com a intenção de compreender a essência do 

movimento simbolista, Michaud (1966) alerta-nos para a tendência em se fazer do 

Simbolismo uma imagem na qual não se vislumbra senão uma atmosfera de lendas, 

artificial, ou ainda, para uma outra, que parece negar a unidade do movimento. 

Ressalta, porém, que tais tendências são apenas máscaras de uma produção 

literária criadora que nos revela, no drama interior de cada poeta, os conflitos de 

todo ser humano. De fato, na aurora do Simbolismo, oprimidos pela razão toda 

poderosa, envoltos em uma existência na qual sentimentos e vida interior 

encontravam-se sufocados, os poetas simbolistas denunciam as angústias 

existenciais e partem em busca da unidade perdida. Assim, almejam uma verdadeira 



 

   

poesia simbólica, mergulham nas profundezas da natureza humana e acabam por 

ultrapassar os limites dos românticos. Os simbolistas – herdeiros de Nerval, que 

extraiu toda a essência poética de sua obra mergulhando no sonho ou na loucura; 

de Edgar Allan Poe, cujos sonhos melancólicos e uma grande preocupação estética 

conduzem os princípios da obra; de Baudelaire que, com sua teoria das 

correspondências e por meio da sinestesia, tão bem “retrata” a vida interior dos 

homens urbanos modernos ávidos de verdade e de absoluto (MICHAUD, 1966) – 

partem em uma grande aventura poética buscando, no desconhecido, o novo. 

Villiers de l’Isle-Adam conduzido pelas mesmas angústias dos poetas de 

seu tempo, movido ainda pela revolta contra um mundo que não é senão aparência, 

parte em busca de um mundo ideal e, desprende-se do real. Um sonho que arrasta 

desde a infância e adolescência e que será preenchido na idade madura, uma 

verdadeira aspiração – muito mais que um devaneio relativamente estático à 

maneira de Baudelaire – rumo aos países imaginários onde o poeta arduamente 

conquistaria o Além. A morte, herdada do Romantismo, de Poe e de Baudelaire, é a 

única realidade que o preocupa e, a expressão do macabro se revela no sarcasmo 

do homem que julga tudo e todos no plano do eterno; de fato, sua visão da morte 

integra o sonhador, o ironista e o filósofo (MICHAUD, 1966). 

Villiers quer nos revelar a existência de um Além onde os anseios do 

homem seriam resolvidos, e, para tanto, apresenta os mistérios que prefiguram essa 

existência por meio de uma linguagem elaborada, e faz apelo ainda a práticas como 

a do magnetismo, do ocultismo, entre outras. Dessa preocupação idealista e estética 

depreendemos também uma crueldade e um ambiente fantástico que são sobretudo 



 

   

frutos da existência banal do homem que são para ele “passantes que se agitam em 

vão entre as sombras"31 (CASTEX, 1962, p. 347, tradução nossa). 

Finalmente, em Contes cruels, o leitor pode se perguntar sobre o lugar da 

crueldade na obra de Villiers de l’Isle-Adam e verá que esta se manifesta pelo 

desespero. Não é uma crueldade de sangue, como em muitos românticos que 

tendem para o frenético; o diabo, que poderia encarnar essa crueldade, também não 

se manifesta nunca em Villiers. Ele quer provocar a angústia; há, então, pouco 

fantástico aterrorizante e pouco ódio. A crueldade é a do silêncio, do frio. A 

crueldade não é exercida pelas personagens, mas sim por elas sentida. A crueldade 

é a melancolia sentida pelo conde d’Athol, em “Véra” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, t. 1), e pelo barão Xavier de la V***, em “L’Intersigne” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, t. 1): trata-se da crueldade do destino. O Universo é cruel e as tintas 

do fantástico do qual Villiers faz uso destinam-se a exprimir isso.  

                                                           
31 “[...] des passants qui s’agitent en vain parmi les ombres" (CASTEX, 1962, p. 347). 
 



 

   

 

2.2 A IRONIA  

 

“a ironia [é] uma simulação ou dissimulação [...] arquitetada para ser 
desmascarada.” (BRAIT, 1996, p. 81).  

 

Villiers de l’Isle-Adam delegou-nos uma obra com um estilo magnífico, 

síntese intrigante de diferentes inspirações, ou seja, aquelas de Edgar Allan Poe, de 

Charles Baudelaire, de Richard Wagner e de alguns românticos e parnasianos. Ao 

criticar o materialismo burguês, ele nos revela uma escritura carregada de ironia 

sutil, cujos procedimentos denotam seu caráter moderno e original. 

O autor escolheu o louvor irônico como arma e cabe ao leitor decodificar 

os sentidos, de que faz, em Contes cruels, um uso eficaz, resta ao leitor identificar 

os índices disseminados em suas narrativas, para desvelar seu sentido oculto. Em 

1866, em uma carta enviada ao amigo Stéphane Mallarmé, já deixava expressa sua 

firme intenção de satirizar e criticar os burgueses acima da mordaz pintura de 

Daumier: 

 

"Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me prête vie, ce que 
Voltaire a fait des ‘cléricaux’, Rousseau des gentilshommes et 
Molière des médecins. Il paraît que j’ai une puissance de grotesque 
dont je ne me doutais pas. Enfin nous rirons un peu. On m’a dit que 
Daumier les flattait servilement en comparaison. Et naturellement, 
moi j’ai l’air de les aimer et de les porter aux nues, en les tuant 
comme des coqs. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM apud BOLLERY, 
1962, t.I, p. 99, grifo do autor) 32. 

 

                                                           
32 O fato é que farei do burguês, se Deus me der vida, o que Voltaire fez dos “clérigos”, Rousseau dos 

cavalheiros e Molière dos médicos. Parece que tenho o dom do grotesco do qual eu não suspeitava. 
Enfim, nós riremos um pouco. Disseram-me que Daumier os adulava servilmente na mesma 
proporção. E naturalmente, eu pareço amá-los e elevá-los às nuvens, matando-os como galinhas. 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM apud BOLLERY, 1962, t.I, p. 99, tradução nossa, grifo do autor).  



 

   

A ironia torna-se, na escritura villieriana, a arma para exprimir suas 

críticas e expressar a crueldade. Ironia que pode ser comparada à de Jonathan Swift 

– autor de “As aventuras de Gulliver” (1726) –, o qual, numa mistura de fantástico e 

insólito, apresenta na narração das aventuras uma violenta sátira da Inglaterra e do 

mundo civilizado, ou, ainda, à de François Rabelais, cujas célebres personagens, 

Gargantua e Pantagruel, tão bem ilustram o apetite insaciável de seu escárnio 

irônico. Assim, lembra Symons (1919, grifo do autor, tradução nossa): 

 

O ideal para Villiers, sendo o real, a beleza espiritual sendo a beleza 
essencial, e a beleza material seu reflexo, ou sua revelação, é com 
um tipo de fúria que ele ataca as forças materiais do mundo: ciência, 
progresso, a ênfase do mundo nos “fatos”, naquilo que é “positivo”, 
“sério”, “respeitável”. Sátira, para ele, é a vingança da beleza contra 
a feiura, a perseguição do feio, não é mera sátira social, é uma sátira 
do universo material por quem acredita no universo espiritual. 
Consequentemente, é o único riso de nosso tempo que é 
fundamental, tão fundamental quanto o de Swift ou Rabelais.33  

 

Ironia também ressaltada por des Esseintes, personagem de À rebours de 

Huysmans (1978) para quem, em Villiers , existia também um lado de humor negro, 

de zombaria feroz, de escárnio, um cômico lúgubre, tal qual o de Swift. Todo o lixo 

das ideias utilitárias de seu tempo era glorificado por sua pungente ironia.  

Com efeito, a ironia villieriana é portadora de um espírito digno de Lúcifer, 

ressalta Huneker (1919, tradução nossa), pois encontram-se nele um orgulho e uma 

piedade luciferianos, uma atmosfera ora opressiva, ora plena de gargalhadas 

                                                           
33 “The ideal, to Villiers, being the real, spiritual beauty being the essential beauty, and material beauty 

its reflection, or its revelation, it is with a sort of fury that he attacks the materialising forces of the 
world: science, progress, the worldly emphasis on "facts," on what is "positive," "serious," 
"respectable." Satire, with him, is the revenge of beauty upon ugliness, the persecution of the ugly; it 
is not merely social satire, it is a satire on the material universe by one who believes in a spiritual 
universe. Thus it is the only laughter of our time which is fundamental, as fundamental as that of 
Swift or Rabelais”. (SYMONS,1919). 

 



 

   

alegres, mecânicas, ora, ainda, envolta em suspiros, tudo mesclado de ameaçadora 

ironia: 

 

Ele é um romântico místico e espiritual, e é sobretudo realista em 
suas sardônicas pinturas da vida parisiense, minúsculas pinturas, 
gravuras, de ateliê, perfuradas pela aqua fortis de sua assustadora 
ironia. Aí está a ironia, uma máscara na qual piedade e simpatia, 
espreitam; Shakespeare vestiu essa máscara várias vezes. E, é 
essa, a ironia que definha, que fere. Esse é Villiers.34  

 

Leitor assíduo de Hegel, Villiers tinha afinidades com as concepções do 

cômico e da ironia dos românticos alemães, que entendem o cômico como uma arte 

de dissolução e recomposição do mundo. Sua obra caracteriza-se por uma ironia 

aberta, que não permite a escolha entre uma versão correta, definitiva: ironia 

romântica ou moderna, que consiste, sobretudo, em uma maneira de pensar e de 

ver o mundo, quase uma metafísica. Ela permite uma síntese entre o real e o ideal, e 

oferece o recuo necessário para que o poeta ultrapasse as incongruências do 

mundo que o cerca (VOISIN-FOUGÈRE, 1996). 

De fato, Villiers faz um rigoso retrato desse mundo que exclui teologia, 

metafísica e arte, e que não busca senão divertimento, repouso, esquecendo-se do 

espiritual e do abstrato. Como não ser implacável, quando nossos valores são 

derrubados, banalizados? Crueldade amarga, fria, aquela do desespero da não 

adequação a esse mundo e da idealização de um mundo pela imaginação e pela 

própria escritura. Baudelaire (1962, p.320, tradução nossa). já havia pressentido 

este estado de coisas: 

 

                                                           
34 “He is a mystic, a spiritual romantic, and only a realist in his sardonic pictures of Paris life, tiny 

cabinet pictures, etchings, bitten out with the aqua fortis of his ghastly irony. There is the irony, a 
mask behind which pity, sympathy, lurk; Shakespeare wore this mask at times. And there is the irony 
that withers, that blasts. This is Villiers.” (HUNEKER, 1912). 



 

   

O observador de boa fé afirmará que a invasão da fotografia e a 
grande loucura industrial são totalmente alheias a esse resultado? É 
permitido supor que um povo cujos olhos se habituam a considerar 
os resultados de uma ciência material como produtos do belo não 
diminuiu significativamente, ao término de um certo tempo, a 
faculdade de julgar e sentir o que há de mais etéreo e de mais 
imaterial?35  

 

A ironia e a caricatura são procedimentos privilegiados pelo autor para 

ridicularizar os burgueses e os cientistas de seu tempo, mas Villiers não é um 

simples “railleur”, ele constrói um humor poético, visto que, como para Baudelaire 

(1855), para ele, o cômico é significativo, é, ao mesmo tempo, arte e ideia moral: o 

humor villieriano é geralmente orientado, ele busca denunciar alguém ou alguma 

coisa. 

A burguesia e o seu mercantilismo são, então, fortemente criticados ou 

satirizados. Ciência e progresso, frutos do pensamento cartesiano e mecanicista que 

fortemente dominou a França desde o século XVII, reforçados, em sua época, pela 

filosofia de Auguste Comte, o Positivismo, são seus grandes alvos, como em 

“L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir”: 

 

Mais sommes-nous, oui ou non, dans un siècle pratique, positif et de 
lumières? Oui. – Eh bien! soyons de notre siècle. Il faut être de son 
siècle. – Qui est-ce qui veut souffrir, aujourd’hui? En réalité? – 
Personne. – Donc, plus de fausse pudeur ni de sensiblerie de 
mauvais aloi. Plus de sentimentalités stériles, dommageables, le plus 
souvent exagérées, et dont ne sont même plus dupes les passants – 
aux coups de chapeaux convenus devant les corbillards. 36 (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 671). 

                                                           
35 "L’Observateur de bonne foi affirmera-t-il que l’invasion de la photographie et la grande folie 

industrielle sont tout à fait étrengères à ce résultat déplorable? Est-il permis de supposer qu’un 
peuple dont les yeux s’accoutument à considérer les résultats d’une science matérielle comme les 
produits du beau n’a pas singulièrement, au bout d’un certain temps, diminué la faculté de juger et 
de sentir ce qu’il y a de plus éthéré et de plus immatériel? (BAUDELAIRE, 1962, 320). 

36 “Mas, estamos, sim ou não, em um século prático, positivo e de luzes? Sim. – E então! Sejamos de 
nosso século! É preciso ser de seu século. – Quem quer sofrer, hoje? Realmente? – Ninguém. – 
Então, nada de falso pudor ou pieguice de má qualidade. Nada de sentimenalismos estéreis, 
prejudiciais, frequentemente exageradas, e com os quais não se enganam nem mesmo os 
passantes – nas convencionais reverências de chapéus diante dos carros fúnebres.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 671, tradução nossa). 

 



 

   

 

Ou ainda em “Le Convive des dernières fêtes”:  

 

"Lecteur, un mot, ici. Lorsque Stendhal voulait écrire une histoire 
d’amour un peu sentimentale, il avait coutume, on le sait, de relire, 
d’abord, une demi-douzaine de pages du Code pénal, pour, – disait-il 
– se donner le ton. Pour moi, m’étant mis en tête d’écrire certaines 
histoires, j’avais trouvé plus pratique, après mûre réflexion, de 
fréquenter, tout bonnement, le soir, l’un des cafés du passage de 
Choiseul où feu de M. X***, l’ancien exécuteur des hautes œuvres de 
Paris37, venait, presque  quotidiennement, faire sa petite partie 
d’impériale38, incognito. C’était, me semble-t-il, un homme aussi bien 
élevé que tel autre; il parlait d’une voix fort basse, mais très distincte, 
avec un bénin sourire. Je m’asseyais à une table voisine et il me 
divertissait quelque peu lorsque emporté par le démon du jeu, il 
s’écriait brusquement: – ‘Je coupe!’ sans y entendre malice. Ce fut là, 
je m’en souviens que j’écrivis mes plus poétiques inspirations, pour 
me servir d’une expression bourgeoise. – J’étais donc à l’épreuve de 
cette grosse sensation d’horreur convenue que causent aux passants 
ces messieurs de la robe courte." 39 (1986, t.I, p.620, grifo do autor). 

 

Ironia, caricatura ou paródia, é a vontade de ridicularizar o outro que 

domina. De fato, um dos aspectos a se observar é que o riso em Villiers tem esse 

caráter crítico e, até mesmo, engajado, e que seu idealismo aparece como uma 

verdadeira rebelião contra o mundo real. Villiers mostra-se como um cômico do 

desencantamento, do humor frio: não se trata de rir por rir, mas de “faire-penser”, 

como ilustra a divisa da Revue des Lettres et des Arts da qual foi redator-chefe (Raitt 

                                                           
37 Observa-se aqui a ironia do autor quando se refere ao carrasco como o antigo executor das 

grandes obras de Paris. 
38 Impériale = jogo de cartas que caiu em desuso. 
39 Leitor, uma palavra aqui. Quando Stendhal queria escrever uma história de amor um pouco 

sentimental, ele tinha o costume, sabe-se, de reler, primeiramente, uma meia dúzia de páginas do 
Código penal, para, dizia-ele – conseguir o tom. Quanto a mim, com a ideia de escrever algumas 
histórias, achara mais prático, após madura reflexão, frequentar, simplesmente, à noite, um dos 
cafés da passagem de Choiseul onde o falecido M. X ***, antigo executor das grandes obras de 
Paris, vinha, quase, cotidianamente, jogar uma partidinha de impériale, incógnito. Era, parece-me, 
um homem tão educado quanto qualquer outro; falava em voz muito baixa, mas bem clara, com um 
doce sorriso. Eu me sentava a uma mesa vizinha e ele me divertia assaz, quando, conduzido pelo 
ímpeto do jogo, gritava bruscamente: - ‘Eu corto!” sem demonstrar malícia. Foi lá, eu me lembro, 
que escrevi minhas mais poéticas inspirações, usando aqui uma expressão burguesa. – Eu era, 
assim, confrontado com aquela grande sensação de horror convencional que causam, aos 
transeuntes, esses senhores da toga curta. (1986, t.I, p.620, grifo do autor, tradução nossa). 



 

   

et al., 1986); com efeito, ele queria, como confessa a seu amigo Mallarmé, 

“enlouquecer o leitor” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM apud BOLLERY, 1962, p. 113). 

Um dos temas villierianos mais ligados aos burgueses e que sofre 

violentas críticas é o do desejo de posse, isto é, a fé que o burguês deposita no 

dinheiro e que o burguês faz aparecer sempre em oposição aos artistas idealistas, 

aqueles que, como dizem os representantes dos inimigos dos poetas na escritura do 

autor, estão sempre “dans les nuages”. É o que observamos em “Fleurs de 

ténèbres”: "Ils n'oublient pas les fleurs, ces messieurs! Ils ne sont pas dans les 

nuages. Ils sont gens pratiques ." 40 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.666, 

grifo nosso). 

Ou ainda em “Sentimentalisme”: 

 

Elles s'imaginaient volontiers que, nous aussi, nous allions nous 
démener au moins quelque peu, - partir, enfin, pour ces mêmes 
‘nuages’ où il est entendu que se réfugient les ‘po ètes’,  d'après 
un dicton répandu, à dessein, par la Bourgeoisie. Quel étonnement 
en voyant arriver précisément le contraire!41 (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.645, grifo nosso).  

 

Os textos da obra Contes cruels estão, frequentemente, enraizados na 

realidade cotidiana; o cômico tem como pano de fundo o mundo real e não um 

cenário fantasioso: a verossimilhança parece ser um coadjuvante do ironista. Alguns 

contos da obra foram engendrados a partir do fracasso de sua peça La révolte em 

1870 e carregam o ressentimento de Villiers, bem como seu desprezo para com o 

público, diretores, autores e críticos. De fato, o sucesso das peças de seus 

                                                           
40 "Eles não esquecem as flores, esses senhores! Eles não estão nas nuvens. São pessoas 

práticas .” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.666, tradução e grifos nossos).  
41 Elas imaginavam com prazer que, nós também, íamos debatermo-nos ao menos um pouco, - 

partir, enfim para essas mesmas "nuvens" onde, acre ditam, refugiam-se os "poetas" , 
segundo um provérbio difundido, intencionalmente, pela Burguesia. Que espanto, ao ver acontecer 
precisamente o contrário! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.645, tradução e grifos nossos).  



 

   

contemporâneos o incomodava, visto que estas não comportavam senão algumas 

intrigas e a simples representação de ideias recebidas (Raitt et. al., 1986). 

É nessa circunstância, da mesma maneira que o conto “Deux Augures”, 

também inserido em Contes cruels, que “La Machine à Gloire” tem origem. A claque 

permite a condenação da decadência artística de seu tempo e a expressão de seu 

desgosto por uma época que não permitia qualquer inovação e originalidade, um 

tempo em que os autores que obedeciam as convenções tinham sucesso, e aqueles 

com um ideal artístico mais elevado, estavam condenados ao fracasso. A sátira 

ultrapassa as invenções insólitas descritas no conto e permite dissimular uma crítica 

aos gostos e costumes artísticos do século XIX. 

Ainda, em Contes cruels, a avidez do burguês e o mercantilismo da época 

tornam-se um grande alvo da ironia do autor; em “L’Appareil pour l’analyse chimique 

du dernier soupir”, a divisa – “le temps qui est de l’argent”42 (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, t.I, p.670) – representa a importância que a sociedade burguesa atribui 

ao material, sempre em detrimento do espiritual. 

Esse tema está, frequentemente, ligado aos interesses materiais e não 

espirituais das relações amorosas. Por exemplo, em “Virginie et Paul” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 605-6, grifo nosso), os sentimentos são deixados de lado 

e o discurso dos apaixonados se transforma em uma apologia ao utilitarismo, a 

futura união dos jovens é considerada somente em termos pecuniários: 

 

– Oh! oui! la Poésie!...j’étudie le piano. 
– Au collège, j’ai appris toutes sortes de beaux vers pour les dire, ma 
cousine: je sais presque tout Boileau par cœur. Si vous voulez, nous 
irons à la campagne quand nous serons mariés, dites?  
– Certainement Paul! D’ailleurs, maman me donnera, en dot , sa 
petite maison de campagne où il y a une ferme: nous irons là, 

                                                           
42 “tempo é dinheiro” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.670, tradução nossa). 



 

   

souvent, passer l’été. Et nous agrandirons cela  un peu, si c’est 
possible. La ferme rapporte aussi un peu d’argent . 
– Ah! tant mieux. Et puis l’on peut vivre à la campagne pour 
beaucoup moins d’argent qu’à la ville . C’est mes parents qui m’ont 
dit cela. J’aime la chasse et je tuerai, aussi, beaucoup de gibier. 
Avec la chasse, on économise, aussi, un peu d’argen t!43  

 

Como podemos observar, o autor faz uso de diversos recursos sempre 

com o intuito de exprimir em suas obras seus ideais e críticas: uma constante busca 

pelo mundo ideal – que corresponderia aos anseios do poeta – e, ao mesmo tempo, 

a execração da sociedade burguesa. 

Para concluir, é interessante ressaltar que o leitor da obra villieriana 

depara-se continuamente com as intenções de uma outra subjetividade, a de Villiers 

de l’Isle-Adam ironista. Este, por sua vez, ao omitir signos ambíguos pode negá-los 

ou refutá-los. De fato, como lembra Brait (1996), não se pode analisar a ironia como 

a substituição de um enunciado subjacente por um outro aparente, mas falso: o 

colocado e o implícito é esta a especificidade de sua noção, ou seja, a co-presença. 

Ironia e sátira permeiam toda a obra do autor para ridicularizar os 

burgueses, os cientistas ou os escritores de sucesso; e percebe-se que seu discurso 

dissimulado, aparentemente, compartilha as opiniões de seus inimigos. Dessa 

forma, encontra-se nele, ao mesmo tempo, ironia e caricatura da linguagem, visto 

que imita o estilo de algumas categorias profissionais, como acontece em “La 

                                                           
43 “– Oh! Sim! A Poesia!... Eu estudo piano. 

– No colégio, eu aprendi todos os tipos de belos versos para dizê-los a você, minha prima: sei 
quase tudo de Boileau de cor. Se você quiser, nós iremos ao campo quando formos casados, o que 
acha? 
– Certamente Paul! Aliás, mamãe me dará, como dote , sua pequena casa de campo onde há um 
sítio: nós iremos, sempre, até lá, passar o verão. E o faremos crescer , um pouco, se possível. O 
sítio gera também um pouco de dinheiro.   
– Ah! Melhor assim. E, além disso, pode-se viver com bem menos dinheiro no campo que n a 
cidade . Foram meus pais que me disseram. Eu gosto de caçar e matarei, também, muitos animais. 
Com a caça, economizamos, também, um pouco de dinhe iro .” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1986, t.I, p. 605-606, tradução e grifo nossos). 
 



 

   

Machine à Gloire”: paródia de caráter hostil e cuja crueldade o riso villieriano 

consegue tão bem exprimir. 

Seu conto “se constrói para fazer aparecer artificialmente algo que estava 

oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que nos 

permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta.” (PIGLIA, 1994, p. 

41). 

Ele recusa a renúncia a seus sonhos e transgride a linguagem comum 

com sua capacidade de manejar uma ironia mordaz. Ironia romântica, moderna, uma 

forma extremamente refinada do riso que, para Villiers e autores de sua época, 

deveria substituir a expressão de sentimentos naturais e privilegiar o trabalho do 

intelecto. Uma escritura que coloca sempre em jogo o conflito entre a escolha pelo 

riso e a tristeza do mundo. Tem-se assim, o prazer do indizível, o prazer da 

linguagem hermética, sofisticada, para escapar das imposições de sentidos dadas 

pelo mundo profano. 

Contudo, Villiers diferencia-se dos ironistas do final do século por sua 

crença no Ideal. O discurso faz rir amargamente porque contempla o nada a partir 

do Infinito. O aniquilamento do real coincide com um desprendimento total desse 

real, por parte de um autor que vislumbra o mundo ideal. O cômico villieriano é, pois, 

transcendente, opõe mundo terrestre e mundo ideal, fato que levou alguns críticos a 

denominá-lo “o exorcista do real e o porteiro do ideal” (MICHAUD, 1966, p.84, 

tradução nossa). 



 

   

 

2.3 O CONTO SIMBOLISTA 

 

Um conto é significativo quando quebra seus próprios limites com 
essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo 
que vai além da pequena e às vezes miserável história que conta. 
(CORTAZAR, 1993, p. 153). 

 

A evolução que se processou na linguagem literária a partir do movimento 

alemão Sturm und Drang culminou com o aparecimento da prosa poética simbolista. 

Com efeito, na esteira de Edgar Allan Poe, Aloysius Bertrand e Charles Baudelaire, 

autores como Joris-Karl Huysmans, Villiers de l’Isle-Adam e Charles Cros, na aurora 

do movimento simbolista, conseguem dar novos rumos à linguagem poética. 

Influenciados, sobretudo, pelo trabalho de Baudelaire em Fleurs du Mal e 

por sua teoria das correspondências, os poetas modernos visam a uma forma mais 

livre, ao mesmo tempo condensada e ritmada, e conduzem, a partir do Parnaso, o 

poema em prosa por novos caminhos. Segundo Bernard (1959), essa nova 

linguagem poética convergirá no poema em prosa e é Aloysius Bertrand, autor de 

Gaspard de la nuit, com suas composições curtas, bem construídas e cadenciadas 

que servirá de modelo aos parnasianos para as tentativas de elaboração de poemas 

em prosa. A autora ressalta também que é por meio de Baudelaire que Bertrand 

ganha reconhecimento póstumo, visto que a flexibilidade de seus poemas e suas 

pitorescas imagens passam a ser admiradas. 

Tornou-se então possível a ideia de uma poesia em prosa, pois os 

simbolistas queriam transcender a prosa e, ao mesmo tempo, transformar o poema 

em uma verdadeira música carregada de sugestão. Os poetas simbolistas 

compreendem que é necessário mergulhar em sua interioridade visando uma 



 

   

profunda contemplação do ser e que o verdadeiro conhecimento e a felicidade 

humana consistem em imagens às quais a fala e a poesia permitem aceder.  

Os simbolistas partem realmente em busca do absoluto. Eles 

compreendem que é necessário mergulhar em sua interioridade visando uma 

profunda contemplação do ser e que o verdadeiro conhecimento e a felicidade 

humana consistem em imagens às quais a fala e a poesia permitem aceder. Para 

eles: 

 

[a] poesia é a tentativa de representar, ou de restituir, pelos meios da 
linguagem articulada, essas coisas ou essa coisa, que tentam, 
obscuramente, exprimir os gritos, as lágrimas, as carícias, os beijos, 
os suspiros, etc., e que parecem querer exprimir os objetos no que 
eles têm de aparência de vida ou de suposta intenção.44 (BÉGUIN, 
1991, p. 149, tradução nossa). 

 

A partir de então, é, sobretudo, a interioridade e a subjetividade do autor 

que se exprimem e a obra passa a ser entendida como fruto da linguagem, a arte 

deve ser prazer intelectual, ela é produto da imaginação e do intelecto. Influenciados 

pela nova concepção de mundo e na esteira dos poetas alemães, os poetas 

franceses, num trabalho de aproximação e distanciamento, de repetição e de 

recriação, apresentam sua visão de mundo e passam a criar uma poesia com ritmo 

de prosa e uma prosa que tende a sugerir e carregar-se de ritmo.  

Assim, estabelece-se uma grande comunicação entre conto e poema que 

culminará com o aparecimento de uma nova forma literária – o conto poético: 

 

Sem dúvida a pureza do gênero se perde; mas disso resulta um 
enriquecimento poético graças ao qual o conto tende para o poema 
em prosa e, às vezes, torna-se poema em prosa quando efetua as 

                                                           
44 “[la] poésie est l’essai de représenter, ou de restituer, par les moyens du langage articulé, ces 

choses ou cette chose, que tentent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, les 
baisers, les soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les objets dans ce qu’ils ont d’apparence 
de vie ou de dessein supposé". (BEGUIN, 1991, p. 149). 



 

   

condições de brevidade e de concentração que são essenciais [...] – 
condições muito menos estranhas à natureza do conto que à do 
romance. E aliás, todo conto não tende, desde sua concepção, a 
edificar um pequeno mundo imaginário, que escapa às leis do 
universo real e onde tudo é signo e símbolo? Não nos espantemos 
então se, quando se afirma a estética simbolista das analogias, das 
correspondências secretas, dos símbolos reveladores, vemos tantos 
escritores escreverem “contos” que se aproximam do poema (e, às 
vezes, “poemas em prosa” que não são senão contos).45 
(BERNARD,1959, p.519, tradução nossa). 

 

O conto poético é uma narrativa híbrida que se aproxima do poema em 

vários aspectos. São narrativas fortemente estruturadas – paralelísticas ou circulares 

que se aproximam da poesia no domínio da linguagem, pela presença de metáforas, 

sonoridades e ritmo. Também, ao propor enigmas e interpretações, o autor joga com 

os ecos e repetições. No que se refere à enunciação, o narrador escolhe a maneira 

de contar, assim, da mesma maneira que na poesia, é sua subjetividade que se 

exprime. E finalmente, a presença do mito, ou seja, a sobrevivência de aspectos 

míticos a-históricos, permite uma identificação imediata dessas narrativas com a 

poesia; como as narrativas míticas, são histórias que falam de um homem eterno, 

atemporal, um homem com a mesma busca de todos. 

De fato, 

 

pode-se concluir, consequentemente, que a narrativa poética é uma 
província literária da mitologia e que nela podem-se distinguir 
características que tem em comum com a narrativa mítica: falta de 
interesse pela intriga passional, herói pouco caracterizado do ponto 
de vista psicológico porque ele está interessado, sobretudo na 
realização das etapas de uma aprendizagem, de uma verdadeira 
iniciação. A narrativa poética remete, de fato, à narrativa mítica como 

                                                           
45 “Sans doute, la pureté du genre se perd; mais il en résulte un enrichissement poétique grâce auquel 

le conte tend vers le poème en prose et, parfois, devient poème en prose lorsque sont réalisés les 
conditions de brièveté et de concentration qui sont essentielles [...] – conditions beaucoup moins 
étrangères à la nature du conte qu’à celle du roman. Et d’ailleurs tout conte ne tend-il pas, dès sa 
conception à édifier un petit monde imaginaire, échappant aux lois de l’univers réel, et où tout soit 
signe et symbole? Ne nous étonnons donc pas si, lorsque s’affirme l’esthétique symboliste des 
analogies, des correspondances secrètes, des symboles révélateurs, nous voyons tant d’écrivains 
écrire des ‘contes’ qui confinent au poème (et, parfois, des ‘poèmes en prose’ qui ne sont que des 
contes)." (BERNARD,1959, p.519). 



 

   

a uma realidade que ela simboliza e que se tornou pouco a pouco 
menos conhecida. Abordar a primeira para nela descobrir mitos é 
estudar as relações entre duas formas literárias, o que demanda, 
frequentemente, todo um trabalho de decifração e um espírito 
sempre aguçado.46 (LEITE, 1992, p. 151-152, tradução nossa). 

 

Nessas narrativas, o tempo é predominantemente subjetivo, interior e 

mítico. Ao voltar às origens da vida e da história, a narrativa poética busca, com 

frequência, escapar ao tempo cronológico. O tempo exterior não é o mais 

importante, pois o que interessa é o tempo interiorizado em que o narrador, o 

protagonista ou o narrador/protagonista escolhe viver. Esse tempo irmana-se ao 

espaço, que ganha força de personagem, pois age sobre o protagonista, com ele 

interage e tem um valor metafórico e simbólico fundamental.  

Segundo Fernandes (1996, p. 114), na história da literatura, numa 

tendência que remonta a Flaubert, desenvolveu-se uma linhagem de autores que 

visa a tornar o narrador o mais apagado e ausente possível, delegando o ato de 

contar à dramaticidade do texto. Criam-se então narradores enigmáticos que são: 

 

[...] propositalmente ambíguos; a dúvida passa a ter peso narrativo. 
Não apenas como suspense ou técnica para prender o leitor. A 
dúvida vai fazer parte do discurso narrativo porque ela também é um 
instrumento retórico.  

 

Como grande número de narrativas, a de cunho poético deve ter como 

ponto de partida o narrador, pois, nela, tudo é determinado por essa voz que escolhe 

o que quer contar – existem fatos, mas sua preocupação é narrar aquilo que lhe 

                                                           
46 "On peut conclure, par conséquent, que le récit poétique est une province littéraire de la mythologie 

et qu’on peut distinguer en lui des caractéristiques qu’il a en commun avec le récit mythique: 
manque d’intérêt pour l’intrigue passionnelle, héros peu caractérisé du point de vue psychologique 
parce qu’il est surtout intéressé à la réalisation des étapes d’un apprentissage, d’une vraie initiation. 
Le récit poétique renvoie, en fait, au récit mythique comme à une réalité qu’il symbolise et qui est 
devenue peu à peu moins connue. Aborder le premier pour y découvrir des mythes c’est étudier les 
rapports entre deux formes littéraires, ce qui demande souvent tout un travail de déchiffrement et un 
esprit toujours éveillé." (LEITE, 1992, p. 151-152). 

 



 

   

interessa. Nas narrativas em primeira pessoa, o narrador identifica-se, até certo 

ponto, com o protagonista, naquelas em terceira pessoa, mesmo tratando-se de um 

outro, o narrador fala dele próprio e, em ambas, o narrador é avatar do autor.  

O tema central dessas narrativas não é realista, trata-se de questões da 

condição humana. As personagens compõem-se sob as influências dos heróis frutos 

do Romantismo alemão, inglês e francês, nos quais encontramos um caráter 

noturno, melancólico, rebelde e marginal, mas cuja carga dominante será “o cultivo 

da solidão por inadaptação e a busca de absolutos”, como bem nos lembra Cortazar 

(p. 131, 1993).  

É na época romântica, e principalmente na Alemanha, que o conto foi 

adaptado como modelo literário e constitui-se em um gênero autônomo. Os contos 

de fada dos irmãos Grimm, os contos bizarros de Achim Von Arnim e os contos 

fantásticos de Hoffmann recriam o maravilhoso dos contos populares. O gênero 

desenvolve-se conduzido pelo limite do espaço no texto e tende a tornar-se uma 

expressão literária de grande concentração dramática. 

Cortazar (1993) lembra-nos que o conto afirmou-se como gênero literário 

autônomo no período entre 1829 e 1832, e que seus maiores representantes na 

França são Mérimée e Balzac e, nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe. Ressalta 

também que é Edgar Allan Poe quem impulsiona a forma que ganharia então força 

futura em todo o mundo. Em sua invenção e criatividade, Poe “compreendeu que a 

eficácia de um conto depende da sua intensidade como acontecimento puro ” 

(CORTAZAR,1993, p. 122, grifo do autor).   

O conto é uma forma literária na qual os comentários devem ser 

suprimidos e as palavras são escolhidas para convergir em direção ao 

acontecimento que deve ser forte, porque trata de uma questão humana essencial e 



 

   

intensa. Em sua estrutura funcional, o conto possuiu um critério de economia que 

contribuirá para que o fato a ocorrer seja intenso. Não há rodeios ou digressões, as 

palavras desde o início preparam para o impacto do acontecimento. Entre outros 

grandes mestres do gênero, Cortazar (1993, p. 124) destaca também Villiers de 

l’Isle-Adam, incluindo-o entre aqueles que têm uma capacidade de elaboração 

“magnética dos grandes contos”.  



 

   

3 CONTES CRUELS: APRESENTAÇÃO E TRADUÇÃO  

3.1 “VÉRA”1 

  Apresentação 

 

Publicado pela primeira vez em 7 de maio de 1874 em La Semaine 

parisienne, o conto “Véra” foi reproduzido em seguida, com importantes variações 

em La Republique des lettres e em Beaumarchais (RAITT et al., 1986). As 

significativas alterações dizem respeito ao novo desfecho da chave e às descrições 

do quarto de Véra – notadamente a inclusão da iconóstase e da madona na versão 

definitiva de Contes cruels (1883) . 

Em “Véra”, o conde Roger d’Athol, inconsolado com a morte de sua 

esposa, com a qual vivera seis meses de intensa paixão, aparentemente 

inconsciente de seu desaparecimento, passa a viver isolado em sua mansão, na 

companhia apenas de seu criado Raymond. Na suntuosa casa, ele retoma a vida 

que compartilhara com Véra, como se ela ainda estivesse viva. Durante toda a 

história podemos hesitar entre crer na vida após a morte, como faz o conde; ou 

então pensar, como seu criado Raymond, que tudo não passa de uma ilusão do 

conde causada pelo sofrimento da perda da esposa. São várias as indicações que 

mantêm o leitor dentro da hesitação do fantástico, entre o mundo real e o mundo 

ilusório.  

O emprego do imperfeito e de algumas modalizações percorrem o texto o 

tempo todo. O leitor é durante muito tempo mantido na incerteza quanto ao 

sobrenatural, pois sugestões quanto à ressurreição de Véra aparecem por meio de 

comparações que são introduzidas pela partícula “comme”. Uma série de palavras e 

                                                           
1 Ver anexo A, volume 2. 
 



 

   

expressões vão ainda reforçar as sugestões do sobrenatural, mas sempre deixando 

o leitor na hesitação necessária ao fantástico: “d’Athol vivait double, en illuminé”2 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 558); em um estado “entre la veille et le 

sommeil” 3 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 558). 

Da mesma forma que os simbolistas, um dos principais objetivos de 

Villiers é insinuar coisas ao invés de formulá-las diretamente. Se, num primeiro 

plano, a leitura que podemos fazer do conto “Véra” é sobretudo a que privilegia o 

discurso fantástico, veremos, contudo, que o discurso onírico e metafórico, 

característico das narrativas fantásticas, constitui, de fato, um instrumento estilístico 

do qual Villiers faz uso a fim de exprimir suas críticas à sociedade e expressar seus 

ideais de esperança. Para tanto, usa símbolos cuidadosamente escolhidos que 

representam seus ideais e que servirão para sugerir o projeto sagrado do poeta: a 

evasão para um mundo ideal.  

É exatamente a forma da evocação que marca a diferença entre o 

Simbolismo e o Romantismo. Os simbolistas defendem a ideia de que a função do 

poeta é resgatar o sentido misterioso da existência por meio de símbolos e em seu 

projeto acreditavam que só haveria criação se esse mistério fosse evocado pouco a 

pouco para, então, manifestar o estado de espírito do poeta. Poder sugestivo que, 

segundo Vircondelet (1973, p. 16-17, tradução nossa), as ideias de Rimbaud tão 

bem ilustram, pois foi ele quem manifestou primeiro o papel do poeta fantástico, e no 

qual ressaltava a força do vidente que, em seu desregramento de todos os sentidos, 

tinha a capacidade de produzir a imagem. Esse fantástico é a imagem sugerida na 

                                                           
2 “D’Athol vivia duplamente, como um iluminado.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 558, 

tradução nossa). 
3 “[...] entre a vigília e o sono” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 558, tradução nossa). 
 



 

   

poesia e é sua vocação literária: encontro entre o real e o imaginário, espaço de 

expansão das imagens. 

Para Lotman (1978), ao analisarmos o tema de um texto artístico, 

podemos destacar dois aspectos: o texto modela todo o universo, e é qualificado de 

mitológico, o texto também reproduz um episódio qualquer da realidade, e podemos 

classificá-lo de fabuloso. O aspecto fabuloso em “Véra” – a história da perda da 

mulher amada –, é visivelmente suplantado pelo caráter mitológico. Villiers quer 

apresentar ao leitor não apenas as emoções subjetivas do conde, que envolvem a 

morte de seu grande amor, mas também a revelação ou a ilusão de um mundo 

além. Mundo esse onde o homem, insatisfeito e descontente com as preocupações 

materialistas da realidade exterior à qual não se adapta, encontraria refúgio e 

esperança. 

Villiers apresenta desde seus primeiros escritos um desprezo e ódio 

intensos ao Positivismo e ao materialismo. Raitt (1986) nota que, em 1859, em suas 

“Premières Poésies” ele já critica aqueles que julgam que a ciência e o progresso 

material podem resolver as questões metafísicas e morais. De fato, pode-se dizer 

que metade de sua obra contém uma crítica feroz a seu século, e que seu inimigo 

principal é o burguês, portador das ideias que tanto condena. Em “Véra”, Villiers 

quase não explicita sua crítica. Contudo, como nos faz observar Voisin-Fougère 

(1996), o ambiente, com uma aura de tradição e aristocracia, da mesma forma que 

as personagens - os “eleitos” de Villiers, Véra e D’Athol – presta-se à realização do 

projeto do poeta: a evasão para um outro mundo.  

Em “Véra”, elaborado com uma prosa impregnada de poesia, é a 

subjetividade do poeta que se exprime e seu discurso pleno de sutilezas e de 

sonoridade servirá para produção do sentido da obra. A história fantástica da 



 

   

ressurreição de Véra transforma-se em projeto sagrado do poeta representado pela 

fusão entre personagem, narrador e autor. De fato, é o discurso onírico, permeado 

de poesia e sugestões, que dá ao conto “Véra” seu caráter ambíguo. Ao falar de seu 

projeto de evasão para um mundo ideal, Villiers consegue exprimir sutilmente uma 

crítica feroz à sociedade de seu tempo e apresentar seus ideais de esperança. Sem 

dúvida alguma, um discurso hermético que, como lembraria Paz (1982, p. 54), 

“proclama a grandeza da poesia e a miséria da história”. 

 

 



 

   

Tradução 

«Véra»1 

 

À Senhora Condessa de Osmoy2 

 

A forma do corpo lhe é mais essencial que sua substância. (grifo do autor). 

A Fisiologia moderna 3 

 

O Amor é mais forte que a Morte, disse Salomão: sim, seu misterioso 

poder é ilimitado.4 

Era ao cair de uma tarde de outono, nestes últimos anos, em Paris. Nos 

arredores do sombrio5 bairro Saint-Germain, carros, já iluminados, rodavam, 

                                                           
1 A tripla significação (Citron, 1980), que podemos dar à escolha de Villiers do nome Véra para a 

heroína e para o conto, corresponde de fato a um mesmo enunciado: o da filosofia absoluta, da fé e 
da verdade – e Villiers tinha consciência disso. Pois, o nome Véra pode ser relacionado à Filosofia 
de Hegel, visto que seu tradutor para o francês chamava-se Augusto Véra; pode também 
corresponder ao significado em russo, origem da heroína e que quer dizer “fé”, ou ainda a sua 
significação em latim, “a verdadeira”. É principalmente a acepção latina do nome que governa o 
comportamento de Véra: ela é dotada de características comuns às personagens femininas 
românticas que são usualmente verdadeiras ou então, ousadas e fortes. 

2 O conde d’Osmoy, homem político e escritor, foi um dos produtores da peça teatral de Villiers, Le 
Nouveau Monde, em 1883. A dedicatória de “Véra” a sua esposa, exprime o reconhecimento de 
Villiers. O conto “La reine Ysabeau” será dedicado ao próprio conde. (RAITT et al., 1986). 

3 A epígrafe foi extraída de Introduction à la philosophie de Hegel de Augusto Véra com a firme 
intenção de exprimir a falsidade que representa o materialismo para Villiers. (RAITT et al., 1986). 
Ele invoca frequentemente em suas epígrafes alguma autoridade literária para antecipar o valor 
burguês que será questionado. Podemos ver que sua crítica para com aqueles que se preocupam 
apenas com o mundo material está expressa logo no início do conto, e a entidade literária à qual 
atribuiu o discurso é sugestiva e ironicamente “La Physiologie moderne” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.553), reforçando a importância que a burguesia atribui às coisas materiais em 
detrimento das espirituais.  

4 Embora o conto seja frequentemente associado à “Ligea” de Edgar Allan Poe, é sobretudo “La 
Morte amoureuse” de Théophile Gautier que inspirou Villiers:”L’Amour est plus fort que la Mort”, 
assim se exprime Gautier. Na Bíblia, no Cântico dos Cânticos (nº 8) lê-se: “[...] o amor é forte, é 
como a morte!” (BORTOLINI, 1991, p. 880). 

5 Do mesmo modo que entre os românticos, o acesso a uma realidade superior desejada só poderá 
ocorrer longe da luz, da lucidez, da razão, então, logo no início do conto, Villiers coloca-nos perante 
um tipo de cenário preferido dos textos românticos: um espaço cheio de mistério, destacando-se o 
gosto pelo noturno, pelo sombrio, pelas estações mais sugestivas como o inverno ou o outono.  



 

   

retardatários, após a hora do Bosque6. Um deles parou diante do portão de uma 

vasta mansão senhorial, circundada de jardins seculares7; o escudo de pedra 

sobrepunha-se ao frontão, com as armas da antiga família dos condes d’Athol8, a 

saber: em fundo azul, com a estrela de prata em abismo9 e a divisa Pallida Victrix, 

sob a coroa trançada em arminho no chapéu principesco. Os pesados batentes 

abriram-se. Um homem de trinta a trinta e cinco anos, de luto, com o rosto 

mortalmente pálido, desceu. No umbral, taciturnos criados10 erguiam tochas. Sem os 

ver, ele subiu os degraus e entrou. Era o conde d’Athol11. 

Cambaleante, ele subiu as brancas escadas que conduziam àquele 

quarto onde, nessa mesma manhã, ele deitara em um caixão de veludo e envolvera 

em violetas, em ondas de cambraia, sua dama de volúpia, a empalidecida12 recém-

casada esposa, Véra, seu desespero13. 

 

                                                           
6 Bois de Boulogne: bosque a oeste de Paris. Um dos hábitos dos parisienses no século XIX 

constituía em passear em seu parque no final da tarde. 
7 Todo o conto se passará na vasta mansão senhorial, circundada de jardins seculares. Espaço e 

tempo convergem para o passado e marcam uma distância em relação ao tempo presente.  
8 Tradição e aristocracia servem de instrumento a Villiers para expressar sua condenação aos 

homens de seu século, pois “se os tempos modernos são mais corrompidos que as épocas 
passadas por que acreditar no progresso?” (RAITT, 1986, p.165, tradução nossa).  

9 Villiers, grande conhecedor das questões de heráldica – convidado em 1888 a tornar-se membro 
honorário do Conseil héraldique de France –, utiliza a divisa “Pallida Victrix” (“Pâle, mais 
victorieuse”), com a estrela colocada no centro do escudo (RAITT et al., 1986). Assim, o termo em 
português, “em abismo”, parece corresponder melhor ao valor simbólico que ele quis atribuir à 
divisa e ao escudo do conde d’Athol. Esta étoile abîmée, no centro, é Véra, que será, algumas 
páginas à frente, associada a Vênus.  

10 Os adjetivos presentes no conto não apresentam apenas um caráter descritivo, são sobretudo uma 
necessidade, exercendo uma função sugestiva que é ainda, várias vezes, mais enfatizada no 
idioma francês por sua anteposição, também mantida em português visando a ênfase. 

11 Originário de uma região escocesa, o título de conde d’Atholl existe desde o século XVII. O nome 
agradava Villiers que o utiliza também em uma versão de “Sylvabel” e no conto inconcluso “Maison 
à louer”. (RAITT et al., 1986). 

12 Denota mais um estado e não se torna característica definitiva de Véra, como “pâlissante” em 
francês. 

13 A equivalência dos termos mantém as aliterações dos fonemas “b”, “p” e “v” que antecedem o 
aparecimento da heroína cujo nome é “Véra” e que vão agir como elementos anunciadores de sua 
presença e de sua importância na história e dão ao parágrafo um ritmo característico da poesia. 



 

   

No alto14, a suave porta15 deslizou sobre o tapete; ele levantou a cortina. 

Todos os objetos estavam no lugar onde a Condessa os deixara na 

véspera. A Morte súbita fora fulminante. Na noite anterior, sua bem-amada 

desvanecera em alegrias tão profundas, perdera-se em tão supremos abraços, que 

seu coração, despedaçado em delícias, desfalecera16: seus lábios tinham-se 

bruscamente molhado de uma púrpura mortal. Mal tivera tempo de dar a seu esposo 

um beijo de adeus, sorrindo, sem uma palavra: depois seus longos cílios, como véus 

de luto, abaixaram-se sobre a bela noite de seus olhos. 

A jornada sem nome passara. 

Por volta de meio-dia, o conde d’Athol, após a atroz cerimônia no jazigo 

familiar, dispensara, no cemitério, a negra escolta. Depois, trancando-se, só, com a 

sepultada, entre as quatro paredes de mármore, fechara sobre ele a porta de ferro 

do mausoléu. – Um pouco de incenso queimava em um tripé, diante do caixão; – 

uma luminosa coroa de lâmpadas, na cabeceira da jovem morta, cintilava-a. 

Ele, em pé, sonhador, com o único sentimento de uma ternura sem 

esperança, ali permanecera, o dia todo. Por volta das seis horas, no crepúsculo, ele 

saíra do lugar sagrado. Fechando o sepulcro, arrancara da fechadura a chave de 

prata, e, erguendo-se sobre o último degrau da entrada, jogara-a lentamente no 

interior do túmulo. Lançara-a sobre as lajes interiores pelo trevo que se sobrepunha 

                                                           
14 Há no conto uma oposição alto/baixo, significando respectivamente o mundo ideal (L’au-delà), onde 

as personagens encontrariam a felicidade, e o mundo real, terrestre, dos burgueses.  
15 A porta do quarto, que fica no andar superior, parece ser a entrada ou o caminho para o mundo 

ideal. A anteposição do adjetivo “doux”, isto é, doce ou suave em português, reforça o sentido 
subjetivo que poderia ser admitido aqui, ou seja, agradável, mesmo recurso para o adjetivo de cor 
“blanc”, empregado no parágrafo anterior: duas indicações sutis que fazem pensar no possível 
caminho para o paraíso ou salvação. 

16 Aparentemente, a magia é quebrada pela morte de Véra. Contudo, para aqueles que compartilham 
o verdadeiro amor e acreditam na Eternidade, há esperança. Véra vive ainda no Conde. Na terra 
esse amor não atingiria a dimensão desejada, Véra morreu mergulhada nos prazeres carnais, 
terrestres.  



 

   

ao portal. – Por que isso?... Certamente por alguma resolução misteriosa de não 

mais voltar. 

E agora revia o quarto viúvo. 

A vidraça, sob o vasto cortinado de caxemira malva bordado em ouro, 

estava aberta: um último raio da tarde iluminava, numa moldura de madeira antiga, o 

grande retrato da falecida. O conde olhou, em torno dele, o vestido jogado, na 

véspera, sobre uma poltrona; na lareira, as joias, o colar de pérolas, o leque semi-

aberto, os pesados frascos de perfume que Ela não mais aspiraria. Sobre a cama de 

ébano de colunas retorcidas, que permanecera desfeita, junto ao travesseiro no qual 

o lugar da cabeça adorada e divina ainda era visível, em meio às rendas, ele 

percebeu o lenço avermelhado pelas gotas de sangue onde sua jovem alma batera 

a asa um instante; o piano aberto, sustentando uma melodia inacabada para 

sempre; as flores indianas por ela colhidas, na estufa, e que morriam em velhos 

vasos de Saxe; e, ao pé do leito, sobre um manto de pele negra, os pequenos 

chinelos de veludo oriental, sobre os quais uma alegre divisa de Véra brilhava, 

bordada em pérolas: Quem vir Véra a amará. Os pés nus da bem-amada ali se 

divertiam ontem de manhã, beijados, a cada passo, pelas plumas dos cisnes! – E, 

ali, ali, na penumbra17, o pêndulo, cuja mola ele quebrara para que não mais soasse 

outras horas. 

Assim ela partira! ...Para onde então?... Viver agora? – Para fazer o 

quê?... Era impossível, absurdo. 

E o conde mergulhava em pensamentos desconhecidos18. 

                                                           
17 Nas descrições do quarto do casal, onde quase todo o conto se desenvolverá, o leitor é o tempo 

todo envolvido por um ambiente sombrio e fúnebre.  
18 Moisés (1967) lembra-nos que, nas narrativas poéticas, o discurso onírico, vago e metafórico 

ocasiona a ambiguidade do discurso e conduz às reminiscências.  



 

   

Sonhava com toda a existência passada. – Seis meses tinham decorrido 

desde o casamento. Não fora no exterior, no baile de uma embaixada que a vira 

pela primeira vez?... Sim. Esse instante ressuscitava diante de seus olhos, muito 

distintamente. Ela lhe aparecia, ali, radiosa. Naquela noite, seus olhares tinham-se 

encontrado. Haviam se reconhecido, intimamente, de semelhante natureza, e 

devendo amar-se para sempre. 

As frases decepcionantes, os sorrisos que observam, as insinuações, 

todas as dificuldades que suscita o mundo para retardar a inevitável felicidade 

daqueles que se pertencem, dissiparam-se diante da tranquila certeza que tiveram, 

no mesmo instante, um do outro. 

Véra, cansada das adulações cerimoniosas a sua volta, viera em sua 

direção desde a primeira circunstância contrariante, simplificando assim, de augusta 

maneira, as etapas banais em que se perde o tempo precioso da vida. 

Oh! Como, às primeiras palavras, as vãs apreciações dos que eram 

indiferentes com eles lhes pareceram uma revoada de pássaros noturnos voltando 

para as trevas! Que sorriso trocaram! Que inefável abraço! 

No entanto, sua natureza, na verdade, era das mais estranhas! – Eram 

dois seres dotados de sentido maravilhoso, mas exclusivamente terrestres. As 

sensações prolongavam-se neles com uma intensidade inquietante. Nelas, 

esqueciam-se de si mesmos de tanto experimentá-las. Por outro lado, algumas 

ideias, a da alma, por exemplo, do infinito, de Deus mesmo, estavam como que 

ocultas a seu entendimento. A fé de um grande número de seres vivos nas coisas 

sobrenaturais não era para eles senão um assunto de vagos espantos: carta lacrada 

com a qual não se preocupavam, pois não tinham condição para condenar ou 

justificar. – Assim, reconhecendo que o mundo lhes era estranho, isolaram-se, logo 



 

   

após a sua união, na velha e sombria mansão, onde a espessura dos jardins 

amortecia os barulhos do exterior19. 

Ali, os dois amantes enterraram-se20 no oceano daquelas alegrias 

lânguidas e perversas nas quais o espírito se une à carne misteriosa! Esgotaram a 

violência dos desejos, os estremecimentos e as ternuras intensas. Tornaram-se a 

pulsação do ser, um do outro. Neles, o espírito penetrava tão bem o corpo, que suas 

formas lhes pareciam intelectuais, e que os beijos, malhas ferventes, os 

encadeavam em uma fusão ideal. Longo deslumbramento! De repente, o charme 

rompia-se, o acidente terrível os desunia; seus braços desenlaçaram-se. Que 

espectro roubara-lhe sua querida morta? Morta! Não. A alma dos violoncelos é 

levada no grito de uma corda que se rompe? 

As horas passaram. 

Ele olhava, pela vidraça, a noite21 que avançava nos céus: e a Noite 

parecia-lhe pessoal; ela lhe parecia uma rainha andando, com melancolia, no exílio, 

e o broche de diamante de sua túnica de luto, Vênus, isolada, brilhava, acima das 

árvores, perdida no fundo do céu.  

«É Véra»,  pensou ele. 

A esse nome, pronunciado bem baixo, estremeceu como homem que 

desperta; depois, levantando-se, olhou a seu redor. 

                                                           
19 Na organização interna dos elementos do texto, podemos encontrar uma oposição semântica 

binária entre espaço interno e externo – ou fechado e aberto – e que divide o mundo entre os eleitos 
de Villiers e os burgueses. O mundo dos eleitos é o do casarão onde as personagens se isolam do 
mundo real e podem deixar manifestar suas características mais nobres como a fé e o amor 
verdadeiro. 

20 Os amantes não se isolam simplesmente, eles enterram-se. O mundo subterrâneo, o da morte, 
está diretamente associado ao mundo ideal, aquele que se encontra no alto. Assim, outra oposição 
semântica pode ser acrescentada: a morte, mundo subterrâneo, conduz ao mundo ideal – do céu, 
do alto.  

21 O sombrio e a noite serão empregados também no texto de Villiers com uma intenção, não muito 
explícita, de mostrar que este momento do dia favorece as manifestações do Além. 



 

   

Os objetos, no quarto, estavam agora iluminados por uma claridade até 

então imprecisa22, a de uma lamparina, azulando as trevas, e que a noite, erguida no 

firmamento, fazia aparecer ali como uma outra estrela. Era a lamparina, com 

perfumes de incenso, de uma iconóstase23, relicário familial de Véra. O tríptico, de 

uma velha madeira preciosa, estava suspenso, por sua espartaria russa24, entre o 

espelho e o quadro. Um reflexo do dourado do interior caía, vacilante, sobre o colar, 

entre os enfeites da lareira. 

O nimbo da Madona em hábitos celestiais brilhava, rosado pela cruz 

bizantina cujos finos e rubros lineamentos, fundidos no reflexo, sombreavam de uma 

tintura de sangue o reflexo nacarado das pérolas assim iluminado. Desde a infância, 

Véra lamentava, com seus grandes olhos, o rosto materno e tão puro da hereditária 

madona, e, por sua natureza, infelizmente, não podendo consagrar-lhe senão um 

supersticioso amor, oferecia-o, às vezes, ingênua, pensativamente, quando passava 

diante da lamparina. 

O conde, vendo isso, atingido por lembranças dolorosas até o mais fundo 

da alma, levantou-se, soprou rapidamente a chama santa, e, tateando, na escuridão, 

estendendo a mão para um cordão de campainha, tocou. 

Um criado apareceu: era um velho vestido de preto; ele segurava uma 

lâmpada, que colocou diante do retrato da condessa. Quando virou, foi com um 

tremor de supersticioso terror que viu seu mestre em pé e sorridente como se nada 

tivesse acontecido. 

                                                           
22 A temática da sombra e da luz estrutura quase todo o conto, opondo sempre mundo real e 

imaginário. Assim, o conde guia-nos a seu mundo imaginário, onde pouco a pouco a imagem de 
sua esposa falecida aparecerá e no qual a presença da luz não se faz necessária. 

23 Nas igrejas cristãs do Oriente, tipo de divisória ou biombo que separa a nave, onde ficam os fiéis, 
do santuário, reservado ao clero, e que se faz de suporte às imagens dos santos, ou seja aos 
ícones. (HOUAISS, 2001). 

24 Como as personagens românticas, Véra faz o leitor pensar em sua vasta espiritualidade, pois 
encarna uma heroína diferente, exótica, cuja origem distante – russa – é aqui ressaltada. 



 

   

«Raymond, disse tranquilamente o conde, esta noite, nós estamos 

exaustos, a condessa e eu; você servirá o jantar lá pelas dez horas.– A propósito, 

resolvemos isolar-nos bem mais, aqui, a partir de amanhã. Nenhum de meus 

criados, exceto você, deve passar a noite na mansão. Você lhes pagará o salário de 

três anos, e, então, que eles se retirem. – Depois, você fechará a tranca do portão25, 

acenderá os candelabros em baixo, na sala de jantar; você nos bastará. – Não 

receberemos ninguém daqui em diante.» 

O velho tremia e olhava-o atentamente. 

O conde acendeu um charuto e desceu aos jardins. 

O criado pensou primeiramente que a dor forte demais, desesperada 

demais, desorientara o espírito de seu senhor. Ele o conhecia desde a infância; 

compreendeu, no mesmo instante, que o choque de um despertar súbito demais 

poderia ser fatal àquele sonâmbulo. Seu dever, primeiramente, era o respeito a tal 

segredo. 

Abaixou a cabeça. Uma cumplicidade devotada àquele religioso sonho? 

Obedecer?... Continuar servindo-os sem levar em conta a Morte? – Que estranha 

ideia!... Resistiria ela uma noite?... Amanhã, amanhã, ai!... Ah! Quem saberia?... 

Talvez!... – Projeto sagrado, pensando bem! Com que direito refletia ele?... 

Saiu do quarto, executou as ordens à risca e, na mesma noite, a insólita 

existência começou. 

Tratava-se de criar uma miragem terrível. 

O incômodo dos primeiros dias apagou-se rapidamente. Raymond, 

primeiramente com estupor, depois por uma espécie de deferência e de ternura, 

                                                           
25 A oposição entre o mundo das personagens, o casarão, e o mundo real é mais uma vez reforçada 

aqui. Agora, além da espessura dos jardins ao redor do casarão, a fechadura do portão reforça a 
delimitação da fronteira que separa os dois mundos e cuja propriedade fundamental, segundo 
Lotman, é a impenetrabilidade (1967, p.373). 



 

   

empenhara-se tão bem em ser natural, que três semanas ainda não tinham escoado 

e ele já se sentia, por momentos, quase enganado por sua boa vontade. A sua 

reticência apagava-se! Às vezes, sentindo uma espécie de vertigem, teve 

necessidade de se dizer que a condessa estava positivamente26 morta. Enredava-se 

nesse jogo fúnebre e esquecia a todo instante a realidade. Logo, foi-lhe necessária 

mais de uma reflexão para se convencer e voltar a si. Viu claramente que acabaria 

por abandonar-se por inteiro ao magnetismo27 assustador em que o conde 

impregnava pouco a pouco a atmosfera em torno deles. Tinha medo, um medo 

indeciso, moderado. 

D’Athol, de fato, vivia absolutamente na inconsciência da morte de sua 

bem amada! Ele de fato só podia achá-la sempre presente, tanto a forma da jovem 

mulher misturara-se à sua. Ora, em um banco do jardim, nos dias de sol, lia, em voz 

alta, as poesias que ela amava; ora, à noite, junto ao fogo, as duas xícaras de chá 

sobre um gueridom, conversava com a Ilusão sorridente, sentada, diante dele, na 

outra poltrona.  

Os dias, as noites, as semanas voaram. Nem um nem outro sabia o que 

realizavam. E fenômenos singulares ocorriam agora, nos quais se tornava difícil 

distinguir o ponto em que o imaginário e o real eram idênticos. Uma presença 

ondulava28 no ar: uma forma esforçava-se para transparecer, para se tramar no 

espaço que se tornou indefinível. 

                                                           
26 O advérbio “positivement”, formado a partir do adjetivo “positif” que em francês qualifica o que 

provém de uma experiência concreta ou o que tem caráter de realidade objetiva (FOUQUET, 1999), 
reforça a morte física de Véra: ela está materialmente morta para aqueles que o autor critica, ou 
seja, os homens de seu tempo. 

27 De formação cristã, com uma fé religiosa de preferência heterodoxa, Villiers sempre admirou Hegel 
e teve uma curiosidade pelas experiências dos magnetizadores: aparentemente, é assim que ele 
parte em busca da revelação prometida. Vários símbolos são indicativos de que a ciência dos 
magnetizadores daria a solução que o seu dogma não pode lhe dar, pois seria necessário criar uma 
miragem” que se concretizaria por meio do magnetismo. 

28 Ao evocar a presença de Véra, Villiers emprega palavras que enfatizam a dimensão espiritual não 
material. 



 

   

D’Athol vivia duplamente, como um iluminado. Um rosto sereno e pálido, 

entrevisto como um relâmpago, entre dois piscar de olhos; um fraco acorde tocado 

no piano, de repente; um beijo que lhe fechava a boca no momento em que ia falar, 

afinidades de pensamentos femininos que nele despertavam em resposta ao que 

dizia, um tal desdobramento de si mesmo, que sentia, como em uma névoa fluida, o 

perfume vertiginosamente doce de sua bem-amada junto de si, e, ali, à noite, entre a 

vigília e o sono, palavras sussurradas: tudo o alertava. Era a negação da Morte, 

elevada, enfim, a uma potência desconhecida! 

Uma vez, D’Athol sentiu-a e viu-a tão bem perto de si, que a tomou em 

seus braços: mas esse movimento dissipou-a. 

«Criança! », murmurou ele sorrindo. 

E ele adormeceu novamente como um amante contrariado por sua 

amante risonha e sonolenta. 

No dia de sua festa29, ele colocou, por gracejo uma sempre-viva30 no 

buquê que jogou sobre o travesseiro de Véra. 

«Já que ela acredita estar morta», disse ele. 

Graças à profunda e toda poderosa vontade do Senhor d’Athol, que, pela 

força do amor, forjava a vida e a presença de sua esposa na mansão solitária, essa 

existência acabara por tornar-se um charme sombrio e persuasivo. – Raymond, ele 

próprio, não sentia mais qualquer espanto tendo, gradualmente, habituado-se a 

essas impressões. 

                                                           
29Trata-se, provavelmente, do dia 18 de setembro, dia de Sainte Nadège 

(http://nominis.cef.fr/contenus/prenom/4585/Vera.html), santa associada ao nome Véra. É, de fato 
uma tradição na França que se comemore, não apenas o dia do aniversário de uma pessoa, mas 
também – coincidindo ou não – o dia do santo ao qual seu nome está associado. 

30 Também conhecida por imortal, cuja designação é comum a várias plantas ornamentais da família 
das amarantáceas.(HOUAISS, 2001). 



 

   

Um vestido de veludo negro percebido na virada de um caminho; uma voz 

risonha que o chamava na sala, um toque de sineta pela manhã, em seu despertar, 

como outrora, tudo isso se tornara familiar: dir-se-ia que a morta brincava de 

esconde-esconde, como uma criança. Ela se sentia tão amada! Era bem natural31. 

Um ano decorrera. 

Na noite do Aniversário, o conde, sentado junto ao fogo, no quarto de 

Véra, acabava de ler para ela uma fábula florentina: Calímaco32. Fechou o livro; 

depois servindo-se de chá:  

«Douschka33, disse ele, lembra do Vale-das-Rosas34, das margens do 

Lahn, do castelo das Quatro-Torres?... Esta história a fez lembrar-se deles, não é?» 

Levantou-se, e, no espelho azulado, viu-se mais pálido que 

habitualmente. Pegou uma pulseira de uma taça e olhou as pérolas atentamente. 

Véra não as tinha retirado de seu braço, agora mesmo, antes de se despir? As 

pérolas estavam ainda mornas e seu reflexo nacarado mais suave, como que pelo 

calor de sua carne. E a opala daquele colar siberiano, que também amava o belo 

seio de Véra até empalidecer, doentiamente, em seu trançado de ouro, quando a 

jovem mulher o esquecia durante algum tempo! Outrora, a condessa amava por isso 

mesmo a pedraria fiel!... Naquela noite, a opala brilhava como se tivesse acabado de 

ser abandonada e como se o magnetismo delicado da bela morta a penetrasse 

ainda. Ao recolocar o colar e a pedra preciosa, o conde tocou por acaso o lenço de 

cambraia cujas gotas de sangue estavam úmidas e rubras como cravos sobre a 

                                                           
31 O grifo do autor parece querer chamar a atenção do leitor para o fato de que há situações que não 

precisam ser explicadas pela razão, pois são, com efeito, naturais. 
32 Villiers refere-se, talvez, à personagem Calímaco da obra Mandrágora, de Niccolo Machiavelli 

(1469-1527), homem político, escritor e filósofo florentino. (MAUBOURGET, 1990). 
33 Mesmo que querida, trata-se de mais uma referência à atmosfera eslava, ligada à origem da 

personagem Véra. (RAITT et al., t.1, 1986). 
34 O famoso Vale das Rosas encontra-se nos sopés sul das Montanhas Balcânicas, onde são 

cultivadas milhares de variedades de rosas. (Disponível em: 
<http://br.geocities.com/inations/pbulgaria.htm>. Acesso em 16 jan. 2008.). 



 

   

neve!... Ali, sobre o piano, quem então virara a página final da melodia de outrora? O 

quê! A lamparina sagrada reacendera-se35, no relicário! Sim, sua chama dourada 

iluminava misticamente o rosto, de olhos fechados, da Madona! E aquelas flores 

orientais novamente colhidas, que desabrochavam nos velhos vasos de Saxe, que 

mão acabava de as colocar ali? O quarto parecia alegre e dotado de vida, de um 

modo mais significativo e mais intenso que de costume. Mas nada podia 

surpreender o conde! Aquilo lhe parecia tão normal, que nem mesmo prestou 

atenção que a hora soava naquele pêndulo parado fazia um ano. 

Naquela noite, contudo, dir-se-ia que, do fundo das trevas, a condessa 

Véra esforçava-se adoravelmente para voltar naquele quarto tão impregnado por 

ela! Ela ali deixara tanto de si! Tudo o que constituíra sua existência a atraía para lá. 

Seu charme flutuava; as longas violências feitas pela vontade apaixonada de seu 

esposo deviam ter desatado os vagos laços do Invisível ao redor dela!... 

Ela ali era necessitada. Tudo que ela amava, estava ali. 

Ela devia ter vontade de vir sorrir ainda naquele espelho misterioso onde 

tantas vezes admirara seu rosto lilial! A doce morta estremecera, além, certamente, 

em suas violetas, sob as lâmpadas apagadas; a divina morta tremera, no jazigo, 

sozinha, olhando a chave de prata jogada sobre as lajes. Ela queria vir, também, em 

direção ao conde! E sua vontade perdia-se na ideia do incenso e do isolamento. A 

Morte não é uma circunstância definitiva senão para aqueles que esperam céus; 

mas a Morte, e os Céus, e a Vida, para ela, não era o abraço deles? E o beijo de 

seu esposo atraía seus lábios, na escuridão. E o som passado das melodias, as 

palavras inebriadas de outrora, os tecidos que cobriam seu corpo e guardavam seu 

perfume, essas pedrarias mágicas que a queriam, em sua obscura simpatia, – e 

sobretudo a imensa e absoluta impressão de sua presença, opinião compartilhada, 

                                                           
35 O quarto se enche de luz quando a presença de Véra é evocada. 



 

   

finalmente, pelas próprias coisas, tudo a chamava, a atraía desde muito tempo, e tão 

insensivelmente, que, curada enfim da dormente Morte36, não faltava senão apenas 

Ela! 

Ah! As Ideias são seres vivos!... O conde cavara no ar a forma de seu 

amor, e era necessário que aquele vazio fosse preenchido pelo único ser que lhe era 

homogêneo, de outro modo o Universo teria desabado. A impressão veio, naquele 

momento, definitiva, simples, absoluta, que Ela devia estar ali, no quarto! Estava tão 

certo disso quanto de sua própria existência, e todas as coisas, a seu redor, 

estavam impregnadas dessa convicção. Viam-na ali! E, como não faltava senão a 

própria Véra, tangível, exterior, foi preciso que ela lá se encontrasse e que o grande 

Sonho da Vida e da Morte entreabrisse um momento suas portas infinitas! O 

caminho da ressurreição era enviado, pela fé, até ela! Uma fresca gargalhada 

musical iluminou com sua alegria o leito nupcial; o conde virou-se. E ali, diante de 

seus olhos, feita de vontade e de lembrança, apoiada nos cotovelos, fluida, sobre o 

travesseiro de rendas, sua mão segurando seus pesados cabelos negros, sua boca 

deliciosamente entreaberta em um sorriso completamente emparaisado37 de 

volúpias, linda de morrer, enfim! A condessa Véra olhava-o um pouco adormecida38 

ainda. 

«Roger! ...» disse ela com uma voz distante. 

Ele veio junto a ela. Seus lábios uniram-se em uma alegria divina, – 

esquecida –, imortal! 

                                                           
36 A morte não tem um caráter negativo, é apenas um estado do qual Véra seria curada.  
37 Conservamos aqui o neologismo de Villiers, visto que o emprego do adjetivo criado por ele insiste 

no caráter supremo, ideal, da vida após a morte e no aspecto paradisíaco da eternidade. 
38 Confirma-se aqui o caráter positivo da morte, ela é apenas um estado de dormência. 



 

   

E eles perceberam, então, que não eram, realmente, senão um único 

ser.39 

As horas tocaram com um vôo estranho aquele êxtase no qual se uniam 

pela primeira vez, a terra e o céu. 

De repente, o conde d’Athol estremeceu, como que atingido por uma 

reminiscência fatal. 

«Ah! Agora, eu me lembro!... disse. O que tenho? – Mas, você está 

morta!» 

No mesmo instante dessas palavras, a mística lamparina da iconóstase 

apagou-se40. A pálida aurora da manhã – de uma manhã banal, cinzenta e chuvosa 

–, infiltrou-se no quarto pelas nesgas da cortina. As velas empalideceram e 

apagaram-se, deixando fumegar irritantemente suas mechas vermelhas; o fogo 

desapareceu em uma camada de cinzas mornas; as flores murcharam e secaram 

em alguns segundos; o balanço do pêndulo retomou gradativamente sua 

imobilidade. A certeza de todos os objetos escapou subitamente. A opala, morta, 

não brilhava mais; as manchas de sangue também secaram, sobre a cambraia, junto 

dela; e apagando-se entre os braços desesperados que queriam em vão estreitá-la 

ainda, a ardente e branca visão retornou pelo ar e ali se perdeu. Um fraco suspiro de 

adeus, distinto, longínquo, chegou junto à alma de Roger. O conde levantou-se; 

acabava de perceber que estava sozinho. Seu sonho acabava de dissolver-se41 de 

                                                           
39 A primeira versão do conto, publicada em 1874, terminava aqui com a ressurreição de Véra e dava 

ao conto uma conclusão mais idealista. O novo desfecho da versão definitiva, publicada em 1883, 
na obra Contes Cruels, reforça a intenção de Villiers de partir em busca da espiritualidade e do 
mundo ideal. 

40 As trevas surgem no momento em que o conde sai do torpor do sonho e se dá conta de que ela 
está morta. 

41 A solução para essa união superior não está na terra e a volta à realidade faz com que o sonho  
acabe. 

 



 

   

uma só vez; ele quebrara o magnético fio de sua trama radiosa com uma única 

palavra. A atmosfera era, agora, a dos defuntos. 

Como aquelas lágrimas de vidro, agrupadas sem lógica, e contudo tão 

sólidas que um golpe de martelo sobre sua parte espessa não as despedaçaria, mas 

que caem em uma súbita e impalpável poeira quando se parte sua extremidade mais 

fina que a ponta de uma agulha, tudo desvanecera! 

«Oh! Murmurou ele, acabou-se então! – Perdida!... Completamente 

sozinha! – Qual é o caminho, agora, para chegar até você? Mostre-me a estrada que 

pode conduzir-me em sua direção!...» 

De repente, como uma resposta, um objeto brilhante caiu do leito nupcial, 

sobre a negra pele, com um barulho metálico: um raio do terrível dia terrestre 

iluminou-o!... O abandonado abaixou-se, pegou-o, e um sorriso sublime iluminou seu 

rosto ao reconhecer aquele objeto: era a chave do túmulo42. (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, t.I, p. 553-561, grifo do autor, tradução e notas nossas.). 

                                                           
42 Quando o sonho se dissolve, temos a impressão de que não há mais esperança. Contudo, 

contrário ao pessimismo sempre presente em seus contos, Villiers enche o leitor de esperança ao 
mostrar que há um caminho para a felicidade ou para a eternidade do amor e que ele se encontra 
no outro lado e, como d’Athol, o leitor pode também lá chegar, pois tem a chave. 



 

   

 

3.2 “L’INTERSIGNE”1 

 

Apresentação 

 

“L’Intersigne” foi publicado primeiramente em La Revue des lettres et des 

arts de dezembro de 1867 e novamente em 5 e 12 de janeiro de 1868. Na 

publicação em revista, o conto tinha como subtítulo Histoires Moroses e estava 

reunido com “Claire Lenoir”, o qual foi, posteriormente, recolhido em Tribulat 

Bonhomet. Quando Contes cruels foram publicados em 1883, uma nova versão do 

conto aparece nessa edição definitiva. Para isso, Villiers submeteu o texto a uma 

revisão importante e operou nele inúmeras mudanças. Da mesma maneira que no 

texto simbolista em geral, cujo objetivo principal é a sugestão, as alterações 

efetuadas entre a primeira versão publicada em 1867-1868 e a definitiva de Contes 

cruels em 1883, contribuem para a elaboração das nuanças do texto fantástico. 

Segundo Voisin-Fougère (1996), a versão definitiva acentua o mistério e 

torna o texto mais característico do fantástico: ao suprimir dois acontecimentos 

sobrenaturais, a história apresenta uma maior impressão de realidade, o que 

contribui para a ambiguidade, que é característica do gênero. Villiers também alterou 

algumas características das personagens, de modo que a neurose do narrador-

protagonista se atenua; em alguns trechos, ele apresentava momentos de alegria 

que prejudicavam a escritura fantástica no seu conjunto e que foram suprimidos. 

                                                           
1 Ver anexo B. 
 



 

   

Com relação à morte do abade Maucombe, Villiers a tornara previsível na 

primeira versão e, na segunda, a personagem é mais jovem. No texto simbolista, a 

sugestão é valorizada, assim, na versão definitiva, a morte é anunciada apenas de 

forma indireta, e o padre não é apresentado como doente, o que torna o 

aparecimento da imagem fantasmagórica do abade um forte elemento sobrenatural. 

Observamos que Villiers retira também a descrição objetiva da aparência física do 

padre. O aspecto previsível da morte é eliminado, o que ilustra a preocupação do 

autor, que da mesma forma que os simbolistas, introduz os elementos fantásticos 

sutilmente, sempre com o objetivo de sugestão. Villiers acrescenta ao abade uma 

auréola de santidade, o que justifica ainda mais o caráter sobrenatural do desfecho. 

O Manto do padre também não vem simplesmente da Palestina, mas tocara o 

túmulo do Cristo. 

Podemos observar que as adaptações efetuadas na versão definitiva 

mostram a preocupação de Villiers em trazer ao texto um equilíbrio entre 

sobrenatural e impressão de realidade. O discurso fantástico torna-se, então, o 

instrumento que permite a expressão de seu idealismo, embora, como bem destaca 

Grünewald (2001, p. 25), Villiers 

 

[também] nos contos raramente recorre às tintas do fantástico, do 
modo como se consagrou esse gênero em seu tempo. Utiliza-o em 
fórmula peculiar, traçando o relato com detalhes inusitados ou 
insólitos que se mesclam à objetividade da narrativa, de forma a 
garantir a aceitação do amálgama por parte do leitor – elemento 
externo à ação, sem os mesmos álibis do narrador. A essas gotas do 
inusitado, acrescenta descrições de ambientes com clarões que 
passam e sombras que se adensam, dosando os efeitos pictóricos 
na narrativa que amplia, por vezes, em pura magia verbal. 

 

De fato, o modo peculiar como os fatos são apresentados, a sobriedade e 

a moderação às quais Villiers consegue chegar permitem colocar “L’Intersigne”, 



 

   

independentemente do período cronológico de sua publicação, entre as grandes 

obras fantásticas do século XIX, século da consolidação do gênero. Como quase 

todos os contos de Villiers, tecidos com um grande jogo simbólico, “L’Intersigne” está 

afastado da extrema racionalidade da época e apresenta “em uma experiência 

vivida, uma presença da outra margem”2 (REBOUL, 1983, p. 402, tradução nossa) 

que os intersignos, já anunciados no título, permitem atestar.  

A narrativa fantástica é o resultado de uma escritura específica e “o 

motivo não se cava, se desenvolve”3 (VAX, 1965, p.76, tradução nossa): dessa 

forma, os intersignos tornam-se um motivo fantástico no texto, na medida em que 

aparecem como sombras do que se produzirá mais adiante. O conto descreve uma 

série de pressentimentos experimentados pelo barão Xavier de La V*** e que seriam 

anunciadores da morte do abade Maucombe. Dois acontecimentos antecedem o 

ápice da narrativa, que consiste no aparecimento noturno do abade, e a conjunção 

desses índices, cuja intensidade aumenta no decorrer da narrativa, será 

determinante para a confirmação desses intersignos.  

Para Reboul (1983), o conto “L’Intersigne”, à maneira de “Véra” e de 

“L’Inconnue”, opõe-se ao realismo de alguns outros e inscreve-se, de preferência, 

nas margens da realidade positivista de sua época, visto que os intersignos, fatos 

premonitórios da morte do abade Maucombe, poderiam comprovar que há na vida, 

no mundo real, o indefinível e o inexplicável.  

De fato, a análise de alguns elementos da escritura fantástica de Villiers 

de l’Isle-Adam permitiria eleger, em “L’Intersigne”, como tema maior, a Morte, 

ilustrada por diversos motivos: o fantasma, os intersignos, as aves noturnas, a noite 

– todos prenúncios da morte. Como bem nos lembra Vax (1965), na narrativa 

                                                           
2 “[...] dans une expérience vécue, une présence de l’autre bord.” (REBOUL, 1983, p. 402). 
3 “[...] le motif ne se creuse pas, il se développe.” (VAX, 1965, p.76). 



 

   

fantástica, temas diversos nascem de um motivo comum e, da mesma maneira, 

inversamente, um tema único se expande em motivos diversos. Os intersignos, 

prenúncios de morte, conferem, de fato, o sentido do conto que é dado pela angústia 

da incerteza e pela questão que Villiers parece querer lançar aos homens: o mundo 

real e o além podem se entrelaçar. Os sinais como os que vemos no conto parecem 

atestá-lo. 



 

   

TRADUÇÃO 

 

“O Intersigno”1 

 

Ao Sr. Abade Victor de Villiers de l’Isle-Adam2 

 

Considera, homem, o que você foi antes de nascer e o que você será 
até o seu fim. Seguramente, houve um tempo no qual você não 
existia. Depois, feito de vil matéria, nutrido do sangue menstrual no 
útero de sua mãe, sua vestimenta foi a placenta. Depois, enrolado 
em vis farrapos, você veio até nós, homens, assim revestido e 
ornado! E esqueceu o que foi sua origem. O homem não é nada 
senão esperma fétido, um saco de lixo, um alimento para os vermes. 
Sem Deus, ciência, sabedoria, razão passam como nuvens. Após o 
homem, o verme. Após o verme, a podridão e o horror. Assim, todo 
homem é transformado em alguma coisa que não é mais o homem. 
Por que você enfeita e engorda essa carne que, em poucos dias, os 
vermes devorarão no seu sepulcro? Por que não orna sua alma, a 
qual deverá se apresentar nos céus a Deus e aos Anjos?3 
 

                                                           
1 A palavra “intersigno” é definida comumente pelos dicionários como uma ligação misteriosa que 

parece unir dois fatos que se produzem no mesmo momento e, frequentemente, com grandes 
distâncias espaciais, de modo que um pareça o sinal do outro. Citron (1980) diz que o título, 
aparentemente bastante misterioso, não é explicado no texto. A palavra, segundo o estudioso, cujo 
mais antigo exemplo provém de 1825, designa um fato como prognóstico de outro, e aparece 
somente em 1877 no Supplément do Dicionário Littré que faz menção a “L’Intersigne” como uma 
novela de M. Vessière de l’Isle-Adam, um lapso que acusa a pouca notoriedade de Villiers na 
época. Ao empregar a palavra “intersigne”, Villiers acrescenta à palavra “signe” a ideia de 
comunicação entre os dois mundos: o terrestre e o além. Os intersignos, fatos premonitórios da 
morte do abade Maucombe, poderiam comprovar que há na vida, no mundo real, o indefinível e o 
inexplicável. Segundo Barão (1971), o escritor bretão Anatole Le Braz consagrou aos “Intersignes” o 
primeiro capítulo de La Légende de la mort na qual os define como anunciadores de uma morte; o 
anúncio, contudo, é raramente feito àquele que esteja por ela ameaçado, mas sim a alguém 
próximo. A tradutora ressalta também que as histórias de intersignos aparecem nos “Contos 
bretões” do padre François Cadic e que dessa forma o conto de Villiers “situa-se numa linha de 
lendas tipicamente bretãs, em geral difundidas por via oral” (BARÃO,1971, p. 147-148). 

2 Tio do escritor, Yves-Marie-Victor de Villiers de l’Isle-Adam (1808-1889) foi nomeado pároco de 
Kerpent em 1853 e morre em 12 de maio de 1889 em Poumilliau onde era pároco desde 1864. Seu 
presbitério foi interditado a Villiers de 1880 até sua morte, talvez, por causa da ligação ilegítima do 
autor com Marie Dantine: a dedicatória, em 1883, na versão definitiva do conto, poderia representar 
uma tentativa de reconciliação. 

3 O texto original está em latim, nossa tradução foi feita a partir da versão em francês de Pierre 
Reboul (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,1983, p. 404): “Considère, homme, ce que tu fus avant de 
naître, ce que tu seras jusqu’à ta fin. A coup sûr, fut (le temps) que tu n’étais pas. Puis, fait d’une 
matière vile, nourri dans le ventre de ta mère du sang menstruel, tu eus pour tunique la membrane 
secondine. Ensuite, enveloppé d’une guenille immonde, tu es venu jusqu’à nous — avec ce 
vêtement, cette parure! Et tu as oublié ce que fut ton origine. L’homme n’est rien que du sperme 
dégoûtant, qu’un sac d’excréments, que de la nourriture pour les vers. Science, sagesse, raison, 
sans Dieu, passent comme les nuages. Après l’homme, le ver; après le ver, la pourriture et l’horreur. 
Ainsi, tout homme se change en ce qui n’est pas l’homme. Pourquoi pares-tu, pourquoi engraisses-
tu ta chair que, dans peu de jours, les vers vont dévorer dans ton sépulcre? Pourquoi ne pares-tu 
pas ton âme, qui devra se présenter dans les cieux à Dieu et aux Anges?"  



 

   

SAINT-BERNARD, Meditações,t. II. 

Bolandistas (Preparação para o Julgamento final).4  

 

Uma noite de inverno quando, entre pessoas racionais, tomávamos chá, 

ao redor de um bom fogo, na casa de um de nossos amigos, o barão Xavier de la 

V*** (um pálido jovem que, tantas longas fadigas militares, sofridas, muito jovem 

ainda, na África, tornaram de uma debilidade de temperamento e de uma selvageria 

de costumes pouco comuns), a conversa recaiu sobre um assunto dos mais 

sombrios5: tratava-se da natureza6 dessas coincidências extraordinárias, 

estupeficantes, misteriosas, que ocorrem na existência de algumas pessoas. 

<< Eis uma história, disse-nos ele, que não acompanharei de qualquer 

comentário. Ela é verídica7. Talvez os senhores a achem impressionante.>> 

Acendemos os cigarros e ouvimos a seguinte história8: 

                                                           
4 O idealismo e crítica aos homens de seu século – que depositam uma crença cega no materialismo, 

na ciência e no progresso – já estão expressos na abertura do conto. Como em vários contos, em 
L’Intersigne o tema abordado é antecipado na epígrafe. Ela corresponde ao um texto em latim cuja 
autoria Villiers atribui a São Bernardo – Meditações (Méditationes piissimae de cognitione humanae 
conditionis). Villiers também utilizou este texto em 1872 na primeira parte de Axël; ele reaparece em 
Contes cruels em 1883 com algumas alterações. Suprimido na versão de Axël publicada em 1885-
1886, é inserido, novamente, em outra parte do drama na edição original de 1890. (RAITT et al., 
1986). 

5 Como em quase todo texto fantástico, o ponto de partida é realista e logo no primeiro parágrafo 
encontramos o índice de que algo fora das leis naturais se produzirá. Já se vislumbra a dicotomia 
real-sobrenatural. 

6 Grifo do autor com a firme intenção de mostrar que muitas vezes a razão não é capaz de explicar 
tudo: existem coincidências misteriosas, extraordinárias, naturais, para as quais a ciência não 
consegue formular respostas. 

7 Como, com ocorre nos textos fantásticos, o ponto de partida é realista e a veracidade do fato é 
frequentemente atestada. 

8 A questão do ponto de vista dá mostra de uma estratégia de escritura extremamente elaborada. A 
fórmula de narração empregada é a da inserção, ou seja, uma outra narrativa é construída dentro 
da primeira narrativa. Esse tipo de narrativa delega à segunda narrativa o ato de contar, e pode ser 
denominada, segundo Tritter (2001), de “récit-cadre”. Essa "narrativa-moldura" é aquela que "traz 
uma caução de autenticidade à narrativa em questão”8 (MOUGIN, 1994, p. 104, tradução nossa), e 
por outro lado, a narrativa inserida "repercute na narrativa-moldura por meio de um tipo de 
contaminação do estranho”8 (MOUGIN, 1994, p. 104, tradução nossa). Assim, um narrador anônimo 
evoca um momento passado no decorrer do qual foi contado, não apenas a ele, mas com a 
atestação de uma plateia, uma história surpreendente. 

 



 

   

<<Em 1876, no solstício9 de outono, mais ou menos naquele tempo em 

que o número, sempre crescente, das inumações concluídas de improviso – enfim, 

por demais precipitadas, – começava a revoltar a Burguesia parisiense e a 

mergulhá-la em alertas, uma certa noite, às oito horas, na saída de uma sessão de 

espiritismo10 das mais curiosas, senti-me, voltando para casa, sob a influência 

daquele spleen hereditário cuja negra obsessão frustra e aniquila os esforços da 

Faculdade. Foi em vão que, por instigação médica, tive que, inúmeras vezes, 

inebriar-me com uma poção de Avicenne11: em vão assimilei, sob todas as fórmulas, 

quintais de ferro e, pisoteando todos os prazeres, fiz baixar, como um novo Robert 

d’Arbrissel12, o termômetro13 de minhas ardentes paixões até a temperatura dos 

samoiedos14, nada adiantou – Ora essa, parece, decididamente, que eu sou uma 

personagem taciturna e melancólica! Mas é preciso também que, sob uma aparência 

                                                           
9 O solstício representa cada uma das duas datas do ano em que o Sol atinge o maior grau de 

afastamento angular do equador, no seu aparente movimento no céu, e que são 21 ou 23 de junho 
(solstício de inverno no hemisfério sul e de verão, no hemisfério norte) e 21 ou 23 de dezembro 
(solstício de verão no hemisfério sul e de inverno, no hemisfério norte). Não há, portanto, solstício 
de outono. 
Rait et al. (1986) questionam se Villiers referia-se ao equinócio, contudo ele exprimirá algumas 
páginas a diante que estamos na última quinzena de outubro. Talvez, essa troca proposital – 
parece incompreensível que Villiers desconhecesse a inexistência de solstício de outono –, seja um 
instrumento de imprecisão temporal que será reforçado pelo advérbio vers empregado logo em 
seguida. 

10 Mesmo que no final de sua vida Villiers tenha dado mostras de um catolicismo fervoroso e 
intransigente, por volta de 1867, ele interessou-se pelo espiritismo. 

11 *Le séné (Avicéné). (Hist.). (Nota do autor). 
   A sena é uma planta originária da África tropical com propriedades laxativas. (FOUQUET, 1999). 

Villiers faz um jogo de homofonia associando a planta a Avicenne, um dos grandes sábios do 
Oriente cujo tratado de medicina – Canon de la médecine – bem como sua interpretação de 
Aristóteles tiveram um papel importante até o século XVII na Europa. 

12 Com a intenção de habituar-se à tentação, Robert d’Arbrissel, fundador da abadia de Fontevrault, 
teria compartilhado o leito de suas religiosas. (RAITT et. al., 1986). 

13 Le vif-argent é um arcaísmo que designa o mercúrio. Em português baixar o termômetro 
corresponde melhor a expressão francesa descendre le vif-argent, que quer designar o controle ou 
diminuição de um estado físico ou moral exacerbado. 

14 Os samoiedos são um povo da Sibéria e habitam as estepes que confinam com o Ártico, desde o 
mar Branco até o rio Ienissei. (FOUQUET, 1999). 



 

   

nervosa, eu seja, como dizem, feito de ferro15, para ainda ser capaz, depois de 

tantos cuidados, de poder contemplar as estrelas. 

<<Naquela noite então, uma vez em meu quarto, acendendo um charuto 

nas velas do espelho, percebi que estava mortalmente pálido! E enterrei-me em uma 

ampla poltrona, velho móvel revestido de veludo grená pontilhado onde o vôo das 

horas, em meus longos devaneios, parece-me menos pesado. O acesso de 

melancolia tornava-se penoso, levando-me ao sofrimento e à exaustão! E julgando 

impossível dissipar suas sombras com qualquer distração social, – sobretudo no 

meio das horríveis preocupações da capital, – decidi, por experiência afastar-me de 

Paris, entrar em contato com a natureza, longe, entregar-me a vivos exercícios, a 

algumas salubres caçadas, por exemplo, para tentar diversificar. 

<<Mal me veio essa ideia, no mesmo instante em que decidi por esta 

linha de conduta, o nome de um velho amigo, esquecido havia anos, o abade 

Maucombe, passou-me pelo espírito. 

<<"O abade Maucombe!..." disse, em voz baixa.  

<<Meu último encontro com o sábio padre datava do momento de sua 

partida para uma longa peregrinação na Palestina. A notícia de seu retorno chegara-

me fazia tempo. Ele habitava o humilde presbitério de uma pequena cidade na Baixa 

Bretanha. 

<<Maucombe devia dispor ali de um quarto qualquer, de um cômodo 

isolado. – Reunira, certamente, em suas viagens, alguns antigos volumes, 

curiosidades do Líbano. As lagoas, junto aos solares vizinhos, podia apostar, 

escondiam patos selvagens... Nada mais oportuno!... E se eu quisesse gozar, antes 

                                                           
15 Bâti à chaux et à sable ou à chaux et à ciment (MAUBOURGUET, 1990) é empregado em francês 

para marcar o vigor ou o aspecto muito sólido de alguma coisa ou de alguém, o que equivale em 
português à expressão “feito de ferro”.  

 



 

   

do primeiro frio, a última quinzena do feérico mês de outubro nos rochedos 

avermelhados, se ainda quisesse ver resplandecer as longas noites de outono nas 

alturas arborizadas, devia apressar-me! 

<<O pêndulo soou nove horas. 

<<Levantei-me, bati a cinza de meu charuto. Depois, como um homem 

decidido, coloquei meu chapéu, meu casaco e minhas luvas; peguei minha mala e 

meu fuzil; assoprei as velas; e sai – fechando sorrateiramente e com três voltas a 

velha fechadura com segredo que era o orgulho de minha porta. 

Quarenta e cinco minutos depois, o comboio da linha da Bretanha levava-

me em direção à pequena cidade de Saint-Maur16, assistida pelo Abade Maucombe; 

encontrara, até mesmo, tempo, na estação, para expedir, às pressas, uma carta 

manuscrita, na qual prevenia meu pai de minha partida. 

<<Na manhã seguinte, estava em R***17, da qual Saint-Maur está distante 

apenas duas léguas, aproximadamente. 

<<Desejoso de uma boa noite de sono (com a finalidade de empunhar 

meu fuzil logo na manhã seguinte, no nascer do dia), e qualquer sesta após o 

almoço parecendo-me capaz de roubar a perfeição de meu sono, dediquei minha 

jornada, para me manter desperto apesar do cansaço, a várias visitas à casa de 

antigos companheiros de estudo. – Por volta de cinco horas da tarde, com esses 

deveres realizados, fiz selar um cavalo, no Sol de ouro, onde descera, e, nos clarões 

do pôr do sol, cheguei a um lugarejo.  

                                                           
16 Sem parecer que se trate, no conto, de um lugar preciso, Raitt et al. (1986) lembram que há, no 

Departamento bretão Costas do Norte, um vilarejo denominado Saint-Maur, e que Villiers tinha um 
parentesco com a família dos Hingant da mesma localidade. 

17 Raitt et al.(1986) ressaltam que as precisões geográficas fornecidas por Villiers parecem ter a 
intenção muito mais de confundir do que esclarecer, visto que R*** não poderia ser Rennes que se 
encontra na Alta Bretanha e não na Baixa Bretanha. 



 

   

<<Durante o caminho, lembrara-me do padre na casa do qual tinha a 

intenção de permanecer durante alguns dias. O espaço de tempo que decorrera 

desde nosso último encontro, as excursões, os acontecimentos intermediários e os 

hábitos de isolamento deviam ter modificado seu temperamento e sua pessoa. Ia 

encontrá-lo grisalho. Mas, conhecia a conversa fortificante do douto reitor, – e 

ousava sonhar com serões que íamos passar juntos. 

<<O abade Maucombe! Não parava de repetir para mim mesmo bem 

baixo, – excelente ideia! 

<<Ao perguntar sobre sua moradia às pessoas idosas que conduziam os 

animais, ao longo dos valados, tive que me convencer que o padre – como perfeito 

confessor de um Deus de misericórdia, – ganhara profundamente a afeição de suas 

ovelhas e, quando me indicaram o caminho do presbitério bastante afastado do 

conjunto de casebres e cabanas que compõem o vilarejo de Saint-Maur, dirigi-me 

para aquele lado18. 

<<Cheguei. 

<<O aspecto campestre daquela casa, as janelas e suas venezianas 

verdes, os três degraus de arenito, as heras, as clematites e as rosas-chá que se 

emaranhavam nas paredes até o teto, de onde escapava, de um tubo de cata-vento, 

uma pequena nuvem de fumaça, inspiravam-me ideias de recolhimento, de saúde, 

de paz profunda. As árvores de um pomar vizinho mostravam, através de uma grade 

protetora, suas folhas enferrujadas pela enervante estação. As duas janelas do 

único andar brilhavam com fogos do ocidente; um nicho, onde se mantinha a 

imagem de um bem-aventurado, fora cavado entre elas. Coloquei o pé no chão, 

                                                           
18 O espaço social campestre no qual o sobrenatural vai agir é quase desértico, mas traços de 

civilização são marcados. 



 

   

silenciosamente: prendi o cavalo no postigo e levantei a aldrava da porta, lançando 

um olhar de viajante ao horizonte, atrás de mim.  

<<Mas o horizonte brilhava tanto sobre as florestas de carvalhos distantes 

e de pínus selvagens, nos quais os últimos pássaros sobrevoavam na noite, as 

águas de uma lagoa coberta de caniços, ao longe, refletiam tão solenemente o céu, 

a natureza era tão bela, em meio àqueles ares calmos, naquele campo deserto, no 

momento em que cai o silêncio, que permaneci – sem largar a aldrava suspensa –, 

que permaneci mudo. 

<<Ó tu, pensei eu, que não tens o refúgio de teus sonhos, e para quem a 

terra de Canaã com suas palmeiras e águas vivas, não aparece, no meio das 

auroras, depois de ter andado tanto sob duras estrelas, viajante tão feliz na partida e 

agora sombrio, – coração feito para outros exílios distintos daqueles de que partilhas 

a amargura com irmãos maus, – olha! Aqui se pode sentar sobre a pedra da 

melancolia! Aqui, os sonhos mortos ressuscitam, antecipando os momentos do 

túmulo! Se queres ter o verdadeiro desejo de morrer, aproxima-te: aqui a vista do 

céu exalta até o esquecimento19. 

<<Eu estava nesse estado de lassidão, no qual os nervos sensibilizados 

vibram com as mínimas excitações. Uma folha caiu perto de mim; seu murmúrio 

furtivo me fez tremer. E o mágico horizonte daquela região entrou em meus olhos!20 

Sentei-me diante da porta, solitário. 

                                                           
19 Michaud revela o verdadeiro sentido do spleen baudelairiano, que sem dúvida é o mesmo sofrido 

pelo protagonista de “L’Intersigne”, ou seja, não são apenas aspirações e desejos não satisfeitos 
como sentiam os românticos, mas um sentimento muito mais violento, “uma verdadeira neurose, 
asfixia do corpo e da alma”19 (MICHAUD, 1966, p. 52, tradução nossa). O “spleen” só pode ser 
atenuado em contato com a natureza, nas correspondências que se podem estabelecer: é aí que se 
vislumbra o mundo espiritual, o da salvação, o do ideal e que Villiers ilustra nesta passagem, uma 
das mais belas e poéticas do conto. 

20 Alguns lugares, tais como uma paisagem lúgubre, sítios isolados, o campo, são mais propícios às 
manifestações sobrenaturais. Esse afastamento espacial do narrador-protagonista é propício à 
narrativa fantástica e à irrupção do sobrenatural. 

 



 

   

<<Após alguns instantes, como a noite começava a refrescar, retornei ao 

sentimento da realidade. Levantei-me muito rapidamente e retomei a aldrava da 

porta olhando a casa prazeirosa. 

<<Mas, mal lançara, novamente, sobre ela, um olhar distraído, e fui 

forçado a parar ainda, perguntando-me, desta vez, se não era vítima de uma 

alucinação. 

<<Era mesmo a casa que eu vira havia pouco? Que ancianidade 

revelavam-me, agora, os longos lagartos, entre as folhas pálidas? – Aquela 

construção tinha um ar estranho; os vidros, iluminados pelos raios de agonia da 

noite, queimavam em um clarão intenso; o portal hospitaleiro convidava-me com 

seus três degraus; mas, concentrando minha atenção naquelas pedras cinza, vi que 

elas acabavam de ser polidas, que traços de letras escavadas lá permaneciam 

ainda, e vi que elas provinham do cemitério vizinho, – cujas cruzes negras 

apareciam para mim, naquele momento, ao lado, a uma centena de passos. E a 

casa parecia-me mudada a dar arrepios21, e os ecos do lúgubre golpe da aldrava, 

que deixei cair, em meu sobressalto, retumbaram, no interior daquela moradia, como 

vibrações de um toque fúnebre22. 

                                                           
21 O primeiro sinal antecipador da morte é a visão deturpada que o barão Xavier de La V*** tem da 

casa do abade Maucombe. Podemos observar também que o estilo e o tom mostram a influência de 
Edgar Allan Poe, e que o sentimento de medo sentido pelo narrador-personagem diante da casa do 
padre pode ser comparado àquele sentido pelo narrador-personagem de Poe no início do conto “A 
Queda da casa de Usher”: “Pendant toute la journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et 
muette, où les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel, j'avais traversé seul et à cheval une 
étendue de pays singulièrement lugubre et, enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me 
trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier 
coup d'œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra mon âme. Je 
dis insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment 
dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont l'âme est généralement saisie en face des 
images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur." (POE, 1875, p. 86). 

22 Elementos como as pedras do cemitério, as cruzes negras e as vibrações do sino, que comumente 
anunciam um funeral, são já os primeiros índices que podem ser associados à premonição da 
morte. Temos ainda a dúvida exigida pelo gênero fantástico, que no plano do enunciado, se 
confirma pelo uso do modalizador “comme”. 



 

   

<<Esses tipos de visões, sendo mais morais que físicas, apagam-se com 

rapidez. Sim, eu era, e não se pode duvidar nem mesmo um segundo, vítima desse 

abatimento intelectual que assinalei. Apressado em ver um rosto que me ajudasse, 

por sua humanidade, a dissipar a lembrança, empurrei a aldrava sem esperar mais. 

– Entrei. 

<<A porta, movida por um peso de relógio, fechou-se sozinha atrás de 

mim. 

<<Deparei-me em um longo corredor na extremidade do qual Nanon, a 

governanta, velha e alegre, descia a escada, com um castiçal na mão. 

<<"Senhor Xavier!... exclamou, tão feliz ao me reconhecer. 

<<– Boa noite, minha boa Nanon!” respondi-lhe, confiando-lhe, às 

pressas, minha mala e meu fuzil. 

<<(Esquecera meu casaco em meu quarto, no Sol de ouro.) 

<<Subi. Um minuto depois, apertei em meus braços meu velho amigo. 

<<A afetuosa emoção das primeiras palavras e o sentimento da 

melancolia do passado oprimiram-nos durante algum tempo, o abade e eu. – Nanon 

veio trazer-nos a lâmpada e anunciar o jantar.  

<<”Meu caro Maucombe, disse-lhe passando meu braço no seu para 

descer, a amizade intelectual é para toda a eternidade, e vejo que compartilhamos 

esse sentimento. 

<<– Há espíritos cristãos com uma afinidade divina muito próxima, 

respondeu-me. – Sim. – O mundo tem crenças menos ‘racionais’ com as quais os 

adeptos se identificam e sacrificam seu sangue, sua felicidade, seu dever. São 



 

   

fanáticos!, concluiu sorrindo. Escolhamos, por fé, a mais útil, já que somos livres e 

que nos tornamos nossa crença.23 

<<– O fato é, respondi-lhe, que já é muito misterioso que dois e dois 

sejam quatro.” 

<<Passamos para a sala de jantar. Durante a refeição, o abade, tendo, 

delicadamente, recriminado o esquecimento no qual me mantivera durante tanto 

tempo, colocou-me a par do espírito da pequena cidade. 

<<Falou-me da região, contou-me duas ou três histórias curiosas 

relacionadas aos castelões das redondezas. 

<<Citou-me suas aventuras pessoais na caça e seus triunfos na pesca: 

em suma, ele foi de uma afabilidade e de uma animação encantadoras. 

<<Nanon, mensageiro rápido, apressava-se, multiplicava-se e sua vasta 

touca batia como asas. 

<<Como eu enrolava um cigarro enquanto tomava o café, Maucombe, 

que era um antigo oficial de dragões24, imitou-me, o silêncio das primeiras baforadas 

tendo nos surpreendido em nossos pensamentos, pus-me a olhar meu anfitrião com 

atenção. 

<<O padre era um homem de quarenta e cinco anos, aproximadamente, e 

de um porte alto. Longos cabelos cinza rodeavam com seus cachos enrolados seu 

magro e forte rosto. Os olhos brilhavam uma inteligência mística. Seus traços eram 

regulares e austeros; o corpo, esbelto, resistia ao peso dos anos: ele sabia usar sua 

longa batina. Suas palavras, impregnadas de ciência e de doçura, eram sustentadas 

                                                           
23 Raitt et al. lembram que esses argumentos ligam-se muito mais ao ilusionismo idealista villieriano 

que ao Cristianismo. 
24 No passado, soldado da cavalaria que servia a pé ou a cavalo. (FOUQUET, 2000). 
 



 

   

por uma voz bem timbrada, que saía de excelentes pulmões. Ele parecia-me, enfim, 

de uma saúde vigorosa: os anos tinham-no bem pouco afetado. 

<< Fez-me ir até sua pequena sala-biblioteca.  

<<A falta de sono, em viagem, predispõe ao tremor; a noite era de um frio 

vivo, precursor do inverno. Então, quando uma braçada de lenha queimou diante de 

meus joelhos, entre dois ou três troncos, senti algum reconforto.  

<<Com os pés sobre as grades da lareira, e recostados em nossas duas 

poltronas de couro encerado, falávamos naturalmente de Deus. 

<<Eu estava cansado: escutava, sem responder. 

<<“– Para concluir, disse-me Maucombe levantando-se, nós estamos aqui 

para testemunhar, – por nossas obras, nossos pensamentos, nossas palavras e 

nossa luta contra a Natureza, – para testemunhar se valemos o peso.'’ 

<<E terminou com uma citação de Joseph de Maistre25: “Entre o Homem 

e Deus, não há senão o Orgulho.”  

<<– Apesar disso, disse-lhe, nós temos a honra de existir (nós, crianças 

mimadas dessa Natureza) em um século de luzes? 

<<– Prefiramos ele à Luz dos séculos”, respondeu sorrindo.26 

<<Chegamos ao patamar da escada, nossas velas nas mãos. 

<<Um longo corredor, paralelo ao de baixo, separava daquele de meu 

anfitrião o quarto que me fora destinado: – insistiu para que ele mesmo lá me 

instalasse. Nós entramos; ele olhou se nada me faltava e como, próximos, nos 

                                                           
25 Conde Joseph de Maistre (1753-1821): homem político, filósofo e escritor francês. Ardente 

adversário da revolução, insistiu no papel todo poderoso da Providência divina cujo intérprete na 
terra seria o Papa. (FOUQUET, 2000). 

26 A melancolia sentida pelo protagonista de “L’Intersigne” ilustra bem o sentimento de Villiers, que vê 
os homens de seu século perderem-se na ilusão da matéria e das ciências – que tudo explicariam – 
e esquecem-se da importância do cultivo do lado espiritual. Assim, vemos seu idealismo expresso 
na voz do abade Maucombe. 



 

   

demos a mão e boa noite, um vivaz reflexo de minha vela caiu sobre seu rosto. – 

Tremi, naquele momento!  

<<Era um agonizante que se mantinha em pé, ali, perto da cama? A 

figura que estava diante de mim não era, não podia ser aquela do jantar! Ou, pelo 

menos, se a reconhecia vagamente, parecia-me que não a vira, na realidade, senão 

naquele momento. Uma única reflexão me fará compreender: o abade me dava, 

humanamente, a segunda sensação que, por uma obscura correspondência, sua 

casa me fizera sentir27. 

<<O rosto que eu contemplava era grave, muito pálido, uma palidez de 

morte, e as pálpebras estavam abaixadas. Ele esquecera minha presença? Rezava? 

Por que se mantinha assim? – Sua pessoa revestira-se de uma solenidade tão 

repentina que eu fechei os olhos. Quando os reabri, um segundo após, o bom abade 

continuava lá, –- mas eu o reconhecia agora! – Ainda bem! Seu sorriso amigável 

dissipava em mim qualquer inquietude. A impressão não durara o tempo de formular 

uma questão. Fora um espanto, –um tipo de alucinação.  

<<Maucombe desejou-me, uma segunda vez, boa noite, e retirou-se. 

<<Uma vez sozinho, pensei, “um profundo sono, eis o que me é 

necessário”. 

<<Imediatamente, pensei na Morte, elevei minha alma a Deus e fui para a 

cama. 

<<Uma das singularidades de um extremo cansaço é a impossibilidade do 

sono imediato. Todos os caçadores sentiram isso. É uma questão notória. 

<<Eu esperava dormir rápido e profundamente, depositara grandes 

esperanças em uma boa noite de sono. Mas, ao final de dez minutos, tive que me 

                                                           
27 Um segundo fato sobrenatural revela-se na visão que a personagem tem do próprio rosto do 

abade. 



 

   

convencer que aquele incômodo nervoso não se decidia a deixar-se adormecer. 

Ouvia tique-taques, breves estalos da madeira e das paredes. Sem dúvida, relógios 

de morte28. A cada um desses barulhos imperceptíveis da noite respondia, em todo 

meu ser, um choque elétrico. 

<<Os galhos negros chocavam-se ao vento, no jardim. A todo instante, 

hastes de hera batiam em minha janela. Eu tinha, acima de tudo, o sentido da 

audição de uma acuidade semelhante àquela das pessoas que morrem de fome. 

<<"Tomei duas xícaras de café, pensei; é isso!” 

<<E, apoiando os cotovelos no travesseiro, coloquei-me a olhar, 

obstinadamente, a luz da vela, sobre a mesa, junto a mim. Olhei-a com fixidez, entre 

os cílios, com aquela atenção intensa que dá ao olhar a absoluta distração do 

pensamento.  

<<Uma pequena caldeirinha29, de porcelana colorida, com sua alça de 

buxo, estava suspensa junto à minha cabeceira. Molhei, de repente, minhas 

pálpebras com a água benta, para refrescá-las, depois apaguei a vela e fechei os 

olhos. O sono aproximava-se: a febre acalmava-se. 

<<Eu ia adormecer. 

<<Três breves golpes secos, imperativos, foram dados em minha porta. 

<<"Hem?" disse a mim mesmo, em sobressalto. 

<<Então, percebi que meu primeiro sono já começara. Ignorava onde 

estava. Acreditava estar em Paris. Alguns descansos causam esses tipos de 

                                                           
28 Algumas espécies de insetos roedores de madeira ou papel,como os Troctes divinatorius e os 

Trogiurn pulsatorium, são vulgarmente conhecidas na Europa, pela designação "relógio de morte”. 
Aliás, a primeira espécie recebeu o nome cientifico de divinatorius correspondendo exatamente à 
denominação popular: acreditava-se que, à noite, eles produziam ruídos ritmados como o tique-
taque de um relógio e que eram avisos de morte próxima para qualquer habitante da casa. 
(Disponível em: 
<www.acervodigital.ufrrj.br/insetos/insetos_do_brasil/conteudo/tomo_01/18_corrodentia.pdf>. 
Acesso em 16 jan. 2008.). 

29 Pequeno recipiente, geralmente metálico, para água benta (HOUAISS, 2001). 



 

   

esquecimentos risíveis. Tendo, quase em seguida, até mesmo perdido de vista a 

causa principal de meu despertar, estiquei-me prazerosamente, em uma completa 

inconsciência da situação. 

<<"A propósito, disse de repente: mas, bateram? – Que visita pode...?” 

<<A esse ponto de minha frase, uma noção confusa e obscura que eu 

não estava mais em Paris, mas em um presbitério da Bretanha, na casa do abade 

Maucombe, veio-me ao espírito. 

<<Em um piscar de olhos, estava no meio do quarto. 

<<Minha primeira impressão, ao mesmo tempo que a do frio nos pés, foi a 

de uma viva luz. A lua cheia brilhava, diante da janela, acima da igreja, e, através 

das cortinas brancas, recortava seu ângulo de chama deserta e pálida sobre o 

assoalho. 

<<Era exatamente meia-noite30. 

<<Minhas ideias estavam mórbidas. O que era então? A sombra era 

extraordinária. 

<<Quando eu me aproximava da porta, uma mancha de brasa, saída do 

buraco da fechadura, veio errar sobre a minha mão e sobre a minha manga. 

<< Havia alguém atrás da porta: realmente haviam batido. 

<<Contudo, a dois passos da aldrava, parei bruscamente. 

<<Uma coisa parecia-me surpreendente: a natureza da mancha que 

corria sobre minha mão. Era um clarão gelado, sangrento, que não iluminava. – Por 

outro lado, por que eu não via qualquer facho de luz sob a porta, no corredor? – 

Mas, na verdade, o que saia assim do buraco da fechadura causava-me a 

impressão do olhar fosfórico de uma coruja! 

                                                           
30 Um tempo apropriado para a narrativa fantástica é a meia-noite, pois é um tempo intermediário, um 

tempo cronológico e ao mesmo tempo mítico. 



 

   

<<Naquele momento, as horas soaram, lá fora, na igreja, no vento da 

noite. 

<<”Quem está aí?” perguntei, em voz baixa. 

<<O clarão apagou-se: – eu ia me aproximar... 

<<Mas a porta se abriu, amplamente, lentamente, silenciosamente. 

<<Na minha frente, no corredor, mantinha-se, em pé, uma forma alta e 

negra, – um padre, o tricórnio na cabeça. A lua iluminava-o totalmente, exceto o seu 

rosto: eu não via senão o fogo de suas duas pupilas que me observavam com uma 

solene fixidez.  

<<O sopro do outro mundo envolvia aquele visitante, sua atitude me 

oprimia a alma. Paralisado por um terror que se inflou instantaneamente até o 

paroxismo, contemplei a desoladora personagem, em silêncio31. 

<<De repente, o padre levantou o braço, com lentidão, na minha direção. 

Apresentava-me uma coisa pesada e vaga. Era um manto. Um grande manto negro, 

um manto de viagem. Estendia-o para mim, como que para me oferecer!... 

<<Fechei os olhos, para não ver aquilo. Oh! Eu não queria ver aquilo! Mas 

um pássaro da noite, com um grito assustador, passou entre nós, e o vento de suas 

asas, roçando-me as pálpebras, fez com que as reabrisse. Eu senti que ele voava 

pelo quarto. 

<<Então, – e com um estertor de angústia, pois as forças me traíam para 

gritar, – empurrei a porta com minhas duas mãos crispadas e estendidas e dei uma 

violenta volta na chave, frenético e com os cabelos em pé! 

<<Coisa singular, pareceu-me que tudo aquilo não fazia qualquer barulho. 

                                                           
31 Os acontecimentos sobrenaturais, ora definidos como alucinações, ora como sonhos, parecem ser 

acontecimentos premonitórios, isto é, intersignos, que instauram um clima de angústia, intensificado 
pelos vários elementos de terror presentes – “o sopro do outro mundo”, “um pássaro da noite, com 
um grito assustador”. 



 

   

<<Era mais do que o organismo podia suportar. Despertei. Estava 

sentado, em minha cama, os braços estendidos para frente; estava gelado; a fronte 

molhada de suor, meu coração batia contra as paredes de meu peito, em grandes 

golpes sombrios. 

<<”Ah! Disse a mim mesmo, o sonho horrível!32.” 

<<Todavia, minha insuperável ansiedade persistia. Foi necessário mais 

de um minuto antes de ousar mexer o braço para procurar fósforos: temia sentir, na 

obscuridade, uma fria mão tomar a minha e apertá-la amigavelmente. 

<<Fiz um movimento nervoso ao ouvir os fósforos queimando sob meus 

dedos no ferro do candelabro. Acendi novamente a vela. 

<<Instantaneamente, senti-me melhor, a luz, essa vibração divina, 

diversifica os ambientes fúnebres e consola maus temores. 

<<Decidi beber um copo de água fria para me recompor totalmente e 

desci da cama. 

<<Passando diante da janela, observei uma coisa: a lua estava 

exatamente semelhante àquela de meu sonho, mesmo que eu não a tivesse visto 

antes de ir para a cama; e, ao ir, com a vela na mão, examinar a fechadura da porta, 

constatei que uma volta de chave tinha sido dada por dentro, o que eu não fizera 

antes de meu sono. 

<<Com essas descobertas, lancei um olhar a meu redor. Comecei a 

acreditar que a coisa estava revestida de um caráter bem insólito. Deitei novamente, 

apoiado em meus cotovelos, procurava tornar-me racional, provar que tudo aquilo 

não era senão um acesso de sonambulismo muito lúcido, mas tranquilizava-me cada 

                                                           
32 O leitor é mantido na hesitação requerida pelo fantástico; o narrador-personagem, a cada fato 

estranho ocorrido, se questiona se não se trata de alucinação. Paes (1985) lembra-nos que um 
recurso característico do fantástico clássico, tradicional, é a estratégia que instiga a dúvida ou a 
hesitação do leitor inquirindo sempre se não teria sido um sonho.  



 

   

vez menos. Contudo, o cansaço tomou-me como uma onda, embalou meus negros 

pensamentos e me fez dormir bruscamente em minha angústia. 

<<Quando acordei, um belo sol brincava no quarto. 

<<Era uma feliz manhã. Meu relógio, preso na cabeceira da cama, 

marcava dez horas. Ora, para nos reconfortar, há algo melhor que o dia, que o 

radioso sol? Sobretudo quando se sente o exterior perfumado e o campo cheio de 

um vento fresco nas árvores, os serrados espinhentos, os vales cobertos de flores e 

todos úmidos de aurora! 

<<Vesti-me apressado, totalmente esquecido do sombrio começo de 

minha noitada. 

<<Completamente reanimado por abluções reiteradas de água fresca, 

desci. 

<<O abade Maucombe estava na sala de jantar: sentado diante da mesa 

já posta, ele lia um jornal enquanto me esperava. 

<<Demo-nos a mão. 

<<”– Passou uma boa noite, meu caro Xavier?, perguntou-me ele. 

<<– Excelente!”, respondi distraidamente (por hábito e sem atribuir a 

menor atenção ao que dizia). 

<<A verdade é que tinha um grande apetite: só isso. 

<<Nanon interveio, trazendo-nos o café da manhã. 

<<Durante a refeição, nossa conversa foi ao mesmo tempo retraída e 

alegre: só o homem que vive santificadamente conhece a alegria e sabe comunicá-

la.  

<<De repente, lembrei-me do sonho. 



 

   

<<”– A propósito, disse, <”meu caro abade, ocorreu-me que tive essa 

noite um singular sonho, e de uma estranheza... como posso exprimir isso? 

Vejamos... Surpreendente? Espantosa? Aterrorizante? – A sua escolha! Julgue-o.” 

<<E, enquanto descascava uma maçã, comecei a lhe narrar, com todos 

seus detalhes, a alucinação sombria que perturbara meu primeiro sono. 

<<No momento em que chegara no gesto do padre oferecendo-me o 

manto, e antes que eu tivesse começado a frase, a porta da sala de jantar abriu-se. 

Nanon, com aquela familiaridade característica às governantas de padres, entrou, no 

raio do sol, bem no meio da conversa e, interrompendo-me, estendeu-me um papel:  

<<”Eis uma carta ‘muito apressada’ que o camponês  acaba de trazer, 

neste instante, para o senhor!, disse. 

<< – Uma carta! – Já!, gritei a mim mesmo,  esquecendo minha história. É 

de meu pai. Como assim? Meu caro abade, permita que eu leia, não é? 

<<Sem dúvida!, disse o abade Maucombe, perdendo igualmente a história 

de vista e, sentindo, magneticamente, o interesse que eu tinha pela carta: – sem 

dúvida!” 

<<Abri. 

<<Assim o incidente de Nanon desviara nossa atenção por sua 

repentinidade. 

<<”Eis, disse, uma viva contrariedade, meu anfitrião: mal cheguei e vejo-

me obrigado a partir. 

<<– Como?, perguntou o abade Maucombe, repousando sua xícara sem 

beber. 

<<– Escreveram-me para voltar com toda pressa, questões de um 

negócio, de um processo da mais grave importância. Esperava que fosse julgado 



 

   

apenas em dezembro: ora, dizem-me que será julgado em quinze dias e como só eu 

estou em condições de organizar as últimas peças que devem nos dar ganho de 

causa, é preciso que eu vá!... Oh! Que aborrecimento!... 

<<– De fato, é desagradável!, disse o abade; – como é desagradável!...Ao 

menos, prometa-me que tão logo isso terminado... O grande negócio é a salvação33: 

eu esperava poder ser útil à sua – e eis que você escapa! Já pensava que o bom 

Deus o enviara... 

<<– Meu caro abade, exclamei, eu lhe deixo meu fuzil. Antes de três 

semanas estarei de retorno e, desta vez, por algumas semanas, se o senhor quiser. 

<<– Vá então em paz!, disse o abade Maucombe. 

<<– Bem! É que se trata de quase toda minha fortuna!, murmurei. 

<<– A fortuna é Deus!’ Disse simplesmente Maucombe. 

<<– E amanhã, como viveria, se...’ 

<<– Amanhã não se vive mais, respondeu.” 

<<Logo levantamo-nos da mesa, um pouco consolados do contratempo 

por essa promessa formal de voltar. 

<<Fomos passear no pomar, visitar as dependências do presbítero. 

<<O dia todo, o abade, não sem benevolência, mostrou-me seus pobres 

tesouros campestres. Depois, enquanto lia seu breviário, andei, solitariamente, nos 

arredores, respirando, deliciado, o ar vivaz e puro. Maucombe, por sua vez, 

discorreu um pouco sobre sua viagem à Terra santa; tudo isso conduziu-nos até o 

pôr do sol. 

<<A noite veio. Depois de um frugal jantar, disse ao abade Maucombe: 

                                                           
33 Da mesma forma que na obra de Baudelaire, em Villiers, os dois grandes temas – “le spleen” e 

“l’idéal” – encontram uma solução na morte. A morte, na obra de Villiers, diferentemente do caráter 
empregado na literatura fantástica, está revestida de um caráter positivo, o da salvação, “du salut”. 



 

   

<<”Meu amigo, o expresso parte às nove horas em ponto. Daqui até R***, 

tenho quase uma hora e meia de estrada. Preciso de meia hora para acertar tudo na 

pensão e reconduzir até lá o cavalo; total, duas horas. São sete: eu o deixo neste 

instante. 

<<Eu o acompanharei um pouco, disse o padre: este passeio ser-me-á 

salutar.  

<< – A propósito, respondi-lhe, preocupado, eis o endereço de meu pai 

(com quem moro em Paris), se precisarmos escrever.” 

<<Nanon pegou o cartão e inseriu-o em uma fresta do espelho. 

<<Três minutos depois, o abade e eu deixávamos o presbitério e 

avançávamos na larga estrada. Eu segurava meu cavalo pela rédea, como se deve. 

<<Éramos já duas sombras34. 

<<Cinco minutos após nossa partida, uma garoa penetrante, uma 

pequena chuva, fina e muito fria, trazida por um terrível golpe de vento, batia em 

nossas mãos e rostos. 

<<Parei subitamente: 

<<"Meu velho amigo, disse ao abade, não! Decididamente, eu não 

suportarei isso. Sua existência é preciosa e esta garoa glacial é muito insalubre. 

Volte. Esta chuva, ainda mais, poderia molhá-lo perigosamente. Volte, eu suplico." 

<<O abade, em um instante, pensando em seus fiéis, rendeu-se as 

minhas razões. 

<<”Eu levo uma promessa, meu caro amigo?, disse-me. 

<<E, como eu estendia-lhe a mão: 

                                                           
34 As duas personagens, o barão Xavier e o abade Maucombe são sombras, um prenúncio de morte, 

na escuridão da noite. 



 

   

<<”Um instante!, acrescentou; eu penso que você tem um bom caminho 

ainda a fazer – e este chuvisco é, de fato, penetrante!” 

<<Ele tremeu. Estávamos um junto ao outro, imóveis, olhando-nos 

fixamente como dois viajantes apressados. 

<<Nesse momento, a lua elevou-se sobre os pinheiros, atrás das colinas, 

iluminando os pântanos e os bosques no horizonte. Ela banhou-nos naturalmente 

com sua luz morna e pálida, com sua chama deserta e pálida. Nossas silhuetas e a 

do cavalo desenharam-se, enormes, no caminho. – E, do lado das velhas cruzes de 

pedra, lá longe, do lado das cruzes em ruínas que se erguem neste cantão da 

Bretanha, nos cruzeiros35 onde se empoleiram os funestos pássaros fugidos do 

bosque dos Agonizantes,– ouvi, ao longe, um grito assustador: a áspera e alarmante 

voz aguda da coruja. Uma coruja com olhos fosfóricos, cujo clarão tremulava sobre o 

grande galho de um carvalho verde, voou e passou entre nós, prolongando aquele 

grito. 

<<”Vamos!, continuou o abade Maucombe, eu estarei em casa em um 

minuto; assim, tome, – pegue esse manto! – Eu insisto muito!...muito! – acrescentou 

com um tom inesquecível. – Você fará que ele me seja devolvido pelo rapaz da 

pensão que vem ao vilarejo todos os dias... Por favor”. 

<<O abade, pronunciando essas palavras, estendeu-me seu manto negro. 

Eu não via seu rosto, por causa da sombra que projetava seu amplo tricórnio; mas 

distinguia seus olhos que me observavam com uma solene fixidez.  

<<Jogou-me o manto sobre os ombros, prendeu-o, com um ar terno e 

inquieto, enquanto, sem forças, eu fechava as pálpebras. E, aproveitando meu 

                                                           
35 E. Drougard aproximou a palavra “écreboissées”, aos termos “croix-boissée” e “créboissé” 

empregado ao sul do Departamento de la Sarthe. (Raitt et al., 1986). A incorreção deve-se, 
provavelmente, a transcrição da pronúncia feita por Villiers. 

 



 

   

silêncio, apressou-se em direção a sua moradia. Na curva da estrada, ele 

desapareceu. 

<<Por uma presença de espírito, – e um pouco, também, mecanicamente, 

– montei o cavalo. Depois, permaneci imóvel. 

<<Agora estava sozinho na larga estrada. Ouvia os mil barulhos do 

campo. Reabrindo os olhos, vi o imenso céu lívido onde se teciam numerosas 

nuvens ternas, que escondiam a lua, – a natureza solitária. Contudo, mantive-me 

reto e firme, embora estivesse branco como um papel. 

<<Vejamos!, disse a mim mesmo, calma! – Tenho febre e sou sonâmbulo. 

É tudo. 

<<Esforcei-me para levantar os ombros: um peso secreto impediu-me. 

<<E, eis que, vinda do fundo do horizonte, do fundo daqueles bosques 

denegridos, uma revoada de águias, com grande rumor de asas, passou, gritando 

horríveis sílabas desconhecidas, acima de minha cabeça. Foram abater-se sobre o 

telhado do presbitério e do campanário, distantes: e o vento trouxe-me gritos tristes. 

Confesso que tive medo. Por quê? Quem me dirá um dia? Vi o fogo, toquei, com a 

minha, várias espadas; meus nervos são mais fortes, talvez, que os dos mais 

fleumáticos e dos pálidos: afirmo, todavia, muito humildemente, que eu tive medo, 

aqui – e de verdade. Até concebi, para mim, alguma estima intelectual. Só tem medo 

dessas coisas quem quer. 

<<Então, em silêncio, ensanguentei os flancos do pobre cavalo, e com os 

olhos fechados, as rédeas soltas, os dedos crispados sobre a crina, manto 

ondulando, reto, atrás de mim, senti que o galope de meu animal era tão violento 

quanto possível; ele ia a toda velocidade: de tempos em tempos meu surdo berro, 

em sua orelha, comunicava-lhe certamente, e instintivamente, o horror supersticioso 



 

   

do qual tremia sem querer. Chegamos, desse modo, em menos de meia hora. O 

barulho da pavimentação das ruas fez com que eu reerguesse a cabeça – e 

respirasse! 

<<Enfim! Via casas! Lojas iluminadas! Os rostos de meus semelhantes 

atrás dos vidros! Via transeuntes!... Deixava a região dos pesadelos! 

<<Na pensão, instalei-me diante de um bom fogo. A conversa dos 

carreteiros lançou-me em um estado semelhante ao do êxtase. Saía da Morte. Olhei 

a chama entre meus dedos. Engoli um copo de rum. Retomava, finalmente, o 

controle de minhas faculdades. 

<<Sentia-me de volta à vida real. 

<<Estava, até mesmo, – digamos –, um pouco envergonhado de meu 

pânico. 

<<Assim, como me senti tranquilo quando concretizei a incumbência do 

abade Maucombe! Com que sorriso mundano36 examinei o manto negro ao entregá-

lo ao hoteleiro! A alucinação dissipara. Eu fôra, de bom grado, como diz Rabelais¸ “o 

bom companheiro”. 

<<O manto em questão nada me pareceu oferecer de extraordinário, nem 

mesmo de particular, – a não ser o fato que estava muito velho e mesmo 

remendado, refeito, reavivado por uma espécie de ternura bizarra. Uma caridade 

profunda, sem dúvida, levava o abade Maucombe a dar em esmolas o preço de um 

manto novo: ao menos, eu explicava a questão dessa maneira.  

                                                           
36 O barão Xavier de la V*** insiste aqui no fato de ter recobrado seu controle, não está mais sob o 

efeito de alucinações ou dos fatos insólitos ocorridos anteriormente: está de volta à vida real – 
terrestre – e ao convívio social. 

 



 

   

<< –Perfeito!, disse o dono da pensão: o rapaz dever ir ao vilarejo daqui a 

pouco: ele vai sair; levará o manto à casa do abade Maucombe quando por lá 

passar antes das dez horas. 

<<Uma hora depois, em meu vagão, com os pés sobre o aquecedor, 

envolvido em meu casaco que readquirira, dizia-me, acendendo um bom charuto e 

escutando o barulho do apito da locomotiva:  

<<”Decididamente, gosto muito mais desse grito do que do das corujas.” 

<<Lamentava um pouco, devo confessá-lo, de ter prometido voltar. 

<<Logo em seguida adormeci, enfim, em um bom sono, esquecendo 

completamente o que eu deveria tratar doravante como uma coincidência 

insignificante. 

<<Precisei deter-me seis dias em Chartres, para conferir peças que, 

depois, conduziram à conclusão favorável de nosso processo. 

<<Finalmente, com o espírito obcecado pela papelada e por ideias de 

litígio – e no abatimento de meu doentio tédio, – voltei a Paris, bem na noite do 

sétimo dia de minha partida do presbitério. 

<<Cheguei diretamente em minha casa, por volta das nove horas. Subi. 

Encontrei meu pai na sala. Ele estava sentado, junto ao gueridom, iluminado por 

uma lâmpada. Ele segurava uma carta aberta na mão. 

<<Depois de algumas palavras: 

<<”'Você não sabe, estou certo, que notícia me traz esta carta! Disse-me: 

nosso bom e velho abade Maucombe morreu logo que você partiu.” 

<<Senti, com essas palavras, uma comoção. 

<<”Hem?, respondi.  



 

   

<<– Sim, morto, – anteontem, por volta de meia-noite, – três dias depois 

de sua partida do presbitério, – de um resfriado que apanhou no longo caminho. 

Esta carta é da velha Nanon. A pobre mulher parecia ter, até mesmo, a cabeça tão 

perdida, que repete duas vezes uma frase... singular... a propósito de um manto... 

Leia então você mesmo!” 

<<Ele estendeu-me a carta na qual a morte do santo padre nos era, de 

fato, anunciada – e onde eu li estas simples linhas:  

<<”Ele estava muito feliz, dizia em suas últimas palavras, – por ser 

envolto e enterrado, em seu último suspiro, no manto que trouxera de sua 

peregrinação à Terra santa, e que tocara O TÚMULO.">> 

 



 

   

3.3 "À S’Y MEPRENDRE"1 

 

Apresentação 

 

Publicado pela primeira vez em 16 de dezembro de 1875, em Le 

Spectateur, o conto “À s’y méprendre”, sofreu, também, algumas alterações em sua 

publicação na coletânea Contes cruels em 1883. (RAITT ET AL., t. I 1986).  

Nesta narrativa, Villiers constrói um paralelismo entre os mortos e os 

homens de dinheiro, e tal comparação é valorizada, ainda, no plano espacial do 

conto, visto que o autor estabelece uma equivalência entre o salão de um café – 

lugar privilegiado para os homens de negócios – e o imóvel da rua de La morgue – 

necrotério parisiense. Mesmo recurso para a estruturação do conto, pois com uma 

repetição obsessiva, as expressões são retomadas inúmeras vezes. A estrutura do 

texto revela uma escritura circular, o texto villieriano não é fechado e, até mesmo o 

narrador, no final, acredita ter voltado ao ponto de partida. 

Construído com grande rigor formal, o conto assemelha-se aos poemas 

em prosa baudelairianos. A intertextualidade já é anunciada na epígrafe que foi 

extraída do poeta de Les Fleurs du mal. O verso do poema “Les Aveugles” de 

Baudelaire (1964, p. 113) – “Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux" – 

antecipa o ambiente de obscuridade que permeia toda a história. A ambientação do 

conto remete-nos, também, aos “Tableaux parisiens”: estamos diante de uma visão 

embaçada e carregada de brumas e chuva. Com efeito, as elaboradas escolhas 

efetuadas por Villiers, tanto no vocabulário quanto nos detalhes formais, permitem 

uma analogia constante com a obra baudelairiana. 

                                                           
1 Ver anexo C, volume 2. 



 

   

Efetivamente, qual seria o sentido dessa repetição pretendido pelo autor? 

Para responder a essa questão, é preciso remetê-la à estrutura arquetípica das 

narrativas fantásticas, pois desde o início do conto a ambientação da história aponta 

para um clima de inquietude e suspense. Várias são as indicações que apontam 

para a narrativa fantástica: o título, que foge aos cânones sintáticos tradicionais, 

sugere que se trata de algo duvidoso; a epígrafe baudelairiana ressalta “glóbulos 

tenebrosos” voltados para lugares desconhecidos; a estação é outoniça, sempre 

acinzentada e úmida; os passantes são negros; o prédio está envolto por uma névoa 

“fantástica”; o narrador, como em outros contos fantásticos – “L’Intersigne”, por 

exemplo – tem ideias pálidas e carregadas de brumas; enfim, tudo conduz o leitor ao 

cenário característico das histórias de terror. 

Estamos, então, diante de uma narrativa que emprega a lógica do 

irracional, aquela do discurso fantástico. Entretanto, um leitor experimentado do 

texto villieriano, sabe que esse discurso primeiro, ou seja o discurso fantástico, 

esconde uma simbologia. É preciso então buscar os detalhes que poderão trazer a 

verdadeira significação. Esse discurso fantástico aponta, mais uma vez, como em 

outros textos do autor, para uma crítica frequente aos burgueses: aqueles que não 

foram escolhidos pelo divino o que procurariam o céu? Não há o que procurar.  

Temos, dessa forma, ressaltada no texto de Villiers a ideia de que os 

burgueses privilegiam os interesses materiais em detrimento de uma consciência 

espiritual voltada para o mundo superior. Eles são “manequins”, sonâmbulos”, 

“ridículos” e seus olhos não possuem “a faísca divina” (BAUDELAIRE, 1964, p. 113). 

Raitt et. al. (t.I, 1986) lembram que, para o autor, os homens, absorvidos em suas 

ocupações, esquecem de sonhar e estão presos às contingências do mundo 

terrestre. Villiers, como Baudelaire, acredita que a morte deveria estar presente em 



 

   

nossas mentes porque somos, aqui, na terra, neste mundo, meros “passantes”. Para 

ele, a decadência da alma, do espiritual, é muito mais assustadora que a 

degradação material do corpo. 

Mas, é preciso lembrar, que todo esse discurso fantástico carregado de 

ironia, e que conduz a uma crítica feroz à sociedade burguesa, pode trazer ainda 

uma outra inquietação do autor: a da obsessão do olhar, também, já enunciada nos 

“glóbulos tenebrosos”. Para Villiers o sentido das coisas é construído pela 

consciência do olhar: viver é, acima de tudo, saber olhar! 



 

   

Tradução 

“Salvo engano!” 

Ao Senhor Henri de Bornier1 

Lançando não sei onde os globos tenebrosos 2 

C. BAUDELAIRE. 

 

Numa cinzenta manhã de novembro, eu descia ao longo do rio num passo 

apressado. Um chuvisco frio molhava a atmosfera. Passantes negros, 

assombreados3 por guarda-chuvas disformes, entrecruzavam-se. 

O Sena amarelado arrastava seus barcos mercantes semelhantes a 

besouros desmesurados. Sobre as pontes, o vento fustigava bruscamente os 

chapéus, que seus donos disputavam no espaço com aquelas atitudes e contorções 

cujo espetáculo é sempre tão penoso para o artista.4 

Minhas ideias estavam pálidas e brumosas5; a preocupação de uma 

reunião de negócios, marcada desde a véspera atormentava minha imaginação. A 

hora apressava-me: decidi abrigar-me sob o alpendre de um portão de onde seria 

mais cômodo para fazer sinal a algum fiacre. 

                                                           
1 Não se sabe exatamente quais foram as ligações entre Villiers e Henri de Bornier (1825-1901), 

poeta e dramaturgo que conheceu grande sucesso com seu drama patriótico La Fille de Roland no 
mesmo ano – 1875 – da publicação deste conto. (RAITT ET AL., t.I, 1986). 

2 Tradução de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 1985). A epígrafe – “Dardant on ne sait où leurs globes 
ténébreux.” – (BAUDELAIRE, 1964, p. 113) é um verso do soneto Les Aveugles e antecipa o 
ambiente de obscuridade que permeia todo o conto. 

3 Esse termo foi retido visando a uma aproximação com a escolha de Villiers que empregou a palavra 
“obombrés”, possivelmente, por duas razões: primeira, em função do sentido do conto, já que o 
termo pertence ao vocabulário místico e, segunda, ele antecipa as inovações arcaizantes dos 
decadentes. (REBOUL, 1983). 

4 Mais uma intertextualidade do poeta de Les Fleurs du mal (CITRON, 1980), o tema é agora extraído 
do poema La Beauté – «Je hais le mouvement qui déplace les lignes» (BAUDELAIRE, 1964 p.49). 

5 Vários são os referentes que apontam para o discurso característico da narrativa fantástica, os 
marcadores do ambiente desse gênero permeiam todo o texto: “os globos tenebrosos” da epígrafe; 
“os passantes negros”, “assombreados pelos guarda-chuvas” e o clima outonal, carregado de 
brumas e úmido. 



 

   

No mesmo instante, percebi, bem a meu lado, a entrada de uma 

construção quadrada, de aspecto burguês. 

Ela erguera-se na bruma como uma aparição de pedra6, e, malgrado a 

rigidez de sua arquitetura, malgrado o vapor úmido e fantástico no qual ela estava 

envolta, reconheci nela, imediatamente, um certo ar de hospitalidade cordial que me 

acalmou o espírito.  

«– Certamente, disse a mim mesmo, os habitantes dessa moradia são 

pessoas sedentárias! – Essa soleira é um convite a uma parada: a porta não está 

aberta?» 

Então, o mais educadamente do mundo, com um ar satisfeito, chapéu na 

mão, – meditando até mesmo um madrigal7 para a dona da casa, – entrei, sorrindo, 

e deparei-me, no mesmo nível, diante de uma espécie de sala com o teto de vidro, 

de onde o dia caía, lívido. 

Em colunas estavam penduradas roupas, cachecóis, chapéus. 

Mesas de mármore estavam dispostas por toda parte. 

Vários indivíduos, com as pernas esticadas, a cabeça levantada, os olhos 

fixos, a aparência disposta, pareciam meditar. 

E os olhares estavam sem pensamento, os rostos eram cor do tempo. 

Havia carteiras abertas, papéis desdobrados junto a cada um deles. 

E, então, reconheci que a dona da casa, com cuja acolhedora cortesia 

havia contado, não era outra senão a Morte. 

Eu observei meus anfitriões. 

                                                           
6 Como vemos neste parágrafo, tudo concorre para a criação de um ambiente próprio às narrativas 

fantásticas ou de terror. 
7 Em geral esse tipo de composição poética destina-se a ser musicada e exprime um pensamento 

terno ou galante. 



 

   

Certamente, para escapar das preocupações da existência atormentada, 

a maior parte daqueles que ocupavam a sala havia assassinado seus corpos, 

esperando, assim, um pouco mais de bem-estar. 

Enquanto escutava o ruído das torneiras de cobre presas ao muro e 

destinadas à lavagem cotidiana daqueles restos mortais, ouvi o barulho de um fiacre. 

Ele parava diante do estabelecimento. Lembrei-me então que meus homens de 

negócios aguardavam. Virei-me para aproveitar da boa sorte. 

O fiacre acabava, de fato, de despejar, na entrada do edifício, colegiais 

bem humorados que tinham necessidade de ver a morte para nela acreditar. 

Avistei o veículo deserto e disse ao cocheiro: 

«Galeria da Ópera!»  

Algum tempo depois, nos bulevares, o tempo me pareceu mais encoberto, 

sem horizonte. Os arbustos, vegetações esqueléticas,  pareciam, com a ponta de 

seus pequenos galhos negros, indicar vagamente os pedestres aos guardas ainda 

sonolentos. 

O veículo apressava-se. 

Os passantes, através do vidro, davam-me a ideia da água que escorre. 

Uma vez em meu destino, saltei na calçada e tomei a rua abarrotada de 

rostos preocupados. 

Em sua extremidade, percebi, bem a minha frente, a entrada de um café, 

– hoje consumido num célebre incêndio8 (pois a vida é um sonho), – e que estava 

confinado no fundo de um tipo de galpão, sob uma abóbada quadrada, de aspecto 

                                                           
8 Trata-se do incêndio da antiga Ópera e o café ao qual Villiers faz referência é provavelmente o 

renomado Divan Le Peletier onde se falava “a língua em cifras da Bolsa.” (RUDE, Máxime, apud 
RAITT ET AL., t.I, 1986, p. 1375). 

 



 

   

triste. As gotas de chuva que caíam sobre a vidraça superior obscureciam ainda o 

pálido clarão do sol. 

«Era lá que me esperavam, pensei eu, com a taça na mão, o olho 

brilhante e desprezando o Destino, meus homens de negócios!» 

Girei, então, o botão da porta e deparei-me, no mesmo nível, numa sala 

onde a luz caía do alto, pela vidraça, lívida. 

Em colunas estavam penduradas roupas, cachecóis, chapéus. 

Mesas de mármore estavam dispostas por toda parte. 

Vários indivíduos, com as pernas esticadas, a cabeça levantada, os olhos 

fixos, a aparência disposta, pareciam meditar. 

E os rostos eram da cor do tempo, os olhares sem pensamento. 

Havia carteiras abertas e papéis desdobrados junto a cada um deles. 

Eu observei aqueles homens. 

Certamente, para escapar das obsessões da insuportável consciência, a 

maior parte daqueles que ocupavam a sala havia, há muito tempo, assassinado 

suas «almas», esperando, assim, um pouco mais de bem-estar. 

Enquanto escutava o ruído das torneiras de cobre, presas ao muro, e 

destinadas à lavagem cotidiana daqueles restos mortais, a lembrança do ruído do 

veículo voltou-me à mente. 

«– Certamente, disse a mim mesmo, é preciso que aquele cocheiro tenha 

sido atingido, com o passar do tempo, por um tipo de estupidez, para ter-me 

reconduzido, depois de tantos caminhos sinuosos, simplesmente a nosso ponto de 

partida? – Todavia, eu confesso, salvo engano, O SEGUNDO OLHAR É MAIS 

SINISTRO QUE O PRIMEIRO!...» 



 

   

Fechei novamente, então, em silêncio, a porta de vidro e retornei a minha 

casa, – bem decidido, sem considerar o exemplo, e o que quer que pudesse me 

acontecer, – a nunca mais fazer negócios. 



 

   

3.4 "SENTIMENTALISME"1 

 

Apresentação 

 

Publicado pela primeira vez em 20 de janeiro de 1876, em La République 

des lettres, o conto “Sentimentalisme”, como quase todos os textos da obra Contes 

cruels, foi cuidadosamente revisto por Villiers de l’Isle-Adam e sofreu alterações 

antes de sua publicação em 1883. 

A epígrafe originalmente escolhida para este conto foi extraída do poema 

“The Raven” de Edgar Allan Poe (Apud Raitt et al., 1986, t.I, p. 1380) – “For the rare 

and radiant maiden whom the angels name Lenore/namelles now for ever more.“ – e 

permitiria atribuir sua genesis a uma carta à mulher amada; contudo, malgrado a 

aparente associação a uma experiência amorosa particular, a origem das 

melancólicas discussões desenvolvidas na narrativa permanecem pouco claras. 

De fato, “Sentimentalisme” é um dos textos da obra mais repleto de 

mistérios, mas cuja história ultrapassa o caráter de uma confidência e nos revela 

aspectos importantes do idealismo do autor. O leitmotiv aparentemente banal, visto 

que se trata de uma ruptura amorosa que tem como consequência um suicídio, 

serve de instrumento para o desenvolvimento de questões éticas e estéticas que 

envolvem o trabalho de um escritor. Villiers propõe no decorrer da história reflexões 

concernentes à relação homem X poeta. 

Assim, uma questão logo é percebida: Seria permitido aos poetas deixar 

transparecer em sua obra ou comportamento traços de sua vida amorosa? Como 

resposta, vemos aparecer no texto a ideia de que as manifestações exteriores dos 

                                                           
1 Ver anexo D, volume 2. 



 

   

indivíduos são insuportáveis, são meras expressões de sentimentalismo. Essa ideia, 

ele já expressara em “Isis”, nas palavras do príncipe Forsiani aconselhando o jovem 

Wilhelm de Strally: “Aperte seu bom coração!“ “[...] Nada de confidências ou 

expansões de qualquer gênero”. “Quando você falar, continue sem sorrir ou 

erguendo as sobrancelhas, enfim, de modo a manter, o quanto for possível, o rosto 

sem movimento”. [...] Fique sério e indiferente”2. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

t.I, p. 115-116, tradução nossa). 

Com efeito, Villiers, grande discípulo de Baudelaire, admirava a 

impassibilidade aparente do dandy, privilegiava a contenção dos sentimentos 

exteriores e gostava do rótulo de impassível parnasiano. Como seu amigo Mallarmé, 

ele acreditava que “o verdadeiro poeta recusa-se às efusões que provocam choros 

na multidão.”3 (RAITT ET AL., 1986, t.I, p. 1302). 

O autor inquieta-se com a autenticidade de caráter das pessoas, valoriza 

o sentimento puro e execra o burguês moderno insensível que não tem a nobreza de 

experimentar emoções profundas, como bem ilustra seu “aparelho para a análise 

química do último suspiro” que é “um fortificante preventivo, que depura, desde já, 

de qualquer predisposição às emoções dolorosas demais, os temperamentos tão 

                                                           
2 "Contraignez votre bon cœur!" ; "[...] pas de confidences ni d’expansion d’aucun genre"; "Quand 

vous parlerez, continuez à ne pas sourire ni hausser les sourcils, enfin à garder un visage sans 
mobilité autant que possible..."; "[...] Soyez grave et indifférent." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 
t.I, p. 115-116). 

3 “Le vrai poète se refuse aux effusions qui provoquent les pleurs de la foule.” (RAITT ET AL., 1986, 
t.I, p. 1302). 



 

   

ternos de nossos filhos prediletos!”4 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 670, 

tradução nossa, grifo do autor). 

                                                           
4 “[...] un fortifiant préventif, qui dépure, d’ores et déjà, de toute prédisposition aux émotions trop 

douloureuses, les tempéraments si tendres de nos benjamins!  (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 
t.I, p. 670, grifo do autor). 



 

   

Tradução 

“Sentimentalismo”1 

 

Ao senhor Jean Marras2 

 

Estimo-me pouco quando me examino; muito quando me comparo.3 

SENHOR-TODO-MUNDO 

 

Numa noite de primavera, dois jovens bem educados, Lucienne Émery e o 

conde Maximilien de W***, estavam sentados sob as grandes árvores de uma 

avenida dos Campos Elíseos. 

Lucienne é aquela jovem bela mulher sempre enfeitada de toaletes 

negras, cujo rosto é de uma palidez de mármore e cuja história é desconhecida. 

Maximilien, do qual ficamos sabendo o final trágico, era um poeta de um 

talento maravilhoso. De resto, era bem apessoado, e de maneiras finas. Seus olhos 

refletiam a luz intelectual, sedutores, mas, como as pedrarias, um pouco frios. 

A intimidade do casal datava de seis meses apenas. 

Naquela noite, então, eles olhavam em silêncio, as vagas silhuetas dos 

veículos, das sombras e das pessoas. 

De repente, a senhora Émery pegou, suavemente, a mão de seu amante: 

                                                           
1 Esse substantivo entendido a partir de sua origem do inglês, sentimental, tem uma conotação 

pejorativa. (REBOUL, 1983). A ironia destaca-se no decorrer do conto: a profundidade dos 
sentimentos, até mesmo na morte, para os burgueses modernos que vivem em meio à infidelidade 
e às palavras fúteis, não é senão puro sentimentalismo. 

2 O escritor Jean Marras foi, ao lado de Mallarmé, um dos amigos mais íntimos de Villiers. (RAITT ET 
AL., t.I, 1986). Marras permaneceu fiel ao amigo durante toda sua vida e, na ocasião de seu 
enterro, pronunciou um discurso exaltando-o. (REBOUL, 1983). 

3 Segundo Raitt et al. (t.I, 1986), P.-G Castex acreditava que Villiers aplicava esta frase a si próprio, 
visto que ele a encontrou, em um fragmento autobiográfico inédito do autor. 



 

   

«Não lhe parece, meu amigo, disse-lhe ela, que, o tempo todo agitados 

por impressões artificiais e, por assim dizer, abstratas, os grandes artistas – como o 

senhor – acabam por neles dissolver a faculdade de sentir realmente os tormentos 

ou volúpias que lhes são reservados pelo Destino! Pelo menos os senhores 

traduzem com um certo embaraço, – que os faria passar por insensíveis, – os 

sentimentos pessoais que a vida os intima a provar. Pareceria, então, ao ver a fria 

medida de seus movimentos, que os senhores palpitam apenas por cortesia. A Arte, 

sem dúvida, persegue-os com uma preocupação constante até mesmo no amor e na 

dor. De tanto analisar as complexidades desses mesmos sentimentos, os senhores 

temem demais não serem perfeitos em suas manifestações, não é?... Temem a falta 

de exatidão na expressão de sua inquietude?... Não saberiam desfazer-se dessa 

segunda intenção. Ela paralisa nos senhores os melhores impulsos e atenua 

qualquer expansão natural. Dir-se-ia que, – príncipes de um outro universo, – uma 

multidão invisível não cessa de rodeá-los, pronta para a crítica ou para a ovação. 

«Em suma, quando uma grande felicidade ou uma grande infelicidade 

lhes acontece, o que desperta, nos senhores, inicialmente, antes mesmo que seu 

espírito tenha se dado conta, é o obscuro desejo de ir encontrar algum artista de 

teatro importante para lhe perguntar quais são os gestos convenientes pelos quais 

os senhores devem se deixar levar pela circunstância. A Arte conduziria à 

indiferença?... Isso me inquieta. 

– Lucienne, respondeu o conde, conheci um certo cantor que, no leito de 

morte de sua noiva e ouvindo a irmã desta desesperar-se em soluços convulsivos, 

não pôde impedir-se de observar, apesar de sua aflição, os defeitos de emissão 

vocálica que era possível apontar nesses soluços e pensava, vagamente, nos 

exercícios próprios a lher dar “mais corpo”. Isso parece-lhe mal?... Contudo, nosso 



 

   

cantor morreu dessa separação, e a sobrevivente deixou o luto bem no dia prescrito 

pelos costumes.» 

A senhora Émery olhou Maximilien. 

«Ao ouvi-lo, disse ela, seria difícil dizer em que consiste a verdadeira 

sensibilidade e por quais sinais ela pode ser reconhecida. 

– Eu quero muito dissipar suas dúvidas a esse respeito, respondeu 

sorrindo o senhor de W***. Mas os termos... técnicos... são desagradáveis, e eu 

temo... 

– Deixe disso! Eu tenho meu buquê de violetas de Parma4, o senhor tem 

seu charuto; eu o escuto. 

– Pois bem! Assim seja; eu obedeço, replicou Maximilien. – As fibras 

cerebrais afetadas pelas sensações de alegria ou de sofrimento parecem, a senhora 

diz, estar distendidas no artista, pelos excessos de emoções intelectuais que 

necessita, diariamente, o culto da Arte? – Eu, ao contrário não as creio sublimadas, 

essas misteriosas fibras! – Os outros homens parecem gratificados pelas 

propriedades de ternura melhor condicionadas, pelas paixões mais francas, mais 

sérias, enfim?... Eu lhe afirmo que a tranquilidade de seus organismos, ainda um 

pouco obscurecidos pelo Instinto, os leva a nos dar, como supremas expressões de 

sentimentos, simples profusões de animalidade. 

«Eu insisto que seus corações e seus cérebros são servidos por centros 

nervosos que, enterrados em um torpor habitual, ressoam em vibrações 

infinitamente menos numerosas e mais surdas que as nossas. Dir-se-ia que eles se 

                                                           
4 O século XIX é um período importante para a violeta que é então cultivada em toda a Europa e 

muitas lendas e narrativas amorosas compõem sua história. No mais, nota-se aqui a oposição entre 
a suavidade de seu perfume em oposição ao odor do charuto: estaria o autor observando a 
incompatibilidade dos amantes?  

 



 

   

apressam em evaporar em clamores suas impressões apenas para ter uma ilusão 

deles próprios ou para se justificar, antecipadamente, da inércia na qual sentem que 

vão entrar. 

«Essas naturezas sem ecos são o que o mundo chama de pessoas “a 

caráter”5, – seres, corações violentos e nulos. Deixemos de ser enganados pela 

opacidade de seus gritos. Expor sua fraqueza com a secreta esperança de 

comunicar sua propagação, a fim de se beneficiar, ao menos de modo fictício a seus 

próprios olhos, da emoção real que se consegue, dessa forma, suscitar em alguns 

outros, – graças a essa obscura dissimulação, – isso tudo convém apenas aos seres 

incompletos. 

«Em nome de que direitos reais eles pretenderiam decretar que todas 

essas agitações, de mais que duvidosa natureza, estão, obrigatoriamente, na 

expressão dos sofrimentos ou das euforias da vida e taxar de insensibilidade 

aqueles cujo pudor deles se abstém? O raio que atinge um diamante envolto em 

ganga6 está nele melhor refletido que em um diamante bem talhado no qual penetra 

a própria essência do fogo? Na verdade, aqueles ou aquelas que se deixam 

emocionar pela crueza das expansões são de uma natureza que prefere os ruídos 

confusos às melodias profundas: eis tudo.  

– Perdão, Maximilien, interrompeu a senhora Émery: ouço sua análise um 

pouco sutil com uma admiração sincera... Mas, o senhor seria amável em me dizer 

qual é esta hora que soa? 

                                                           
5 Note-se que Villiers emprega “a caráter” e não “de caráter”, com o intuito de dizer que essas 

pessoas usam fantasias, máscaras.  
6 A ganga é uma parte não aproveitável de um minério ou de uma jazida. Podem ser considerados 

ganga qualquer resíduo ou restos não aproveitáveis (HOUAISS, 2001). O que nos interessa aqui é 
a oposição estabelecida por Villiers entre um diamante “impuro” e outro extremamente lapidado, 
precioso. 



 

   

– Dez horas, Lucienne! respondeu o jovem olhando seu relógio à luz do 

charuto. 

– Ah!...Bom. – Continue. 

– Por que essa inquietude rara a propósito de uma hora que passa? 

– Porque é a última de nosso amor, meu amigo!, respondeu Lucienne. 

Aceitei um encontro com o senhor de Rostanges para as onze e meia, esta noite; 

adiei em contar-lhe até o último momento. – Está magoado comigo?... Perdoe-me.» 

Se o conde, a essas palavras, se tornou um pouco mais pálido, a 

obscuridade protetora encobriu essa marca de emoção; nenhum tremor revelou o 

que deve ter sentido seu ser naquele instante. 

«Ah! Disse ele com uma voz indiferente e harmoniosa, um jovem 

incomparável e que merece sua simpatia. Receba então minhas despedidas, cara 

Lucienne», acrescentou. 

Tomou a mão de sua amante e beijou-a. 

«Quem sabe o que nos reserva o futuro?, respondeu-lhe Lucienne 

sorridente, embora um pouco desconcertada. – Rostanges é apenas um capricho 

irresistível. – E agora, acrescentou ela após um breve silêncio, continue meu amigo, 

por favor. Eu gostaria de saber, antes que nos deixemos, o que dá o direito aos 

grandes artistas de tanto desdenhar as maneiras dos outros homens.» 

Um instante se passou, terrível, mudo, entre os dois amantes. 

«Nós sentimos, em uma palavra, as sensações comuns, retomou 

Maximilien, com tanta intensidade quanto qualquer um. Sim, o fato natural, instintivo 

de uma sensação, nós o provamos, fisicamente, assim como os outros! Mais é, só, 

no início, que nós o sentimos dessa maneira humana! 



 

   

«É a quase impossibilidade de exprimir seus prolongamentos imediatos 

que nos faz parecer como paralisados, quase sempre, em muitas circunstâncias. No 

momento em que os outros homens já chegaram ao esquecimento, por falta de 

vitalidade suficiente, elas crescem em nosso ser, olhe, é como o rumor das ondas 

quando nos aproximamos do mar. São apenas as percepções desses 

prolongamentos ocultos, dessas infinitas e maravilhosas vibrações que determinam 

a superioridade de nossa raça. – Daí essas discordâncias aparentes entre os 

pensamentos e as atitudes quando um dentre nós, por exemplo, tenta traduzir, como 

todo mundo, o que sente. Imagine quanta distância nos separa dessas idades 

primitivas do Sentimento, há tanto tempo perdidas em nosso espírito! A atonia do 

som da voz, a anomalia do gesto, a busca por nossas palavras, tudo está em 

contradição com as sinceridades que estão em uso e com as banalidades de 

linguagem, equivalentes à maneira de sentir da maioria. Nós parecemos falsos: 

acreditam que somos de gelo. As mulheres, quando nos observam, então, não 

voltam. Elas imaginavam com prazer que nós também íamos agitarmo-nos ao 

menos um pouco, – partir, enfim para essas mesmas "nuvens" onde, acreditam, 

refugiam-se os "poetas", segundo um provérbio difundido, intencionalmente, pela 

Burguesia7. Que espanto, ao ver acontecer precisamente o contrário! O desprezível 

horror que elas sentem, com essa descoberta, por aqueles que as enganaram a 

nosso respeito, ultrapassa todos os limites, – e, se nós insistíssemos em vingança, 

esta nos seria divertida. 

«Não, Lucienne, não é conveniente nos expressarmos mal nessas 

manifestações mentirosas em que as pessoas se apresentam. Nós nos 

                                                           
7 O burguês aparece sempre em oposição aos artistas idealistas, aqueles que, como dizem os 

representantes dos inimigos dos poetas na escritura do autor, estão sempre “dans les nuages”. 
 



 

   

esforçaríamos em vão para reendossar todo esse espólio humano, esquecido em 

nossa ante-sala desde um tempo imemorial! – Nós nos identificamos com a própria 

essência da Alegria! Com a ideia viva da Dor! O que você quer? É assim. – Somente 

nós, entre os homens, chegamos à posse de uma aptidão quase divina: aquela de 

transfigurar, em nosso simples contato, as felicidades do Amor, por exemplo, ou 

suas torturas, sob um caráter imediato de eternidade. Aí está nosso indescritível 

segredo! Instintivamente, nós nos recusamos a deixá-lo transparecer, – para poupar, 

tanto quanto possível, ao nosso próximo a vergonha de nos acharem 

incompreensíveis. – Ai! Nós somos semelhantes àqueles cristais poderosos onde 

dorme, no Oriente, o puro espírito das rosas mortas e que estão hermeticamente 

envoltos por um triplo invólucro de cera, de ouro e de pergaminho. 

«Uma única lágrima de sua essência, – daquela essência conservada 

assim na grande ânfora preciosa (riqueza de toda uma raça e que se transmite, por 

herança, como um tesouro sagrado abençoado pelos antepassados), – basta para 

impregnar muitas medidas de água límpida, asseguro-lhe, Lucienne! E estas, por 

sua vez, bastam para perfumar muitas moradias, muitos túmulos, durante longos 

anos!... Mas nós não somos de forma alguma parecidos (e aí está nosso crime) com 

aqueles frascos de perfumes banais, tristes e estéreis vidrinhos que desdenhamos 

frequentemente fechar e cuja virtude se azeda ou rança em todos os sopros que 

passam. – Tendo adquirido uma pureza de sensações inacessível aos profanos, nos 

tornaríamos mentirosos, a nossos próprios olhos, se tomássemos de empréstimo as 

pantomimas recebidas e as expressões “consagradas” das quais o vulgar se 

contenta. Nós nos apressaríamos, francamente, em dissuadi-lo, se ele 

acrescentasse fé, que fosse por um instante, ao primeiro grito que, por vezes, nos 

arranca uma ocorrência feliz ou fatal. – É para a justa noção da Sinceridade que nós 



 

   

devemos ser sóbrios nos gestos, escrupulosos nas palavras, reservados nos 

entusiasmos, contidos nos desesperos. 

«É então a qualidade de nossas faculdades afetivas que nos vale essas 

acusações de endurecimento?... – Na verdade, cara Lucienne, se nós insistíssemos 

(o que a Deus não agrada!) em parar de ser incompreendidos pela maior parte dos 

indivíduos, – em reivindicar de sua compreensão uma outra demonstração que não 

a indiferença, – seria desejável, de fato, como você o dizia agora pouco, que, nas 

grandes ocasiões, um bom ator viesse se colocar atrás de nós, passasse seus 

braços sob os nossos, depois falasse e gesticulasse em nosso lugar. – Nós 

estaríamos seguros, então, de tocar a multidão pelos únicos lados que lhe são 

acessíveis.» 

A senhora Émery fitava, muito pensativa, o conde de W***. 

«Mas, realmente, meu caro Maximilien, exclamou, o senhor chegará a 

não mais ousar dizer “bom dia” ou “boa noite” de medo de parecer... da mesma 

espécie... do comum dos mortais! – confesso que o senhor tem instantes adoráveis 

e inesquecíveis, e tenho muito orgulho por tê-los inspirado... – Algumas vezes, o 

senhor fascinou-me com as profundezas de seu coração e doces demonstrações de 

sua ternura; sim, até não sei dizer que êxtases das quais levo para sempre a 

estranha e perturbadora lembrança!... Mas, o que quer? O senhor me escapa – com 

um olhar no qual não posso segui-lo! – E eu jamais serei persuadida que o senhor 

mesmo sente, de maneira outra que a imaginária, o que faz que os outros sintam. – 

É por causa disso, Max, que só posso me separar do senhor. 

– Eu consinto, pois, em não ser comum, mesmo que incorresse no 

desprezo das pessoas de bem que (talvez com razão) se julgam mais bem 

organizadas que eu, respondeu o conde. – Todo mundo, aliás, parece-me, hoje, 



 

   

mais ou menos ter renunciado a sentir o que quer que seja. Espero que haja logo 

quatrocentos ou quinhentos teatros por capital onde os acontecimentos usuais da 

vida sendo sensivelmente melhor encenados que na realidade, ninguém mais se 

dará ao trabalho de viver sua vida. Quem quiser apaixonar-se ou emocionar-se, 

tomará um assento, será mais simples. Esse meio não será mil vezes preferível, do 

ponto de vista do bom senso?... – Por que se esgotar em paixões destinadas ao 

esquecimento?... O que é que não se esquece um pouco no decorrer de um 

semestre? – Ah! Se a senhora soubesse a quantidade de silêncio que carregamos 

em nós!... Mas, perdoe-me, Lucienne: são dez horas e meia e eu seria indiscreto em 

não lembrá-la, depois de sua confidência de há pouco, murmurou Maximilien 

sorrindo e levantando-se.  

– Sua conclusão?... disse ela. – Chegarei a tempo. 

– Eu concluo, respondeu Maximilien, que quando um fulano grita, a 

propósito de nós, batendo no peito como que para distrair-se do vazio que sente em 

si mesmo: “Ele tem inteligência demais para ter coração!” É bem provável, 

primeiramente, que o fulano se irritaria ruborizado se lhe respondessem que ele tem 

“coração demais para ter inteligência!”, o que prova que no fundo nós não 

escolhemos a pior parte, de acordo com a própria opinião daquele que nos 

recrimina. Em seguida, observe o que se torna essa frase, sob uma análise atenta? 

É como se dissessem: “Essa pessoa é por demais bem educada para se dar o 

trabalho de ter boas maneiras!” Em que consistem as boas maneiras? É o que o 

vulgar, não mais do que o homem verdadeiramente bem educado, nunca saberá, 

malgrado todos os códigos de civilidade pueril e honesta. De modo que essa frase 

exprime, ingenuamente, apenas a inveja instintiva e, por assim dizer, melancólica de 



 

   

algumas naturezas na presença da nossa. O que nos separa, de fato, não é uma 

diferença: é um infinito.» 

Lucienne levantou-se e tomou o braço do senhor de W***. 

«Levo de nossa conversa este axioma, disse ela, que por mais 

contraditórias que pareçam suas palavras ou suas maneiras de ser, algumas vezes, 

nas circunstâncias terríveis ou felizes de sua existência, elas não provam em nada 

que os senhores sejam...  

– De pedra!...» concluiu o conde com um sorriso. 

Eles olhavam passar os veículos iluminados. Maximilien fez sinal a um 

deles, que se aproximou. Quando Lucienne sentou-se, o jovem rapaz inclinou-se, 

silenciosamente. 

«Até mais ver!», gritou Lucienne, lançando-lhe um beijo. 

O veículo afastou-se. O conde seguiu-o com os olhos por algum tempo, 

como se deve; depois, subindo a avenida, a pé, com o charuto nos lábios, voltou 

para casa, na rotatória.  

Quando ficou sozinho, em seu quarto, sentou-se diante de sua mesa de 

trabalho, pegou, numa nécessaire, uma pequena lixa e pareceu absorvido no 

cuidado de polir a extremidade das unhas. 

Depois, escreveu alguns versos sobre um... vale escocês, cuja lembrança 

veio-lhe à mente, bem estranhamente, entre os acasos do Espírito. 

Depois, cortou algumas folhas de um livro novo, percorreu-as, – e jogou o 

exemplar. 

Duas horas da noite soaram: esticou-se. 

«Esse batimento do coração é, verdadeiramente, insuportável!», 

murmurou ele. 



 

   

Levantou-se, desceu as cortinas e as tapeçarias, foi em direção a uma 

escrivaninha, pegou numa gaveta uma pequena pistola «coup de poing»8, 

aproximou-se de um sofá, colocou a arma no peito, sorriu, e levantou os ombros 

fechando os olhos. 

Um golpe surdo, abafado pelos cortinados, retumbou; um pouco de 

fumaça saiu, azulada, do peito do jovem rapaz, que caiu sobre os travesseiros. 

Desde essa época, quando perguntam a Lucienne o motivo de suas 

toaletes sombrias, ela responde a seus amantes, em tom alegre: 

“Ah! Que querem os senhores! O preto me cai tão bem!” 

Mas, seu leque de luto palpita, então, sobre seu seio, como a asa de uma 

falena9 noturna sobre uma pedra tumulária.10 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 

p. 642-649, grifos do autor).  

                                                           
8 Modelo de pistola americana. Disponível em: <http://www.kompass-usa.com/annuaire-entreprise-

produit/industrie/armes-individuelles-accessoires-53210301-36900.html>. Acesso em 09 jan. 2009. 
9 “Phalène” é um substantivo feminino em francês, mas segundo Raitt et al. (1986, t.I), Villiers o 

emprega no masculino da mesma maneira que Musset em “L’Étoile du soir”. 
10 Com frequência Villiers emprega frases curtas e uma pontuação abundante que carregam seus 

contos de um ritmo característico da poesia. Outro recurso poético aqui é a aliteração do sons /l/, /s/ 
e /z/ e a assonância da vogal “e”, aberta, fechada, oral ou nasal, que dá ritmo e sonoridade à ação. 

 



 

   

 
3.5 "LA MACHINE À GLOIRE"1 

 

Apresentação 

 

“Não faremos a Gustave Flaubert a injúria de pensar que ele espera 
um sucesso de aplausos, tal sucesso teria sido para ele, ao contrário, 
um real desapontamento [...].2” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 
t.II, p. 460, tradução nossa)3. 

 

La Machine à Gloire foi publicado em duas versões diferentes e anteriores 

a sua publicação definitiva em 1883 na coletânea Contes cruels: em 22 e 29 de 

março de 1874, em La Renaissance littéraire et artistique e, em 5 de abril de 1877, 

em La Quinzaine. São duas versões pré-originais e que apresentam numerosas 

diferenças do texto da coletânea. Alguns fragmentos manuscritos do autor apontam 

a intenção de Villiers em desenvolver alguns temas que, depois, renunciou: por 

exemplo, a apresentação irônica de diversos aparelhos modernos e as infelicidades 

de seus criadores. (RAITT et.al., 1986). 

O texto publicado definitivamente em Contes cruels tem, da mesma forma 

que “Deux Augures”, sua origem no fracasso em 1870, no teatro, de sua peça La 

Révolte. Villiers muito refletiu sobre as causas dessa derrota e, certo do sentimento 

de que a verdadeira arte um dia teria de se impor, direcionou, com freqüência, 

críticas contra o trabalho dos diretores, a falta de inteligência dos críticos e a 

ignorância do grande público. Nesse sentido, a instituição da Claque é para ele o 

                                                           
1 Ver anexo E, volume 2. 
2 “Nous ne ferons pas à Gustave Flaubert l’injure de penser qu’il s’attendait à un succès 

d’applaudissements: un tel succès eût été pour lui, au contraire, d’un désappointement réel 
[...]."(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.II, p. 460). 

3 Reveladora da posição do autor quanto ao desejo de glória por parte dos grandes escritores, essa 
epígrafe introdutória foi extraída do texto de Villiers Le Candidat, inserido na coletânea Chez les 
passants¸ contemporâneo do conto La Machine à Gloire e no qual ele discorre sobre a peça 
flaubertiana e sua apresentação em março de 1874. 



 

   

símbolo do mau gosto que impede qualquer tentativa de produção original. Ele a faz 

instrumento da condenação da decadência artística.  

A relação que Villiers estabeleceu com a glória no decorrer de sua vida é, 

entretanto, paradoxal, aos dezesseis anos ele escreveu a Lemercier de Neuville que 

aos jovens como eles, a glória era necessária, e, mais tarde, ao amigo Mallarmé, 

confessa que qualquer indivíduo que escreve em busca de renome não é digno de 

sua posição entre os poetas. Posteriormente, ele opõe os sucessos rotineiros à 

verdadeira glória e consegue ser coerente, já que acredita que agradar o público 

burguês do século XIX seria rebaixar-se a seu nível. De fato, secretamente, crê que, 

um dia, conseguirá se impor pela força de sua genialidade. (RAITT et.al., 1986). 

Villiers tem consciência das regras que regem as relações entre o grande 

público e os dramaturgos de seu tempo: as peças com modelos convencionais 

podem esperar sucesso e aplausos, contudo, aquelas que se afastam dos costumes 

e gostos artísticos de seu século estão condenadas ao fracasso. Essa constatação 

amarga conduz a elaboração do conto e a invenção burlesca ultrapassa a simples 

sátira e dissimula uma crítica feroz ao século das máquinas e do progresso: por que 

não mecanizar reações e/ou comportamentos que já estão tão próximos do 

automatismo? 



 

   

"A Máquina de Glória" 

S.G.D.G.1 

Ao Senhor Stéphane Mallarmé2. 

Sic itur ad astra!3... 

 

Que cochichos por toda parte!... Que animação, misturada a um tipo de 

obrigação, em todos os rostos! Do que se trata? 

Trata-se... Ah! De uma novidade sem igual nos anais recentes da 

Humanidade. 

Trata-se da prodigiosa invenção do barão Bottom, do engenheiro 

Bathybius Bottom4!  

A Posteridade se curvará diante desse nome (já ilustre do outro lado do 

mar), como diante do nome do doutor Grave e de alguns outros inventores, 

verdadeiros apóstolos do Útil5. Que julguem se nós exageramos o tributo de 

                                                           
1 S.G.D.G é a sigla da expressão «Sans garantie du Gouvernement». Patentes com essas iniciais 

foram expedidas na França até 1968. Em razão do número crescente de invenções, uma lei de 
1844, criada com o intuito de regulamentar o grande número de pedidos de patentes, estipulava 
que os brevês seriam expedidos «sem exame prévio, com riscos e perigos correndo por conta dos 
requerentes, e sem garantia da realidade, da novidade, do mérito da invenção, ou da fidelidade e 
da exatidão da descrição», devendo portanto conter a sigla S.G.D.G. Disponível em:  
<http://www.guichetdusavoir.org/ipb/index.php?s=e148e0203deb9195ee12ce3a7a214a36&showtop
ic=17146>. Acesso em 22 abr. 2008. 

2 Em carta datada de 20 de março de 1883, Mallarmé (apud BOLLERY, 1962, t. II, p. 41, grifo do 
autor) exprime seus agradecimentos  a esta dedicatória: “Ah! mon vieux Villiers, je t’admire! 
Monsieur Stéphane Mallarmé te remercie spécialement”. 

3 Segundo Raitt et al. (t.I, 1986) a epígrafe foi retirada do poema épico de Virgílio A Eneida (canto IX, 
verso 641): “Macte nova virtute, puer, sic itur ad astra”, ou seja, “Coragem, criança, assim se vai 
aos astros”. Villiers quis provavelmente atribuir o mesmo sentido do texto virgiliano: é dessa forma 
que uma pessoa torna-se imortal. 

4 Segundo Raitt et al. (t.I, 1986), a escolha do nome “Bathybius” é sugestiva visto que evoca as 
profundezas de um abismo, ao contrário do nome “Anastasius” que vigorava na primeira versão do 
conto e que suscitava uma ascensão. Os prefixos, de origem grega,  bathy- e Ana-, remetem 
respectivamente a profundo e de baixo para cima (FOUQUET, 1999). Por sua vez, o nome “Botton” 
remete, de um lado, a uma superfície inferior, profunda, e, por outro, às nádegas de um indivíduo; é 
também o nome do tecelão com cabeça de asno de “Sonho de uma noite de verão” de William 
Shakespeare. 

5 Com frequência, na obra do autor, o burguês aparece movido por uma crença inabalável nas 
possibilidades oferecidas pela ciência e dedica uma admiração excessiva aos inventores que são 
“verdadeiros apóstolos do Útil”. 



 

   

admiração, de estupor e de gratidão que lhe é devido! O rendimento de sua máquina 

é a GLÓRIA! Ela produz glória como rosas uma roseira! A máquina do eminente 

físico fabrica a Glória. 

Ela a atribue. Ela a faz nascer de forma orgânica e inevitável. Ela os 

cobre! Não quiseram tê-la: querem fugir, e ela os persegue. 

Em suma, a Máquina-Bottom está, especialmente, destinada a satisfazer 

aquelas pessoas de um ou outro sexo, ditas Autores dramáticos, que, privadas em 

seu nascimento (por uma fatalidade inconcebível) dessa faculdade, doravante 

insignificante, que os últimos literatos se obstinam ainda a aviltar com o nome de 

Gênio, têm, no entanto, orgulho de se oferecer, em troca, as murtas de 

Shakespeare, os acantos de um Scribe6, as palmas de um Goethe e os louros de um 

Molière. Que homem, esse Bottom! Julguemo-lo pela análise, pela fria análise de 

seu procedimento, – sob o duplo ponto de vista abstrato e concreto. 

Três questões levantam-se a priori: 

1º O que é a Glória? 

2º Entre uma máquina (meio físico) e a Glória (fim intelectual) pode ser 

determinado um ponto comum que forme sua unidade? 

3º Qual é esse meio termo? 

Essas questões resolvidas, nós passaremos à descrição do Mecanismo 

sublime que as envolve com uma solução definitiva. 

Comecemos. 

1º O que é a Glória? 

                                                           
6 Ao colocar o nome de Scribe ao lado de Goëthe, de Shakespeare e de Molière, Villiers emprega um 

procedimento de justaposição irônica que utiliza, também, em Claire Lenoir e em “Deux Augures”. 



 

   

Se você dirigir semelhante questão a um desses farsantes que se exibem 

no palco de algum jornal e versado na arte de chacotear as tradições mais sagradas, 

sem dúvida ele lhe responderá algo assim: 

«Uma Máquina de Glória, você está dizendo?... De fato, há mesmo uma 

máquina de vapor? – E a própria glória, é ela outra coisa senão um vapor leve? – 

um... tipo de fumaça?... uma...» 

Naturalmente, vocês darão às costas a esse miserável tolo, cujas 

palavras não são apenas um ruído da língua contra o céu da boca. 

Dirija-se a um poeta, eis o discurso que, mais ou menos, escapará de sua 

nobre garganta: 

«A Glória é a resplandecência de um nome na memória dos homens. 

Para se dar conta da natureza da glória literária é preciso dar um exemplo. 

«Assim, suponhamos que duzentos ouvintes estão reunidos em uma sala. 

Se vocês pronunciarem, por acaso, diante deles o nome de SCRIBE7 (tomemos este 

nome), a impressão eletrizante que lhes causará esse nome pode, de antemão, ser 

traduzida pela série das seguintes exclamações (pois todo o mundo atual conhece 

seu ESCRIBA): 

«”Cérebro complicado! Gênio sedutor! – Fecundo dramaturgo. – Ah! sim, 

o autor de A Honra e o Dinheiro?8...  Ele alegrou nossos pais! 

«– Scribe? – Ui!... Peste!!! Oh! Oh! 

                                                           
7 Eugène Scribe (1791-1861) é um autor dramático francês cujas comédias e vaudeviles inspiram-se 

em conflitos sociais e morais de seu tempo. (MAUBOURGET, 1990). 
8 Cabe lembrar que Scribe não é o autor de L’Honneur et l’Argent, mas sim François Ponsard, escritor 

francês que se rebelou contra o Romantismo e tentou, em suas tragédias, um retorno às regras 
clássicas (MAUBOURGUET, 1990). Ainda, como podemos observar, ao atacar os autores, Villiers 
critica, também, os burgueses, visto que fica subentendido que estes não são capazes de distinguir 
as obras de seus escritores preferidos. 



 

   

«– Mas!... Que sabe construir uma estrofe! Profundo, com um aspecto 

risível!... Eis alguém que deixava falarem! Aquela era uma pena digna de crédito! – 

Grande homem, ganhou seu peso em ouro!*9 

«– E hábil nos artifícios do Teatro! etc. –“ 

« Bem. 

«Se vocês pronunciarem, em seguida, o nome de um de seus confrades, 

de... MILTON10, por exemplo, há razão para se esperar que 1º, a cada duzentas 

pessoas, cento e noventa e oito nunca terão, certamente, percorrido ou folheado 

esse escritor, e 2º, que somente o Grande-Arquiteto do Universo pode saber de que 

modo os dois outros imaginarão tê-lo lido, visto que, para nós, não há, no globo 

terrestre, mais de cem indivíduos por século (se houver!) capazes de ler o que quer 

que seja, até mesmo etiquetas de vidros de mostarda. 

«Contudo, o nome de MILTON, despertará, no entendimento dos 

ouvintes, no mesmo minuto, o pensamento dissimulado inevitável de uma obra muito 

menos interessante, do ponto de vista positivo, que a de SCRIBE. – Mas essa 

reserva oculta será, no entanto, tal, que, atribuindo mais estima prática a SCRIBE, a 

ideia de qualquer paralelo entre MILTON e esse último parecerá (instintivamente e 

apesar de tudo) como a ideia de um paralelo entre um cetro e um par de pantufas, 

por mais pobre que tenha sido MILTON, por mais dinheiro que tenha ganho 

SCRIBE, por mais desconhecido que tenha por tanto tempo permanecido MILTON, 

                                                           
9 Nota do autor: *Scribe pesava aproximadamente cento e vinte e sete libras, se acreditarmos em 

um velho frequentador da feira de Neuilly, solenidade durante a qual o poeta dignou-se a se pesar 
nos Campos Elíseos e sem mirliton (um tipo de flauta rústica). Sua obra estranha tendo rendido 
aproximadamente dezesseis milhões, vê-se que há uma mais-valia enorme, sobretudo se 
deduzirmos o peso das roupas e da bengala.  

10 John Milton é um poeta inglês (1608-1674), autor de poemas filosóficos e pastoris cujo mais 
célebre é o grande poema bíblico “Paraíso Perdido” (1667) (MAUBOURGUET, 1990). Raitt et al. 
(t.I, 1986) lembram que Villiers admirava o autor inglês e que fragmentos de seu texto aparecem 
como epígrafes em dois capítulos de A Eva futura e em Claire Lenoir. Ainda, em seu texto 
inacabado, “As filhas de Milton”, Villiers representa o gênio pobre e perseguido. 



 

   

por mais universalmente notório que seja, já, SCRIBE. Resumindo, a impressão que 

deixam os versos, mesmo desconhecidos, de MILTON tendo passado ao próprio 

nome de seu autor, será, aqui, para os ouvintes, como se eles tivessem lido 

MILTON. De fato, a Literatura propriamente dita não existindo mais que o Espaço 

puro, o que se lembra de um grande poeta é a Impressão dita de sublimidade que 

ele nos deixou, por e através de sua obra, muito mais que a própria obra, e essa 

impressão, sob o véu das linguagens humanas, penetra as traduções mais vulgares. 

Quando esse fenômeno é formalmente constatado a propósito de uma obra, o 

resultado da constatação chama-se A GLÓRIA!11» 

Aí está, resumidamente, o que responderá nosso poeta; nós podemos 

afirmá-lo de antemão, mesmo no terceiro estado12, após ter questionado pessoas 

que se dedicaram à Poesia. 

Pois bem! Nós, não hesitaremos em responder, e para concluir, que essa 

fraseologia, pela qual perpassa uma vaidade monstruosa, é tão vazia quanto o tipo 

de glória que ela preconiza! – A impressão? – O que é isso? – Somos imbecis?... É 

preciso examinar, com uma simplicidade sincera e, nós mesmos, o que é a Glória! – 

Nós queremos fazer uma investigação legal da Glória. Aquela da qual acabam de 

nos falar, ninguém, entre as pessoas honoráveis e verdadeiramente sérias, se 

preocuparia em adquirir, nem mesmo em suportar! Se lhe oferecessem de ser 

retribuído por isso! – Esperamos, pelo menos, pela sociedade moderna. 

 

                                                           
11 Raitt et al. (t.I, 1986) ressaltam que, em manuscritos provavelmente destinados a A Eva futura, 

essa profunda e peculiar definição da glória reaparecerá. 
12 Le tiers état ou, em sua forma elíptica, le tiers, sob o Antigo Regime, representa a fração da 

população que não pertence nem à nobreza nem ao clero (FOUQUET, 1999). 



 

   

Vivemos em um século de progresso no qual, – empregando, 

precisamente, a expressão de um poeta (o grande Boileau), – um gato é um 

GATO13. 

Consequentemente, e cientes da experiência universal do Teatro 

moderno, nós afirmamos que a Glória se traduz por sinais e manifestações sensíveis 

para todo mundo! E não por discursos ocos, mais ou menos solenemente 

pronunciados. Nós somos daqueles que nunca esquecem que um tonel vazio ressoa 

sempre melhor que um tonel cheio14. 

Em suma, nós constatamos e afirmamos que quanto mais uma obra 

dramática sacode o torpor público, provoca entusiasmos, arranca aplausos e faz 

barulho a sua volta, mais os louros e murtas a cercam, mais ela esparrama lágrimas 

e arranca gargalhadas, mais exerce – por assim dizer, à força –, uma ação sobre a 

multidão, mais se impõe, enfim, – mais reúne, por isso mesmo, os sintomas 

ordinários da obra-prima e mais ela merece, consequentemente, a GLÓRIA. Negar 

isso seria negar a evidência. Não se trata aqui de contestar, mas de basear-se em 

fatos e coisas estáveis; nós invocamos a consciência do Público, o qual, graças a 

Deus, não se contenta mais em apenas falar. E estamos certo que ele tem, aqui, 

nossa opinião. 

                                                           
13 Ao inspirar-se na célebre frase de Boileau (apud RAITT ET AL., t.I, 1986, p. 1360) – “Eu chamo um 

gato de um gato e Rolet de velhaco” ("J' appelle un chat un chat, et Rolet un fripon") –, Villiers 
transfere para seu texto a mesma indignação expressa pelo poeta ao fazer alusão à má índole do 
Procurador do Parlamento de Paris, condenado ao desterro em 1681 e cujo nome tornou-se 
sinônimo de patifaria. Cabe ressaltar, ainda, que o riso presente na obra villieriana tem suas raízes 
em ridentes tais como Rabelais, Voltaire, Molière, Swift, Boileau, que riram de todos os cancros da 
sociedade e para quem o riso tornou-se uma faculdade de espírito e um instrumento a serviço de 
uma causa (MINOIS, 2003). 

14 Encontramos com frequência no texto de Villiers pseudo-aforismos que são verdadeiros 
mecanismos linguísticos para a expressão sutil de sua ironia para com aqueles que supostamente 
seriam detentores dos sábios conhecimentos respaldados pela Ciência. 



 

   

Sendo assim, há um acordo possível entre os dois termos (aparentemente 

incompatíveis) desse problema (à primeira vista insolúvel): Uma pura máquina 

proposta como meio de atingir, infalivelmente, um objetivo puramente intelectual?15 

 

Sim!... 

 

A Humanidade (é preciso confessar), anteriormente à absoluta descoberta 

do barão, já havia até mesmo encontrado alguma coisa similar; mas era um meio 

termo em estado rudimentar e irrisório: era a infância da arte! O balbuciar! – Esse 

meio termo era o que chamamos ainda em nossos dias, na terminologia do teatro, 

de a «Claque16». 

Com efeito, a Claque é a máquina feita com humanidade, e, por 

consequência, perfectível. Toda glória tem sua claque, isto é, sua sombra, seu lado 

de fraude, de mecanismo e de nada (pois o Nada está na origem de todas as 

coisas), que poderíamos nomear, em geral, de a astúcia, a intriga, o savoir-faire, a 

Propaganda. 

                                                           
15 A obra de Villiers se caracteriza, também, pela ambivalência da relação que o autor estabelece com 

a ciência. Há um certo fascínio pelo desenvolvimento científico e pelas aplicações técnicas de sua 
época, como se estes pudessem caminhar ao lado de suas exigências metafísicas. Artifícios 
científicos, como Hadaly, a androide de L’Éve future, a máquina que produz glória de “La Machine à 
Gloire e o aparelho para análise do último suspiro de “L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier 
soupir”, parecem querer ilustrar as possibilidades materiais da ciência, mas, também, os poderes 
ocultos da mente, como ilustra em L’Ève future: “Uma parte estava proposta, cuja estratégia era, 
cientificamente, um espírito” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,1986, t I, p.838, tradução nossa). 
Malgrado a ironia contra a ciência positivista, em “La Machine à Gloire”, a invenção do engenheiro 
Bottom, está longe de desviar o homem do imaginário; paradoxalmente, ela pode oferecer um 
acesso privilegiado ao infinito e ao ideal ao conciliar o aparato técnico, material, e uma “énergie 
d’esprit”.  

16 É ativo o papel da Claque no século XIX e muitos profissionais fizeram história. Os chefes dessa 
instituição eram, de certo modo, funcionários investidos de uma carga lucrativa e tradicional: eles 
recebiam um certo número de entradas gratuitas as quais distribuíam a seus “operários”. A se notar 
que vários escritores, antes de Villiers, abordaram as atividades da Claque, entre eles, Balzac, em 
Illusions perdues, e Émile Souvestre, em Le monde tel qu’il sera. (RAITT ET AL., t.I, 1986). 



 

   

A Claque teatral é apenas uma sua subdivisão. E quando o ilustre chefe 

de serviço do Teatro da Porte-Saint-Martin17, no dia de uma primeira representação, 

disse a seu diretor inquieto: «Enquanto restar na sala um desses patifes de 

pagantes, eu não respondo por nada!» Ele provou que compreendia a confecção da 

Glória! – Ele pronunciou palavras verdadeiramente imortais! E sua frase toca como 

um facho de luz.18 

Oh milagre!... Foi sobre a Claque, – foi sobre ela, digamos, e não sobre 

outra coisa –, que Bottom abaixou poderosamente seu olhar de águia! Pois o 

verdadeiro grande homem nada exclui: serve-se de tudo ultrapassando o resto. 

Sim! O barão regenerou-a, ou, ao menos, inovou-a, e ele a fará, enfim, 

sancionar, para empregarmos a própria expressão dos jornais. 

Quem então, sobretudo entre o grande público, penetrou os mistérios, os 

recursos infinitos, os abismos de engenhosidade desse Proteu, dessa hidra, desse 

Briareu19 que chamam de CLAQUE? 

                                                           
17 L’Opéra de la Porte Saint-Martin foi inaugurada em 1781, por uma decisão da Rainha Marie-

Antoinette. A construção pelo arquiteto Lenoir foi realizada em dois meses apenas: a primeira pedra 
foi colocada no dia 26 de agosto e sua inauguração oficial, na presença da Rainha, ocorreu em 26 
de outubro. Depois de alguns anos de esquecimento, a Ópera renasce sob o nome de Théâtre de 
la Porte Saint-Martin e o público parisiense ali se mostrará e aplaudirá espetáculos variados no 
decorrer de todo o primeiro e segundo Império. Em 1831, torna-se o templo do drama romântico: o 
sucesso popular é imenso, grandes autores, como Victor Hugo e Alexandre Dumas, apresentam 
suas melhores peças e os maiores artistas do teatro estão em cena. Infelizmente, construído em 
dois meses, ele encontrará as cinzas em algumas horas nas chamas da Comuna de Paris. 
Renascerá apenas dois anos mais tarde em 1873 e retomará seu papel de lugar mítico no 
espetáculo parisiense. (Disponível em: <http://www.portestmartin.com>. Acesso em 09 dez. 2008.). 

18 Essa alusão perniciosa aos diretores do Teatro Saint-Martin justifica-se pelo fato de que a peça 
teatral de Villiers, Morgane, foi recusada pelos diretores do teatro em 1874. 

19 Villiers atribui à claque qualidades que se equiparam àquelas de Proteu, um dos deuses 
secundários da Odisseia, um visionário que se tornou símbolo do inconsciente, se manifesta sob 
inúmeras formas e se exprime por enigmas. Entre seus poderes, pode ser destacado o de se 
metamorfizar e de predizer o futuro. O autor prossegue suas comparações relacionando-a à Hidra, 
serpente monstruosa cujas setes cabeças renasciam ao serem cortadas e que foi destruída por 
Hércules. A Hidra tem sangue venenoso e é caracterizada como símbolo dos vícios banais: tudo 
que por ela é tocado corrompe-se. A comparação de caráter hiperbólico culmina com o emprego de 
uma figura mitológica monstruosa: Briareu, também chamado Aigaion. Esse gigante era um dos 
três Hecatônquiros, de cem braços e cinquenta cabeças, filhos de Gaia e Urano, que ajudaram 
Zeus a derrotar os Titãs. A invencibilidade é um dos traços mais marcantes dos gigantes 
mitológicos e, no texto de Villiers, a claque, da mesma maneira, pode representar a força e a 
supremacia dos interesses financeiros. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982). 



 

   

Há pessoas que, com o sorriso da presunção, poderão achar, com o 

propósito de nós objetar, que: 1º a Claque desagrada os autores; 2º ela aborrece o 

público; 3º ela cai em desuso. – Nós vamos, simplesmente, lhes provar, agora 

mesmo, que, se elas nos dizem coisas semelhantes, elas terão perdido uma 

oportunidade de se calar e que, talvez, jamais encontrarão, novamente. 

1º Um autor entediado com a Claque?... Primeiramente, onde está esse 

homem? Como se cada autor, no dia de uma première, não reforçasse ainda a 

Claque com seus amigos, tanto quanto pudesse, recomendando-lhes «cultivar o 

sucesso». Ao que os amigos, muito orgulhosos dessa cumplicidade (meu Deus! Bem 

inocente), respondem, invariavelmente, piscando os olhos e mostrando suas boas 

grandes mãos francas: «Conte com nossos batedores.» 

2º O público aborrecido pela Claque?... – Sim, e com muitas outras coisas 

que ele suporta, no entanto! Não está ele destinado ao perpétuo enfado de tudo e 

dele próprio? A prova está em sua própria presença no Teatro. Ele está ali para 

tratar de se distrair, o infeliz! E para tentar fugir dele próprio! De modo que dizer isso, 

é no fundo, nada dizer. O que significa para a Claque que o público esteja 

enfadado? Ele a sustenta, a remunera e se persuade que ela é necessária, «ao 

menos para os atores». Continuemos.  

3º A Claque caiu em desuso? – Simples pergunta: Quando foi ela mais 

próspera? – É necessário forçar o riso? Nas passagens que querem ser espirituosas 

mas falham, ouve-se, de repente, na sala, o pequeno sussurro de um riso abafado e 

contido, como aquele que contrai um diafragma sobrecarregado pela embriaguez de 

uma impressão cômica irresistível. Esse pequeno ruído basta, por vezes, para 

motivar uma sala inteira. É a gota de água que faz transbordar o copo. E como não 

se quer ter achado graça, por nada, nem se ter deixado «conduzir» por alguém, 



 

   

confessa-se que a peça é engraçada e divertiu: e basta. O senhor que fez esse 

barulho custa20 apenas um Napoleão21. – (A Claque.) 

Seria o caso de emitir até a ovação algum murmúrio aprovativo que 

escapou, por infelicidade, ao público? Roma22 está sempre lá. Há o «Uau-Uau». 

O «Uau-Uau» é o Bravo conduzido ao paradoxismo; é um abreviativo 

arrancado pelo entusiasmo, quando extasiado, contente, com a laringe oprimida, 

não se pode mais pronunciar da palavra italiana «bravo» senão o grito gutural «Uau-

Uau». Começa, suavemente, pela própria palavra bravo, articulada, vagamente, por 

duas ou três vozes: depois cresce, torna-se brao, depois engrossada por todo o 

público trepidante e conduzido até o grito definitivo «Bra-Uau-Uau»; o que é quase 

um latido. Aí está a ovação. Custo: três moedas de ouro no valor de vinte francos 

cada uma... – (Ainda a Claque!) 

Seria o caso de, em um jogo desesperado, desviar o touro e distrair sua 

cólera? O Senhor do buquê apresenta-se. Eis do que se trata. No meio de um trecho 

fastidioso que recita a primeira atriz, assustada com o silêncio de morte que reina na 

sala, um senhor, perfeitamente bem vestido, a luneta nos olhos, debruça-se para 

frente em um camarote, lança um buquê no palco, depois, as duas mãos estendidas 

e longas, aplaude com barulho e lentidão, sem se preocupar com o silêncio geral 

nem  com a fala que ele interrompe. Essa manobra tem por objetivo comprometer a 

honra da atriz, fazer sorrir o Público, sempre ávido do Galhofeiro!... O Público, de 

                                                           
20 Raitt et al. (t.I, 1986) lembram que Émile Drougard ressaltou que Henri Monnier nas Mémoires de 

Joseph Prudhomme destaca o papel do chefe estimulador de riso (chatouilleur en chef) e que 
Villiers, em Claire Lenoir, a ele faz alusão. Esse encarregado de provocar o riso no teatro “é um 
funcionário que é comumente colocado sob o lustre, e está rodeado de aproximadamente quarenta 
indivíduos encarregados de conduzir o espectador pouco a pouco a um estado de alegria 
satisfatória”. (MONNIER, apud RAITT ET AL., t.I, 1986, p. 1361). 

21 Moeda de ouro de 20 francos com a efígie de Napoleão I ou Napoleão III (FOUQUET, 1999). 
22 Os manifestantes designados para aclamar os efeitos e as tiradas dos discursos eram chamados 

de «Romanos». O nome lembra os soldados de Nero que eram também encarregados de extrair 
aplausos do público. 



 

   

fato, pisca os olhos. Aponta-se a coisa para seu vizinho fingindo «saber»; olham, 

alternadamente, o senhor e a atriz: o público diverte-se com o embaraço da jovem. 

Em seguida, a multidão se retira, um pouco consolada, pelo incidente, da estupidez 

da peça. E vai-se às pressas, novamente, ao teatro, na esperança de uma 

confirmação do acontecimento. – Conclusão: meio-sucesso para o autor. – Custo: 

alguns trinta francos, sem incluir as flores. – (Sempre a Claque.) 

Terminaremos um dia se quiséssemos examinar todos os recursos de 

uma Claque bem organizada? – Mencionemos, todavia, para as peças ditas «de 

galhofa» e os dramas de emoções, os Gritos de mulheres assustadas, os Soluços 

abafados, as Verdadeiras Lágrimas comunicativas, as Risadinhas bruscas, e logo 

contidos, do espectador que compreende depois dos outros (um escudo de seis 

libras) – os Rangidos de caixas de rapé com generosas profundezas às quais o 

homem emocionado recorre, os Urros, Sufocações, Bis, Chamadas, Lágrimas 

silenciosas, Ameaças, Novos pedidos de bis, Marcas de aprovação, Opiniões 

expressas, Coroas, Princípios, Convicções, Tendências morais, Ataques de 

epilepsia, Partos, Assobios, Suicídios, Barulhos de discussões (a Arte pela Arte, a 

Forma, a Ideia), etc., etc. Basta. O espectador acabaria por imaginar, ele mesmo, 

parte da Claque, contra sua vontade (o que é, aliás, a absoluta e incontestável 

verdade); mas é bom, a esse respeito, deixar uma dúvida em sua mente. 

A última palavra da Arte é proferida quando a Claque em pessoa grita: 

«abaixo à Claque!...» Depois acaba por parecer ela própria seduzida e aplaude no 

final da peça, como se fosse o Público real e como se os papéis tivessem invertido; 

é ela, então, que atenua as exaltações por demais ardentes e faz restrições. 

Estátua viva, sentada, em plena luz, no meio do público, a Claque é a 

constatação oficial, o símbolo confesso da incapacidade na qual se encontra a 



 

   

multidão em discernir, por ela mesma, o valor do que ouve. Em suma, a Claque está 

para a Glória dramática, como as Carpideiras estavam para a Dor. 

Agora, é o caso de gritar, com o mágico de As Mil e uma Noites23: «Quem 

quer trocar lâmpadas velhas por novas?»24 Seria o caso de encontrar uma máquina 

que fosse para a Claque o que a estrada de ferro é para o coche e preservasse a 

Glória dramática dessas condições de versatilidades e de acasos das quais ela 

provém às vezes. Seria o caso, – primeiramente, de substituir os lados imperfeitos, 

eventuais, arriscados, da Claque simplesmente humana e de aperfeiçoá-los pela 

absoluta certeza do puro Mecanismo; – em seguida, e estava, aqui, a grande 

dificuldade! (e despertar seguramente) na ALMA pública o sentimento graças ao 

qual as manifestações de glória bruta da Máquina estariam aceitas, sancionadas e 

ratificadas como moralmente válidas pelo próprio Espírito da Maioria. Aí, era 

somente, o meio termo. 

Uma vez mais, isso parecia impossível. O barão Bottom não recuou 

diante dessa palavra (que deveria ser, uma vez por todas, riscada do dicionário), e 

doravante, com sua Máquina, mesmo que o ator não tivesse mais memória que um 

elefante, que o autor fosse a Estupidez em pessoa e que o espectador fosse surdo 

como uma porta, seria um verdadeiro triunfo! 

Falando claramente, a Máquina, é a própria sala. Adapta-se a ela. É sua 

parte constitutiva. Está por ali difundida, de modo que qualquer obra, dramática ou 

não, se torna, quando ali entra, uma obra-prima. A economia de uma sala tal como é 

                                                           
23 Segundo Raitt et al. (t.I, 1986), essa referência a Aladim ou a Lâmpada maravilhosa será retomada, 

em uma epígrafe, em A Eva futura. Notemos que a referida epígrafe aparece no sétimo capítulo do 
segundo livro cujo sugestivo título é “Viva! Os Sábios vão rápido!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
2001, p. 153).  

24 Essa intertextualidade traz ao texto de Villiers a mesma dúvida suscitada no conto árabe e 
instigadora de chacotas: Que louco com um cesto cheio de lâmpadas novas quer trocá-las por 
velhas ao invés de vendê-las?  

 



 

   

concebida, de acordo com aquela dos teatros atuais, é sensivelmente modificada. O 

grande engenheiro fixa o preço, encarrega-se de todos os passos de transformação 

e deduz, dos direitos dos autores, dez por cento da Claque comum. (Há licenças 

adquiridas e sociedade em commodities estabelecidas em Nova York, Barcelona e 

Viena.) 

O custo da Máquina, para sua adaptação a uma sala média, não é muito 

dispendioso; apenas os primeiros custos são bastante importantes, a manutenção 

de um aparelho bem condicionado não é onerosa. Os detalhes mecânicos, os meios 

empregados são simples como tudo o que é verdadeiramente belo. É a ingenuidade 

do gênio. Parece um sonho. Difícil compreender! Morde-se a ponta do indicador 

abaixando os olhos com faceirice. – Assim, os pequenos amores dourados e róseos 

dos camarotes, as cariátides dos proscênios25, etc., são multiplicados e esculpidos 

quase por toda parte. É em suas bocas precisamente, orifícios de fonógrafos26, que 

são colocados os furinhos a fole que, movidos pela eletricidade, proferem os Uau-

Uau, ou os Gritos, os «Fora, a cabala!27», os Risos, os Soluços, os Bis, as 

Discussões, Princípios, Ruídos de tabaqueiras, etc., e todos os Ruídos públicos 

APERFEIÇOADOS. Os Princípios, sobretudo, diz Bottom, são garantidos. 

Aqui a Máquina complica-se insensivelmente, e a concepção torna-se 

cada vez mais profunda; as tubulações de gás de iluminação são alternadas por 

                                                           
25 Parte anterior dos palcos dos teatros, junto à ribalta. (HOUAISS, 2001). 
26 O primeiro fonógrafo de Edison foi apresentado em Paris somente em março de 1878 e as 

primeiras versões do conto datam de 1874 e 1877. (RAITTET AL., 1986). Villiers desenvolverá de 
forma excepcional suas reflexões a respeito desse instrumento em Eva futura (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 2001) por meio da personagem Thomas Alva Edison, the phonograph’s papa. 

27 Um complô ou ação combinada pela qual, nos círculos editoriais ou teatrais, se consegue 
determinar o sucesso ou fracasso de alguma obra, peça ou artista. (HOUAISS, 2001). 

 



 

   

outras tubulações, as dos gases hilariantes e dacriopeus28. Os camarotes são 

mecanizados, no interior: eles contêm invisíveis pegadores de metal – destinados a 

despertar, se necessário, o Público – e munidos de buquês e de coroas. 

Bruscamente, eles juncam o palco de murtas e louros, com o nome do Autor escrito 

com letras de ouro. Sob cada um dos assentos, poltronas de orquestra e de 

camarote, doravante, aderentes ao assoalho, está dobrado (por assim dizer 

posteriormente) um par de mãos muito belas, em madeira de carvalho, construídas 

de acordo com as gravuras de Desbarolles29, esculpidas em vazador30 e recobertas 

de luvas em couro duplo de vitela-palha para completar a ilusão. Seria supérfluo 

indicar, aqui, sua função. Essas mãos são escrupulosamente modeladas sobre o 

fac-símile dos padrões os mais célebres, a fim de que a qualidade dos aplausos seja 

melhor. Assim, as mãos de Napoléon, de Marie-Louise, de madame de Sévigné, de 

                                                           
28 Que provoca lágrimas (HOUAISS, 2001); o mesmo que lacrimogêneo. Villiers emprega a palavra 

dacryphore que não existe em francês, no entanto, no português, encontramos o termo que 
equivaleria àquele escolhido pelo autor. 

29 Adolphe Desbarolles (Paris 1804 – 1886) era amigo do ocultista Eliphas Lévi, e até hoje suas obras 
sobre a quiromancia são consideradas referências. (Disponível em: 
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Adolphe_Desbarolles>. Acesso em: 15 dez. 2008). Sua obra Les 
Mystères de la main révélés et expliqués (1859) teve um grande sucesso em seu tempo e Villiers 
dela inspirou-se também para compor os traços físicos e até mesmo morais de Bonhomet, principal 
personagem de Claire Lenoir (RAITT ET AL, t. II, 1986). Reproduzimos aqui um excerto desse 
retrato do tipo saturniano elaborado por Villiers (1986, t.II, p. 146-147): «Physiquement, je suis ce 
que, dans le vocabulaire scientifique, on appelle «un Saturnien de la seconde époque.» J'ai la taille 
élevée, osseuse, voûtée, plutôt par fatigue que par excès de pensée. L'ovale tourmenté de mon 
visage proclame des tablatures, des projets; sous d'épais sourcils, deux yeux gris, où brillent, dans 
leurs caves, Saturne et Mercure, révèlent quelque pénétration. Mes tempes sont luisantes à leurs 
sommets: cela dénonce que leur peau morte ne boit plus les convictions d'autrui: leur provision est 
faite. – Elles se creusent, aux côtés de la tête, comme celles des mathématiciens. Tempes creuses, 
creusets! Elles distillent les idées jusqu'à mon nez qui les juge et qui prononce. Mon nez est grand, 
d'une dimension même considérable, – c'est un nez à la fois envahisseur et vaporisateur. Il se 
busque, soudain, vers le milieu, en forme de coup-de-pied, – ce qui, chez tout autre individu que 
moi, signalerait une tendance vers quelque noire monomanie. Voici pourquoi le Nez, c'est 
l'expression des facultés du raisonnement chez l'homme; c'est l'organe qui précède, qui éclaire, qui 
annonce, qui sent et qui indique. Le nez visible correspond au nez impalpable, que tout homme 
porte en soi en venant au monde. Si donc, dans le cours d'un nez, quelque partie se développe, 
imprudemment, au préjudice des autres, elle correspond à quelque lacune de jugement, à quelque 
pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins de ma bouche pincée et pâle ont les plissements 
d'un linceul. Elle est assez rapprochée du nez pour en prendre conseil avant de discourir à la légère 
et, suivant le dicton, comme une corneille qui abat des noix.»  

30 Instrumento próprio para furar ou recortar o couro e outros materiais de várias formas e tipos de 
acabamento. (HOUAISS, 2001). 



 

   

Shakespeare, de Du Terrail, de Goethe, de Chapelain, e do Dante31, decalcadas dos 

desenhos das primeiras obras de quiromancia, foram escolhidas, de preferência, 

como estalão e tipos gerais confiados ao modelador. 

Ponteiras de bengalas (nervos de boi e madeira de lei), saltos de 

borracha aquecida, ferrados com fortes pregos, estão dissimulados nos próprios pés 

de cada assento; movidos por molas espiraladas, destinam-se a bater, alternada e 

rapidamente, no assoalho durante as ovações, chamadas e tripúdios. À mínima 

interrupção da corrente dos eletroímãs, o abalo colocará tudo em movimento, com 

uma conjunção tal – que jamais, na memória da Claque, se ouviu igual; tudo 

desmoronará em aplausos! E a Máquina é tão poderosa que, se necessário, 

poderia, literalmente, fazer desabar a própria sala. O autor seria enterrado em seu 

triunfo, semelhante ao jovem captal32 de Buch depois do ataque de Ravena33 e que  

todas as mulheres prantearam. É um trovão, uma salva, uma apoteose de 

aclamações, de gritos, de bravi, de opiniões, de Uau-Uau, de ruídos de todos os 

gêneros, mesmo inquietantes, de espasmos, de convicções, de trepidações, de 

ideias e de glória, estourando de todos os lados ao mesmo tempo, nas passagens 

mais fastidiosas ou nas mais belas da peça, sem distinção. Não há mais riscos 

possíveis. 

E acontece então, aqui, o fenômeno magnético inegável que sanciona 

essa algazarra e que lhe dá valor absoluto; esse fenômeno é a justificação da 

Máquina-de-Glória, que, sem ele, seria quase uma mistificação. – Ei-lo: está aí o 

grande ponto, o traço inédito, o raio deslumbrante e genial da invenção de Bottom. 

                                                           
31 Um outro procedimento semelhante à justaposição cômica utilizada por Villiers anteriormente é aqui 

empregado, ele enumera conjunta e ironicamente autores célebres e sem talento. 
32 Chefe militar na Idade Média, na Gascônia e na Guiana. (MAUBOURGUET, 1990). 
33 O jovem de vinte e três anos, Gaston de Foix, duque de Nemours, sobrinho de Luís XII, morreu na 

Batalha de Ravena em 1512. (RAITT ET AL., t.I, 1986). 



 

   

Rememoremos, antes de tudo, para captar bem a ideia desse gênio, que 

os particulares não gostam de afrontar a Opinião pública. O característico de cada 

uma de suas almas é de estar convencida, apesar de tudo, desse axioma, desde o 

berço: Esse homem TERÁ SUCESSO: então, a despeito dos tolos e dos invejosos, é 

um espírito glorioso e capaz. Vamos imitá-lo se pudermos, e estejamos de seu lado, 

a qualquer preço, nem que seja para não ter aparência de um imbecil.» 

Eis o raciocínio escondido, não é verdade, na própria atmosfera da sala. 

Agora, se a Claque infantil da qual desfrutamos basta, hoje, para 

conseguir os resultados de sedução que assinalamos, o que acontecerá com a 

Máquina, dado esse sentimento geral? – Se o Público já os aceita, sabendo muito 

bem o engano dessa máquina humana, a Claque os colocará à prova, tanto mais 

que eles serão inspirados, desta vez, por uma VERDADEIRA máquina: o Espírito do 

século, não esqueçamos, está para as máquinas. 

O espectador, por mais frio que possa ser, ao ouvir o que se passa a seu 

redor, deixa-se bem facilmente levar pelo entusiasmo geral. É a força das coisas. 

Logo ele aplaudirá extasiado e sem hesitar. Tem, como sempre, a opinião da 

maioria. E faria, então, mais barulho que a própria Máquina, se ele pudesse, com 

medo de ser notado. 

De modo – e eis a solução do problema: um meio físico realizando um 

objetivo intelectual – que o sucesso torna-se uma realidade!... que a GLÓRIA passa 

verdadeiramente na sala! E que o lado ilusório do Aparelho-Bottom desaparece, 

fundindo-se, realmente, no resplendor do Verdadeiro! 



 

   

Se a peça fosse de um simples agota34 ou de um pedante qualquer de tal 

forma babão que a audição, mesmo de uma única cena, fosse impossível, – para 

precaver-se de qualquer risco os aplausos não cessariam do levantar ao cair das 

cortinas. 

Não há resistência possível! Se necessário, poltronas seriam adaptadas 

para os poetas reconhecidos e convencidos de genialidade, para os rebeldes, em 

uma palavra, e a Cabala: a pilha, enviando sua descarga aos braços das poltronas 

suspeitas, faria aplaudirem à força seus ocupantes. As pessoas diriam: «Parece que 

é muito belo já que Eles próprios são OBRIGADOS a aplaudir.» 

Inútil acrescentar que se estes últimos fizessem um dia (graças à 

intempestiva intervenção, – é preciso tudo prever, – de alguns chefes de Estado mal 

avisados) representar também suas «obras», sem cortes, colaboradores iluminados 

nem intromissões diretórias, – a Máquina, por uma retroversão derivada da 

inesgotável e verdadeiramente providencial invenção de Bottom, saberia vingar as 

pessoas comuns. Isto é, ao invés de cobrir de glória, desta vez, ela vaiaria, berraria, 

assobiaria, daria coices, coaxaria, latiria e afrontaria tanto a «peça», que seria 

impossível distinguir nela uma pérfida palavra! Jamais, desde a famosa noite do 

Tannhäuser35 na Ópera de Paris36 não se ouvira coisa parecida. Dessa maneira, a 

boa fé das pessoas de projeção e sobretudo da Burguesia não seria surpresa, como 

acontece, infelizmente! Muito frequentemente. O aviso seria dado, imediatamente, 

como outrora, no Capitólio, na ocasião do ataque dos gauleses. – Vinte Androides*37 

                                                           
34 Inúmeras pesquisas confirmaram o que foi ressaltado por Raitt et al. (t.I, 1986): essa palavra não 

consta em qualquer dicionário e também não aparece em outros momentos no texto villieriano. 
35 Ópera de Richard Wagner em três atos com quatro versões entre 1845 e 1875. Uma de suas 

passagens célebres é o coro dos peregrinos. (MAUBOURGUET, 1990). 
36 Duvida-se que Villiers tenha assistido o famoso fracasso do Tannhäuser em 1861, mesmo que dela 

tenha contado uma divertida história a Léon Bloy. (RAITT ET AL., t.I, 1986) 
37 Nota do autor: *Autômatos eletro-humanos, que dão, graças ao conjunto das descobertas da 

ciência moderna, a ilusão completa da Humanidade.  



 

   

saídos dos ateliês de Edison38, com aparência digna, sorriso discreto e astuto, o 

broche escolhido na lapela, estão presos à Máquina: em caso de ausência ou de 

indisposição de seus modelos, seriam distribuídos nos camarotes, com atitudes de 

desprezo profundo que dariam o tom aos espectadores. Se, extraordinariamente, 

estes últimos tentassem se rebelar e querer ouvir, os autômatos gritariam: «Fogo!», 

o que conduziria a situação a uma mortífera confusão de sufocação e de clamores 

reais. A «peça» não se reergueria. 

Quanto à critica, não é necessário preocupar-se. Quando a obra 

dramática fosse escrita por pessoas recomendáveis, por pessoas sérias e influentes, 

por notabilidades consequentes e de peso, a Crítica – à parte alguns puros 

insociáveis e cujas vozes, perdidas no tumulto, somente reforçariam a algazarra, – 

seria totalmente conquistada: ela se igualaria em energia com o Aparelho-Bottom. 

Aliás, os Artigos críticos confeccionados antecipadamente dependem 

também da Máquina: sua redação é simplificada por uma triagem de todos os velhos 

clichês, revestidos e como novos, que são lançados por empregados-Bottom a 

exemplo dos moinhos de orações dos chineses39, nossos precursores em todas as 

coisas do Progresso*40. 

O Aparelho-Bottom reduz, mais ou menos da mesma maneira, o trabalho 

da Crítica: ele poupa assim muitos suores, muitos erros de gramática elementar, 

muitas divagações e muitas frases vazias que o vento leva! – Os folhetinistas, 

                                                           
38 A referência aos Androides de Edison foi acrescentada em 1883 quando a primeira versão de A 

Eva futura já tinha sido publicada. (RAITT ET AL, t.I, 1986). 
39O moinho de orações é um instrumento sagrado dos budistas tibetanos. Composto por um cilindro 

côncavo que contém uma fórmula sagrada escrita em um pedaço de pano ou de papel, ele gira em 
torno de um eixo. Cada volta no cilindro equivale a uma prece. (FOUQUET, 1999). 

40 Nota do autor: *Esse moinho compõe-se de um pequeno cilindro que o devoto faz girar e de onde 
escapam mil pequenos papéis impressos contendo longas preces. De modo que um único homem 
diz mais, em um minuto, que todo um convento em um ano, – a intenção é tudo. (Nota do autor). 



 

   

amantes do dolce far niente41, poderão tratar com o Barão em sua chegada. O 

segredo mais inviolável está assegurado, em caso de um pueril amor-próprio. Há um 

preço fixo, marcado em cifras conhecidas, no alto dos artigos; é tanto por palavra de 

mais de três caracteres. Quando o artigo é glorioso para o signatário, a glória se 

paga à parte. 

Como regularidade de linhas, como olho, como lógica estrita e como 

mecânica filiação de ideias, esses artigos têm, em relação aos artigos feitos à mão, 

a mesma e incontestável superioridade que, por exemplo, os trabalhos de uma 

máquina de costura têm sobre aqueles da antiga agulha. 

Não há comparação! O que são as forças de um homem, hoje, diante 

daquelas de uma máquina? 

É sobretudo após a queda do drama de um grande poeta que os 

benfazejos efeitos desses Artigos-Bottom seriam apreciáveis! 

Ali estaria, como se diz, o golpe de misericórdia!... Como escolha e 

limpeza das mais decrépitas, tortuosas, repugnantes, caluniosas e insípidas 

vulgaridades, cacarejadas na saída do esgoto natal, esses Artigos não deixariam 

verdadeiramente mais nada a desejar ao Público. Eles estão totalmente prontos! 

Eles dão uma ilusão completa. 

Acreditar-se-ia, por um lado, estar lendo artigos humanos sobre os 

grandes homens vivos, – e, por outro, que acabamento, do verminoso! Que 

quintessência de abjeção!  

Seu aparecimento será, certamente, um dos grandes sucessos deste 

século. O Barão submeteu alguns de seus espécimes a vários de nossos mais 

                                                           
41 Escolhemos para a tradução da expressão empregada por Villiers, doux farniente, a expressão 

italiana comumente utilizada no português do Brasil e que exprime o ócio prazeroso e relaxante 
(HOUAISS, 2001). 



 

   

espirituais críticos: eles suspiravam e deixavam cair a pena com admiração! Isso 

destila, a cada vírgula, aquela impressão de quietude que emana, por exemplo, 

daquelas palavras deliciosas, que, – abanando-se negligentemente com seu lenço 

de renda , – o marquês de D***42, diretor da Gazeta do Rei, dizia a Luís XIV: «Sir, se 

enviássemos um caldo ao grande Corneille que está morrendo?... » 

A câmara geral do Grande-Teclado da Máquina é instalada sob a 

escavação chamada, no teatro, Caixa do ponto43. Ali se mantém o Preposto; o qual 

deve ser um homem seguro, de uma honorabilidade comprovada e tendo o exterior 

digno de um guarda de rua, por exemplo. Ele tem nas mãos os interruptores e os 

comutadores elétricos, os reguladores, as sondas, as chaves dos condutores dos 

gases proto e bióxido de azoto, eflúvios amoníacos e outros, os botões de mola das 

alavancas, bielas e roldanas. O manômetro marca tanto de pressão, tanto de 

quilogramas–metros de imortalidade. O medidor soma e o Autor-dramático paga sua 

fatura, que lhe apresenta uma jovem beldade, vestida de Celebridade e envolta por 

uma auréola de trombetas. Esta entrega então ao Autor, sorrindo, em nome da 

Posteridade, e sob os clarões de fogos e artifício oliva, cor da Esperança, entrega-

lhe, digamos, a título de oferenda, um busto semelhante, garantido, aureolado e 

laureado, totalmente em aglomerado de cimento (Sistema Coignet44). Tudo isso 

pode ser feito antecipadamente! Antes da representação!!! 

Se o autor insistisse para que sua glória fosse não somente presente e 

futura, mas fosse, até mesmo, passada, o Barão previu tudo: a Máquina pode obter 

                                                           
42 Para Raitt et al. (t.I, 1986), Villiers refere-se, talvez, ao marquês de Dangeau, redator do jornal da 

corte de Luís XIV a partir de 1684. 
43 O ponto, na terminologia teatral, é o profissional que sopra as palavras para os atores e a caixa do 

ponto é o local onde ele trabalha, quando em cena. 
44 F. Coignet, engenheiro de Pontes e Calçamentos, na época, acabara de criar um procedimento de 

aglomerados de cimento que foram empregados em importantes trabalhos na capital francesa: 
muros de sustentação do Trocadéro; esgotos, etc. (RAITT ET AL. t.I, 1986). 

 



 

   

resultados retroativos. De fato, condutores de gases hilariantes, habilmente 

distribuídos nos cemitérios de primeira categoria, devem, toda noite, fazer sorrir, à 

força, os ancestrais em seus túmulos. 

No que se refere ao lado prático e imediato da invenção, os orçamentos 

foram escrupulosamente efetuados. O preço de transformação do Grand-Théâtre, 

em Nova York, em sala séria, não excede quinze mil dólares; o de La Haye, o Barão 

garantiria mediante dezesseis mil coroas; Moscou e São Petersburgo estariam aptas 

mediante quarenta mil rublos, aproximadamente. Os preços, para os teatros de 

Paris, não estão ainda fixados, Bottom quer ir pessoalmente ao locais para uma boa 

avaliação. 

Em suma, pode-se afirmar doravante que o enigma da Glória dramática 

moderna, – tal como a concebem as Pessoas de simples bom senso –, acaba de ser 

resolvido. Ela está agora, A SEU ALCANCE. Essa Esfinge encontrou seu Édipo*45.  

 

 

                                                           
45 Nota do autor: *Falou-se, recentemente, de uma adaptação dessa curiosa máquina para a 

Câmara dos deputados e para o Senado. Mas é apenas um boato. Com todas as reservas. Os Uau-
Uau seriam substituídos por «Muito bem!», «Sim! Sim!», «Aos votos!», «O senhor mentiu!...», «Não! 
Não!», «Eu peço a palavra!...», «Continuem!», etc. – Enfim, o necessário. 



 

   

 

3.6 "L’INCONNUE"1 

 

  Apresentação 

 

O conto “L’Inconnue” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 710-721), 

publicado em junho de 1876, em Le Spectateur, e, posteriormente, em 31 de julho 

de 1879, em L’École des femmes, sofrerá, como a maior parte dos contos, algumas 

alterações antes de ser incluído na versão definitiva da obra publicada em 1883. 

Depois de ter, em sua segunda publicação, acentuado alguns aspectos sensuais, 

Villiers, para a publicação em 1883, voltou a sua primeira edição na qual efetuou 

algumas modificações por razões somente literárias e, com relação às expressões 

mais intensas da segunda, atenuou-as com a intenção de não chocar suas leitoras. 

Manuscritos revelam que, inicialmente, o autor , também, deixara-se conduzir mais 

profundamente por seu culto e admiração nostálgica por Malibran. (RAITT et al., 

1986, t. I).  

“L’Inconnue” retrata uma emocionante história de amor que em sua 

simplicidade aparente destaca a trajetória de um amor: o encontro, o 

reconhecimento, o amor desperto e a separação. Entretanto, Villiers transfigura essa 

banalidade aparente, incorporando a seu texto elementos que revelam uma 

verdadeira tragédia humana: Por que seres que se reconhecem de imediato não 

conseguem viver juntos? 

De fato, atrás dessa bela história de identificação, o autor, em suas 

meditações, de certa forma obscuras, revela-nos uma filosofia da existência humana 

                                                           
1 Ver anexo F, volume 2. 



 

   

assustadora. Primeiro, porque vemos aparecer a ideia de que todos os discursos 

são frases já ouvidas, ideias recebidas. Em seguida, porque coloca em causa 

questões como a frivolidade e o egoísmo. E, finalmente, porque deixa entrever que o 

amor não pode resistir às contingências cotidianas do plano terrestre. 

Se, habitualmente, o tema do surdo – menos abordado que o do cego – 

aparece na literatura de forma caricatural, com personagens grotescas, mesmo que 

dramáticas, a heroína de Villiers, por sua vez, ilustra uma exceção: de sua 

enfermidade vemos surgir, paradoxalmente, uma admirável acuidade da inteligência 

e da sensibilidade. O tema é explorado pelo autor para abordar, primeiramente, a 

ideia de que todo discurso não é senão repetição daquilo que já foi exprimido – 

motivo, aliás, tão bem ilustrado nos fonógrafos de Hadaly, sua “Eva Futura”. O autor 

dá livre curso ao seu caráter misógino, ainda, no conto, explorando dessa maneira 

características como a frivolidade e o egoísmo que o afastam sempre de seu ideal 

feminino. Explora também o tema do amor, como em “Véra”, em Isis, em Axël, mas 

aqui enfatiza, pelo recurso à surdez, a dificuldade de compreensão total entre dois 

seres que se amam. (RAITT et al., 1986, t. I).  

Mas , diferentemente de “Véra”, “L’inconnue” não encontrará uma 

felicidade após a morte, felicidade esta que D’Athol e Véra encontraram no além. A 

heroína desse conto aproxima-se muito mais da renúncia efetuada em Axël, não 

porque ela decida por fim a sua vida, mas sobretudo porque se recusa a viver um 

amor que não poderia trazer felicidade; da mesma maneira, o herói também não 

opta pela morte, mas por manter-se solitário em seu castelo e nunca mais dele 

ouvirão qualquer coisa. 

 



 

   

«A Desconhecida» 
 

 
À Senhora condessa de Laclos. 

   

      O cisne se cala durante toda sua vida 
      para cantar bem uma única vez. 

          Provérbio antigo. 
 

      Era a criança sagrada que um belo verso faz 
empalidecer. 

 
Adrien JUVIGNY1 

 

Naquela noite, toda a cidade de Paris resplandecia nos Italianos2. 

Interpretava-se A Norma3. Era a noite de adeus de Maria-Felica Malibran4. 

A sala inteira, nas últimas inflexões da prece de Bellini, Casta Diva5, 

levantara-se e aclamava a cantora em um tumulto glorioso. Lançavam flores, 

pulseiras, coroas. Um sentimento de imortalidade envolvia a augusta artista, que 

logo morreria e que fugia acreditando cantar!  

No centro das poltronas da orquestra, um homem muito jovem, cuja 

fisionomia exprimia uma alma decidida e altiva, – manifestava, rompendo suas luvas 

pela força dos aplausos, a admiração apaixonada que sentia. 

                                                           
1 Segundo Raitt et al.(1986), Adrien Juvigny publicara um poema no terceiro número da Revue du 

monde nouveau (1874) de Charles Cros, em nota, os editores escreveram que ele morrera no ano 
anterior, aos vinte e três anos, deixando alguns poemas que a revista tinha a intenção de publicar, 
mas o volume de primeiro de maio de 1874 foi o último. 

2 Antiga sala do Théâtre-Italien em Paris, atualmente Théâtre de l’Opéra-Comique construído em 1898, 
no local da Salle Favard que substituíra o antigo Théâtre des Italiens (Dicionnaire Hachette, 2000). 

3 A Norma, tragédia lírica de Bellini, foi um dos grandes papéis de Malibran (RAITT et al.,1986). 
4 Maria de la Felicidad García, senhora Malibran, cantora de origem espanhola, nascida em Paris em 

1808. Dotada de grande sensibilidade musical e de voz admirável, sua morte prematura, em 1836, 
inspirou a Musset as Stances à la Malibran. (Grande enciclopédia Delta Larousse, 1971). No culto a 
sua memória vê-se à influência de Musset, que Villiers muito admirava. A última apresentação da 
artista em Paris, aliás, um concerto e não uma ópera, foi em 1832: ela só morreria quatro anos mais 
tarde, em Manchester, por consequência de uma queda de cavalo (RAITT et al.,1986). 

5 Essa prece à lua é a área mais célebre de A Norma, várias vezes evocada por Villiers em L’Ève future 
(RAITT et al.,1986). 

 



 

   

Ninguém, no mundo parisiense, conhecia aquele espectador. Ele não 

tinha um ar provinciano, mas estrangeiro. – Em suas roupas um pouco novas, mas 

de lustre extinto e de corte impecável, sentado naquela poltrona da orquestra, teria 

parecido quase singular, sem as instintivas e misteriosas elegâncias que se 

desprendiam de toda sua pessoa. Examinando-o, ter-se-ia procurado a seu redor 

espaço, céu e solidão. Era extraordinário: mas Paris, não é a cidade do 

Extraordinário? 

Quem era e de onde vinha? 

Era um adolescente selvagem, um órfão senhorial, – um dos últimos 

deste século, – um melancólico castelão do Norte evadido, fazia três dias, da noite 

de um solar das Cornouailles6. 

Chamava-se conde Félicien de La Vierge; possuía o castelo de 

Blanchelande, na Baixa Bretanha. Uma sede ardente de existência, uma curiosidade 

de nosso maravilhoso inferno, tomara, lá, e inflamara, subitamente, esse caçador!... 

Partira em viagem: estava ali, simplesmente. Sua presença em Paris datava apenas 

daquela manhã, de modo que seus grandes olhos estavam ainda esplêndidos. 

Era sua primeira noite de juventude! Ele tinha vinte anos. Era sua entrada 

em um mundo de chama, de esquecimento, de banalidades, de ouro e de prazeres. 

E, por acaso, chegara a tempo para ouvir o adeus daquela que partia. 

Poucos instantes bastaram-lhe para se habituar ao resplendor da sala. 

Mas, às primeiras notas de Malibran, sua alma tremera; a sala desaparecera. O 

hábito do silêncio dos bosques, do vento rouco dos recifes, do barulho da água 

sobre as pedras das torrentes e dos graves ocasos do crepúsculo, tornara poeta 

                                                           
6 Região da Bretanha, ao norte da França. (MAUBOURGET, 1990). 



 

   

esse orgulhoso jovem, e, no timbre da voz que ouvia, parecia-lhe que a alma 

daquelas coisas lhe enviava um pedido distante para que voltasse. 

No momento em que, transportado pelo entusiasmo, ele aplaudia a artista 

inspirada, suas mãos permaneceram suspensas, ficou imóvel. 

No balcão de um camarote acabava de aparecer uma jovem de grande 

beleza. – Ela olhava o palco. As linhas finas e nobres de seu perfil perdido 

sombreavam-se com as rubras trevas do camarote, tal um camafeu de Florença em 

seu medalhão. – Pálida, uma gardênia em seus cabelos escuros, e só, ela apoiava, 

na borda do balcão sua mão, cuja forma revelava uma linhagem ilustre. No decote 

de seu vestido de seda negra, recoberta de rendas, uma pedra doente, uma 

admirável opala, à imagem de sua alma, sem dúvida, reluzia em um círculo de ouro. 

De aparência solitária e indiferente a toda a sala, parecia esquecer-se de si mesma 

sob o irresistível encanto daquela música. 

O acaso quis, contudo, que ela desviasse, vagamente, os olhos em 

direção ao público; nesse instante, os olhos do jovem e os seus encontraram-se, o 

tempo suficiente para brilhar e apagar-se, um segundo. 

Eles já haviam um dia se conhecido?... Não. Não na terra. Mas, que 

aqueles que podem dizer quando começa o Passado decidam quando esses dois 

seres tinham, verdadeiramente, se possuído, pois esse único olhar persuadira-os, 

essa vez e para sempre, que eles não datavam de seu nascimento. O raio ilumina, 

de uma só vez, as vagas e as espumas do mar noturno, e, no horizonte, as 

longínquas linhas argênteas das ondas: assim, a impressão, no coração desse 

jovem, sob aquele rápido olhar, não foi graduada; foi a íntima e mágica fascinação 

de um mundo que se desvela! Ele fechou as pálpebras como se para nelas reter os 



 

   

dois clarões azuis que nelas se haviam perdido; depois, quis resistir àquela vertigem 

opressora. Ergueu novamente os olhos em direção à desconhecida. 

Pensativa, ela apoiava ainda seu olhar no dele, como se tivesse 

compreendido o pensamento daquele selvagem amante e como se isso fosse coisa 

natural! Félicien sentiu-se empalidecer; a impressão lhe veio, com aquele olhar, de 

dois braços que se uniam lânguidos, em torno de seu pescoço. – Estava feito! O 

rosto daquela mulher acabava de refletir-se em seu espírito como em um espelho 

familiar, acabava de nele encarnar-se, de nele reconhecer-se! De nele fixar-se para 

sempre sob uma magia de pensamentos quase divinos! Ele amava, seu primeiro e 

inesquecível amor. 

Contudo, a jovem, abrindo seu leque, cujas rendas negras tocavam seus 

lábios, parecia ter voltado a sua desatenção. Agora, dir-se-ia que ouvia 

exclusivamente as melodias da Norma. 

No momento de levantar seus binóculos em direção ao camarote, Félicien 

sentiu que seria uma inconveniência. 

“Posto que a amo!” disse a si mesmo. 

Impaciente pelo final do ato, ele se recolhia. – Como lhe falar? Saber seu 

nome? Ele não conhecia ninguém. – Consultar, amanhã, o registro dos Italianos? E 

se fosse um camarote escolhido ao acaso, comprado para aquela noite! O tempo 

corria, a visão ia desaparecer. Muito bem! Seu carro seguiria o dela, eis aí... Parecia-

lhe que não havia outros meios. Em seguida, ele decidiria! Depois, disse a si 

mesmo, em sua ingenuidade... sublime: “Se ela me ama, perceberá e deixar-me-á 

algum indício.” 

A cortina caiu. Félicien deixou a sala rapidamente. Uma vez sob o 

peristilo, passeou, simplesmente, diante das estátuas. 



 

   

Quando seu criado se aproximou, cochichou-lhe algumas instruções; o 

criado retirou-se para um canto e lá permaneceu muito atento. 

O grande ruído da ovação feita à cantora cessou pouco a pouco, como 

todos os ruídos de triunfo deste mundo. – Descia-se a grande escadaria. – Félicien, 

o olho fixo no alto, entre os dois vasos de mármore, de onde escoava o rio 

efervescente da multidão, esperou. 

Nem os rostos radiantes, nem os ornamentos, nem as flores na fronte das 

jovens, nem murças7 de arminho8, nem a onda brilhante que se escoava diante dele, 

sob as luzes, ele não via nada. 

E toda aquela assembleia logo se dissipou, pouco a pouco, sem que a 

jovem aparecesse. 

Ele a teria deixado escapar sem reconhecê-la!... Não! Era impossível. – 

Um velho serviçal, empoado, coberto de peles, mantinha-se ainda no vestíbulo. 

Sobre os botões de sua libré9 negra brilhavam as folhas de ache10 de uma coroa 

ducal.  

De repente, no alto da escada solitária, ela apareceu! Só! Esbelta, sob um 

casaco de veludo e os cabelos cobertos por um véu de renda, apoiava a mão 

enluvada no corrimão de mármore. Percebeu Félicien em pé junto a uma estátua, 

mas não pareceu preocupar-se muito com sua presença. 

Desceu calmamente. O criado tendo se aproximado, ela pronunciou 

algumas palavras em voz baixa. O lacaio inclinou-se e retirou-se sem esperar mais. 

No instante seguinte, ouviu-se o ruído de um carro que se afastava. Então ela saiu. 

                                                           
7 Vestimenta para proteger a cabeça e o pescoço. (FOUQUET, 1999). 
8 Pele alva e macia do arminho, um mafífero das regiões polares, usada para confecção de casacos.  
9 Uniforme ou fardamento de empregados de casas nobres. (HOUAISS, 2001). 
10 Planta da mesma família do aipo. (HOUAISS, 2001). 



 

   

Desceu, sempre só, os degraus exteriores do teatro. Félicien levou apenas o tempo 

de lançar estas palavras a seu criado: 

“Volte sozinho ao hotel.” 

Em um momento, encontrava-se na praça dos Italianos, a alguns passos 

daquela senhora; a multidão dissipara-se, já, nas ruas dos arredores; o eco distante 

dos carros enfraquecia-se. 

Era uma noite de outubro, seca, estrelada. 

A desconhecida andava, lentamente e como se não estivesse habituada. 

– Segui-la? Era preciso, decidiu-se então. O vento de outono trazia-lhe o perfume de 

âmbar muito suave que dela emanava, o arrastante e sonoro roçar da seda no 

asfalto. 

Diante da rua Monsigny, ela orientou-se um segundo, depois andou, 

como que indiferente, até a rua de Grammont deserta e pouco iluminada. 

De repente, o jovem parou; um pensamento atravessou-lhe a mente. Era 

uma estrangeira, talvez! 

Um carro podia passar e levá-la para sempre! Amanhã, deparar-se com 

as pedras de uma cidade, ainda! Sem encontrá-la! 

Estar separado dela, o tempo todo, pelo acaso de uma rua, de um 

instante que pode durar uma eternidade! Que futuro! Esse pensamento perturbou-o 

até fazê-lo esquecer qualquer consideração de decência. 

Ultrapassou a jovem na esquina da sombria rua; então, virou-se, tornou-

se horrivelmente pálido e, apoiando-se no pilar do candeeiro, cumprimentou-a; 

depois, simplesmente, enquanto uma espécie de magnetismo encantador se 

desprendia de todo seu ser:  



 

   

“Senhora, disse, saiba; eu a vi, esta noite, pela primeira vez. Como eu 

tenho medo de não revê-la, é preciso que eu lhe diga – (ele desfalecia) – que eu a 

amo! concluiu em voz baixa, e que, se a senhora se for, eu morrerei sem dizer 

novamente essas palavras a ninguém.” 

Ela parou, levantou seu véu e observou Félicien com uma fixidez atenta. 

Após um breve silêncio: 

“Senhor, – respondeu com uma voz cuja pureza deixava transparecer as 

mais distantes intenções do espírito, – senhor, o sentimento que lhe dá esta palidez 

e esta atitude deve ser, de fato, bem profundo, para que nele encontre a justificativa 

do que faz. Não me sinto de forma alguma ofendida. Reconsidere tomando-me por 

uma amiga.” 

Félicien não se espantou com essa resposta: parecia-lhe natural que o 

ideal respondesse idealmente. 

A circunstância era daquelas, de fato, na qual os dois deviam se 

relembrar, se dela fossem dignos, que eram da raça daqueles que fazem as 

conveniências e não da raça dos que a elas se submetem... O que o público dos 

humanos denomina, ao acaso, conveniências não é senão uma imitação mecânica, 

servil e quase simiesca11 do que foi vagamente praticado por seres de alta natureza 

em circunstâncias gerais. 

Com uma emoção de ternura ingênua, ele beijou a mão que se lhe 

oferecia.  

“Quer dar-me a flor que carregou em seus cabelos toda esta noite? 

A desconhecida tirou, silenciosamente, a pálida flor, sob as rendas, e 

oferecendo-a a Félicien: 

                                                           
11 Relativo aos macacos. (HOUAISS, 2001). 



 

   

“Adeus agora, disse ela, e até nunca mais. 

– Adeus!... balbuciou. – A senhora não me ama então! – Ah! É casada!, 

gritou de repente. 

– Não. 

– Livre! Ó céus! 

– Esqueça-me, contudo! É preciso, senhor! 

– Mas a senhora tornou-se, em um instante, o batimento de meu coração! 

Posso viver sem a senhora? O único ar que quero respirar é o seu! O que diz, eu 

não compreendo mais: esquecê-la... como fazer isso?  

– Uma triste infelicidade atingiu-me. Confessá-la ao senhor seria 

entristecê-lo até a morte, é inútil. 

– Que infelicidade pode separar aqueles que se amam! 

– Esta.” 

Pronunciando essa palavra, ela fechou os olhos. 

A rua se alongava, absolutamente deserta. Um portão que dava para um 

pequeno cercado, uma espécie de triste jardim, estava totalmente aberto junto aos 

dois. Parecia oferecer-lhes sua sombra. 

Félicien, como uma criança irresistível, que adora, levou-a sob aquela 

abóbada de trevas envolvendo seu corpo que se lhe abandonava. 

A inebriante sensação da seda lisa e morna que se moldava em torno 

dela comunicava-lhe o desejo febril de estreitá-la, de carregá-la, de perder-se em 

seu beijo. Resistiu. Mas a vertigem tirava-lhe a faculdade de falar. Não encontrou 

senão estas palavras balbuciadas e indistintas: 

“Meu Deus, mas como eu a amo!” 



 

   

Então, a mulher inclinou a cabeça sobre o peito daquele que a amava e, 

com uma voz amarga e desesperada: 

“Eu não o ouço! Morro de vergonha! Eu não o ouço! Não ouviria o seu 

nome! Não ouviria seu último suspiro! Não ouço as batidas de seu coração que 

pulsam em minha fronte e em minhas pálpebras! Não vê o terrível sofrimento que 

me mata! – Eu sou... Ah! Eu sou SURDA! 

– Surda, exclamou Félicien, fulminado por um frio estupor e tremendo da 

cabeça aos pés. 

– Sim! Há anos! Oh! Toda a ciência humana seria impotente para me 

ressuscitar desse terrível silêncio. Sou surda como o céu e a tumba, senhor! Maldito 

seja este dia, mas essa é a verdade. Assim, deixe-me! 

– Surda, repetia Félicien, que, sob essa inimaginável revelação, não 

conseguia pensar, transtornado e até mesmo sem condições de refletir sobre o que 

dizia. Surda?...” 

Depois, subitamente: 

“Mas, esta noite, nos Italianos, exclamou, a senhora aplaudia, contudo, a 

música!” 

Ele parou, pensando que ela não devia ouvi-lo. A situação tornava-se 

bruscamente tão assustadora que provocava o riso. 

“Nos Italianos?... ela respondeu, sorrindo também. O senhor esquece que 

eu tive a ocasião de estudar o semblante de muitas emoções. Sou então a única? 

Nós pertencemos à classe que o destino nos dá e é nosso dever conservá-la. A 

nobre mulher que cantava merecia alguns sinais supremos de simpatia? O senhor 



 

   

pensa, aliás, que meus aplausos se diferiam muito dos aplausos dos dilettanti12 mais 

entusiastas? Eu fui musicista, outrora!...” 

Com essas palavras, Félicien olhou-a, um pouco perturbado, e 

esforçando-se para sorrir ainda: 

“Oh! disse ele, a senhora brinca com um coração que a ama até a 

desolação? Diz não ouvir e me responde!... 

– Infelizmente, ela disse, é que... o que o senhor diz, acredita ser pessoal, 

meu amigo! É sincero, mas suas palavras são novas apenas para o senhor. – Para 

mim, recita um diálogo do qual eu sei, antecipadamente, todas as respostas. Há 

anos, é para mim sempre o mesmo. É um papel cujas frases são ditadas e 

demandadas com uma precisão verdadeiramente assustadora. Eu o possuo a tal 

ponto que se aceitasse, – o que seria um crime, – unir minha angústia, mesmo que 

por alguns dias, a seu destino, o senhor esqueceria, a todo instante, a confidência 

funesta que eu lhe fiz. A ilusão, eu lhe daria, completa, exata, nem mais nem menos 

que uma outra mulher, eu garanto! Eu seria mesmo, incomparavelmente, mais real 

que a realidade. Pense que as circunstâncias ditam sempre as mesmas palavras e 

que a face se harmoniza sempre um pouco com elas! O senhor não poderia 

acreditar que eu não o escuto, pois eu pareceria tal forma exata. – Não pensemos 

mais nisso, está bem?” 

Ele sentiu-se amedrontado, desta vez. 

“– Ah! disse ele, que amargas palavras tem o direito de pronunciar!... Mas, 

eu, se é assim, quero compartilhar com a senhora, se necessário, até mesmo o 

eterno silêncio. Por que quer me excluir desse infortúnio? Quisera compartilhar de 

sua felicidade! E nossa alma pode superar tudo o que existe.” 

                                                           
12 Mesmo que diletantes, ou seja aqueles que são aficionados por música. (HOUAISS, 2001). 



 

   

A jovem tremeu, e foi com olhos plenos de luz que ela o olhou. 

“Quer andar um pouco, dando-me o braço, nesta rua sombria? disse ela. 

Nós imaginaremos que é um passeio pleno de árvores, de primavera e de sol! – Eu 

também tenho algo a lhe dizer, que não repetirei mais.” 

Os dois amantes, com o coração aprisionado por uma tristeza fatal, 

andaram, de mãos dadas, como exilados. 

“Escute-me, disse ela, o senhor que pode ouvir o som de minha voz. Por 

que senti então que não me ofendia? E por que lhe respondi? O senhor sabe?... 

Sem dúvida, é simplesmente porque eu adquiri a ciência de ler, nos traços de um 

rosto e nas atitudes, os sentimentos que determinam os atos de um homem, mas, o 

que é totalmente diferente, é que pressinto, com uma exatidão igualmente profunda 

e, por assim dizer, quase infinita, o valor e a qualidade desses sentimentos, assim 

como sua íntima harmonia naquele que me fala. Quando o senhor decidiu cometer, 

comigo, aquela assustadora inconveniência de momentos atrás, eu era a única 

mulher, talvez, que podia compreender, no mesmo instante, o verdadeiro significado. 

“Eu lhe respondi, porque me pareceu ver brilhar em sua fronte aquele 

sinal desconhecido que trai aqueles cujo pensamento, longe de ser obscurecido, 

dominado e amordaçado por suas paixões, cresce e diviniza todas as emoções da 

vida e desprende o ideal contido em todas as sensações que eles experimentam. 

Amigo, deixe-me contar-lhe um segredo. A fatalidade, primeiramente tão dolorosa, 

que atingiu meu ser material, tornou-se para mim a libertação de muitas submissões! 

Ela libertou-me daquela surdez intelectual da qual a maior parte das mulheres é 

vítima. 

“Ela tornou minha alma sensível às vibrações das coisas eternas das 

quais os seres de meu sexo conhecem apenas, comumente, a paródia. Suas orelhas 



 

   

estão fechadas a esses maravilhosos ecos, a esses prolongamentos sublimes! De 

modo que elas devem à acuidade de sua audição apenas a faculdade de perceber o 

que há, somente, de instintivo e de exterior, nas volúpias mais delicadas e mais 

puras. São as Hespéridas13, guardiãs daqueles frutos encantados de que elas 

sempre ignoram o mágico valor! Infelizmente, eu sou surda... mas elas! O que 

ouvem!... Ou, melhor, o que escutam nas frases que lhes são dirigidas, além do 

ruído confuso, em harmonia com o jogo de fisionomia daquele que lhes fala! De 

forma que desatentas não ao sentido aparente, mas à qualidade, reveladora e 

profunda, ao verdadeiro sentido enfim, de cada palavra, elas contentam-se em 

distinguir nela uma intenção de galanteio, que lhes basta inteiramente. É o que elas 

denominam o “positivo da vida” com um daqueles sorrisos... Oh! O senhor verá, se 

viver! O senhor verá quais misteriosos oceanos de candura, de autossuficiência e de 

baixa frivolidade esconde, unicamente, aquele delicioso sorriso! – O abismo de amor 

encantado, divino, obscuro, verdadeiramente estrelado, como a Noite, que 

conhecem os seres de sua natureza, tente traduzi-lo a uma delas!... Se suas 

expressões penetrarem até o cérebro dela, elas aí se deformarão, como uma fonte 

pura que atravessa um pântano. De modo que, na realidade, essa mulher não as 

terá ouvido. “A vida é impotente para preencher esses sonhos, elas dizem, e o 

senhor lhe pede demais!” Ah! Como se a Vida não fosse feita pelos vivos! 

– Meu Deus! murmurou Félicien. 

– Sim, continuou a desconhecida, uma mulher não escapa a essa 

condição da natureza, a surdez mental, a menos, talvez, que pague um preço 

inestimável por seu resgate, como eu. Vocês atribuem às mulheres um segredo, 

                                                           
13 Ninfas guardiãs do jardim dos deuses, cujas árvores produzem maçãs de ouro, fonte de 

imortalidade. (MAUBOURGET, 1990). 
 



 

   

porque elas se exprimem apenas por atos. Altivas, orgulhosas desse segredo, que 

elas mesmas ignoram, elas gostam de fazer crer que podem ser entendidas. E todo 

homem, lisonjeado por se acreditar o adivinho esperado, desvia-se de sua vida para 

desposar uma esfinge de pedra. E nenhum deles pode chegar antecipadamente à 

reflexão de que um segredo, por mais terrível que seja, se não é jamais exprimido, é 

idêntico ao nada.” 

A desconhecida interrompeu-se. 

“Estou amarga esta noite, continuou, – eis porque: eu não invejava mais o 

que elas possuem, após constatar o uso de que disso fazem – e que eu mesma teria 

feito, sem dúvida! Mas aqui está o senhor, ei-lo, o senhor, que outrora eu teria 

amado tanto!... eu o vejo!... eu o compreendo!... eu reconheço sua alma em seus 

olhos... o senhor a oferece a mim, e eu não posso tomá-la!...” 

A jovem escondeu o rosto nas mãos. 

“Oh! respondeu baixinho Félicien, os olhos em pranto, – posso ao menos 

beijar a sua no sopro de seus lábios! – Compreenda-me! Deixe-se viver! Você é tão 

bela!... O silêncio de nosso amor o fará mais inefável e mais sublime, minha paixão 

crescerá com toda sua dor, com toda sua melancolia!... Cara mulher desposada para 

sempre, vamos viver juntos!” 

Ela o contemplava com seus olhos também banhados de lágrimas e, 

colocando a mão no braço que a enlaçava: 

“O senhor mesmo vai declarar que é impossível! ela disse. Escute ainda! 

Quero terminar, neste momento, de lhe revelar todo meu pensamento... pois não me 

ouvirá mais... e eu não quero ser esquecida.” 

Ela falava lentamente e caminhava, com a cabeça inclinada sobre o 

ombro do jovem . 



 

   

“Viver juntos!... diz o senhor... O senhor esquece que após as primeiras 

exaltações, a vida assume um caráter de intimidade no qual a necessidade de se 

exprimir com exatidão torna-se inevitável. É um momento sagrado! E é o instante 

cruel em que aqueles que se casaram, desatentos a suas palavras, recebem o 

castigo irreparável do pouco valor que atribuíram à qualidade do sentido real, 

ÚNICO, enfim, que essas palavras recebiam dos que as enunciavam. “Acabaram-se 

as ilusões!”, dizem a si mesmos, acreditando, assim, mascarar, sob um sorriso 

banal, o doloroso desprezo que sentem, na verdade, por seu tipo de amor, – e o 

desespero que sentem ao confessá-lo a si mesmos. 

“Pois eles não querem se dar conta de que só possuíram o que 

desejavam! É-lhes impossível crer que, – fora do Pensamento, que transfigura todas 

as coisas, – tudo não é senão ILUSÃO aqui na terra. E que toda paixão, aceita e 

concebida apenas na sensualidade, torna-se logo mais amarga que a morte para 

aqueles que a ela se entregaram. – Olhe no rosto dos passantes, e verá se me 

engano. – Mas nós, amanhã! Quando este instante tivesse chegado!... Eu teria seu 

olhar, mas não teria sua voz! Teria seu sorriso... Mas não suas palavras! E sinto que 

o senhor não deve falar como os outros!... 

“Sua alma primitiva e simples deve se exprimir com uma vivacidade quase 

definitiva, não é? Todas as nuanças de seu sentimento só podem então ser traídas 

na própria música de suas palavras! Eu sentiria que o senhor está inteiramente 

ocupado com minha imagem, mas a forma que dá a meu ser em seus pensamentos, 

o modo pelo qual sou concebida pelo senhor, e que não se pode manifestar senão 

por algumas palavras encontradas a cada dia, – essa forma sem linhas precisas e 

que, com a ajuda dessas mesmas palavras divinas, permanece indecisa e tende a 

se projetar na Luz para ali se fundir e unir-se a este infinito que carregamos em 



 

   

nosso coração, – essa única realidade, enfim, não a conhecerei jamais! Não!... Esta 

música inefável, escondida na voz de um amante, este murmúrio de inflexões 

inauditas, que envolve e que faz empalidecer, eu estaria condenada a não ouvi-lo!... 

Ah! Aquele que escreveu na primeira página de uma sinfonia sublime: “É assim que 

o Destino bate à porta!”14 conhecera a voz dos instrumentos antes de sofrer a 

mesma aflição que eu! 

“Ele se lembrava, ao escrever! Mas eu, como me lembrar da voz com a 

qual o senhor veio dizer pela primeira vez: “Eu a amo!...” 

Escutando essas palavras, o jovem tornara-se sombrio: o que sentia, era 

terror. 

“Oh! ele exclamou. Mas a senhora abrirá em meu coração abismos de 

infelicidade e de cólera! Tenho o pé na soleira do paraíso e é preciso que feche, 

para mim mesmo, a porta de todas as alegrias! A senhora é a tentadora suprema – 

finalmente!... Parece que vejo brilhar, em seus olhos, não sei que orgulho por ter-me 

desesperado. 

– Vá! Eu sou aquela que não o esquecerá! Respondeu. – Como esquecer 

as palavras pressentidas que não ouvimos? 

– Senhora, ai de mim! a senhora mata com prazer toda a jovem 

esperança que enterrei na senhora!... Contudo, se você estiver presente onde eu 

viver, o futuro, nós o venceremos juntos! Amemo-nos com mais coragem! Entregue-

se!”  

                                                           
14 Villiers toma emprestadas as palavras proferidas por Beethoven a respeito das quatro primeiras 

notas da Quinta Sinfonia. (RAITT et al., 1986, t. I). 
 



 

   

Por um movimento inesperado e feminino, ela uniu seus lábios aos dele, 

na penumbra, suavemente, durante alguns segundos. Depois ela lhe disse com uma 

espécie de lassidão:  

“Amigo, eu digo que é impossível. Existem horas de melancolia em que, 

irritado por minha enfermidade, o senhor procuraria ocasiões para constatá-la mais 

intensamente ainda! O senhor não poderia esquecer que eu não ouço!... nem, 

perdoar-me, por isso, eu lhe asseguro! Seria, fatalmente, levado, por exemplo, a não 

mais me falar, a não mais articular sílabas junto a mim! Só seus lábios me diriam: 

“Eu a amo”, sem que a vibração de sua voz perturbasse o silêncio. O senhor 

acabaria por me escrever, o que seria penoso, enfim! Não, é impossível! Não 

profanarei minha vida pela metade do Amor. Mesmo que virgem, eu sou viúva de um 

sonho e quero permanecer insaciada. Digo-lhe, não posso tomar sua alma em troca 

da minha. O senhor era, contudo, aquele destinado a reter meu ser!... E é por isso 

mesmo que meu dever é de arrebatar-lhe meu corpo. Eu o levo! É minha prisão! 

Possa eu logo ser dele libertada! – Não quero saber seu nome...  Não quero lê-lo!... 

Adeus! – Adeus!...” 

Um carro brilhava a alguns passos, na virada da rua de Grammont. 

Félicien reconheceu vagamente o lacaio do peristilo dos Italianos quando, com um 

sinal da jovem, um serviçal abaixou o degrau do carro. 

Ela deixou o braço de Félicien, desprendeu-se como um pássaro, entrou 

no carro. Um instante depois tudo desaparecera. 

O conde de La Vierge partiu, no dia seguinte, para seu solitário castelo de 

Blanchelande, – e não se ouviu mais falar dele. 

Certamente, ele podia vangloriar-se de ter encontrado, na primeira vez, 

uma mulher sincera, – que tinha, enfim, a coragem de suas opiniões. 



 

   

 
3.7 “SOUVENIRS OCCULTES”1  

 
Apresentação 

 

A arte de Villiers, aliás, em harmonia com as preocupações de sua 
época, sobreleva-se ao dar à narrativa, pelo recurso ao símbolo, uma 
dimensão suplementar.2 (CASTEX, 1968, p. XXVIII, tradução nossa). 

 

“Souvenirs occultes” de Villiers de l’Isle-Adam, da mesma maneira que a 

maior parte dos contos reunidos na obra Contes cruels, foi publicado, anteriormente, 

em diferentes revistas literárias da época, apresentando, por isso, algumas 

variantes. O conto tem origem no poema em prosa “El Desdichado”3 publicado em 

La Lune em 18 de agosto de 1867 e posteriormente reproduzido em La Comédie 

française de 6 de março de 1875. É somente em 16 de junho de 1878 que uma 

versão mais extensa do poema aparece no Parnasse sob o título de “Souvenirs 

occultes”. O mesmo texto será reproduzido em Le Molière de 9 de fevereiro de 1879, 

mas recebe ainda uma nova elaboração antes de ser reunido à coletânea Contes 

cruels, publicada em 1883 (RAITT et al., 1986).  

As análises que encontramos sobre o conto tendem a associá-lo à vida 

pessoal de Villiers – plena de fracassos materiais – e a dizer que a busca de riqueza 

era uma ambição real do autor que já manifestara o desejo de partir em busca de 

diamantes, como bem ilustra o testemunho de seu contemporâneo Adolphe Racot 

em Portraits d’aujourd’hui: 

 

Ele conta que teve a ideia, um dia, de se apoderar dos diamantes 
sagrados de Brahma, em não sei qual templo da Índia, diamantes de 

                                                           
1 Ver anexo G, volume 2. 
2 “[...] L’art de Villiers, d’ailleurs em harmonie avec son époque, excelle à donner au récit, par le 

recours au symbole, une dimension supplémentaire." (CASTEX, 1968, p. XXVIII). 
3 Ver anexo H, volume 2. 



 

   

bom saque, posto que pertenciam a infiéis. Porém, para chegar até 
os diamantes, era necessário começar a aprender o sânscrito. Tudo 
isso teria tomado muito tempo. M. Villiers de l’Isle-Adam renunciou 
então. Ele tem muitas histórias coloridas, que não fazem mal a 
ninguém, e o deixam feliz.4 (RACOT, apud CASTEX, 1968, p. 283, 
tradução nossa). 

 

Contudo, a análise vertical do texto, isto é, aquela em que procuramos 

depreender os sinais presentes nas palavras e símbolos por ele empregados, 

mostra, de fato, um autor brilhante que consegue, por meio da elaboração da 

linguagem, conduzir, o tempo todo, o leitor pela ambiguidade e dele demanda árduo 

trabalho para que desvende a segunda narrativa construída sob seu discurso 

simbólico.  

Em sua reação idealista, Villiers emprega uma linguagem com grande 

poder de sugestão e faz uso de uma poesia muito particular em seus contos. 

Segundo Bernard (1959), na obra Contes cruels, tema, estilo e estrutura são 

verdadeiramente poéticos em dois contos: “Souvenirs occultes” – cuja forma lembra 

Chateaubriand – e “Vox populi” pela estrutura carregada de simetria e repetições.  

O conto “Souvenirs occultes” ilustra bem a osmose que se operou entre 

os gêneros no século XIX. Com efeito, o poema em prosa com o título nervaliano5 

“El Desdichado”, de Villiers, representa um esquema da versão definitiva do conto 

“Souvenirs occultes”, no qual cada uma das três estrofes do poema será retomada e 

desenvolvida. 

                                                           
4 “Il conte qu’il eut l’idée, un jour, de s’emparer des diamants sacrés de Brahma, dans je ne sais quel 

temple de l’Inde, diamants de bonne prise, puisqu’ils appartenaient à des infidèles. Seulement, pour 
arriver jusqu’aux diamants, il fallait commencer par apprendre le sanscrit. Tout cela eût pris 
beaucoup de temps. M. Villiers de l’Isle-Adam y renonça. Il a beaucoup de ces histoires qui ont de la 
couleur, qui ne font de mal à personne, et le rendent heureux." (RACOT, apud CASTEX, 1968, p. 
283). 

5 Ver “El Desdichado” de Gerard de Nerval, anexo I, volume 2. 
 



 

   

Podemos aproximar Souvenirs occultes” das narrativas míticas, que são 

histórias que querem dar conta do sentido do mundo por meio dos símbolos e cujo 

protagonista efetua uma busca, frequentemente de cunho existencial. Não é a intriga 

– a viagem em busca de tesouros perdidos – que interessa, o que é importante é o 

vazio do herói, do Gaël, suas angústias e gestos. Se por um lado, a aventura vivida 

pelo antepassado é real, ela é símbolo, entretanto, de uma outra viagem, é símbolo 

de uma narrativa primordial, aquela da viagem interior do protagonista. 

Memória e imaginação se combinam na composição poética das 

“lembranças ocultas” e, de fato, como bem lembra Machado (1980), em seu trabalho 

de reconstituição de um passado, não é a preocupação de ser verdadeiro ou exato, 

que move o poeta, mas sim, a necessidade de criar uma verdade pessoal que só é 

possível pela linguagem poética. Desse modo, as descrições do conto são 

características do discurso poético, pois exprimem uma atitude mais contemplativa 

e, consequentemente, mais poética do mundo e da existência. Da mesma maneira, 

na composição da linguagem poética de “Souvenirs occultes, o uso do sonho é 

também fundamental: “[...] D’instinct, aussi, j’évite, je ne sais pourquoi, les néfastes 

lueurs de la lune et les malfaisantes approches humaines. Oui, je les évite, quand 

je marche ainsi, avec mes rêves!. .."6 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 

743, grifo nosso).  

Encontramos, espalhadas na obra de Villiers, objeções que ele faz aos 

burgueses, sobretudo no que diz respeito à importância que atribui ao dinheiro: esse 

materialismo conduziria à negação da alma. De fato, o burguês é desprovido de 

sentimento de humanidade exercendo, em sua descrença no lado espiritual, um 

                                                           
6 “[...] Instintivamente, também evito, não sei porque, os nefastos clarões da lua e as malignas 

aproximações humanas. Sim, eu os evito quando ando assim, com meus sonhos !... (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 743, tradução e grifo nossos).  



 

   

poder vingativo em relação ao artista, à arte, aos sentimentos elevados como a 

religião e o idealismo. Villiers relata frequentemente essa atrocidade em seus 

contos. 

Segundo Raitt (1986, p. 167, tradução nossa), Villiers recusa-se a 

compactuar com as ideias de seu tempo porque o burguês é, para ele, “[...] 

materialista, profunda, exclusiva e agressivamente. Seu único critério é o ‘senso 

comum’, e ele condena absolutamente o que seu senso comum recusa aceitar"7. 

Abre-se, assim, um abismo entre os homens de sua época e o próprio artista. Em 

sua recusa a tudo que há de sensível no mundo, e que não corresponde à noção de 

senso comum ou de bom senso, o burguês quer sufocar as manifestações do mundo 

invisível e para Villiers, mesmo com a clareza trazida pela ciência, é preciso voltar ao 

começo, ao mistério e ao non-sens. A infelicidade do homem e a destruição da 

civilização devem-se ao fato de que, em sua ânsia de riquezas, os homens 

esquecem das riquezas espirituais e desprezam Deus. 

Villliers de l’Isle-Adam, formado na tradição católica, querer encontrar na 

memória e nos sonhos, ou seja, nas lembranças ocultas, seu autoconhecimento: 

essa descoberta aponta nossas fraquezas e nossa mesquinhez. Ele parece querer 

mostrar que a humanidade terá constantemente que se bater contra os enigmas da 

vida e da morte e que permanecerá angustiada se não buscar a espiritualidade. 

Opondo-se ao pensamento burguês, racionalista, mecanicista e materialista do 

século XIX, Villiers, em sua fé no espiritual, acreditava e buscava uma existência que 

se encontrava no Além – outra dimensão que a terrestre –, presente, talvez, por 

oposição, como vemos em “Souvenirs occultes”, na verdadeira essência humana 

                                                           
7 “[...] matérialiste, foncièrement, exclusivement et agressivement. Son seul critère est ‘le sens 

commun’, et il condamne absolument ce que son sens commun refuse d’accepter”. (RAITT, 1986, p. 
167). 



 

   

interior, ou ainda, nessas cidades mortas, quimeras simbolistas, onde via reluzir 

tesouros. 

Com efeito, autores como Villiers, influenciados pelo “Sol Negro da 

Melancolia” nervaliana, por meio da criação poética, conseguem aceder aos limites 

do ser da linguagem e da humanidade, e são capazes, adentrando os caminhos da 

melancolia, encontrar uma sublimação ou salvação. 



 

   

Tradução  

«Lembranças ocultas» 

 

Ao Senhor Franc Lamy1 

 

E não há em toda região, castelo mais carregado de glória e de anos que meu 
melancólico solar hereditário. 

 

EDGAR POE2 

  

Eu sou fruto, disse-me ele, eu, último Gaël, de uma família de Celtas, 

duros como nossos rochedos. Pertenço a essa raça de marinheiros, flor ilustre 

d’Armor3, cepa de bizarros guerreiros, cujas ações de esplendor figuram entre as 

joias da História.4 

Um desses antepassados, excedido, jovem ainda, da visão assim como 

do fastidioso comércio de seus próximos, exilou-se para sempre, e o coração cheio 

                                                           
1 É de Franc Lamy (1855) o retrato de Villiers em seu leito de morte. Amigo e admirador de Manet, 

Renoir e Degas, conheceu certa reputação por suas telas impressionistas. Villiers conheceu o 
pintor no salão de Nina de Villard na rua des Moines (RAITT et al., 1986). Em”Une soirée chez Nina 
de Villard” de Chez les passants: Fantaisies, pamphlets et souvenirs, o autor faz grandes elogios a 
Lamy: "Je vois encore, en ce crépuscule, la tête de Lucius Verus d’un jeune peintre, M. Franc-Lamy, 
un disparu de nos réunions, mais dont nous avons tous admiré, aux derniers Salons, les toiles si 
curieusement lumineuses, si remarquables par la délicatesse des tons et la richesse des lignes, 
notamment sa Narcissa.” “Vejo ainda, neste crepúsculo, a cabeça de Lucius Verus, de um jovem 
pintor, Sr. Franc-Lamy, desaparecido de nossas reuniões, mas do qual admiramos todos, nos 
últimos Salões, as telas tão curiosamente luminosas, tão marcantes pela delicadeza dos tons e pela 
riqueza dos linhas, notadamente sua  Narcissa.”(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 412, 
tradução nossa). 

2 O tema da viagem interior rumo ao “manoir héreditaire”, isto é, em busca de suas origens, é 
antecipado desde a epígrafe, que, segundo Citron (1980), foi citada de memória por Villiers do texto 
“Bérenice” de Poe. Ela substitui uma escolha anterior de Villiers e que parece ser reveladora do 
mesmo propósito: “Connais-tu la maison où l’on m’attend là-bas?.../ La salle aux lambris d’or où des 
hommes de marbre / M’appellent dans la nuit, en me tendant les bras?/ ("Opéras modernes"). 
“Conheces a casa onde me esperam?.../ A sala com lambris de ouro onde homens de mármore/ 
chamam por mim na noite, estendendo-me os braços?/ ("Óperas modernas")”. (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 1417, tradução nossa). 

3 Armor ou Arvor, nome celta das costas da Bretanha, região do mar (pays de la mer) por oposição a 
Arcoat, interior da Bretagne (pays de bois). (FOUQUET, 1999). 

4 O início do conto aproxima-se muito daquele de “Eleonora” de Poe: “Je suis issu d’une race qu’ont 
illustrée une imagination vigoureuse et des passions ardentes”. “Eu sou fruto de uma raça que 
ilustraram uma imaginação vigorosa e ardentes paixões”. (POE, apud RAITT et. al, 1986, p. 1418, 
tradução nossa). 



 

   

de um desprezo esquecido, do solar natal. Era na ocasião das expedições da Ásia; 

partiu combater ao lado do bailio Suffren5 e logo se distinguiu, nas Índias, por 

misteriosas contribuições que executou, sozinho no interior das Cidades-Mortas. 

Essas cidades6, sob céus brancos e desertos, jazem, afundadas no centro 

de horríveis florestas. As plantas, a mata, os ramos secos juncam o solo e obstruem 

os atalhos que foram avenidas populosas, de onde o barulho das carroças, das 

armas e dos cantos dissipou-se. 

Nem sopros, nem gorjeios, nem fontes no calmo horror dessas regiões. 

Os próprios bengalis7 afastam-se, aqui, dos velhos ébanos, alhures, suas árvores. 

Entre os escombros, acumulados nas clareiras, imensas e monstruosas erupções de 

longas flores, cálices funestos onde queimam, sutis, os espíritos do Sol, arrojam-se, 

estriadas d’azul, nuançadas de fogo, sulcadas de cinabre8, semelhantes aos 

radiosos despojos de uma miríade de pavões desaparecidos. Um ar quente de 

mortais aromas pesa sobre os mudos escombros: é como um vapor de defumadores 

funerários, um azulado, inebriante e torturante suor de perfumes.9 

O abutre aventureiro que, peregrino dos planaltos de Cabul10, demora 

sobre esta região e a contempla do cume de alguma negra tamareira, prende-se aos 

cipós, de repente, apenas para ali se debater em uma repentina agonia. 

                                                           
5 O marinheiro francês, Pierre André de Souffren de Saint-Tropez (1729-1788), comendador e bailio 

da ordem de Malta, combateu na guerra da América, em 1779, antes de servir nas Índias contra a 
Grã-Bretanha. Em 1784, foi nomeado vice-almirante. (MAUBOURGET, 1990). 

6 O jogo com os tempos verbais percorre o texto o tempo todo. O segundo narrador tem a facilidade 
de mover-se entre o ponto de vista daquele que conta e o universo que conta, pois abandona todo 
recuo temporal e fala empregando um presente histórico. Assim, para trazer o leitor à realidade 
dessas “Cités-mortes” e confirmar sua existência, Villiers emprega o tempo presente e o passado 
composto e não o passado simples. 

7 Mesmo que bengalês, povo de Bengala, região entre a Índia e Bangladesh. (HOUAISS, 2001). 
8 Mesmo que cinábrio, sulfeto de mercúrio, vermelho e brilhante. (HOUAISS, 2001). 
9 A se notar a sinestesia e o emprego de termos antagônicos que fazem aparecer uma oposição de 

aspectos positivos e negativos (Bem/Mal; Vida/Morte).  
10 Cabul, rio que corta a capital afegã. (HOUAISS, 2001). 



 

   

Aqui e ali, arcos quebrados, informes estátuas, pedras, com inscrições 

mais corroídas que as de Sardes, de Palmira ou de Corsabad11. Em algumas, que 

ornaram o frontão, outrora perdido nos céus, das portas dessas cidades, o olhar 

pode decifrar, ainda, e reconstruir o zende12, quase não legível, dessa insígnia dos 

povos livres da época: 

«...E DEUS NÃO PREVALECERÁ» 

O silêncio não é rompido senão pelo deslizar dos crótalos, que ondulam 

pelos fustes derrubados das colunas, ou enroscam-se, sibilando, sob os musgos 

avermelhados. 

Às vezes, nos crepúsculos de tempestade, o grito distante do hemíono13, 

alternando tristemente com os estouros do trovão, inquieta a solidão. 

 

 

Sob as ruínas prolongam-se galerias subterrâneas de acessos perdidos. 

Ali, há muitos séculos, dormem os primeiros reis dessas estranhas 

regiões, dessas nações, mais tarde sem donos, cujo nome nem mesmo existe mais. 

Ora, esses reis, segundo os ritos de algum costume sagrado, sem dúvida, foram 

enterrados sob essas abóbadas, com seus tesouros. 

Nenhuma lâmpada ilumina as sepulturas. 

Ninguém tem na memória que o passo de um prisioneiro da Vida e do 

Desejo tenha alguma vez importunado o sono de seus ecos. 

                                                           
11 Cidades antigas do Oriente.  
12 Equivalente ao avéstico: língua antiga, não mais falada, do ramo irânico oriental de línguas indo-

europeias, em que foi redigido o Avesta. (MAUBOURGET, 1990). 
13 Mamífero da família dos equídeos, de aspecto semelhante ao jumento doméstico, este animal é 

encontrado nos desertos asiáticos. (HOUAISS, 2001). 
 



 

   

Somente, a tocha do brâmane, – esse espectro alterado de Nirvana, esse 

espírito mudo, simples testemunha da universal germinação do devir, – treme, 

inesperada, em certos momentos de penitência ou de devaneios divinos, no alto dos 

degraus soltos e projeta, de degrau em degrau, sua chama obscurecida pela fumaça 

até o fundo dos jazigos. 

Então as relíquias, de repente misturadas de clarões, reluzem com uma 

espécie de miraculosa opulência!... As correntes preciosas que se entrelaçam aos 

ossamentos parecem sulcá-los de súbitos raios. As cinzas reais, todas empoeiradas 

de pedrarias, cintilam! – Tal como a poeira de uma estrada que tinge de vermelho, 

antes da sombra definitiva, um último raio do Ocidente. 

Os marajás fazem guardar, por hordas de elite, as orlas das florestas 

santas e, sobretudo, os acessos das clareiras onde começa a mistura desses 

vestígios. – proibidas, também, são as margens, as ondas e as pontes derrubadas 

dos eufrates que as atravessam – taciturnas milícias de.cipaios, que têm corações 

de hiena, incorruptíveis e impiedosos, vagam, incessantemente, por toda parte, 

nessas paragens assassinas. 

Muitas noites, o herói frustrou suas tenebrosas astúcias, evitou suas 

emboscadas e confundiu sua errante vigilância!... Tocando, subitamente, a trompa, 

na noite, em pontos diversos, ele os isolava com esses alertas falaciosos, depois, 

bruscamente, surgia sob os astros, nas altas flores, estripando rapidamente seus 

cavalos. Os soldados, como se tivessem avistado um gênio mau, aterrorizavam-se 

com essa presença inesperada. – Dotado de um vigor de tigre, o Aventureiro 

derrubava-os então, um por um, de um salto! Sufocava-os, primeiramente, pela 

metade, nesse breve abraço, – depois, voltando sobre eles, massacrava-os por 

prazer. 



 

   

O Exilado tornou-se, assim, o flagelo, o pânico, a exterminação desses 

cruéis guardas de faces cor de terra. Em suma, era aquele que os abandonava, 

pregados em grandes árvores, seus próprios iatagãs14 no coração. 

Penetrando, em seguida, no meio do passado destruído, nos caminhos, 

cruzamentos e ruas dessas cidades das antigas eras, ele alcançava, malgrado o 

odor, a entrada dos sepulcros inigualáveis onde jazem os restos desses reis hindus. 

As portas estando defendidas apenas por colossos de jaspe, espécies de 

monstros ou de ídolos com pupilas de pérolas e de esmeraldas, – com formas 

criadas pelo imaginário de teogonias esquecidas, – ele ali penetrava facilmente, 

embora cada degrau vencido fizesse bater as longas asas desses deuses. 

Ali, saqueando ao seu redor, na obscuridade, domando a vertigem 

sufocante dos negros séculos cujos espíritos sobrevoavam, roçando sua fronte com 

suas membranas, ele recolhia, em silêncio, mil maravilhas. Assim, Cortez no México 

e Pizarro no Peru arrogaram-se os tesouros dos caciques e dos reis, com menos 

intrepidez. 

Ele subia, com os alforjes de pedrarias no fundo de sua barca, sem ruído, 

os rios, abrigando-se dos perigosos clarões da lua. Nadava, agarrado aos remos, no 

meio dos juncos, sem se comover aos apelos queixosos de crianças que os 

caimões15 pranteavam a seu lado. 

Em poucas horas, atingia assim uma caverna afastada, só por ele 

conhecida, e, em cujas profundezas esvaziava seu butim. 

                                                           
14 Facão longo ou sabre curto, usado pelos muçulmanos para excecuções ou em combate. 

(HOUAISS, 2001). 
15 Designação comum aos jacarés o gênero dos Caiman, encontrados em rios e lagos das Américas 

do Sul e Central. 



 

   

A proeza de suas aventuras espalhou-se. Daí, lendas, salmodiadas ainda 

hoje nos festins dos nababos16, com ajuda das teorbas17, pelos faquires. Esses 

verminosos trovadores, não sem um arrepio de odiosa inveja ou de temor 

respeitoso, atribuem a esse antepassado o título de Espoliador de túmulos. 

Uma vez, contudo, o intrépido barqueiro deixou-se seduzir pelos 

insidiosos e melosos discursos do único amigo ao qual se uniu um dia, em uma 

circunstância especialmente perigosa. Este, por um singular prodígio, escapou! – Eu 

falo do conhecido, do extremamente famoso coronel Sombra18. 

Graças a este dissimulado irlandês, o bom Aventureiro caiu em uma 

emboscada. – Cego pelo sangue, atingido por balas, cercado por vinte cimitarras19, 

ele foi pego, de surpresa, e pereceu em meio a horrendos suplícios. 

As hordas himalaicas20, embriagadas por sua morte e em saltos furiosos 

de uma dança de triunfo, correram à caverna. Os tesouros uma vez recuperados, 

eles voltaram para a região maldita. Os chefes relançaram respeitosamente essas 

riquezas no fundo dos covis fúnebres onde jazem as almas já citadas desses reis da 

noite do mundo. E as velhas pedrarias ali brilham ainda, semelhantes a olhares 

sempre iluminados para as raças. 

Eu herdei, – eu, o Gaël, – apenas deslumbramentos, infelizmente! do 

soldado sublime e suas esperanças. – Eu moro, aqui, no Ocidente, nessa cidade 

fortificada, onde me aprisiona a melancolia. Indiferente às preocupações políticas 

deste século e desta pátria, às convenções passageiras daqueles que as 

                                                           
16 Príncipe ou governador de província na Índia mulçumana entre os séculos XVI e XX. (HOUAISS, 

2001). 
17 Instrumento musical da família dos alaúdes. (HOUAISS, 2001). 
18 Raitt et al. (1986) notam que se trata de um famoso aventureiro irlandês cujas aventuras foram 

célebres nas Índias no final do século XVIII. 
19 Espada ou lâmina curva, usada por alguns povos orientais (árabe, turcos, persas). (HOUAISS, 

2001). 
20 Relativo ao monte Himalaia (HOUAISS, 2001). 



 

   

representam, eu me detenho quando as noites solenes do outono inflamam o cume 

enferrujado das florestas dos arredores. – Entre as resplandecências do orvalho, 

ando sozinho, sob as abóbadas dos negros caminhos, como o Antepassado andava 

sob as criptas do resplandecente obituário! Instintivamente, também evito, não sei 

porque, os nefastos clarões da lua e as malignas aproximações humanas. Sim, eu 

os evito quando ando assim, com meus sonhos!... Pois, sinto, então, que carrego em 

minha alma o reflexo das riquezas estéreis de um grande número de reis 

esquecidos. 



 

   

3.8 "FLEURS DE TÉNÈBRES"1 

 

Apresentação 

 

“Fleurs de ténèbres”, publicado em L’Étoile française em 1880, compunha 

uma crônica cuja primeira parte era dedicada aos Hanlon Lees, grande companhia 

de mímicos e acrobatas ingleses que se apresentara, na época, em Paris (RAITT et 

al., 1986). Como quase todos os textos recolhidos na obra Contes cruels, ele sofreu 

alterações antes de sua versão definitiva de 1883 e, como ressaltam Raitt et al. 

(1986, t. I, p. 1308, tradução nossa), Villiers efetuou “numerosos retoques, que 

contribuem para transformar um escrito de circunstância em uma obra de interesse 

durável."2 

Como já ressaltado anteriormente, a diversidade dos textos é sempre 

destacada e, no que se refere à variedade de gêneros existentes na obra, alguns 

críticos apontam a presença de crônicas entre os textos da coletânea, nos quais 

incluem, entre outros, “Fleurs de Ténèbres” e “L’Affichage celeste”. Assim, Castex 

(1968) coloca “Fleurs de Ténèbres” entre os textos pertencentes ao gênero da 

crônica jornalística: de fato, aparentemente, tem-se a narrativa de um acontecimento 

do cotidiano dos habitantes de uma cidade. 

Normalmente, a crônica aborda histórias cotidianas não como um 

acontecimento noticioso, mas de forma literária, ou seja, empregando procedimentos 

ficcionais que dão sentido poético a essa voz. No entanto, Villiers não é um cronista 

do cotidiano, seus textos são sempre profundos e simbólicos, emprega uma 

                                                           
1 Ver anexo J, volume 2. 
2 “[...] de nombreuses retouches, qui concourent à transformer un écrit de circonstance en une œuvre 

d’intérêt durable.i" (RAITT ET AL., 1986, t.I, p. 1308). 



 

   

linguagem metafórica rica em nuanças, a qual transfigura sempre o sentido primeiro. 

Como ressalta Citron (1980), ele passa do pitoresco ao símbolo, ou seja, ao falar da 

ação dos coveiros que pilham as flores dos túmulos, conduz a narrativa de modo a 

concluir criticando, por meio de sugestões, o amor venal, que estaria condenado à 

morte, porque, para o poeta, o verdadeiro amor ultrapassa a mediocridade burguesa 

que privilegia os aspectos mercantilistas e carnais da ligação amorosa em 

detrimento de sua profundidade espiritual. 

Como em muitos textos de Villiers, em “Fleurs de ténèbres”, podem ser 

destacados alguns traços de dissonância sutil, resultante tanto da influência de 

Heine, quanto daquela de Baudelaire – é preciso lembrar –, e que opõem lirismo e 

ironia. Assim, em “Fleurs de ténèbres”, percebemos uma prosa poética permeada de 

ironia e uma linguagem que permite uma aproximação do conto com o poema em 

prosa. 

Com efeito, “Fleurs de ténèbres” poderia ser incluído na antologia de 

poemas em prosa de des Esseintes, em sua “pequena capela”, pois para ele o 

poema em prosa é “o óleo essencial da arte”, uma verdadeira “suculência 

desenvolvida e reduzida em uma gota” e que “já existia em Baudelaire, e também 

naqueles poemas de Mallarmé que inalava com uma profunda alegria.”3 

(HUYSMANS, 1978, p. 221-222, tradução nossa). 

O espírito baudelairiano está sempre presente nas páginas de Contes 

cruels. Entretanto, como observam Raitt et al. (1986), mesmo que o autor das 

“Fleurs du mal” não tenha fornecido um modelo narrativo a Villiers, ele aparece no 

plano da arte em geral e naquele das ideias e dos temas. Da mesma maneira, a 

                                                           
3 “[...] petite chapelle”; “[...] l’huile essentielle de l’art” ; "[...] “succulence développée et réduite en une 

goutte” ; “[...] existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec 
une si profonde joie.” (HUYSMANS, 1978, p. 221-222). 



 

   

estética do poema em prosa permeia uma boa parte da obra e provém do Spleen de 

Paris (BAUDELAIRE, 1869).  

Como em Le Spleen de Paris, o que predomina em “Fleurs de ténèbres” é 

uma linguagem que se aproxima da poesia por seu caráter metafórico e imagético. 

Há uma fusão de gêneros, na narrativa villieriana, da mesma forma que na coletânea 

de Baudelaire: conto e crônica jornalística condensam-se em uma narrativa repleta 

de poesia e crítica. O subtítulo da obra baudelairiana, “Petits poèmes en prose”, 

aponta para a confrontação entre poesia e prosa e, da mesma maneira, em Contes 

cruels, mesmo que não se trate de uma coletânea de poemas em prosa, ali se 

encontram textos que se aproximam de diferentes gêneros, como por exemplo, 

textos críticos e novelas, além da poeticidade já remarcada anteriormente. Aliás, a 

associação de “Fleurs de ténèbres” à obra de Charles Baudelaire é observada, de 

imediato, a partir do título: como não pensar em um jogo de palavras, em um 

paralelismo? Ou seja, “Fleurs de ténèbres” – “Fleurs du mal”. 

Vários críticos, Raitt (1986), por exemplo, remetem o texto villieriano ao 

poema em prosa “La corde”4 de Baudelaire (1869), pois o conto representaria uma 

redução do poema em prosa de Le spleen de Paris. Em ambos são açoitados 

aqueles que, pelo gosto do dinheiro e possuidores de coração frio, não atentam para 

os sentimentos mais nobres. Um paralelismo se constrói entre a ideia das 

“créatures-spectres” do conto de Villiers e “les autres hommes” do poema em prosa 

de Baudelaire. Ambos colocam em cena indivíduos comuns que são diferentes do 

artista moderno cuja existência no mundo em que vive se torna insuportável.  

O narrador-protagonista do poema em prosa baudelairiano é um pintor, 

representante de seu conceito de artista moderno – seja pintor, poeta ou qualquer 

                                                           
4 Ver anexo K, volume 2. 



 

   

outro –, e sua leitura nos remete de imediato a seu texto crítico “Le peintre de la vie 

moderne” (1961), no qual estabelece uma relação entre o pintor e a criança, e 

compara a força da imaginação na criança à do artista. De fato, em seu texto crítico, 

Baudelaire pede ao leitor para entender o pintor do qual ele fala como “um homem-

criança”, como “um homem que possui a cada minuto o gênio da infância, ou seja, o 

espírito para o qual nenhum aspecto da vida está enfraquecido” (BAUDELAIRE, 

1961, p. 1159-1160, grifo do autor, tradução nossa). 

Em “La corde”, “os outros homens” vivem na ilusão aparente: a princípio o 

pintor parece estar tomado pela mesma ilusão, mas sua capacidade de olhar e 

compreender as coisas do mundo o torna vidente e, no final do poema, ele surge 

novamente como esse ser iluminado, capaz de perceber a hipocrisia do mundo em 

que vive. Surge, então, a ideia do poeta visionário, aquele que não tem ilusões, ou 

seja, não vê o aparente, consegue ser clarividente e se opõe aos outros homens. 

Nesse poema, também aparece a recorrência da palavra “fantôme”, cujo 

significado seria aquele dos homens que não vivem realmente, ou seja, eles são 

verdadeiros espectros. No texto villieriano – não apenas em “Fleurs de ténèbres”, 

mas também em “À s’y méprendre” e “Le Désir d’être un homme” –, a mesma 

imagem aparece, representada por ”ces créatures-spectres” e “les flâneurs”, 

metáforas assimiladas de Baudelaire. 

A condensação, grande recurso poético de Villiers de l’Isle-Adam, o 

conduz à escolha cuidadosa das palavras, com o intuito de sugerir suas ideias e é 

somente atentando para os recursos que ele emprega, que podemos perceber que a 

brevidade de “Fleurs de ténèbres” aponta para a mesma ideia de Baudelaire: a do 

artista visionário que não se adapta ao mundo em que vive; que busca o mundo 

ideal em outro plano, na escritura e na imaginação. O poeta critica os seres 



 

   

medíocres que não conseguem perceber a verdadeira essência da existência e, 

assim, busca refúgio também na morte, a verdadeira salvação.  

Poderíamos pensar, retomando duas ideias já desenvolvidas 

anteriormente, ou seja, a da dissonância, herdada, principalmente, de Heine, e a da 

variedade de gêneros presente no texto villieriano, que tais procedimentos 

estilísticos se conjugam na obra do autor. No que se refere a este conto e ao seu 

plano formal, essa união representaria uma escolha estilística de Villiers para tratar 

de uma questão que o toca profundamente, ou seja, aquela desses homens 

espectros, que não compreendem o real sentido da existência humana. Villiers 

emprega a crônica, um gênero que aborda, principalmente, questões da vida 

cotidiana, em uma associação inusitada com a poesia, e o conto ultrapassa as 

fronteiras da prosa jornalística ou, até mesmo, do texto literário não poético, para 

abordar um tema que, talvez, só o modo de significar da lírica fosse capaz de 

expressar. 

A relação que se estabelece entre os dois autores é, sobremaneira, 

aquela das ideias filosóficas, que concernem aos temas e às “Correspondances” de 

Baudelaire (1964), ressaltando que estas últimas tornam-se evidentes nas 

construções poéticas, pelas associações e analogias que Villiers faz, sobretudo, no 

plano semântico. Forma e conteúdo são intrinsecamente ligados pela genialidade 

imaginativa de Villiers e, no plano semântico, vemos surgir duas realidades distintas, 

constituídas por dois campos semânticos distintos: vida real/mundo aparente x 

existência inútil/seres espectros. Reforçando a influência das ideias e procedimentos 

de Baudelaire na obra de Villiers, vemos que essas realidades são, ao mesmo 

tempo, correspondentes ou analógicas, como por exemplo “des femmes en toilettes 

voyantes” e “d’élégants flâneurs”.  



 

   

Cabe destacar ainda, a título de ilustração, uma outra intertextualidade 

apontada por alguns críticos. Citron (1980), por exemplo, fala daquela entre “Fleurs 

de ténèbres” e “Le tir et le cimetière”5, também reunido em Le spleen de Paris 

(BAUDELAIRE, 1869). A relação diz respeito, sobretudo, à visão da morte como 

evasão ou verdadeira salvação, que apenas alguns homens especiais têm a 

capacidade de reconhecer como libertadora e que deixa entrever a mesma relação 

entre a existência medíocre e a verdadeira essência existencial. Assim, “dans 

l’atmosphère des ardents parfums de la Mort” (BAUDELAIRE, 1869), tiros, ao longe, 

vêm perturbar o repouso dos mortos e uma maldição é lançada da tumba sobre a 

qual o andante se sentara. 

No mais, comparando os textos dos dois autores, além dos temas 

enumerados anteriormente, poderíamos estabelecer, acreditamos, infinitas relações 

como, por exemplo, a semelhança entre os seres especiais – o dandy, de Baudelaire 

(1961) – e as personagens eleitas de Villiers (VOISIN-FOUGÈRE, 1996); ou 

destacar, ainda, o caráter misógino presente nas duas obras, que é resultante da 

distância existente entre as mulheres burguesas, que privilegiam o material e o físico 

em detrimento do caráter nobre ou espiritual, e os poetas: elas não correspondem, 

portanto, a seu ideal feminino. 

Finalmente, o título de inspiração baudelairiana – “Fleurs de ténèbres” – 

parece também anunciar uma outra bipartição, ou seja, em sua associação 

antitética, mais uma vez, um duplo sentido: o primeiro, ao conjugar dois discursos, o 

da poesia e o da ironia, apresenta elementos que dizem respeito à metapoesia; o 

segundo, a partir da mesma junção, diz respeito a seus ideais, essas flores do 

                                                           
5 Ver anexo L, volume 2. 



 

   

mundo burguês representam trevas para aqueles que não têm uma visão da 

essência da existência humana.  



 

   

Tradução 
 

«Flores de trevas» 1 
 

Ao Sr. Léon Dierx2 

 

Pessoas de bem, vós que passais, 
Orai pelos mortos! 

 
Inscrição na beira de uma grande estrada. 

 
 

Ó belas noites! Diante dos resplandecentes cafés dos bulevares, nos 

terraços das sorveterias de renome, quantas mulheres em toaletes ofuscantes, 

quantos “ocioasos” elegantes se exibindo! 

Vejam as pequenas vendedoras de flores que circulam com suas 

corbelhas. 

As belas desocupadas aceitam essas flores que passam, todas elas 

colhidas, misteriosas... 

«Misteriosas? 

– Sim, antes fosse!» 

Existe, saibam, sorridentes leitoras, existe, em Paris mesmo, certa 

agência sombria que entra em acordo com vários motoristas de funerais luxuosos, 

até mesmo com coveiros, com a finalidade de desservir os defuntos da manhã, não 

deixando inutilmente murcharem, sobre as sepulturas frias, todos esses esplêndidos 

                                                           
1 O título remete imediatamente à coletânea Fleurs du mal de Charles Baudelaire (1964). Entretanto, 

é importante notar que esta fonte já aparecera na obra do autor em duas versões do poema “À 
Elën”, evocando um amor funesto que se assemelha à morte: em 1868, “Lorsque mon astre se 
perdit/ Je vis tes yeux, fleurs de ténèbres ,/Et reçus les aveux funèbres/De ton secret trois fois 
maudit.”; em 1880, “Ô toi dont je reste interdit,/Cœur trouble et nul, fleur de ténèbres ...” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM apud RAITT ET. AL, 1986, t.I, p. 1386, grifos nossos). 

2 Dedicatória a seu grande amigo de longa data e que o acompanhou até seus últimos dias. 
(REBOUL, 1983).  



 

   

buquês, todas essas coroas, todas essas rosas, com as quais, em centenas, a 

piedade filial ou conjugal abastece cotidianamente os catafalcos3. 

Essas flores são quase sempre esquecidas após as tenebrosas 

cerimônias. Ninguém pensa mais nelas; todos se apressam em partir; – é 

compreensível!... 

Nesse momento então, nossos amáveis coveiros regozijam-se. Eles não 

esquecem as flores, esses senhores! Eles não vivem nas nuvens. São pessoas 

práticas. Arrebatam-nas às braçadas, em silêncio. Jogá-las às pressas por sobre os 

muros, em uma carroça  propícia, é para eles questão de minutos. 

Dois ou três dos mais licenciosos e dos mais espertos transportam a 

preciosa carga para as amigas floristas que, com seus dedos de fadas, arranjam de 

mil maneiras, em muitos buquês  de decote e de mão, em rosas isoladas mesmo, 

esses melancólicos despojos. 

As pequenas vendedoras noturnas chegam então, munidas cada uma de 

sua corbelha. Elas circulam, digamos, nos primeiros clarões dos lampiões, nos 

bulevares, diante dos terraços brilhantes e nos mil lugares de prazer. 

E os jovens entediados, zelosos em atrair as elegantes pelas quais 

sentem alguma inclinação, compram essas flores a preços elevados e oferecem-nas 

a essas damas. 

Estas, maquiadas de branco, aceitam com um sorriso indiferente e as 

seguram na mão, – ou colocam-nas em seu decote. 

E os reflexos do gás deixam os rostos esbranquiçados.  

                                                           
3 Estrado alto sobre o qual se coloca a representação de um morto a quem se deseja prestar 

homenagem. (HOUAISS, 2001). 



 

   

De modo que essas criaturas-espectros, assim ornadas com as flores da 

Morte, carregam, sem saber, o emblema do amor que elas oferecem e daquele que 

elas recebem.  



 

   

3.9 "VOX POPULI"1  

  

Apresentação 

 

Como a maior parte dos contos de Villiers de L’isle-Adam, “Vox Populi” 

também foi publicado anteriormente à edição de Contes cruels; entretanto, desde 

sua primeira publicação ele apresenta sua forma pura e rigorosa. Não há quase 

alterações em suas duas versões precedentes, a de L’Étoile française, em 14 de 

dezembro de 1880, e a de La Comédie humaine, em 24 de dezembro de 1881. (Raitt 

et al., 1986, t. I). 

Mais uma vez, o exemplo dado por Baudelaire com seus  Petits poèmes 

en prose é seguido pelo autor, que já em 1867 publicara dois poemas em prosa em 

La Lune e que privilegiara o gênero em sua Revista des Lettres et des Arts 

reproduzindo Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand e editando textos de Mallarmé. 

Em 1869, ele também atribui a sua primeira versão de “L’Annonciateur”, “Azraël”, o 

rótulo de poema em prosa. (Raitt et al., 1986, t. I). 

De fato, como já ressaltamos anteriormente, “Vox populi” é, 

frequentemente, o único conto da obra classificado como poema em prosa e ele 

está, da mesma maneira, na coletânea de poemas em prosa sobre os quais a 

personagem des Esseintes de À rebours (HUYSMANS, 1978) se debruça. Cabe 

ressaltar aqui a definição dessa composição que o narrador (HUYSMANS, 1978, p. 

222, tradução nossa) faz, ou seja, ele a vê como uma pequena forma poética da 

literatura decadentista, cujos modelos são Bertrand, Baudelaire e Mallarmé. E ele 

                                                           
1 Ver anexo M, volume 2. 



 

   

que representaria um novo romance “condensado em uma ou duas páginas” 2 e “se 

tornaria uma comunhão de pensamento entre um escritor mágico e um leitor ideal, 

uma cooperação espiritual consentida entre dez pessoas superiores dispersas no 

universo, um deleite oferecido aos delicados, e somente a eles acessível”3. 

De fato, podemos dizer que se trata de um poema em prosa, visto que o 

texto articula-se em função de uma composição rigorosamente estruturada, e que 

simetria e repetições estão organicamente ligadas à essência da história: o leitmotiv, 

ao mesmo tempo lamurioso e sarcástico, reaparece incessantemente trazendo ritmo 

e cadência ao fluir do poema. Como ressalta Bernard (1959), o texto é marcado 

ainda pela progressão da transformação da cena, o humilde mendigo ganha 

importância e transforma-se no final da história em uma personagem alegórica, um 

verdadeiro profeta. 

Além disso, é curioso lembrar o que ressaltou M. Daireaux (apud Bernard, 

1959) a propósito da gênesis de “Vox populi”. Ele conta que, em uma noite, entre 

amigos, Villiers disse que ouvira o mais belo verso da língua francesa – “Prenez 

pitiéd’un pauvre aveugle, s’il vous plaît” – e que o repetira alternadamente mudando 

o tom, que passava do enfático ao tímido e chegava ao imperioso e suplicante. Com 

efeito, uma frase que permaneceu enterrada na memória do autor e que será a 

origem deste belíssimo poema em prosa. No mais, é imperativo colocar a seguinte 

questão: Como não voltar à lição que Villiers de l’Isle-Adam e o amigo Mallarmé 

ensinaram aos jovens poetas contemporâneos simbolistas: aquela do poder 

sugestivo da linguagem? 

                                                           
2 «[...] condensé en une page ou deux [...]».(HUYSMANS, 1978, p. 222). 
3 «[...] deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une 

collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l’univers, une 
délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls [...]».(HUYSMANS, 1978, p. 222). 



 

   

Terceiro conto da coletânea, “Vox Populi” segue Les Demoiselles de 

Bienfilâtre” e “Véra”, apontando, desde suas primeiras páginas, para a diversidade 

de gêneros, estilos e temas da obra. Este texto, como já observamos, é construído a 

partir do verso alexandrino “Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît” que é 

repetido seis vezes, como um refrão, e, em torno do qual, a cena se metamorfoseia: 

o espaço concreto do desfile militar na cidade de Paris, por meio de uma cuidadosa 

escolha lexical, transforma-se em espaço místico: o campo semântico da miséria 

humana encontra-se associado ao da obscuridade, e o do sagrado parece estar 

associado ao misticismo. O pedido lamuriante do cego percorre sucessivamente a 

narrativa em um ritmo vigoroso, ele exprime sua queixa tanto para os homens 

quanto para Deus e a narrativa adquire também um duplo caráter: ora sócio-político, 

pelo tom acusador, ora, metafísico, pelo tom queixoso. 

Do mesmo modo que em outros textos do autor – “À s’y méprendre”; 

“L’Inconnue”, “Le convive des dernières fêtes” e “Claire Lenoir”, por exemplo –, este 

conto deixa entrever um aspecto importante do idealismo do autor, a problemática 

da percepção, ver ou ouvir exigem dos interlocutores qualidades superiores que nem 

todos os indivíduos possuem e que os burgueses, acima de todos, desconhecem. 

Do mesmo modo, as ideias e as coisas transformam-se em função do magnetismo 

das pessoas – a lembrar aqui, também, “Véra” –, é essa força espiritual que lhes dá 

a verdadeira significação.  

Em “Vox populi”, as personagens simbólicas e alegóricas, o surdo, 

representado pela população que não ouve a súplica, e o mendigo cego, conjugam-

se para expressar a grande lição de Villiers: é preciso perceber o que está oculto 

atrás do aparente; é preciso buscar o essencial atrás do superficial, o espiritual e 

imaterial atrás do material e do falso. Sem esquecer, nesse mesmo sentido, a 



 

   

utilidade dos fonógrafos de Edison cujos sentidos abundam em L’Ève future. De fato, 

essas personagens alegóricas, a exemplo ainda da heroína Claire Lenoir, no 

contraste sempre presente em a luz e as  trevas, parecem ver/ouvir na escuridão. 

Finalmente, ainda, atentos para com o idealismo villieriano, é preciso 

dizer, como bem nota Reboul (1983, p. 384, tradução nossa), “ ‘Vox Populi’ é ao 

mesmo tempo um poema em prosa, uma lenda dos séculos e o embrião de um 

apocalipse4” anunciado pela genialidade do poeta. 

                                                           
4 «A la fois un poème en prose, une légende des siècles et l’embryon d’une apocalypse.» 



 

   

 

Tradução 

 

«Vox populi» 1  
 

Ao Senhor Leconte de Lisle2 
 

O soldado prussiano prepara seu café em uma casamata.3 

O sargento Hoff4 

 

Grande revista nos Campos Elíseos, naquele dia! 

Faz doze anos5 sofridos daquela visão. – Um sol de verão quebrava suas 

longas flechas douradas sobre os tetos e as abóbadas da velha capital. Miríades de 

vidraças refletiam os deslumbramentos: o povo banhado por uma luz empoeirada, 

atravancava as ruas para ver o exército. 

Sentado, diante da grade da esplanada de Notre-Dame, em um alto 

banco de madeira, – e os joelhos cruzados em negros farrapos –, o centenário 

Mendigo, deão da Miséria de Paris –, face de luto e tez cinzenta, pele sulcada por 

                                                           
1 Conservamos, da mesma maneira que Villiers, apenas a primeira parte do provérbio em português, 

“A voz do povo é a voz de Deus”; nossa escolha, acreditamos, guarda o poder rítmico e sonoro 
almejado por ele e permite que o leitor redunde em seu sentido. 

2 Villiers, como Leconte de Lisle, pertenceu ao Parnaso e, com frequência, toma emprestado versos 
desse grande parnasiano em suas epígrafes; aqui a homenagem parece querer trazer o profundo 
desprezo pelas massas já expresso por Lisle: “Que le peuple est stupide!” (LISLE, apud REBOUL, 
1983, p. 368). 

3 Uma casamata (lanterne sourde) permite à sentinela observar sem revelar sua fonte de luz e ela 
pode ali ficar camuflada, na surdina. (FOUQUET, 1999). Esse tipo de fortificação é baixa, às vezes 
subterrânea e de concreto, e é o local onde se instalam metralhadoras e armas anticarro. 
(HOUAISS, 2001). 

4 Em 1870, na guerra entre a Prússia e a França, o sargento Hoff tornou-se um soldado legendário 
por ter abatido em torno de trinta soldados prussianos ao se aproximar o mais perto possível da 
linha de combate (RAITT ET AL., 1986, t.I). Na atitude inconsequente do soldado, podemos ver 
refletir mais uma vez a imagem simbólica do povo que não consegue enxergar as coisas.  

5 O conto foi publicado pela primeira vez em 1880, portanto, esta cronologia remete, sem dúvida, à 
festa de 15 de agosto de 1868, dia de La Saint-Napoléon. Em 27 de março de 1852, Napoléon III 
decretara o dia 15 de agosto como dia da Festa nacional. (Disponível em: 
<http://lauhic.club.fr/second_empire.html>. Acesso em 18 abr. 2009.). 



 

   

rugas cor de terra –, mãos unidas sob o cartaz que sancionava legalmente sua 

cegueira, oferecia seu aspecto sombrio ao Te Deum6 da festa que o cercava. 

Toda essa gente , não era seu próximo? Os passantes felizes, não eram 

seus irmãos? Certamente, Espécie humana! Aliás, esse hóspede do soberano portal 

não estava desprovido de todo bem: o Estado lhe reconhecera o direito de ser cego. 

Proprietário desse título e da respeitabilidade inerente a esse lugar de 

esmolas garantidas que oficialmente ocupava, possuindo enfim status de eleitor, era 

nosso semelhante, – à Luz próxima. 

E esse homem, tipo de retardatário entre os vivos, articulava, de tempos 

em tempos, uma súplica monótona, – silabação evidente do profundo suspiro de 

toda a sua vida: 

«Tenham piedade de um pobre cego!»7 

A seu redor, sob as poderosas vibrações saindo do campanário, – fora, lá, 

além do muro de seus olhos –, pisoteios de cavalaria, e, em estrondo, repiques de 

sinos nos campos, aclamações misturadas às salvas dos Inválidos8, aos gritos 

orgulhosos dos comandos, ruídos de aço, retumbos de tambores marcando desfiles 

intermináveis de infantaria, todo um rumor de glória chegava até ele! Sua audição 

superaguda percebia até flutuações de estandartes com pesadas franjas roçando 

armaduras. No entendimento do velho cativo da obscuridade, mil raios de 

sensações, pressentidas e indistintas, apareciam! Uma premonição advertia-o 

daquilo que causava febre aos corações e aos pensamentos na Cidade. 

                                                           
6 Musicalização em forma de salmo do antigo hino latino Te Deum, que exalta Deus. Essa 

composição é atribuída a Santo Ambrósio e significa “Ó Deus, a ti louvamos”. (HOUAISS, 2001). 
7 Optamos para a tradução do verso alexandrino de Villiers –“Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il 
vous plaît”– o verso decassílabo, preferido também dos clássicos e que possui ritmo alongado e 
melodioso, à semelhança do verso de doze sílabas. 
8 Hôtel des Invalides, monumento de Paris, construído a partir de 1670 e destinado por Luís XIV a 

recolher militares inválidos. (MAUBOURGUET, 1990). 



 

   

E o povo, fascinado, como sempre, pelo prestígio que emana, para ele, 

dos golpes da audácia e da sorte, proferia, em clamor, esta saudação do momento: 

«Viva o Imperador!» 

Mas em meio as calmarias de toda essa triunfal tempestade, uma voz 

perdida erguia-se do lado da grade mística. O velho homem, com a nuca encostada 

contra o pelourinho9 de suas grades, girando as pupilas mortas em direção ao céu10, 

esquecido desse povo do qual parecia ser o único a exprimir o verdadeiro desejo, a 

súplica escondida entre os urros, a súplica secreta e pessoal, salmodiava, profético 

intercessor, sua frase agora misteriosa: 

«Tenham piedade de um pobre cego!» 

 

Grande revista nos Campos Elíseos, naquele dia! 

Faz dez anos de revoadas desde o sol daquela festa! Mesmos ruídos, 

mesmas vozes, mesma fumaça! Uma surdina, entretanto, atenuava então o tumulto 

da alegria pública. Uma sombra agravava os olhares. As salvas convencionais da 

plataforma do Pritaneu11 eram acrescidas, desta vez, pelo estrondo distante das 

baterias de nossos fortes. E, esticando a orelha, o povo tentava discernir já, no eco, 

a resposta dos canhões inimigos que se aproximavam. 

                                                           
9 Coluna de pedra ou de madeira, colocada em praça ou lugar central e público, onde eram exibidos e 

castigados os criminosos no Antigo Regime. (MAUBOURGUET, 1990). 
10 Tem-se aqui novamente uma referência ao poema baudelairiano Les Aveugles (BAUDELAIRE, 

1964). 
11 Segundo Raitt et al. (1986, t.I) trata-se aqui da Escola Militar. Na antiga civilização grega, as 

principais cidades possuíam um edifício público que se destacava por sua importância e significado, 
chamado Pritaneu (Prytaneîon). Era o centro cívico e religioso da cidade, onde se mantinha 
permanentemente aceso o fogo sagrado, dedicado à Héstia, deusa da lareira, símbolo da família e 
do lar. O Pritaneu era o local onde se reuniam os prítanes ou representantes do povo investidos de 
poderes temporários. Era também o local onde se recebiam os visitantes ilustres e onde tomavam 
refeições os pensionistas do Estado, os quais eram chamados de parasitos. <Disponível em: 
<http://usuarios.cultura.com.br/jmrezende/parasito.htm>. Acesso em 18 abr. 2009. 



 

   

O Governador12 passava, dirigindo a todos muitos sorrisos e guiado pelo 

passo-trotador13 de seu elegante cavalo. O povo, tranquilizado por essa confiança 

que lhe inspira sempre uma postura irreprimível, alternava com cantos patrióticos os 

aplausos militares com os quais ele celebrava a presença desse soldado. 

Mas as sílabas do antigo viva furioso haviam se modificado: o povo, 

desvairado, proferia esta saudação do momento: 

«Viva a República!» 

E, lá, do lado da soleira sublime, distinguia-se sempre a voz solitária de 

Lázaro14. O Porta-voz da dissimulação popular não modificava a rigidez de sua 

constante súplica. 

Alma sincera da festa, erguendo ao céu seus olhos apagados, ele gritava, 

entre silêncios, e com a entonação de uma constatação: 

«Tenham piedade de um pobre cego!» 

 

Grande revista nos Campos Elíseos, naquele dia! 

Faz nove anos de tolerâncias desde aquele sol turvo! 

Oh! Mesmos rumores! Mesmo estrondo de armas! Mesmos relinchos! 

Mais ensurdecedores ainda que o ano anterior; agudos, no entanto...  

                                                           
12 O General Trochu, governador militar de Paris em 1870, presidiu o governo da Defesa nacional de 

setembro de 1870 a janeiro de 1871. (MAUBOURGUET, 1990). 
13 Villiers associa dois andamentos diferentes do cavalo – l’amble-troteur –: um, quando o cavalo 

levanta as duas patas ao mesmo tempo, e, o outro, quando ele trota e movimenta-se por pares 
cruzados. Segundo Raitt et. al. (1986, t. I), ele adquiriu esses conhecimentos com seu primo 
Ephrem Houël e, talvez, tenha querido dessa forma atribuir ao andar do cavalo do Governador um 
passo defeituoso, capenga. 

14 Lázaro é o mendigo e leproso protagonista da parábola de Jesus “O rico e o pobre”, reproduzida no 
Evangelho de Lucas ( BORTOLINI, 1990, cap. 16, v. 20, p. 1337): “[...] E um pobre, chamado 
Lázaro, cheio de feridas, que estava caído à porta do rico.” A intertextualidade bíblica acrescenta ao 
texto villieriano a moral final dessa parábola: eles jamais se convencerão da salvação, posto que 
não escutaram as súplicas de Lázaro e nem mesmo escutam Moisés e os profetas. 

 



 

   

«Viva a Comuna15!», clamava o povo ao vento que passa. 

E a voz do secular Eleito do Infortúnio repetia, sempre, lá, na soleira 

sagrada, seu refrão retificador do único pensamento daquele povo. Sacudindo a 

cabeça em direção ao céu, ele gemia na sombra: 

«Tenham piedade de um pobre cego!» 

E duas luas mais tarde, no momento em que as últimas vibrações do 

rebate do sino, o Generalíssimo das forças regulares do Estado passava em revista 

seus duzentos mil soldados, infelizmente! ainda fumegantes da triste guerra civil, o 

povo, aterrorizado, gritava, vendo queimar, ao longe, os prédios: 

«Viva o Marechal16!» 

Lá, do lado da salubre cintura, a imutável Voz, a voz do veterano da 

humana Miséria, repetia sua maquinamente dolorosa e impiedosa obsecração: 

«Tenham piedade de um pobre cego!» 

 

E, desde então, de ano em ano, de revistas em revistas, de vociferações 

em vociferações, qualquer que tenha sido o nome lançado nos acasos do espaço 

pelo povo em seus vivas, aqueles que escutam, atentamente, os ruídos da terra, 

sempre distinguiram, no mais forte dos revolucionários clamores e das festas 

belicosas que aconteceram, a Voz distante, a Voz  verdadeira, a íntima Voz do 

simbólico Mendigo terrível! – do Sentinela da noite gritando a hora exata do Povo, – 

                                                           
15 Conhecida como Comuna de Paris, trata-se do governo insurrecional francês entre 17 de março e 

27 de maio de 1871 instalado após a queda e Napoleão III. Na sanguinária semana de 22 a 28 de 
maio de 1871, os revoltosos fuzilam os inimigos e incendeiam numerosos edifícios da cidade de 
Paris: igrejas, a Prefeitura da cidade, as Tulherias, entre outros. (MATHIEX, 1996). 

16 Marechal Mac-Mahon derrotou a Comuna em maio de 1871 e sua popularidade fez dele sucessor 
de Thiers à frente do poder executivo francês. (FOUQUET, 1999). 

 



 

   

do incorruptível faccionário da consciência dos cidadãos, daquele que restitui 

integralmente a prece oculta da Multidão e resume seu suspiro. 

Pontífice inflexível da Fraternidade, esse Titular autorizado da cegueira 

física jamais cessou de implorar, como mediador inconsciente, a caridade divina, 

para seus irmãos de inteligência. 

E, quando embriagado pelas fanfarras, sinos e artilharia, o Povo  

perturbado por essas algazarras bajuladoras, tenta em vão mascarar para si mesmo 

sua verdadeira súplica, sob quaisquer sílabas enganosamente entusiastas, o 

Mendigo, somente ele, com a face voltada para o céu, braços erguidos, tateando, 

em suas grandes trevas, ergue-se à soleira eterna da Igreja, – e, com uma voz cada 

vez mais lamuriosa, mas que parece ir além das estrelas, continua a gritar sua 

retificação de profeta17: 

«Tenham piedade de um pobre cego!» 

                                                           
17 A dimensão simbólica do conto é dada pelo emprego desse termo. É importante lembrar que Claire 

Lenoire, também cega, contempla a luz dos séculos e que Villiers (1986, t. II p. 707) , em “Les Filles 
de Milton”, denominará o grande poeta cego de “o vidente de coisas divinas”. 



CONCLUSÃO 

 

As pesquisas efetuadas no desenvolvimento desta tese permitiram, por 

um lado, destacar algumas características da linguagem poética de Villiers de l’Isle-

Adam e, por outro, apontar aspectos particulares de cada conto traduzido. As 

análises propostas tiveram o intuito de destacar nuanças do texto villieriano, visto 

que a pesquisa aborda as questões da tradução literária: o texto literário traduzido 

também é uma obra literária e, para que este seja, efetivamente, representativo da 

escritura do autor, ele deve atentar para seus procedimentos estilísticos.  

As análises empreendidas na obra villieriana foram determinantes, 

também, para a organização das traduções apresentadas nesta tese. Elas 

permitiram uma compreensão global dos textos de Villiers de l’Isle-Adam que aponta 

para uma bipartição – ressaltada também por críticos como Raitt (1986), Grünewald 

(2001), e Giné-Janer (2007) – relativa aos temas e procedimentos estilísticos. De um 

lado, Villiers de l’Isle-Adam sonhador, de outro, Villiers de l’Isle-Adam zombador. É 

importante lembrar que esses dois aspectos já tinham sido apontados pelo próprio 

autor na dedicatória de L’Ève future: “Aux rêveurs, aux railleurs” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 776). 

É imperativo observar, também, que essa divisão pode ser entendida 

como uma estratégia de análise de seus textos, pois essas antíteses conjugam-se 

em sua escritura. Do ponto de vista temático, Villiers sonhador é aquele que aborda 

questões que julga essenciais para a verdadeira existência, tais como a fé, a beleza, 

a nobreza; Viliers zombador é aquele que, a partir dos valores privilegiados pelos 

burgueses – ciência e progresso sobretudo –, denuncia todas as mediocridades do 

mundo contemporâneo. Do ponto de vista estilístico, de um lado, emerge um rico 



 

 

discurso fantástico e poético para ressaltar seu idealismo e, de outro, surge uma 

escritura carregada de humor e ironia a serviço de suas críticas. 

Foi com o intuito de destacar essa bipartição e ao mesmo tempo apontar 

sua fusão que são primeiramente apresentados seus textos fantásticos – “Véra”, 

“L’Intersigne” e “À s’y méprendre” e, posteriormente, seus textos mais poéticos: 

“Souvenirs occultes”, “Fleurs de ténèbres” e “Vox populi”. Como núcleo desse 

percurso, enquadram-se as traduções de “Sentimentalisme”, “La Machine à Gloire” e 

“L’Inconnue”, que representariam uma gradação do discurso irônico villieriano. Em 

síntese, entende-se que os discursos fantástico, idealista e irônico do autor fundem-

se e convegem para sua prosa poética. 

Os textos fantásticos, “Véra”, “L’Intersigne” e “À s’y méprendre”, ilustram o 

discurso onírico e metafórico do autor. Com uma linguagem que privilegia a 

sugestão, esses textos são permeados de poesia e de sutil ironia. Dessa forma, 

Villiers consegue falar de seu projeto de evasão, apresentar seus ideais, e, ao 

mesmo tempo, exprimir sua crítica aos valores privilegiados pela sociedade 

burguesa. 

Sua crítica aparece, ainda, ressaltada em “Sentimentalisme”. O autor, ao 

execrar a incapacidade do burguês moderno em experimentar emoções mais 

profundas, valoriza a importância da autenticidade e do sentimento puro e nobre no 

caráter das pessoas.  

Em “La Machine à Gloire”, a invenção burlesca, presta-se mais uma vez à 

feroz crítica ao século das luzes, do progresso e das máquinas. Entre as narrativas 

de Contes cruels, é nesse conto que seu discurso irônico atinge o ápice e a Claque 

é colocada, sobretudo, a serviço da decadência artística de sua época. Já que tudo 

é mecanizado, por que não automatizar as reações e comportamentos humanos? 



 

 

Finalmente, permeados de sutil ironia, mas com uma linguagem altamente 

poética, os contos “L’inconnue”, “Souvenirs occultes”, “Fleurs de ténèbres” e “Vox 

populi” ilustram os ideais do autor e destacam grandes questões existenciais: a 

impossibilidade de realização amorosa no plano terrestre, em “L’Inconnue”; a 

melancolia e infelicidade gerada pela ânsia de riquezas materiais, em “Souvenirs 

occultes”; as trevas daqueles que não têm uma compreensão da verdadeira 

existência humana, em “Fleurs de ténèbres”; e, enfim, na figura do cego de “Vox 

populi”, a grande lição villieriana: é preciso buscar o essencial, o espiritual, ver atrás 

do aparente. 

De fato, a rica linguagem poética do autor deixa entrever duas grandes 

tendências dos Contes cruels e que a presente pesquisa teve a intenção de ressaltar 

por meio dos textos selecionados. De um lado, obras carregadas de entusiasmo em 

busca do Ideal, do Absoluto; por outro, uma linguagem poética, sutil, rica em 

nuanças e plena de sarcasmo ferino, verdadeiros instrumentos com os quais Villiers 

de l’Isle-Adam se voltou contra os valores do seu tempo. 

Villiers de l’Isle-Adam, a exemplo de alguns autores que o precederam, 

como Nodier, Nerval e Gautier, denuncia em sua obra a mediocridade do mundo 

moderno e busca construir pela escritura um mundo melhor. No entanto, em sua 

ânsia pela descoberta da verdadeira essência da condição humana, ele se aproxima 

dos jovens simbolistas e quer pela escritura e pela arte ser um profeta de seu tempo, 

um visionário. 
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ANEXOS 

 

Anexo A  – "VÉRA ”  

 

«Véra» 

À Mme la comtesse d'Osmoy.  

 La forme du corps lui est plus essentielle que sa 
substance.  

 

La Physiologie moderne. 

  

L'Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux 

pouvoir est illimité.  

C'était à la tombée d'un soir d'automne, en ces dernières années, à Paris. 

Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient, 

attardées après l'heure du Bois. L'une d'elles s'arrêta devant le portail d'un vaste 

hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires; le cintre était surmonté de l'écusson 

de pierre, aux armes de l'antique famille des comtes d'Athol, savoir: d'azur, à l'étoile 

abîmée d'argent avec la devise Pallida Victrix, sous la couronne retroussée 

d'hermine au bonnet princier. Les lourds battants s'écartèrent. Un homme de trente à 

trente-cinq ans, en deuil, au visage mortellement pâle, descendit. Sur le perron, de 

taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et 

entra. C'était le comte d'Athol.  

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette chambre 

où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de 



 

 

violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa pâlissante épousée, Véra, 

son désespoir.  

En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il souleva la tenture.  

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la veille. 

La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa bien-aimée s'était évanouie en 

des joies si profondes, s'était perdue en de si exquises étreintes, que son cœur, brisé 

de délices, avait défailli: ses lèvres s'étaient brusquement mouillées d'une pourpre 

mortelle. À peine avait-elle eu le temps de donner à son époux un baiser d'adieu, en 

souriant, sans une parole: puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s'étaient 

abaissés sur la belle nuit de ses yeux.  

La journée sans nom était passée.  

Vers midi, le comte d'Athol, après l'affreuse cérémonie du caveau familial, 

avait congédié au cimetière la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec 

l'ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du 

mausolée. — De l'encens brûlait sur un trépied, devant le cercueil; — une couronne 

lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte, l'étoilait.  

Lui, debout, songeur, avec l'unique sentiment d'une tendresse sans 

espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était 

sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef 

d'argent, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il l'avait jetée doucement 

dans l'intérieur du tombeau. Il l'avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle qui 

surmontait le portail. — Pourquoi ceci?... À coup sûr d'après quelque résolution 

mystérieuse de ne plus revenir.  

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.  



 

 

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d'or, 

était ouverte: un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le 

grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille, 

sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, l'éventail à demi 

fermé, les lourds flacons de parfums qu'Elle ne respirerait plus. Sur le lit d'ébène aux 

colonnes tordues, resté défait, auprès de l'oreiller où la place de la tête adorée et 

divine était visible encore au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de 

gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l'aile un instant; le piano ouvert, 

supportant une mélodie inachevée à jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle, 

dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe; et, au pied du lit, sur 

une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une devise 

rieuse de Véra brillait, brodée en perles: Qui verra Véra l'aimera. Les pieds nus de la 

bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes! — 

Et là, là, dans l'ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour qu'elle ne sonnât 

plus d'autres heures.  

Ainsi elle était partie! ... Où donc! ... Vivre maintenant? — Pour quoi 

faire?... C'était impossible, absurde.  

Et le comte s'abîmait en des pensées inconnues.  

Il songeait à toute l'existence passée. — Six mois s'étaient écoulés depuis 

ce mariage. N'était-ce pas à l'étranger, au bal d'une ambassade qu'il l'avait vue pour 

la première fois?... Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, très distinct. Elle lui 

apparaissait là, radieuse. Ce soir-là, leurs regards s'étaient rencontrés. Ils s'étaient 

reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s'aimer à jamais.  

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes 

les difficultés que suscite le monde pour retarder l'inévitable félicité de ceux qui 



 

 

s'appartiennent s'étaient évanouis devant la tranquille certitude qu'ils eurent, à 

l'instant même, l'un de l'autre. 

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue 

vers lui dès la première circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d'auguste façon, 

les démarches banales où se perd le temps précieux de la vie.  

Oh! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des 

indifférents à leur égard leur semblèrent une volée d'oiseaux de nuit rentrant dans les 

ténèbres! Quel sourire ils échangèrent! Quel ineffable embrassement!  

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité! — C'étaient deux 

êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se 

prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils s'y oubliaient eux-mêmes à 

force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celle de l'âme, par exemple, de 

l'Infini, de Dieu même, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d'un grand 

nombre de vivants aux choses surnaturelles n'était pour eux qu'un sujet de vagues 

étonnements: lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n'ayant pas qualité pour 

condamner ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger, 

ils s'étaient isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l'épaisseur 

des jardins amortissait les bruits du dehors.  

Là, les deux amants s'ensevelirent dans l'océan de ces joies languides et 

perverses où l'esprit se mêle à la chair mystérieuse! Ils épuisèrent la violence des 

désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devinrent le battement de 

l'être l'un de l'autre. En eux, l'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur 

semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient 

dans une fusion idéale. Long éblouissement! Tout à coup, le charme se rompait; 

l'accident terrible les désunissait; leurs bras s'étaient désenlacés. Quelle ombre lui 



 

 

avait pris sa chère morte? Morte! non. Est-ce que l'âme des violoncelles est 

emportée dans le cri d'une corde qui se brise?  

Les heures passèrent.  

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s'avançait dans les cieux: et la Nuit 

lui apparaissait personnelle; — elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, 

dans l'exil, et l'agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-

dessus des arbres, perdue au fond de l'azur.  

«C'est Véra», pensa-t-il.  

À ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s'éveille ; puis, se 

dressant, regarda autour de lui.  

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur 

jusqu'alors imprécise, celle d'une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, 

montée au firmament, faisait apparaître ici comme une autre étoile. C' était la 

veilleuse, aux senteurs d'encens, d'un iconostase, reliquaire familial de Véra. Le 

triptyque, d'un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la 

glace et le tableau. Un reflet des ors de l'intérieur tombait, vacillant, sur le collier, 

parmi les joyaux de la cheminée.  

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix 

byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d'une 

teinte de sang l'orient ainsi allumé des perles. Depuis l'enfance, Véra plaignait, de 

ses grands yeux, le visage maternel et si pur de l'héréditaire madone, et, de sa 

nature, hélas! ne pouvant lui consacrer qu'un superstitieux amour, le lui offrait 

parfois, naïve, pensivement, lorsqu'elle passait devant la veilleuse.  



 

 

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu'au plus secret 

de l'âme, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans l'ombre, étendant la 

main vers une torsade, sonna.  

Un serviteur parut: c'était un vieillard vêtu de noir; il tenait une lampe, qu'il 

posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu'il se retourna, ce fut avec un frisson 

de superstitieuse terreur qu'il vit son maître debout et souriant comme si rien ne se 

fût passé.  

«Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de 

fatigue, la comtesse et moi; tu serviras le souper vers dix heures. — À propos, nous 

avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain. Aucun de mes serviteurs 

hors toi, ne doit passer la nuit dans l'hôtel. Tu leur remettras les gages de trois 

années, et qu'ils se retirent. — Puis, tu fermeras la barre du portail; tu allumeras les 

flambeaux en bas dans la salle à manger; tu nous suffiras. — Nous ne recevrons 

personne à l'avenir.»  

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.  

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.  

Le serviteur pensa d'abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, 

avait égaré l'esprit de son maître. Il le connaissait depuis l'enfance; il comprit, à 

l'instant, que le heurt d'un réveil trop soudain pouvait être fatal à ce somnambule. 

Son devoir, d'abord, était le respect d'un tel secret.  

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve? Obéir?... 

Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort? — Quelle étrange idée! ... 

Tiendrait-elle une nuit?... Demain, demain, hélas!... Ah! qui savait?... Peut- être! ... — 

Projet sacré, après tout! — De quel droit réfléchissait-il?... 



 

 

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir même, 

l'insolite existence commença.  

Il s'agissait de créer un mirage terrible.  

La gêne des premiers jours s'effaça vite. Raymond, d'abord avec stupeur, 

puis par une sorte de déférence et de tendresse s'était ingénié si bien à être naturel, 

que trois semaines ne s'étaient pas écoulées qu'il se sentit, par moments, presque 

dupe lui-même de sa bonne volonté. L'arrière-pensée pâlissait! Parfois, éprouvant 

une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement 

défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt il 

lui fallut plus d'une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu'il finirait 

par s'abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu à 

peu l'atmosphère autour d'eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.  

D'Athol, en effet, vivait absolument dans l'inconscience de la mort de sa 

bien-aimée! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune 

femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il 

lisait, à haute voix, les poésies qu'elle aimait; tantôt le soir auprès du feu, les deux 

tasses de thé sur un guéridon, il causait avec l'Illusion souriante, assise, à ses yeux, 

sur l'autre fauteuil.  

Les jours, les nuits, les semaines s'envolèrent. Ni l'un ni l'autre ne savait 

ce qu'ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers se passaient maintenant, où 

il devenait difficile de distinguer le point où l'imaginaire et le réel étaient identiques. 

Une présence flottait dans l'air: une forme s'efforçait de transparaître, de se tramer 

sur l'espace devenu indéfinissable.  

D'Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu comme 

l'éclair, entre deux clins d'yeux; un faible accord frappé au piano, tout à coup; un 



 

 

baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait parler, des affinités de pensées 

féminines qui s'éveillaient en lui en réponse à ce qu'il disait, un dédoublement de lui-

même tel, qu'il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement 

doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des 

paroles entendues très bas: tout l'avertissait. C' était une négation de la Mort élevée, 

enfin, à une puissance inconnue!  

Une fois, d'Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu'il la prit dans ses 

bras: mais ce mouvement la dissipa.  

«Enfant!» murmura-t-il en souriant.  

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et 

ensommeillée.  

Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans le 

bouquet qu'il jeta sur l'oreiller de Véra.  

«Puisqu'elle se croit morte», dit-il.  

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M. d'Athol, qui, à force 

d'amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans l'hôtel solitaire, cette 

existence avait fini par devenir d'un charme sombre et persuadeur. — Raymond, lui-

même, n'éprouvait plus aucune épouvante, s'étant graduellement habitué à ces 

impressions.  

Une robe de velours noir aperçue au détour d'une allée; une voix rieuse 

qui l'appelait dans le salon; un coup de sonnette le matin, à son réveil, comme 

autrefois, tout cela lui était devenu familier: on eût dit que la morte jouait à l'invisible, 

comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement! C'était bien naturel. 

Une année s'était écoulée.  



 

 

Le soir de l'Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre 

de Véra, venait de lui lire un fabliau florentin: Callimaque . Il ferma le livre; puis en se 

servant du thé:  

«Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la 

Lahn, du château des Quatre-Tours?... Cette histoire te les a rappelés, n'est-ce 

pas?» 

Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu'à l'ordinaire. Il prit 

un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne 

les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l'heure, avant de se dévêtir? Les perles 

étaient encore tièdes et leur orient plus adouci comme par la chaleur de sa chair. Et 

l'opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu'à pâlir, 

maladivement dans son treillis d'or, lorsque la jeune femme l'oubliait pendant 

quelque temps! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle!... Ce 

soir l'opale brillait comme si elle venait d'être quittée et comme si le magnétisme 

exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre 

précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de 

sang étaient humides et rouges comme des oeillets sur de la neige!... Là, sur le 

piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d'autrefois? Quoi! la 

veilleuse sacrée s'était rallumée, dans le reliquaire! Oui, sa flamme dorée éclairait 

mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone! Et ces fleurs orientales 

nouvellement cueillies, qui s'épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, quelle 

main venait de les y placer? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d'une 

façon plus significative et plus intense que d'habitude. Mais rien ne pouvait 

surprendre le comte! Cela lui semblait tellement normal, qu'il ne fit même pas 

attention que l'heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année.  



 

 

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse 

Véra s'efforçait adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumée d'elle! 

Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait constitué son existence l'y 

attirait. Son charme y flottait; les longues violences faites par la volonté passionnée 

de son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de l'Invisible autour d' elle! 

...  

Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, c'était là.  

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace 

mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial visage! La douce morte, là-bas, 

avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes éteintes; la divine morte 

avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d'argent jetée sur les 

dalles. Elle voulait s'en venir vers lui aussi! Et sa volonté se perdait dans l'idée de 

l'encens et de isolément. La Mort n'est une circonstance définitive que pour ceux qui 

espèrent des cieux, mais la Mort, et les Cieux, et la Vie pour elle, n'était-ce pas leur 

embrassement? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres dans l'ombre. Et 

le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient 

son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans 

leur obscure sympathie, — et surtout l'immense et absolue impression de sa 

présence, opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes, tout l'appelait là, 

l'attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante 

Mort, il ne manquait plus qu'Elle seule! 

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... Le comte avait creusé dans l'air la 

forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui lui 

était homogène, autrement l'Univers aurait croulé. L'impression passa, en ce 

moment, définitive, simple, absolue, qu'Elle devait être là, dans la chambre! Il en était 



 

 

aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses, autour 

de lui, étaient saturées de cette conviction. On l'y voyait! Et, comme il ne manquait 

plus que Véra elle-même, tangible, extérieure, il fallut bien qu'elle s'y trouvât et que le 

grand Songe de la Vie et de la Mort entrouvrît un moment ses portes in nies! Le 

chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu'à elle! Un frais éclat de rire 

musical éclaira de sa joie le lit nuptial; le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, 

faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de dentelles, sa main 

soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement entrouverte en un 

sourire tout emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin! la comtesse Véra le 

regardait un peu endormie encore.  

«Roger! ...» dit-elle d'une voix lointaine.  

Il vint auprès d'elle. Leurs lèvres s'unirent dans une joie divine, — 

oublieuse — , immortelle!  

Et ils s'aperçurent, alors, qu'ils n'étaient, réellement, qu'un seul être  

Les heures effleurèrent d'un vol étranger cette extase où se mêlaient, pour 

la première fois, la terre et le ciel. 

Tout à coup, le comte d'Athol tressaillit, comme frappé d'une réminiscence 

fatale.  

«Ah! maintenant, je me rappelle!... fit-il. Qu'ai-je donc? — Mais tu es 

morte!»  

À l'instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l'iconostase 

s'éteignit. Le pâle petit jour du matin, — d'un matin banal, grisâtre et pluvieux, — filtra 

dans la chambre par les interstices des rideaux. Les bougies blêmirent et 

s'éteignirent, laissant fumer âcrement leurs mèches rouges; le feu disparut sous une 

couche de cendres tièdes; les fleurs se fanèrent et se desséchèrent en quelques 



 

 

moments; le balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité. La certitude 

de tous les objets s'envola subitement. L'opale, morte, ne brillait plus; les taches de 

sang s'étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès d'elle; et s'effaçant entre les bras 

désespérés qui voulaient en vain l'étreindre encore, l'ardente et blanche vision rentra 

dans l'air et s'y perdit. Un faible soupir d'adieu, distinct, lointain, parvint jusqu'à l'âme 

de Roger. Le comte se dressa; il venait de s'apercevoir qu'il était seul. Son rêve 

venait de se dissoudre d'un seul coup; il avait brisé le magnétique fil de sa trame 

radieuse avec une seule parole. L'atmosphère était, maintenant, celle des défunts.  

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si 

solides qu'un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui 

tombent en une subite et impalpable poussière si l'on en casse l'extrémité plus fine 

que la pointe d'une aiguille, tout s'était évanoui  

«Oh! murmura-t-il, c'est donc fini! — Perdue!... Toute seule! — Quelle est 

la route, maintenant, pour parvenir jusqu'à toi? Indique-moi le chemin qui peut me 

conduire vers toi!...»  

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la 

noire fourrure, avec un bruit métallique: un rayon de l'affreux jour terrestre l'éclaira!... 

L'abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina son visage en 

reconnaissant cet objet: c'était la clef du tombeau. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, t.I, p. 553-561, grifos do autor) 



 

 

Anexo B – "L’INTERSIGNE ”  

  
«L’Intersigne» 

 
À M. l'abbé Victor de Villiers de l'Isle-Adam.  

 
Attende, homo quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occasum. Profécto fuit 

quod non eras. Postea, de vili materia factus, in utero matris de sanguine menstruali 
nutritus, tunica tua fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo panno involutus, 

progressus es ad nos,— sic indutus et ornatus! Et non memor es quae sit origo tua. 
Nihil est aliud homo quam sperma foetidum, saccus stercorum, cibus vermium. 

Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.  
Post hominen vermis;post vermem foetor et horror;  

Sic, in non hominem, vertitur omnis homo.  
Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos dies, vermes devoraturi 

sunt en sepulchro, animam, vero tuam non adornas,— quae Deo et Angelis ejus 
praesentenda est in Coelis!  

 
SAINT-BERNARD Méditations, t. II.  

Bollandistes (Préparation au Jugement derniers). 
 

Un soir d'hiver qu'entre gens de pensée nous prenions le thé, autour d'un 

bon feu, chez l'un de nos amis, le baron Xavier de La V*** (un pâle jeune homme 

que d'assez longues fatigues militaires, subies, très jeune encore, en Afrique, avaient 

rendu d'une débilité de tempérament et d'une sauvagerie de moeurs peu 

communes), la conversation tomba sur un sujet des plus sombres: il était question de 

la nature de ces coïncidences extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui 

surviennent dans l'existence de quelques personnes.  

<< Voici une histoire, nous dit-il, que je n'accompagnerai d'aucun 

commentaire. Elle est véridique. Peut-être la trouverez-vous impressionnante. >>  

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit suivant:  

<< En 1876, au solstice de l'automne, vers ce temps où le nombre, 

toujours croissant, des inhumations accomplies à la légère,— beaucoup trop 

précipitées enfin,— commençait à révolter la Bourgeoisie parisienne et à la plongera 



 

 

dans les alarmes, un certain soir, sur les huit heures, à l'issue d'une séance de 

spiritisme des plus curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi, sous l'influence de 

ce spleen héréditaire dont la noire obsession déjoue et réduit à néant les efforts de la 

Faculté.  

<< C'est en vain qu'à l'instigation doctorale j'ai dû, maintes fois, m'enivrer 

du breuvage d'Avicenne1: en vain me suis-je assimilé, sous toutes formules, des 

quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plaisirs, ai-je fait descendre, nouveau 

Robert d'Arbrissel, le vif-argent de mes ardentes passions jusqu'à la température des 

Samoyèdes, rien n'a prévalue !—  Allons ! Il paraît, décidément, que je suis un 

personnage taciturne et morose ! Mais il faut aussi que, sous une apparence 

nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à chaux et à sable, pour me trouver encore à 

même, après tant de soins, de pouvoir contempler les étoiles.  

<< Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare aux 

bougies de la glace, je m'aperçus que j'étais mortellement pâle ! et je m'ensevelis 

dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat capitonné où le vol des 

heures, sur mes longues songeries, me semble moins lourd. L'accès de spleen 

devenait pénible jusqu'au malaise, jusqu'à l'accablement! Et, jugeant impossible d'en 

secouer les ombres par aucune distraction mondaine, —  surtout au milieu des 

horribles soucis de la capitale,— je résolus, par essai, de m'éloigner de Paris, d'aller 

prendre un peu de nature au loin, de me livrer à de vifs exercices, à quelques 

salubres parties de chasse, par exemple, pour tenter de diversifier.  

                                                           
1 * Le séné (Avicéné). (nota do autor) 

 



 

 

<<À peine cette pensée me fut-elle venue, à l'instant même où je me 

décidai pour cette ligne de conduite, le nom d'un vieil ami, oublié depuis des années, 

l'abbé Maucombe, me passa dans l'esprit.  

<<"L'abbé Maucombe ! ... " dis-je, à voix basse.  

<<Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du moment de son 

départ pour un long pèlerinage en Palestine. La nouvelle de son retour m'était 

parvenue autrefois. Il habitait l'humble presbytère d'un petit village en Basse- 

Bretagne.  

<<Maucombe devait y disposer d'une chambre quelconque, d'un réduit?— 

Sans doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques anciens volumes? des 

curiosités du Liban ? Les étangs, auprès des manoirs voisins, recélaient, à le parier, 

du canard sauvage?... quoi de plus opportun !... Et, si je voulais jouir, avant les 

premiers froids, de la dernière quinzaine du féerique mois d'octobre dans les rochers 

rougis, si je tenais à voir encore resplendir les longs soirs d'automne sur les hauteurs 

boisées, je devais me hâter !  

<<La pendule sonna neuf heures.  

<<Je me levai; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en homme de 

décision, je mis mon chapeau, ma houppelande et mes gants; je pris ma valise et 

mon fusil; je soufflai les bougies; et je sortis— en fermant sournoisement et à triple 

tour la vieille serrure à secret qui fait l'orgueil de ma porte. 

Trois quarts d'heure après, le convoi de la ligne de Bretagne m'emportait 

vers le petit village de Saint-Maur, desservi par l'abbé Maucombe; j'avais même 

trouvé le temps, à la gare, d'expédier une lettre crayonnée à la hâte, en laquelle je 

prévenais mon père de mon départ.  



 

 

<<Le lendemain matin, j'étais à R***, d'où Saint-Maur n'est distant que de 

deux lieues, environ. 

<<Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon fusil 

dès le lendemain, au point du jour), et toute sieste d'après déjeuner me semblant 

capable d'empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrai ma journée, pour 

me tenir éveillé malgré la fatigue, à plusieurs visites chez d'anciens compagnons 

d'études.— Vers cinq heures du soir, ces devoirs remplis, je fis seller, au Soleil d'or, 

où j'étais descendu, et, aux lueurs du couchant, je me trouvai en vue d'un hameau.  

<<Chemin faisant, je m'étais remémoré le prêtre chez lequel j'avais 

dessein de m'arrêter pendant quelques jours. Le laps de temps qui s'était écoulé 

depuis notre dernière rencontre, les excursions, les événements intermédiaires et les 

habitudes d'isolement devaient avoir modifié son caractère et sa personne. J'allais le 

retrouver grisonnant. Mais je connaissais la conversation fortifiante du docte 

recteur,— et je me faisais une espérance de songer aux veillées que nous allions 

passer ensemble.  

<<"L'abbé Maucombe! ne cessais-je de me répéter tout bas, — excellente 

idée !  

<<En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient les 

bestiaux, le long des fossés je dus me convaincre que le curé,— en parfait 

confesseur d'un Dieu de miséricorde, —  s'était profondément acquis l'affection de 

ses ouailles et, lorsqu'on m'eut bien indiqué le chemin du presbytère assez éloigné 

du pâté de masures et de chaumines qui constitue le village de Saint-Maur, je me 

dirigeai de ce côté.  

<<J'arrivai.  



 

 

<<L'aspect champêtre de cette maison, les croisées et leurs jalousies 

vertes, les trois marches de grès, les lierres, les clématites et les roses-thé qui 

s'enchevêtraient sur les murs jusqu'au toit, d'où s'échappait, d'un tuyau à girouette, 

un petit nuage de fumée, m'inspirèrent des idées de recueillement, de santé et de 

paix profonde. Les arbres d'un verger voisin montraient, à travers un treillis d'enclos, 

leurs feuilles roulisses par l'énervante saison. Les deux fenêtres de l'unique étage 

brillaient des feux de l'occident; une niche où se tenait l'image d'un bienheureux était 

creusée entre elles. Te mis pied à terre, silencieusement: j'attachai le cheval au volet 

et je levai le marteau de la porte, en jetant un coup d'oeil de voyageur à l'horizon, 

derrière moi.  

<<Mais l'horizon brillait tellement sur les forêts de chênes lointains et de 

pins sauvages où les derniers oiseaux s'envolaient dans le soir, les eaux d'un étang 

couvert de roseaux, dans l'éloignement, réfléchissaient si solennellement le ciel, la 

nature était si belle, au milieu de ces airs calmés, dans cette campagne déserte, à ce 

moment où tombe le silence, que je restai— sans quitter le marteau suspendu,— que 

je restai muet.  

<<Ô toi, pensai-je, qui n'as point l'asile de tes rêves, et pour qui la terre de 

Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, n'apparaît pas, au milieu des 

aurores, après avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au départ 

et maintenant assombri,— coeur fait pour d'autres exils que ceux dont tu partages 

l'amertume avec des frères mauvais,—  regarde ! Ici l'on peut s'asseoir sur la pierre 

de la mélancolie ! — Ici les rêves morts ressuscitent, devançant les moments de la 

tombe! Si tu veux avoir le véritable désir de mourir approche: ici la vue du ciel exalte 

jusqu'à l'oubli.  



 

 

<<J'étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés vibrent aux 

moindres excitations. Une feuille tomba près de moi; son bruissement furtif me fit 

tressaillir. Et le magique horizon de cette contrée entra dans mes yeux! Je m'assis 

devant la porte, solitaire.  

<<Après quelques instants, comme le soir commençait à fraîchir, je revins 

au sentiment de la réalité. Je me levai très vite et je repris le marteau de la porte en 

regardant la maison riante.  

<<Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que je 

fus forcé de m'arrêter encore, me demandant, cette fois, si je n'étais pas le jouet 

d'une hallucination.  

<<Était-ce bien la maison que j'avais vue tout à l'heure? Quelle ancienneté 

me dénonçaient, maintenant, les longues lézardes, entre les feuilles pâles?— Cette 

bâtisse avait un air étranger; les carreaux illuminés par les rayons d'agonie du soir 

brûlaient d'une lueur intense; le portail hospitalier m'invitait avec ses trois marches; 

mais, en concentrant mon attention sur ces dalles grises, je vis qu'elles venaient 

d'être polies, que des traces de lettres creusées y restaient encore, et je vis bien 

qu'elles provenaient du cimetière voisin,— dont les croix noires m'apparaissaient, à 

présent, de côté, à une centaine de pas. Et la maison me sembla changée à donner 

le frisson, et les échos du lugubre coup du marteau, que je laissai retomber, dans 

mon saisissement, retentirent, dans l'intérieur de cette demeure, comme les 

vibrations d'un glas.  

<<Ces sortes de vues, étant plutôt morales que physiques, s'effacent avec 

rapidité. Oui, j'étais, à n'en pas douter une seconde, la victime de cet abattement 

intellectuel que j'ai signalé. Très empressé de voir un visage qui m'aidât, par son 



 

 

humanité, à en dissiper le souvenir, je poussai le loquet sans attendre davantage.— 

J'entrai.  

<<La porte, mue par un poids d'horloge, se referma d'elle- même, derrière 

moi.  

<<Je me trouvai dans un long corridor à l'extrémité duquel Nanon, la 

gouvernante, vieille et réjouie, descendait l'escalier, une chandelle à la main.  

<<"Monsieur Xavier ! ... s'écria-t-elle, toute joyeuse en me reconnaissant.  

<<— Bonsoir, ma bonne Nanon! " lui répondis-je, en lui confiant, à la hâte, 

ma valise et mon fusil.  

<<(J'avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil d'or.)  

<<Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras mon vieil ami.  

<<L'affectueuse émotion des premières paroles et le sentiment de la 

mélancolie du passé nous oppressèrent quelque temps, l'abbé et moi.— Nanon vint 

nous apporter la lampe et nous annoncer le souper.  

<<"Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le sien pour 

descendre, c'est une chose de toute éternité que l'amitié intellectuelle, et je vois que 

nous partageons ce sentiment.  

<<— Il est des esprits chrétiens d'une parenté divine très rapprochée, me 

répondit —  Oui. — Le monde a des croyances moins 'raisonnables' pour lesquelles 

des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur bonheur, leur devoir. Ce sont 

des fanatiques ! acheva-t-il en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque 

nous sommes libres et que nous devenons notre croyance.  

<<— Le fait est, lui répondis-je, qu'il est déjà très mystérieux que deux et 

deux fassent quatre. "  



 

 

<<Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le repas l'abbé, 

m'ayant doucement reproché l'oubli où je l'avais tenu si longtemps, me mit au 

courant de l'esprit du village.  

<<Il me parla du pays me raconta deux ou trois anecdotes touchant les 

châtelains des environs.  

<<Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses triomphes à la 

pêche: pour tout dire, il fut d'une affabilité et d'un entrain charmants.  

<<Nanon, messager rapide, s'empressait, se multipliait autour de nous et 

sa vaste coiffe avait des battements d'ailes.  

<<Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe, qui était 

un ancien officier de dragons, m'imita; le silence des premières bouffées nous ayant 

surpris dans nos pensées, je me mis à regarder mon hôte avec attention.  

<<Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu près, et d'une 

haute taille. De longs cheveux gris entouraient de leur boucle enroulée sa maigre et 

forte figure. Les yeux brillaient de l'intelligence mystique. Ses traits étaient réguliers 

et austères; le corps, svelte, résistait au pli des années: il savait porter sa longue 

soutane. Ses paroles, empreintes de science et de douceur, étaient soutenues par 

une voix bien timbrée, sortie d'excellents poumons. Il me paraissait enfin d'une santé 

vigoureuse: les années l'avaient fort peu atteint.  

<<Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque.  

<<Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson; la soirée 

était d'un froid vif, avant-coureur de l'hiver. Aussi, lorsqu'une brassée de sarments 

flamba devant mes genoux, entre deux ou trois rondins, j'éprouvai quelque réconfort.  

<<Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir 

bruni, nous parlâmes naturellement de Dieu.  



 

 

<<J'étais fatigué: j'écoutais, sans répondre.  

<<"Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour 

témoigner,— par nos oeuvres, nos pensées, nos paroles et notre lutte contre la 

Nature,— pour témoigner si nous pesons le poids. "  

<<Et il termina par une citation de Joseph de Maistre: " Entre l'Homme et 

Dieu, il n'y a que l'Orgueil. "  

<<— Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l'honneur d'exister (nous, les 

enfants gâtés de cette Nature) dans un siècle de lumières ?  

<<— Préférons-lui la Lumière des siècles ", répondit-il en souriant  

<<Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main.  

<<Un long couloir, parallèle à celui d'en bas, séparait de celle de mon hôte 

la chambre qui m'était destinée:— il insista pour m'y installer lui-même. Nous y 

entrâmes; il regarda s'il ne me manquait rien et comme, rapprochés, nous nous 

donnions la main et le bonsoir, un vivace reflet de ma bougie tomba sur son 

visage.— Je tressaillis, cette fois !  

<< Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de ce lit ? La figure 

qui était devant moi n'était pas, ne pouvait pas être celle du souper! Ou, du moins, si 

je la reconnaissais vaguement, il me semblait que je ne l'avais vue, en réalité, qu'en 

ce moment-ci. Une seule réflexion me fera comprendre: l'abbé me donnait, 

humainement, la seconde sensation que, par une obscure correspondance, sa 

maison m'avait fait éprouver.  

<<La tête que je contemplais était grave, très pâle, d'une pâleur de mort, 

et les paupières étaient baissées. Avait-il oublié ma présence? Priait-il? Qu'avait-il 

donc à se tenir ainsi?— Sa personne s'était revêtue d'une solennité si soudaine que 

je fermai les yeux. Quand je les rouvris, après une seconde, le bon abbé était 



 

 

toujours là,— mais je le reconnaissais maintenant !— À la bonne heure ! Son sourire 

amical dissipait en moi toute inquiétude. L'impression n'avait pas duré le temps 

d'adresser une question. Ç'avait été un saisissement, — une sorte d'hallucination.  

<<Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se retira. 

<<Une fois seul: " Un profond sommeil, voilà ce qu'il me faut ", pensai-je.  

<<Incontinent je songeai à la Mort; j'élevai mon âme à Dieu et je me mis 

au lit".  

<<L'une des singularités d'une extrême fatigue est l'impossibilité du 

sommeil immédiat. Tous les chasseurs ont éprouvé ceci. C'est un point de notoriété.  

<<Je m'attendais à dormir vite et profondément. J'avais fondé de grandes 

espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix minutes, je dus reconnaître que 

cette gêne nerveuse ne se décidait pas à s'engourdir. J'entendais des tic-tac, des 

craquements brefs du bois et des murs Sans doute des horloges-de-mort. Chacun 

des bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en tout mon être, par un coup 

électrique. 

<<Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. À chaque 

instant, des brins de lierre frappaient ma vitre. J'avais, surtout, le sens de l'ouïe d'une 

acuité pareille à celle des gens qui meurent de faim.  

<<"J'ai pris deux tasses de café, pensai-je; c'est cela !"  

<<Et, m'accoudant sur l'oreiller je me mis à regarder obstinément, la 

lumière de la bougie, sur la table, auprès de moi. Je la regardai avec fixité, entre les 

cils, avec cette attention intense que donne au regard l'absolue distraction de la 

pensée.  

<<Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis, était 

suspendu auprès de mon chevet. Je mouillai, tout à coup, mes paupières avec de 



 

 

l'eau bénite, pour les rafraîchir, puis j'éteignis la bougie et je fermai les yeux. Le 

sommeil s'approchait: la fièvre s'apaisait.  

<<J'allais m'endormir.  

<< Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma porte.  

<<"Hein ?" me dis-je, en sursaut.  

<<Alors je m'aperçus que mon premier somme avait déjà commencé. 

,J'ignorais où j'étais. Je me croyais à Paris. Certain repos donnent ces sortes d'oublis 

risibles. Ayant même presque aussitôt, perdu de vue la cause principale de mon 

réveil, je m'étirai voluptueusement, dans une complète inconscience de la situation.  

<<"À propos, me dis-je tout à coup: mais on a frappé?—  quelle visite peut 

bien ?..."  

<<À ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n'étais 

plus à Paris, mais dans un presbytère de Bretagne, chez l'abbé Maucombe, me vint 

à l'esprit.  

<<En un clin d'oeil, je fus au milieu de la chambre.  

<<Ma première impression, en même temps que celle du froid aux pieds, 

fut celle d'une vive lumière. La pleine lune brillait, en face de la fenêtre, au-dessus de 

l'église, et, à travers les rideaux blancs, découpait son angle de flamme déserte et 

pâle sur le parquet.  

<<Il était bien minuit.  

<<Mes idées étaient morbides. Qu'était-ce donc? L'ombre était 

extraordinaire.  

<<Comme je m'approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou 

de la serrure, vint errer sur ma main et sur ma manche.  

<<Il y avait quelqu'un derrière la porte: on avait réellement frappé.  



 

 

<<Cependant, à deux pas du loquet, je m'arrêtai court.  

<<Une chose me paraissait surprenante: la nature de la tache qui courait 

sur ma main. C'était une lueur glacée, sanglante, n'éclairant pas.— D'autre part, 

comment se faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumière sous la porte, dans le 

corridor ?— Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la serrure me causait 

l'impression du regard phosphorique d'un hibou !  

<<En ce moment, l'heure sonna, dehors, à l'église, dans le vent nocturne.  

<<"Qui est là? " demandai-je, à voix basse.  

<< La lueur s'éteignit:— j'allais m'approcher...  

<<Mais la porte s'ouvrit, largement, lentement, silencieusement.  

<<En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et 

noire,— un prêtre, le tricorne sur la tête. La lune l'éclairait tout entier à l'exception de 

la figure: je ne voyais que le feu de ses deux prunelles qui me considéraient avec 

une solennelle fixité.  

<<Le souffle de l'autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude 

m'oppressait l'âme. Paralysé par une frayeur qui s'enfla instantanément jusqu'au 

paroxysme, je contemplai le désolant personnage, en silence.  

<<Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il me 

présentait une chose lourde et vague. C'était un manteau. Un grand manteau noir, 

un manteau de voyage. Il me le tendait, comme pour me l'offrir ! ...  

<<Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh ! je ne voulais pas voir 

cela! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous, et le vent de ses 

ailes, m'effleurant les paupières, me les fit rouvrir. Je sentis qu'il voletait par la 

chambre.  



 

 

<<Alors,— et avec un râle d'angoisse, car les forces me trahissaient pour 

crier,— je repoussai la porte de mes deux mains crispées et étendues et je donnai un 

violent tour de clef frénétique et les cheveux dressés !  

<<Chose singulière, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit.  

<<C'était plus que l'organisme n'en pouvait supporter. Je m'éveillai. J'étais 

assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi; j'étais glacé; le front 

trempé de sueur; mon coeur frappait contre les parois de ma poitrine de gros coups 

sombres.  

<<"Ah! me dis-je, le songe horrible ! "  

<<Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut plus d'une 

minute avant d'oser remuer le bras pour chercher les allumettes: j'appréhendais de 

sentir, dans l'obscurité, une main froide saisir la mienne et la presser amicalement.  

<<J'eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sous 

mes doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie.  

<<Instantanément, je me sentis mieux; la lumière, cette vibration divine, 

diversifie les milieux funèbres et console des mauvaises terreurs.  

<<Je résolus de boire un verre d'eau froide pour me remettre tout à fait et 

je descendis du lit.  

<<En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose: la lune était 

exactement pareille à celle de mon songe, bien que je ne l'eusse pas vue avant de 

me mettre au lit; et, en allant, la bougie à la main, examiner la serrure de la porte, je 

constatai qu'un tour de clef avait été donné en dedans, ce que je n'avais point fait 

avant mon sommeil.  

<<À ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je commençai à 

trouver que la chose était revêtue d'un caractère bien insolite. Je me recouchai, je 



 

 

m'accoudai, je cherchai à me raisonner, à me prouver que tout cela n'était qu'un 

accès de somnambulisme très lucide, mais je me rassurai de moins en moins. 

Cependant, la fatigue me prit comme une vague, berça mes noires pensées et 

m'endormis brusquement dans mon angoisse.  

<<Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.  

<<C'était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit, 

marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux 

soleil ? Surtout quand on sent les dehors embaumés et la campagne pleine d'un vent 

frais dans les arbres, les fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout 

humides d' aurore !  

<<Je m'habillai à la hâte, très oublieux du sombre commencement de ma 

nuitée.  

<<Complètement ranimé par des ablutions réitérées d'eau fraîche, je 

descendis.  

<<L'abbé Maucombe était dans la salle à manger: assis devant la nappe 

déjà mise, il lisait un journal en m'attendant.  

<<Nous nous serrâmes la main.  

<<"Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier? me demanda-t-il.  

<<— Excellente!" répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder 

attention le moins du monde à ce que je disais).  

<<La vérité est que je me sentais bon appétit: voilà tout.  

<<Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.  

<<Pendant le repas, notre causerie fut à la fois recueillie et joyeuse: 

l'homme qui vit saintement connaît, seul, la joie et sait la communiquer.  

<<Tout à coup, je me rappelai mon rêve.  



 

 

<<"À propos, m'écriai-je, mon cher abbé, il me souvient que j'ai eu cette 

nuit un singulier rêve,— et d'une étrangeté... comment puis-je exprimer cela? 

Voyons... saisissante ? étonnante ? effrayante ?— À votre choix !— Jugez-en.  

<<Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui narrer, dans tous ses 

détails, l'hallucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil'.  

<<Au moment où j'en étais arrivé au geste du prêtre m'offrant le manteau, 

et avant que j'eusse entamé cette phrase, la porte de la salle à manger s'ouvrit. 

Nanon, avec cette familiarité particulière aux gouvernantes de curés, entra, dans le 

rayon du soleil, au beau milieu de la conversation, et, m'interrompant, me tendit un 

papier:  

<<"Voici une lettre 'très pressée' que le rural vient d'apporter, à l'instant, 

pour monsieur ! dit-elle.  

<<— Une lettre !— Déjà ! m'écriai-je, oubliant mon histoire. C'est de mon 

père. Comment cela?— Mon cher abbé, vous permettez que je lise, n'est-ce pas ?  

<<— Sans doute! dit l'abbé Maucombe, perdant également l'histoire de 

vue et subissant, magnétiquement, l'intérêt que je prenais à la lettre:— sans doute !" 

<<Je décachetai.  

<<Ainsi l'incident de Nanon avait détourné notre attention par sa 

soudaineté.  

<<"Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte: à peine arrivé, je me vois 

obligé de repartir.  

<<— Comment ? demanda l'abbé Maucombe, reposant sa tasse sans 

boire.  

<<— Il m'est écrit de revenir en toute hâte, au sujet d'une affaire, d'un 

procès d'une importance des plus graves. Je m'attendais à ce qu'il ne se plaidât 



 

 

qu'en décembre: or, on m'avise qu'il se juge dans la quinzaine et comme, seul, je 

suis à même de mettre en ordre les dernières pièces qui doivent nous donner gain 

de cause, il faut que j'aille ! ... Allons ! quel ennui ! 

<<— Positivement, c'est fâcheux! dit l'abbé;— comme c'est donc 

fâcheux!... Au moins, promettez-moi qu'aussitôt ceci terminé... La grande affaire, 

c'est le salut: j'espérais être pour quelque chose dans le vôtre— et voici que vous 

vous échappez ! Je pensais déjà que le bon Dieu vous avait envoyé...  

<<— Mon cher abbé, m'écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois 

semaines je serai de retour et, cette fois, pour quelques semaines, si vous voulez.  

<<— Allez donc en paix ! dit l'abbé Maucombe.  

<<— Eh! c'est qu'il s'agit de presque toute ma fortune! murmurai-je.  

<<— La fortune, c'est Dieu ! dit simplement Maucombe.  

<<— Et demain, comment vivrais-je, si...  

<<—  Demain, on ne vit plus ", répondit-il.  

<<Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés du contretemps 

par cette promesse formelle de revenir.  

<<Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter les attenances du 

presbytère.  

<<Toute la journée, l'abbé m'étala, non sans complaisance, ses pauvres 

trésors champêtres. Puis, pendant qu'il lisait son bréviaire, je marchai, solitairement, 

dans les environs, respirant l'air vivace et pur avec délices. Maucombe, à son retour 

s'étendit quelque peu sur son voyage en Terre sainte; tout cela nous conduisit 

jusqu'au coucher du soleil.  

<<Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l'abbé Maucombe:  



 

 

<<"Mon ami, l'express part à neuf heures précises. D'ici R***, j'ai bien une 

heure et demie de route. Il me faut une demi-heure pour régler à l'auberge en y 

reconduisant le cheval; total, deux heures. Il en est sept: je vous quitte à l'instant.  

<<— Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre: cette promenade me 

sera salutaire.  

<<— À propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l'adresse de mon père 

(chez qui je demeure à Paris), si nous devons nous écrire."  

<<Nanon prit la carte et l'inséra dans une jointure de la glace.  

<<Trois minutes après, l'abbé et moi nous quittions le presbytère et nous 

nous avancions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride, comme de 

raison  

<<Nous étions déjà deux ombres .  

<<Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante, une petite 

pluie, fine et très froide, portée par un affreux coup de vent, frappa nos mains et nos 

figures.  

<<Je m'arrêtai court:  

<<"Mon vieil ami, dis-je à l'abbé, non ! décidément, je ne souffrirai pas 

cela. Votre existence est précieuse et cette ondée glaciale est très malsaine. 

Rentrez. Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller dangereusement. 

Rentrez, je vous en prie. "  

<<L'abbé, au bout d'un instant, songeant à ses fidèles, se rendit à mes 

raisons.  

<<"J' emporte une promesse, mon cher ami ?" me dit-il. 

<<Et, comme je lui tendais la main:  



 

 

<<"Un instant ! ajouta-t-il; je songe que vous avez du chemin à faire— et 

que cette bruine est, en effet, pénétrante !" 

<<Il eut un frisson. Nous étions l'un auprès de l'autre, immobiles, nous 

regardant fixement comme deux voyageurs pressés.  

<< En ce moment la lune s'éleva sur les sapins, derrière les collines, 

éclairant les landes et les bois à l'horizon. Elle nous baigna spontanément de sa 

lumière morne et pâle, de sa flamme déserte et pâle. Nos silhouettes et celle du 

cheval se dessinèrent, énormes, sur le chemin.— Et du côté des vieilles croix de 

pierre, là-bas— du côté des vieilles croix en ruines qui se dressent en ce canton de 

Bretagne, dans les écreboissées où perchent les funestes oiseaux échappés du bois 

des Agonisants,— j'entendis, au loin, un cri affreux: l'aigre et alarmant fausset de la 

freusée. Une chouette aux yeux de phosphore, dont la lueur tremblait sur le grand 

bras d'une yeuse, s'envola et passa entre nous, en prolongeant ce cria. 

<<"Allons ! continua l'abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une 

minute; ainsi prenez,— prenez ce manteau — J'y tiens beaucoup! ... beaucoup !— 

ajouta-t-il avec un ton inoubliable.— Vous me le ferez renvoyer par le garçon 

d'auberge qui vient au village tous les jours... Je vous en prie". 

<<L'abbé, en prononçant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je ne 

voyais pas sa figure, à cause de l'ombre que projetait son large tricorne; mais je 

distinguai ses yeux qui me considéraient avec une solennelle fixité. 

<<Il me jeta le manteau sur les épaules, me l'agrafa, d'un air tendre et 

inquiet, pendant que sans forces, je fermais les paupières. Et, profitant de mon 

silence, il se hâta vers son logis. Au tournant de la route, il disparut.  

<<Par une présence d'esprit,— et un peu, aussi, machinalement,— je 

sautai à cheval. Puis je restai immobile.  



 

 

<<Maintenant j'étais seul sur le grand chemin. J'entendais les mille bruits 

de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis l'immense ciel livide où filaient de 

nombreux nuages ternes cachant la lune,— la nature solitaire. Cependant, je me tins 

droit et ferme, quoique je dusse être blanc comme un linge.  

<<— Voyons ! me dis-je, du calme !— J'ai la fièvre et je suis somnambule. 

Voilà tout.  

<<Je m'efforçai de hausser les épaules: un poids secret m'en empêcha .  

<<Et voici que, venue du fond de l'horizon, du fond de ces bois décriés, 

une volée d'orfraies, à grand bruit d'ailes passa, en criant d'horribles syllabes 

inconnues, au-dessus de ma tête. Elles allèrent s'abattre sur le toit du presbytère et 

sur le clocher dans l'éloignement: et le vent m'apporta des cris tristes. Ma foi, j'eus 

peur. Pourquoi? Qui me le précisera jamais? J'ai vu le feu, j'ai touché de la mienne 

plusieurs épées, mes nerfs sont mieux trempés, peut-être, que ceux des plus 

flegmatiques et des blafards: j'affirme, toutefois, très humblement, que j'ai eu peur, 

ici— et pour de bon. J'en ai conçu, même, pour moi, quelque estime intellectuelle. 

N'a pas peur de ces choses-là qui veut.  

<<Donc, en silence, j'ensanglantai les flancs du pauvre cheval', et les yeux 

fermés, les rênes lâchées, les doigts crispés sur les crins, le manteau flottant derrière 

moi tout droit, je sentis que le galop de ma bête était aussi violent que possible; elle 

allait ventre à terre: de temps en temps mon sourd grondement, à son oreille, lui 

communiquait à coup sûr, et d'instinct, l'horreur superstitieuse dont je frissonnais 

malgré moi. Nous arrivâmes, de la sorte, en moins d'une demi- heure. Le bruit du 

pavé des faubourgs me fit redresser la tête — et respirer !  



 

 

<<— Enfin! je voyais des maisons! des boutiques éclairées! les figures de 

mes semblables derrière les vitres ! Je voyais des passants ! ... Je quittais le pays 

des cauchemars !  

<<À l'auberge, je m'installai devant le bon feu. La conversation des 

rouliers me jeta dans un état voisin de l'extase. Je sortais de la Mort. Je regardai la 

flamme entre mes doigts. J'avalai un verre de rhum. Je reprenais, enfin, le 

gouvernement de mes facultés.  

<<Je me sentais rentré dans la vie réelle.  

<<J'étais même,— disons-le,— un peu honteux de ma panique.  

<<Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j'accomplis la commission 

de l'abbé Maucombe! Avec quel sourire mondain j'examinai le manteau noir en le 

remettant à l'hôtelier! L'hallucination était dissipée. J'eusse fait, volontiers, comme dit 

Rabelais, " le bon compagnon "  

<<Le manteau en question ne me parut rien offrir' d'extraordinaire ni, 

même, de particulier,— si ce n'est qu'il était très vieux et même rapiécé, recousu, 

redoublé avec une espèce de tendresse bizarre. Une charité profonde, sans doute, 

portait l'abbé Maucombe à donner en aumônes le prix d'un manteau neuf: du moins, 

je m'expliquai la chose de cette façon.  

<<— Cela se trouve bien! dit l'aubergiste: le garçon doit aller au village 

tout à l'heure: il va partir; il rapportera le manteau chez M. Maucombe en passant, 

avant dix heures.  

<<Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse, 

enveloppé dans ma houppelande reconquise, je me disais en allumant un bon cigare 

et en écoutant le bruit du sifflet de la locomotive:  

<<"Décidément, j'aime encore mieux ce cri-là que celui des hiboux."  



 

 

<<Je regrettais un peu, je dois l'avouer, d'avoir promis de revenir.  

<<Là-dessus je m'endormis, enfin, d'un bon sommeil, oubliant 

complètement ce que je devais traiter désormais de coïncidence insignifiante.  

<<Je dus m'arrêter six jours à Chartres, pour collationner des pièces qui, 

depuis, amenèrent la conclusion favorable de notre procès.  

<<Enfin, l'esprit obsédé d'idées de paperasses et de chicane— et sous 

l'abattement de mon maladif ennui,— je revins à Paris, juste le soir du septième jour 

de mon départ du presbytère.  

<<J'arrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je 

trouvai mon père dans le salon. Il était assis, auprès d'un guéridon, éclairé par une 

lampe. Il tenait une lettre ouverte à la main.  

<<Après quelques paroles:  

<< " Tu ne sais pas, j'en suis sûr, quelle nouvelle m'apprend cette lettre! 

me dit-il: notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton départ." 

<<Je ressentis, à ces mots, une commotion.  

<<" Hein? répondis-je.  

<<— Oui mort — avant-hier, vers minuit,— trois jours après ton départ de 

son presbytère ,— d'un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est de la vieille 

Nanon. La pauvre femme paraît avoir la tête si perdue, même, qu'elle répète deux 

fois une phrase... singulière... à propos d'un manteau... Lis donc toi-même !" 

<<Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous était annoncée, en 

effet,— et où je lus ces simples lignes:  

<<"Il était très heureux,— disait-il à ses dernières paroles, — d'être 

enveloppé à son dernier soupir et enseveli dans le manteau qu'il avait rapporté de 



 

 

son pèlerinage en Terre sainte, et qui avait touché LE TOMBEAU.">> (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 694-709, grifos e nota do autor). 



 

 

 

Anexo C – "À S’Y MEPRENDRE"  

 

«A s’y méprendre» 

 

À Monsieur Henri de Bornier. 

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux. 

 

C. BAUDELAIRE. 

 

Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d'un pas 

hâtif. Une bruine froide mouillait l'atmosphère. De passants noirs, obombrés de 

parapluies difformes, s'entrecroisaient. 

La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils à des hannetons 

démesurés. Sur les ponts, le vent cinglait brusquement les chapeaux, que leurs 

possesseurs disputaient à l'espace avec ces attitudes et ces contorsions dont le 

spectacle est toujours si pénible pour l'artiste. 

Mes idées étaient pâles et brumeuses; la préoccupation d'un rendez-vous 

d'affaires, accepté depuis la veille, me harcelait l'imagination. L'heure me pressait: je 

résolus de m'abriter sous l'auvent d'un portail d'où il me serait plus commode de faire 

signe à quelque fiacre. 

A l'instant même, j'aperçus, tout justement à côté de moi, l'entrée d'un 

bâtiment carré, d'aspect bourgeois. 

Il s'était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et, malgré 

la rigidité de son architecture, malgré la buée morne et fantastique dont il était 



 

 

enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, un certain air d'hospitalité cordiale qui me 

rasséréna l'esprit. 

«À coup sûr, me dis-je, les hôtes de cette demeure sont des gens 

sédentaires! – Ce seuil invite à s'y arrêter: la porte n'est-elle pas ouverte?» 

Donc, le plus poliment du monde, l'air satisfait, le chapeau à la main, – 

méditant même un madrigal pour la maîtresse de la maison, – j'entrai, souriant, et 

me trouvai, de plain-pied, devant une espèce de salle à toiture vitrée, d'où le jour 

tombait, livide. 

À des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache-nez, des 

chapeaux. 

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts. 

Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête élevée, les yeux fixes, 

l'air positif, paraissaient méditer. 

Et les regards étaient sans pensée, les visages couleur du temps. 

Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés auprès de chacun 

d'eux. 

Et je reconnus, alors, que la maîtresse du logis, sur l'accueillante 

courtoisie de laquelle j'avais compté, n'était autre que la Mort. 

Je considérai mes hôtes. 

Certes, pour échapper aux soucis de l'existence tracassière, la plupart de 

ceux qui occupaient la salle avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un peu 

plus de bien-être. 

Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre scellés à la muraille et 

destinés à l'arrosage quotidien de ces restes mortels, j'entendis le roulement d'un 



 

 

fiacre. Il s'arrêtait devant l'établissement. Je fis la réflexion que mes gens d'affaires 

attendaient. Je me retournai pour profiter de la bonne fortune. 

Le fiacre venait, en effet, de dégorger, au seuil de l'édifice, des collégiens 

en goguette qui avaient besoin de voir la mort pour y croire. 

J'avisai la voiture déserte et je dis au cocher: 

«Passage de l'Opéra!» 

Quelque temps après, aux boulevards, le temps me sembla plus couvert, 

faute d'horizon. Les arbustes, végétations squelettes, avaient l'air, du bout de leurs 

branchettes noires, d'indiquer vaguement les piétons aux gens de police 

ensommeillés encore. 

La voiture se hâtait. 

Les passants, à travers la vitre, me donnaient l'idée de l'eau qui coule. 

Une fois à destination, je sautai sur le trottoir et m'engageai dans le 

passage encombré de figures soucieuses. 

A son extrémité, j'aperçus, tout justement vis-à-vis de moi, l'entrée d'un 

café, – aujourd'hui consumé dans un incendie célèbre (car la vie est un songe), – et 

qui était relégué au fond d'une sorte de hangar, sous une voûte carrée, d'aspect 

morne. Les gouttes de pluie qui tombaient sur le vitrage supérieur obscurcissaient 

encore la pâle lueur du soleil. 

«C'était là que m'attendaient, pensai-je, la coupe en main, l’œil brillant et 

narguant le Destin, mes hommes d'affaires! 

Je tournai donc le bouton de la porte et me trouvai, de plain-pied, dans 

une salle où le jour tombait d'en haut, par le vitrage, livide. 

À des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache-nez, des 

chapeaux. 



 

 

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts. 

Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête levée, les yeux fixes, l'air 

positif, paraissaient méditer. 

Et les visages étaient couleur du temps, les regards sans pensée. 

Il y avait des portefeuilles ouverts et des papiers dépliés auprès de chacun 

d'eux. 

Je considérai ces hommes. 

Certes, pour échapper aux obsessions de l'insupportable conscience, la 

plupart de ceux qui occupaient la salle avaient, depuis longtemps, assassiné leurs 

«âmes», espérant, ainsi, un peu plus de bien-être. 

Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés à la muraille, et 

destinés à l'arrosage quotidien de ces restes mortels, le souvenir du roulement de la 

voiture me revint à l'esprit. 

«À coup sûr, me dis-je, il faut que ce cocher ait été frappé, à la longue, 

d'une sorte d'hébétude, pour m'avoir ramené, après tant de circonvolutions, 

simplement à notre point de départ? – Toutefois, je l'avoue (s'il y a méprise), LE 

SECOND COUP D'OEIL EST PLUS SINISTRE QUE LE PREMIER!...» 

Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez moi, – bien 

décidé, au mépris de l'exemple, – et quoi qu'il pût m'advenir, – à ne jamais faire 

d'affaires. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t. I, p. 628-630, grifos do autor). 



 

 

Anexo D – “SENTIMENTALISME”  

«Sentimentalisme» 

 

A Monsieur Jean Marras. 

Je m'estime peu quand je m'examine; beaucoup, quand je me compare. 

MONSIEUR-TOUT-LE-MONDE. 

 

Par un soir de printemps, deux jeunes gens bien élevés, Lucienne Emery 

et le comte Maximilien de W***, étaient assis sous les grands arbres d'une avenue 

des Champs-Élysées. 

Lucienne est cette belle jeune femme à jamais parée de toilettes noires, 

dont le visage est d'une pâleur de marbre et dont l'histoire est inconnue. 

Maximilien, dont nous avons appris la fin tragique, était un poète d'un 

talent merveilleux. De plus, il était bien fait, et de manières accomplies. Ses yeux 

reflétaient la lumière intellectuelle, charmants, mais, comme des pierreries, un peu 

froids. 

Leur intimité datait de six mois à peine. 

Ce soir-là, donc, ils regardaient, en silence, les vagues silhouettes des 

voitures, des ombres, des promeneurs. 

Tout à coup, madame Emery prit, doucement, la main de son amant: 

«Ne vous semble-t-il pas, mon ami, lui dit-elle, que, sans cesse agités 

d'impressions artificielles et, pour ainsi dire, abstraites, les grands artistes - comme 

vous - finissent par émousser en eux la faculté de subir réellement les tourments ou 

les voluptés qui leur sont dévolus par le Sort! Tout au moins traduisez-vous avec une 

gêne, - qui vous ferait passer pour insensibles, - les sentiments personnels que la vie 



 

 

vous met en demeure d'éprouver. Il semblerait, alors, à voir la froide mesure de vos 

mouvements, que vous ne palpitez que par courtoisie. L'Art, sans doute, vous 

poursuit d'une préoccupation constante jusque dans l'amour et dans la douleur. A 

force d'analyser les complexités de ces mêmes sentiments, vous craignez trop de ne 

pas être parfaits dans vos manifestations, n'est-ce pas?... de manquer d'exactitude 

dans l'exposé de votre trouble?... Vous ne sauriez vous défaire de cette arrière-

pensée. Elle paralyse chez vous les meilleurs élans et tempère toute expansion 

naturelle. On dirait que, - princes d'un autre univers, - une foule invisible ne cesse de 

vous environner, prête à la critique ou à l'ovation. 

«Bref, lorsqu'un grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce qui 

s'éveille, en vous, tout d'abord, avant même que votre esprit s'en soit bien rendu 

compte, c'est l'obscur désir d'aller trouver quelque comédien hors ligne pour lui 

demander quels sont les gestes convenables où vous devez vous laisser emporter 

par la circonstance. L'Art conduirait-il à l'endurcissement?... Cela m'inquiète.  

– Lucienne, répondit le comte, j'ai connu certain chanteur qui, auprès du lit 

de mort de sa fiancée et entendant la sœur de celle-ci se répandre en sanglots 

convulsifs, ne pouvait s'empêcher de remarquer, malgré son affliction, les défauts 

d'émission vocale qu'il y avait lieu de signaler dans ces sanglots et songeait, 

vaguement, aux exercices propres à leur donner "plus de corps". Ceci vous semble 

mal?... Cependant, notre chanteur mourut de cette séparation, et la survivante quitta 

le deuil juste au jour prescrit par l'usage.» 

Mme Emery regarda Maximilien. 

«A vous entendre, dit-elle, il serait difficile de préciser en quoi consiste la 

sensibilité véritable et à quels signes on peut la reconnaître. 



 

 

– Je veux bien dissiper vos doutes à ce sujet, répondit en souriant M. de 

W***. Mais les termes... techniques... sont déplaisants, et je crains... 

– Laissez donc! j'ai mon bouquet de violettes de Parme, vous avez votre 

cigare; je vous écoute. 

– Eh bien! soit; j'obéis, répliqua Maximilien. – Les fibres cérébrales 

affectées par les sensations de joie ou de peine paraissent, dites-vous, comme 

détendues chez l'artiste, par ces excès d'émotions intellectuelles que nécessite, 

chaque jour, le culte de l'Art? – Moi, je ne les crois que sublimées, au contraire, ces 

mystérieuses fibres! – Les autres hommes semblent gratifiés de propriétés de 

tendresse mieux conditionnées, de passions plus franches, plus sérieuses, enfin?... 

Je vous affirme, moi, que la tranquillité de leurs organismes, encore un peu obscurcis 

par l'Instinct, les porte à nous donner, pour de suprêmes expressions de sentiments, 

de simples débordements d'animalité. 

«Je maintiens que leurs cœurs et leurs cerveaux sont desservis par des 

centres nerveux qui, ensevelis dans une torpeur habituelle, résonnent en vibrations 

infiniment moins nombreuses et plus sourdes que les nôtres. On dirait qu'ils ne se 

hâtent d'évaporer en clameurs leurs impressions que pour se donner une illusion 

d'eux-mêmes ou se justifier, d'avance, de l'inertie où ils sentent bien qu'ils vont 

rentrer. 

«Ces natures sans échos sont ce que le monde appelle des gens "à 

caractère", – des êtres, des cœurs violents et nuls. Cessons d'être dupes de la 

matité de leurs cris. Etaler sa faiblesse dans le secret espoir d'en communiquer la 

contagion, afin de bénéficier, au moins fictivement à ses propres yeux, de l'émotion 

réelle que l'on parvient, ainsi, à susciter chez quelques autres, – grâce à cette 

obscure feintise, – cela ne convient qu'aux êtres inachevés. 



 

 

«Au nom de quels droits réels prétendraient-ils décréter que toutes ces 

agitations, de plus que douteux aloi, sont de rigueur dans l'expression des 

souffrances ou des ivresses de la vie et taxer d'insensibilité ceux dont la pudeur s'en 

abstient? Le rayon qui frappe un diamant entouré de gangue y est-il mieux reflété 

qu'en un diamant bien taillé où pénètre l'essence même du feu? En vérité, ceux-là, 

celles-là, qui se laissent émouvoir par la crudité des expansions sont de nature à 

préférer les bruits confus aux profondes mélodies: voilà tout. 

– Pardon, Maximilien, interrompit Mme Emery: j'écoute votre analyse un 

peu subtile avec une admiration sincère... mais seriez-vous assez aimable pour me 

dire quelle est cette heure qui sonne? 

– Dix heures, Lucienne! répondit le jeune homme en regardant sa montre 

à la lueur de son cigare. 

– Ah!... Bien. – Continuez. 

– Pourquoi cette inquiétude rare à propos d'une heure qui passe? 

– Parce que c'est la dernière de notre amour, mon ami! répondit Lucienne. 

J'ai accepté de M. de Rostanges un rendez-vous pour onze heures et demie, ce soir; 

j'ai différé de vous l'apprendre jusqu'au dernier moment. – M'en voulez-vous?... 

Pardonnez-moi.» 

Si le comte, à ces paroles, devint un peu plus pâle, l'obscurité protectrice 

voila cette marque d'émotion; nul frémissement ne décela ce que dut subir son être 

en cet instant. 

«Ah! dit-il d'une voix égale et harmonieuse, un jeune homme des plus 

accomplis et qui mérite votre attachement. Recevez donc mes adieux, chère 

Lucienne», ajouta-t-il. 

Il prit la main de sa maîtresse et la baisa. 



 

 

«Qui sait ce que nous réserve l'avenir? lui répondit Lucienne souriante, 

bien qu'un peu interdite. – Rostanges n'est qu'un caprice irrésistible. – Et maintenant, 

ajouta-t-elle après un bref silence, continuez mon ami, je vous prie. Je voudrais 

apprendre, avant de nous quitter, ce qui donne le droit aux grands artistes de tant 

dédaigner les façons des autres hommes.» 

Un instant se passa, terrible, muet, entre les deux amants. 

«Nous ressentons, en un mot, les sensations ordinaires, reprit Maximilien, 

avec autant d'intensité que quiconque. Oui, le fait naturel, instinctif d'une sensation, 

nous l'éprouvons, physiquement, tout comme les autres! Mais c'est, seulement, tout 

d'abord, que nous le ressentons de cette manière humaine! 

«C'est la presque impossibilité d'exprimer ses prolongements immédiats 

en nous qui nous fait paraître comme paralysés, presque toujours, en bien des 

circonstances. Au moment où les autres hommes sont déjà parvenus à l'oubli, faute 

de vitalité suffisante, elles grandissent en notre être, tenez, comme les rumeurs de la 

houle lorsqu'on approche de la mer. Ce sont les perceptions de ces prolongements 

occultes, de ces infinies et merveilleuses vibrations qui, seules, déterminent la 

supériorité de notre race. De là ces discordances apparentes entre les pensées et 

les attitudes lorsque l'un d'entre nous, par exemple, essaye de traduire, à la manière 

de tout le monde, ce qu'il éprouve. Songez quelle distance nous sépare de ces âges 

primitifs du Sentiment, depuis si longtemps perdus au fond de notre esprit! L'atonie 

du son de la voix, l'anomalie du geste, la recherche de nos paroles, tout est en 

contradiction avec les sincérités ayant cours et avec les banalités de langage, 

proportionnées à la manière de ressentir de la majorité. Nous sonnons faux: on nous 

trouve de glace. Les femmes, en nous observant alors, n'en reviennent pas. Elles 

s'imaginaient volontiers que, nous aussi, nous allions nous démener au moins 



 

 

quelque peu, – partir, enfin, pour ces mêmes "nuages" où il est entendu que se 

réfugient les "poètes", d'après un dicton répandu, à dessein, par la Bourgeoisie. Quel 

étonnement en voyant arriver précisément le contraire! La méprisante horreur 

qu'elles éprouvent, à cette découverte, pour ceux qui les avaient dupées sur notre 

compte, passe toutes bornes, – et, si nous tenions à la vengeance, celle-là nous 

serait amusante. 

«Non, Lucienne, il ne nous agrée pas de nous mal traduire en ces 

manifestations mensongères où les gens se produisent. Nous nous efforcerions en 

vain de rendosser toute cette défroque humaine, oubliée dans notre antichambre 

depuis un temps immémorial! – Nous nous sommes identifiés avec l'essence même 

de la Joie! avec l'idée vive de la Douleur! Que voulez-vous! C'est ainsi. – Seuls, entre 

les hommes, nous sommes parvenus à la possession d'une aptitude presque divine: 

celle de transfigurer, à notre simple contact, les félicités de l'Amour, par exemple, ou 

ses tortures, sous un caractère immédiat d'éternité. C'est là notre indicible secret! 

Instinctivement, nous nous refusons à le laisser transparaître, – pour épargner, 

autant que possible, à notre prochain la honte de nous trouver incompréhensibles. – 

Hélas! nous sommes pareils à ces cristaux puissants où dort, en Orient, le pur esprit 

des roses mortes et qui sont hermétiquement voilés d'une triple enveloppe de cire, 

d'or et de parchemin. 

«Une seule larme de leur essence, – de cette essence conservée ainsi 

dans la grande amphore précieuse (fortune de toute une race et que l'on se 

transmet, par héritage, comme un trésor sacré tout béni par les aïeux), – suffit à 

pénétrer bien des mesures d'eau claire, je vous assure, Lucienne! Et celles-ci, à leur 

tour, suffisent à embaumer bien des demeures, bien des tombeaux, durant de 

longues années!... Mais nous ne sommes point pareils (et c'est là notre crime) à ces 



 

 

flacons remplis de banals parfums, tristes et stériles fioles qu'on dédaigne le plus 

souvent de refermer et dont la vertu s'aigrit ou s'évente à tous les souffles qui 

passent. – Ayant conquis une pureté de sensations inaccessible aux profanes, nous 

deviendrions menteurs, à nos propres yeux, si nous empruntions les pantomimes 

reçues et les expressions "consacrées" dont le vulgaire se contente. Nous nous 

hâterions, en conscience, de le dissuader, s'il ajoutait foi, ne fût-ce qu'un instant, au 

premier cri que, parfois, nous arrache une incidence heureuse ou fatale. – C'est à la 

juste notion de la Sincérité que nous devons d'être sobres dans les gestes, 

scrupuleux dans les paroles, réservés dans les enthousiasmes, contenus dans les 

désespoirs. 

«C'est donc la qualité de nos facultés affectives qui nous vaut ces 

inculpations d'endurcissement?... – En vérité, chère Lucienne, si nous tenions (ce 

qu'à Dieu ne plaise!) à cesser d'être incompris de la plupart des individus, – à 

revendiquer de leurs entendements un autre hommage que l'indifférence, – il serait à 

désirer, en effet, comme vous le disiez tout à l'heure, que, dans les grandes 

occasions, un bon acteur vînt se placer derrière nous, passât ses bras sous les 

nôtres, puis parlât et gesticulât pour notre compte. – Nous serions sûrs, alors, de 

toucher la foule par les seuls côtés qui lui sont accessibles.» 

Mme Emery considérait, très pensive, le comte de W***. 

«Mais, vraiment, mon cher Maximilien, s'écria-t-elle, vous en viendrez à ne 

plus oser dire "bonjour" ou "bonsoir" de peur de paraître... emprunté... au commun 

des mortels! – Vous avez des instants exquis et inoubliables, je l'avoue, et suis fière 

de vous les avoir inspirés... – Parfois, vous m'avez éblouie des profondeurs de votre 

coeur et des douces expansions de votre tendresse; oui, jusqu'à je ne sais quels 

ravissements dont j'emporte à jamais l'étrange et troublant souvenir!... Mais, que 



 

 

voulez-vous!... vous m'échappez – d'un regard où je ne puis vous suivre! – et je ne 

serai jamais bien persuadée que vous éprouvez vous-même, d'une manière autre 

qu'imaginaire, ce que vous faites ressentir. – C'est à cause de ceci, Max, que je ne 

puis que me séparer de vous. 

– Je me résigne donc à ne pas être ordinaire, dussé-je encourir le dédain 

des braves gens qui (peut-être avec raison) se jugent mieux organisés que moi, 

répondit le comte. – Tout le monde, d'ailleurs, me paraît, aujourd'hui, plus ou moins 

revenu d'éprouver quoi que ce soit. J'espère qu'il y aura bientôt quatre ou cinq cents 

théâtres par capitale, où, les événements usuels de la vie étant joués sensiblement 

mieux que dans la réalité, personne ne se donnera plus beaucoup la peine de vivre 

soi-même. Lorsqu'on voudra se passionner ou s'émouvoir, on prendra une stalle, ce 

sera plus simple. – Ce biais ne sera-t-il pas mille fois préférable, au point de vue bon 

sens?... – Pourquoi s'épuiser en passions destinées à l'oubli?... Qu'est-ce qui ne 

s'oublie pas un peu, dans le cours d'un semestre? – Ah! si vous saviez quelle 

quantité de silence nous portons en nous!... Mais, pardon, Lucienne: voici dix heures 

et demie, et je serais indiscret de ne point vous le rappeler, après votre confidence 

de tout à l'heure, murmura Maximilien en souriant et en se levant. 

– Votre conclusion?... dit-elle. – J'arriverai à temps. 

– Je conclus, répondit Maximilien, que lorsqu'un quidam s'écrie, à propos 

de l'un d'entre nous, en se frappant les parois antérieures de la poitrine comme pour 

s'étourdir sur le vide qu'il sent en lui-même: "Il a trop d'intelligence pour avoir du 

cœur!", il est, d'abord, fort probable que le quidam se fâcherait tout rouge si on lui 

répondait qu'il a, lui, "trop de cœur pour avoir de l'intelligence!", ce qui prouve qu'au 

fond nous n'avons pas choisi la plus mauvaise part, de l'aveu même de celui qui 

nous le reproche. Ensuite, remarquez-vous ce que devient cette phrase, sous une 



 

 

analyse attentive? C'est comme si l'on disait: "Cette personne est trop bien élevée 

pour se donner la peine d'avoir de bonnes manières!" En quoi consistent les bonnes 

manières? C'est que le vulgaire, non plus que l'homme vraiment bien élevé, ne 

sauront jamais, malgré tous les codes de civilité puérile et honnête. De telle sorte 

que cette phrase n'exprime, naïvement, que la jalousie instinctive et, pour ainsi dire, 

mélancolique de certaines natures en présence de la nôtre. Ce qui nous sépare, en 

effet, ce n'est pas une différence: c'est un infini.» 

Lucienne se leva et prit le bras de M. de W***. 

«Je remporte de notre entretien cet axiome, dit-elle, que, si contradictoires 

que semblent vos paroles ou vos manières d'être, quelquefois, dans les 

circonstances terribles ou joyeuses de votre existence, elles ne prouvent en rien que 

vous soyez... 

– De bois!...» acheva le comte avec un sourire. 

Ils regardaient passer les voitures lumineuses. Maximilien fit signe à l'une 

d'elles, qui s'approcha. Lorsque Lucienne s'y fut assise, le jeune homme s'inclina, 

silencieusement. 

«Au revoir!» cria Lucienne, en lui envoyant un baiser. 

La voiture s'éloigna. Le comte la suivit des yeux quelque temps, comme 

de raison; puis, remontant l'avenue, à pied, le cigare aux lèvres, il rentra chez lui, au 

rond-point. 

Quand il fut seul, dans sa chambre, il s'assit devant sa table de travail, 

prit, dans un nécessaire, une petite lime et parut absorbé dans le soin de se polir 

l'extrémité des ongles. 

Puis il écrivit quelques vers sur une... vallée écossaise, dont le souvenir lui 

revint, assez étrangement, parmi les hasards de l'Esprit. 



 

 

Puis il coupa quelques feuillets d'un livre nouveau, les parcourut, – et jeta 

le volume. 

Deux heures de la nuit sonnèrent: il s'étira. 

«Ce battement de cœur est, vraiment, insupportable!» murmura-t-il. 

Il se leva, fit retomber les rideaux massifs et les tentures, alla vers un 

secrétaire, l'ouvrit, prit dans un tiroir un petit pistolet "coup de poing", s'approcha d'un 

sofa, mit l'arme dans sa poitrine, sourit, et haussa les épaules en fermant les yeux. 

Un coup sourd, étouffé par les draperies, retentit; un peu de fumée partit, 

bleuâtre, de la poitrine du jeune homme, qui tomba sur les coussins. 

Depuis ce temps, lorsqu'on demande à Lucienne le motif de ses toilettes 

sombres, elle répond à ses amoureux, d'un ton enjoué: 

«Bah! que voulez-vous! Le noir me va si bien!» 

Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur son sein, comme l'aile d'un 

phalène sur une pierre tombale. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 642-649, 

grifos do autor). 



 

 

 
Anexo E – “LA MACHINE À GLOIRE”  

 

«La Machine à Gloire» 

S.G.D.G. 

À  Monsieur Stéphane Mallarmé. 

Sic itur ad astra!... 

 

Quels chuchotements de toutes parts!... Quelle animation, mêlée d'une 

sorte de contrainte, sur les visages! - De quoi s'agit-il? 

- Il s'agit... ah! d'une nouvelle sans pareille dans les annales récentes de 

l'Humanité. 

Il s'agit de la prodigieuse invention du baron Bottom, de l'ingénieur 

Bathybius Bottom! 

La Postérité se signera devant ce nom (déjà illustre de l'autre côté des 

mers), comme au nom du docteur Grave et de quelques autres inventeurs, véritables 

apôtres de l'Utile. Qu'on juge si nous exagérons le tribut d'admiration, de stupeur et 

de gratitude qui lui est dû! Le rendement de sa machine, c'est la GLOIRE! Elle 

produit de la gloire comme un rosier des roses! L'appareil de l'éminent physicien 

fabrique la Gloire. 

Elle en fournit. Elle en fait naître, d'une façon organique et inévitable. Elle 

vous en couvre! n'en voulût-on pas avoir: l'on veut s'enfuir, et cela vous poursuit. 

Bref, la Machine-Bottom est, spécialement, destinée à satisfaire ces 

personnes de l'un ou l'autre sexe, dites Auteurs dramatiques, qui, privées à leur 

naissance (par une fatalité inconcevable!) de cette faculté, désormais insignifiante, 



 

 

que les derniers littérateurs s'obstinent encore à flétrir du nom de Génie, sont 

néanmoins jalouses de s'offrir, contre espèces, les myrtes d'un Shakespeare, les 

acanthes d'un Scribe, les palmes d'un Goethe et les lauriers d'un Molière. Quel 

homme, ce Bottom! Jugeons-en par l'analyse, par la froide analyse de son procédé, - 

au double point de vue abstrait et concret. 

Trois questions se dressent a priori: 

I° Qu'est-ce que la Gloire? 

2° Entre une machine (moyen physique) et la Gloire (but intellectuel), 

peut-il être déterminé un point commun formant leur unité? 

3° Quel est ce moyen terme? 

Ces questions résolues, nous passerons à la description du Mécanisme 

sublime qui les enveloppe d'une solution définitive. 

Commençons. 

I° Qu'est-ce que la Gloire? 

Si vous adressez pareille question à l'un de ces plaisantins faisant la 

parade sur quelque tréteau de journal et versé dans l'art de tourner en dérision les 

traditions les plus sacrées, sans doute il vous répondra quelque chose comme ceci: 

«Une Machine à Gloire, dites-vous?... Au fait, il y a bien une machine à 

vapeur? - et la gloire, elle-même, est-elle autre chose qu'une vapeur légère? - 

qu'une... sorte de fumée?... qu'une...» 

Naturellement, vous tournerez le dos à ce misérable jeannin, dont les 

paroles ne sont qu'un bruit de la langue contre la voûte palatale. 

Adressez-vous à un poète, voici, à peu près, l'allocution qui s'échappera 

de son noble gosier: 



 

 

«La Gloire est le resplendissement d'un nom dans la mémoire des 

hommes. Pour se rendre compte de la nature de la gloire littéraire, il faut prendre un 

exemple. 

«Ainsi, nous supposerons que deux cents auditeurs sont assemblés dans 

une salle. Si vous prononcez, par hasard, devant eux le nom de: "Scribe" (prenons 

celui-là), l'impression électrisante que leur causera ce nom peut, d'avance, être 

traduite par la série d'exclamations suivante (car tout le monde actuel connaît son 

Scribe): 

 

« "Cerveau compliqué! Génie séduisant! - Fécond dramaturge - Ah! oui, 

l'auteur de L'Honneur et l'Argent?... Il a fait sourire nos pères! 

 

« - Scribe? - Uïtt!... Peste!!! Oh! oh! 

 

« - Mais!... Sachant tourner le couplet! - Profond, sous un aspect riant!... 

En voilà un qui laissait dire! Une plume autorisée, celle-là! - Grand homme, il a gagné 

son pesant d'or**2! 

« - Et rompu aux ficelles du Théâtre! etc. -" 

«Bien. 

«Si vous prononcez, ensuite, le nom de l'un de ses confrères, de... Milton, 

par exemple, il y a lieu d'espérer que: I°, sur les  deux cents personnes, cent quatre-

vingt-dix-huit n'auront, certes, jamais parcouru ni même feuilleté cet écrivain, et 2°, 

                                                           
2 **Scribe pesait environ cent vingt-sept livres, si nous devons en croire un vieil habitué de la foire de 

Neuilly, solennité pendant laquelle le poète daigna se peser aux Champs-Elysées et sans mirliton. 
Son œuvre étrange ayant rapporté environ seize millions, l’on voit qu’il y a une plus-value énorme, 
surtout en défalquant le poids des vêtements et de la canne.  

 



 

 

que le Grand-Architecte de l'Univers peut, seul, savoir de quelle façon les deux 

autres s'imagineront l'avoir lu, puisque, selon nous, il n'y a pas, sur le globe terraqué, 

plus d'un cent d'individus par siècle (et encore!) capables de lire quoi que ce soit, 

voire des étiquettes de pots à moutarde. 

«Cependant, au nom de Milton, il s'éveillera, dans l'entendement des 

auditeurs, à la minute même, l'inévitable arrière-pensée d'une œuvre beaucoup 

MOINS intéressante, au point de vue positif, que celle de Scribe. - Mais cette réserve 

obscure sera néanmoins telle, que, tout en accordant plus d'estime pratique à Scribe, 

l'idée de tout parallèle entre Milton et ce dernier semblera (d'instinct et malgré tout) 

comme l'idée d'un parallèle entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque 

pauvre qu'ait été Milton, quelque argent qu'ait gagné Scribe, quelque inconnu que 

soit longtemps demeuré Milton, quelque universellement notoire que soit, déjà, 

Scribe. En un mot, l'impression que laissent les vers, même inconnus, de Milton 

étant passée dans le nom même de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs, 

comme s'ils avaient lu Milton. En effet, la Littérature proprement dite n'existant pas 

plus que l'Espace pur, ce que l'on se rappelle d'un grand poète, c'est l'Impression 

dite de sublimité qu'il nous a laissée, par et à travers son œuvre, plutôt que l'œuvre 

elle-même, et cette impression, sous le voile des langages humains, pénètre les 

traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomène est formellement constaté à 

propos d'une œuvre, le résultat de la constatation s'appelle LA GLOIRE!» 

Voilà ce qu'en résumé répondra notre poète; nous pouvons l'affirmer 

d'avance, même au tiers état, - ayant interrogé des gens qui se sont mis dans la 

Poésie. 

Eh bien! nous n'hésiterons pas à répondre, nous, et pour conclure, que 

cette phraséologie, où perce une vanité monstrueuse, est aussi vide que le genre de 



 

 

gloire qu'elle préconise! - L'impression? - Qu'est-ce que c'est que ça? - Sommes-

nous des dupes?... Il s'agit d'examiner, avec une simplicité sincère et par nous-

mêmes, ce qu'est la Gloire! - Nous voulons faire l'essai loyal de la Gloire. Celle dont 

on vient de nous parler, personne, parmi les gens honorables et vraiment sérieux, ne 

se soucierait de l'acquérir, ni même de la supporter! lui offrît-on d'être rétribué pour 

cela! - Nous l'espérons, du moins, pour la société moderne. 

Nous vivons dans un siècle de progrès où, - pour employer, précisément, 

l'expression d'un poète (le grand Boileau), - un chat est un Chat. 

En conséquence, et forts de l'expérience universelle du Théâtre moderne, 

nous prétendons, nous, que la Gloire se traduit par des signes et des manifestations 

sensibles pour tout le monde! Et non par des discours creux, plus ou moins 

solennellement prononcés. Nous sommes de ceux qui n'oublient jamais que tonneau 

vide résonne toujours mieux que tonneau plein. 

Bref, nous constatons et affirmons, nous, que plus une œuvre dramatique 

secoue la torpeur publique, provoque d'enthousiasmes, enlève d'applaudissements 

et fait de bruit autour d'elle, plus les lauriers et les myrtes l'environnent, plus elle fait 

répandre de larmes et pousser d'éclats de rire, plus elle exerce, - pour ainsi dire, de 

force, - une action sur la foule, plus elle s'impose, enfin, - plus elle réunit, par cela 

même, les symptômes ordinaires du chef-d'œuvre et plus elle mérite, par 

conséquent, la GLOIRE. Nier cela serait nier l'évidence. Il ne s'agit pas ici d'ergoter, 

mais de se baser sur des faits et des choses stables; nous en appelons à la 

conscience du Public, lequel, Dieu merci! ne se paye plus de mots ni de phrases. Et 

nous sommes sûr qu'il est, ici, de notre avis. 



 

 

Cela posé, y a-t-il un accord possible entre les deux termes (en apparence 

incompatibles) de ce problème (de prime abord insoluble): Une pure machine 

proposée comme moyen d'atteindre, infailliblement, un but purement intellectuel? 

Oui!... 

L'Humanité (il faut l'avouer), antérieurement à l'absolue découverte du 

baron, avait, même, déjà trouvé quelque chose d'approchant; mais c'était un moyen 

terme à l'état rudimentaire et dérisoire: c'était l'enfance de l'art! le balbutiement! - Ce 

moyen terme était ce qu'on appelle encore de nos jours, en termes de théâtre, la 

«Claque». 

En effet, la Claque est une machine faite avec de l'humanité, et, par 

conséquent, perfectible. Toute gloire a sa claque, c'est-à-dire son ombre, son côté de 

supercherie, de mécanisme et de néant (car le Néant est l'origine de toutes choses), 

que l'on pourrait nommer, en général, l'entregent, l'intrigue, le savoir-faire, la 

Réclame. 

La Claque théâtrale n'en est qu'une subdivision. Et lorsque l'illustre chef 

de service du théâtre de la Porte-Saint-Martin, le jour d'une première représentation, 

a dit à son directeur inquiet: «Tant qu'il restera dans la salle un de ces gredins de 

payants, je ne réponds de rien!» il a prouvé qu'il comprenait la confection de la 

Gloire! - Il a prononcé des paroles véritablement immortelles! Et sa phrase frappe 

comme un trait de lumière.  

Ô miracle!... C'est sur la Claque, – c'est sur elle, disons-nous, et pas sur 

autre chose –, que Bottom a puissamment abaissé son coup d’œil d'aigle! Car le 

véritable grand homme n'exclut rien: il se sert de tout en dépassant le reste. 

Oui! le baron l'a régénérée, sinon innovée, et il la fera, enfin, sanctionner, 

pour nous couvrir de l'expression même des journaux. 



 

 

Qui donc, surtout parmi le gros du public, a pénétré les mystères, les 

ressources infinies, les abîmes d'ingéniosité de ce Protée, de cette hydre, de ce 

Briarée qu'on appelle la CLAQUE? 

Il est des personnes qui, avec le sourire de la suffisance, pourront trouver 

à propos de nous objecter que: I° la Claque dégoûte  les auteurs; 2° qu'elle ennuie le 

Public; 3° qu'elle tombe en désuétude. – Nous allon s, simplement, leur prouver, à 

l'instant même, que, si elles nous disent des choses pareilles, elles auront perdu une 

occasion de se taire qu'elles ne retrouveront peut-être jamais. 

I° Un auteur dégoûté de la Claque?... D'abord, où e st-il cet homme-là? 

Comme si chaque auteur, le jour d'une première, ne renforçait pas encore la Claque 

avec ses amis, autant qu'il le peut, en leur recommandant de «soigner le succès». 

Ce à quoi les amis, tout fiers de cette complicité (mon Dieu! bien innocente), 

répondent, invariablement, en clignant de l’œil et en montrant leurs bonnes grosses 

mains franches: «Comptez sur nos battoirs.» 

2° Le Public ennuyé de la Claque?... – Oui; et de b ien d'autres choses 

qu'il supporte, cependant! N'est-il pas destiné au perpétuel ennui de tout et de lui-

même? La preuve en est sa présence même au Théâtre. Il n'est là que pour tâcher 

de se distraire, le malheureux! Et pour essayer de se fuir lui-même! De sorte que dire 

cela, c'est, au fond, ne rien dire. Qu'est-ce que cela fait à la Claque que le Public en 

soit ennuyé? Il la supporte, la stipendie et se persuade qu'elle est nécessaire, «au 

moins pour les comédiens». Passons. 

3° La Claque est tombée en désuétude? – Simple ques tion: Quand donc 

fut-elle jamais plus florissante? – Faut-il forcer le rire? Aux passages qui veulent être 

spirituels et qui vont faire long feu, on entend, tout à coup, dans la salle, le petit 

susurrement d'un rire étouffé et contenu, comme celui qui contracte un diaphragme 



 

 

surchargé par l'ivresse d'une impression comique irrésistible. Ce petit bruit suffit, 

parfois, pour faire partir toute une salle. C'est la goutte d'eau qui fait déborder le 

vase. Et comme on ne veut pas avoir ri pour rien ni s'être laissé «entraîner» par 

personne, on avoue que la pièce est drôle et qu'on s'y est amusé: ce qui est tout. Le 

monsieur qui a fait ce bruit coûte à peine un napoléon. – (La Claque.) 

S'agit-il de pousser jusqu'à l'ovation quelque murmure approbatif échappé, 

par malheur, au public? – Rome est toujours là. Il y a le «Oua-Ouaou». 

Le Oua-Ouaou, c'est le bravo poussé au paroxysme; c'est un abréviatif 

arraché par l'enthousiasme, alors que, transporté, ravi, le larynx oppressé, on ne 

peut plus prononcer du mot italien «bravo» que le cri guttural Oua-Ouaou. Cela 

commence, tout doucement, par le mot bravo lui-même, articulé, vaguement, par 

deux ou trois voix: puis cela s'enfle, devient brao, puis grossit de tout le public 

trépignant et enlevé jusqu'au cri définitif de «Brâ-oua-ouaou»; ce qui est presque 

l'aboiement. C'est là l'ovation. Coût: trois pièces d'or de la valeur de vingt francs 

chacune... – (Encore la Claque!) 

S'agit-il, dans une partie désespérée, de détourner le taureau et de 

distraire sa colère? Le Monsieur au bouquet se présente. Voici ce que c'est. Au 

milieu d'une tirade fastidieuse que récite la jeune première, épouvantée du silence de 

mort qui règne dans la salle, un monsieur, parfaitement bien mis, le carreau de vitre 

à l’œil, se penche en avant d'une loge, jette un bouquet sur la scène, puis, les deux 

mains étendues et longues, applaudit avec bruit et lenteur, sans se préoccuper du 

silence général ni de la tirade qu'il interrompt. Cette manœuvre a pour but de 

compromettre l'honneur de la comédienne, de faire sourire le Public toujours avide 

de l'Egrillard!... Le Public, en effet, cligne de l’œil. On indique la chose à son voisin 

en se prétendant «au courant»; on regarde, alternativement, le monsieur et l'actrice: 



 

 

on jouit de l'embarras de la jeune femme. Ensuite la foule se retire, un peu consolée, 

par l'incident, de la stupidité de la pièce. Et l'on accourt, derechef, au théâtre, dans 

l'espoir d'une confirmation de l'événement. – Somme toute: demi-succès pour 

l'auteur. – Coût: quelque trente francs, non compris les fleurs. – (Toujours la Claque.) 

En finirions-nous jamais si nous voulions examiner toutes les ressources 

d'une Claque bien organisée? – Mentionnons, toutefois, pour les pièces dites 

«corsées» et les drames à émotions, les Cris de femmes effrayées, les Sanglots 

étouffés, les Vraies Larmes communicatives, les Petits Rires brusques, et aussitôt 

contenus, du spectateur qui comprend après les autres (un écu de six livres) – les 

Grincements de tabatières aux généreuses profondeurs desquelles l'homme ému a 

recours, les Hurlements, Suffocations, Bis, Rappels, Larmes silencieuses, Menaces, 

Rappels avec Hurlements en sus, Marques d'approbation, Opinions émises, 

Couronnes, Principes, Convictions, Tendances morales, Attaques d'épilepsie, 

Accouchements, Soufflets, Suicides, Bruits de discussions (l'Art pour l'Art, la Forme 

et l'Idée), etc., etc. Arrêtons-nous. Le spectateur finirait par s'imaginer qu'il fait, lui-

même, partie de la Claque, à son insu (ce qui est, d'ailleurs, l'absolue et 

incontestable vérité); mais il est bon de laisser un doute en son esprit à cet égard. 

Le dernier mot de l'Art est proféré lorsque la Claque en personne crie: «A 

bas la Claque!...» puis finit par avoir l'air d'être entraînée elle-même et applaudit à la 

fin de la pièce, comme si elle était le Public réel et comme si les rôles étaient 

intervertis; c'est elle, alors, qui tempère les exaltations trop fougueuses et fait des 

restrictions. 

Statue vivante, assise, en pleine lumière, au milieu du public, la Claque 

est la constatation officielle, le symbole avoué de l'incapacité où se trouve la foule de 



 

 

discerner, par elle-même, la valeur de ce qu'elle entend. Bref, la Claque est à la 

Gloire dramatique ce que les Pleureuses étaient à la Douleur. 

Maintenant, c'est le cas de s'écrier, avec le magicien des Mille et une 

nuits: «Qui veut changer les vieilles lampes pour des neuves?» Il s'agissait de 

trouver une machine qui fût à la Claque ce que le chemin de fer est au coche et 

préservât la Gloire dramatique de ces conditions de versatilités et d'aléas dont elle 

relève quelquefois. Il s'agissait, – d'abord, de remplacer les côtés imparfaits, 

éventuels, hasardeux, de la Claque simplement humaine et de les perfectionner par 

l'absolue certitude du pur Mécanisme; – ensuite, et c'était, ici, la grosse difficulté! de 

découvrir (en l'y réveillant à coup sûr) dans l'AME publique le sentiment grâce auquel 

les manifestations de gloire brute de la Machine se trouveraient épousées, 

sanctionnées et ratifiées comme moralement valables par l'Esprit même de la 

Majorité. Là, seulement, était le moyen terme. 

Encore un coup, cela semblait impossible. Le baron Bottom n'a point 

reculé devant ce mot (qui devrait être, une bonne fois, rayé du dictionnaire), et 

désormais, avec sa Machine, l'acteur n'eût-il pas plus de mémoire qu'un linot, l'auteur 

fût-il l'Hébétude en personne et le spectateur fût-il sourd comme un pot, ce sera un 

véritable triomphe! 

A proprement parler, la Machine, c'est la salle elle-même. Elle y est 

adaptée. Elle en fait partie constitutive. Elle y est répandue, de telle sorte que toute 

œuvre, dramatique ou non, devient, en y entrant, un chef-d'œuvre. L'économie d'une 

salle telle qu'on la conçoit, d'après celle des théâtres actuels, est sensiblement 

modifiée. Le grand ingénieur traite à forfait, se charge de toutes les avances de 

transformation et défalque, sur les droits des auteurs, à 10 % de rabais sur la Claque 



 

 

ordinaire. (Il y a brevets pris et sociétés en commandite établies à New-York, à 

Barcelone et à Vienne.) 

Le coût de la Machine, pour son adaptation à une salle moyenne, n'est 

pas très dispendieux; il n'y a que les premiers frais d'assez importants, l'entretien 

d'un appareil bien conditionné n'étant pas onéreux. Les détails mécaniques, les 

moyens employés sont simples comme tout ce qui est vraiment beau. C'est la 

naïveté du génie. On croit rêver. On n'ose pas comprendre! On en mord le bout de 

son index en baissant les yeux avec coquetterie. – Ainsi, les petits amours dorés et 

roses des balcons, les cariatides des avant-scènes, etc., sont multipliés et sculptés 

presque partout. C'est à leurs bouches, précisément, orifices de phonographes, que 

sont placés les petits trous à soufflets qui, mus par l'électricité, profèrent soit les Oua-

ouaou, soit les Cris, les «À la porte, la cabale!», les Rires, les Sanglots, les Bis, les 

Discussions, Principes, Bruits de tabatières, etc., et tous les Bruits publics 

PERFECTIONNÉS. Les Principes, surtout, dit Bottom, sont garantis. 

Ici, la Machine se complique insensiblement, et la conception devient de 

plus en plus profonde; les tuyaux de gaz à lumière sont alternés d'autres tuyaux, 

ceux des gaz hilarants et dacryphores. Les balcons sont machinés, à l'intérieur: ils 

renferment d'invisibles poings en métal – destinés à réveiller, au besoin, le Public – 

et nantis de bouquets et de couronnes. Brusquement, ils jonchent la scène de myrtes 

et de lauriers, avec le nom de l'Auteur écrit en lettres d'or. Sous chacun des sièges, 

fauteuils d'orchestre et de balcon, désormais adhérents aux parquets, est repliée 

(pour ainsi dire postérieurement) une paire de mains très belles, en bois de chêne, 

construites d'après les planches de Desbarolles, sculptées à l'emporte-pièce et 

recouvertes de gants en double cuir de veau-paille pour compléter l'illusion. Il serait 

superflu d'en indiquer la fonction, ici. Ces mains sont scrupuleusement modelées sur 



 

 

le fac-similé des patrons les plus célèbres, afin que la qualité des applaudissements 

en soit meilleure. Ainsi, les mains de Napoléon, de Marie-Louise, de madame de 

Sévigné, de Shakespeare, de du Terrail, de Goethe, de Chapelin et du Dante, 

décalquées sur les dessins des premiers ouvrages de chiromancie, ont été choisies, 

de préférence, comme étalons et types généraux à confier au tourneur. 

Des bouts de cannes (nerfs de boeuf et bois de fer), des talons en 

caoutchouc bouilli, ferrés de forts clous, sont dissimulés dans les pieds mêmes de 

chaque siège; mus par des ressorts à boudin, ils sont destinés à frapper, 

alternativement et rapidement, le plancher dans les ovations, rappels et 

trépignements. A la moindre interruption du courant électro-aimant, la secousse 

mettra tout en branle avec un ensemble tel – que jamais, de mémoire de Claque, on 

n'aura rien entendu de pareil; cela croulera d'applaudissements! Et la Machine est si 

puissante qu'au besoin elle pourrait faire crouler, littéralement, la salle elle-même. 

L'auteur serait enseveli dans son triomphe, pareil au jeune captal de Buch après 

l'assaut de Ravenne et que pleurèrent toutes les femmes. C'est un tonnerre, une 

salve, une apothéose d'acclamations, de cris, de bravi, d'opinions, de Oua-ouaou, de 

bruits de tout genre, même inquiétants, de spasmes, de convictions, de trépidations, 

d'idées et de gloire, éclatant de tous les côtés à la fois, aux passages les plus 

fastidieux ou les plus beaux de la pièce, sans distinction. Il n'y a plus d'aléas 

possibles. 

Et il se passe alors, ici, le phénomène magnétique indéniable qui 

sanctionne ce tapage et lui donne la valeur absolue; ce phénomène est la 

justification de la Machine-à-Gloire, qui, sans lui, serait presque une mystification. – 

Le voici: c'est là le grand point, le trait hors ligne, l'éclair éblouissant et génial de 

l'invention de Bottom. 



 

 

Remémorons-nous, avant tout, pour bien saisir l'idée de ce génie, que les 

particuliers n'aiment pas à fronder l'Opinion publique. Le propre de chacune de leurs 

âmes est d'être convaincue, quand même, de cet axiome, dès le berceau: «Cet 

homme RÉUSSIT: donc, en dépit des sots et des envieux, c'est un esprit glorieux et 

capable. Imitons-le si nous le pouvons, et soyons de son côté, à tout hasard, ne fût-

ce que pour n'avoir pas l'air d'un imbécile.» 

Voilà le raisonnement caché, n'est-il pas vrai, dans l'atmosphère même de 

la salle. 

Maintenant, si la Claque enfantine dont nous jouissons suffit, aujourd'hui, 

pour amener les résultats d'entraînements que nous avons signalés, que sera-ce 

avec la Machine, étant donné ce sentiment général? – Le Public les subissant déjà, 

tout en se sachant fort bien la dupe de cette machine humaine, la Claque les 

éprouvera, ici, d'autant mieux qu'ils lui seront inspirés, cette fois, par une VRAIE 

machine: – l'Esprit du siècle, ne l'oublions pas, est aux machines. 

Le spectateur, donc, si froid qu'il puisse être, en entendant ce qui se 

passe autour de lui, se laisse bien facilement enlever par l'enthousiasme général. 

C'est la force des choses. Bientôt le voici qui applaudit à tout rompre et de confiance. 

Il se sent, comme toujours, de l'avis de la Majorité. Et il ferait, alors, plus de bruit que 

la Machine elle-même, s'il le pouvait, de crainte de se faire remarquer. 

De sorte – et voilà la solution du problème: un moyen physique réalisant 

un but intellectuel – que le succès devient une réalité!... que la GLOIRE passe 

véritablement dans la salle! Et que le côté illusoire de l'Appareil-Bottom disparaît, en 

se fusionnant, positivement, dans le resplendissement du Vrai! 



 

 

Si la pièce était d'un simple agota, ou de quelque cuistre tellement baveux 

que l'audition, même d'une seule scène, en fût impossible, – pour parer à tout aléa 

les applaudissements ne cesseraient pas du lever à la chute du rideau. 

Pas de résistance possible! Au besoin, des fauteuils seraient ménagés 

pour les poètes avérés et convaincus de génie, pour les récalcitrants, en un mot, et 

la Cabale: la pile, en envoyant son étincelle dans les bras des fauteuils suspects, 

ferait applaudir de force leurs habitants. L'on dirait: «Il paraît que c'est bien beau 

puisque Eux-mêmes sont OBLIGES d'applaudir!» 

Inutile d'ajouter que si ceux-là faisaient jamais (grâce à l'intempestive 

intervention – il faut tout prévoir – de quelques chefs d'Etat malavisé) représenter 

aussi leurs "ouvrages" sans coupures, collaborateurs éclairés ni immixtions 

directoriales, – la Machine, par une rétroversion due à l'inépuisable et vraiment 

providentielle invention de Bottom, saurait venger les honnêtes gens. C'est-à-dire 

qu'au lieu de couvrir de gloire, cette fois, elle huerait; brairait, sifflerait, ruerait, 

coasserait, glapirait et conspuerait tellement la "pièce", qu'il serait impossible d'en 

distinguer un traître mot! – Jamais, depuis la fameuse soirée du Tannhauser à 

l'Opéra de Paris, on n'aurait entendu chose pareille. De cette façon, la bonne foi des 

personnes bien et surtout de la Bourgeoisie ne serait pas surprise, comme il arrive, 

hélas! trop souvent. L'éveil serait donné, tout de suite, – comme, jadis, au Capitole, 

lors de l'attaque des Gaulois. – Vingt Andréides**3 sortis des ateliers d'Edison, à 

figures dignes, à sourire discret et entendu, la brochette choisie à la boutonnière, 

sont d'attache à la Machine: en cas d'absence ou d'indisposition de leurs modèles, 

on les distribuerait dans les loges, avec des attitudes de mépris profond qui 

donneraient le ton aux spectateurs. Si, par extraordinaire, ces derniers essayaient de 



 

 

se rebeller et de vouloir entendre, les automates crieraient: «Au feu!», ce qui 

enlèverait la situation dans un meurtrier tohu-bohu d'étouffement et de clameurs 

réelles. La «pièce» ne s'en relèverait pas. 

Quant à la Critique, il n'y a pas à s'en préoccuper. Lorsque l'œuvre 

dramatique serait écrite par des gens recommandables, par des personnes 

sérieuses et influentes, par des notabilités conséquentes et de poids, la Critique, – à 

part quelques purs insociables et dont les voix, perdues dans le tumulte, ne feraient 

qu'en renforcer le vacarme, – se trouverait toute conquise: elle rivaliserait d'énergie 

avec l'Appareil-Bottom. 

D'ailleurs, les Articles critiques, confectionnés à l'avance, sont aussi une 

dépendance de la Machine: la rédaction en est simplifiée par un triage de tous les 

vieux clichés, rhabillés et revernis à neuf, qui sont lancés par des employés-Bottom à 

l'instar du Moulin-à-prières des Chinois, nos précurseurs en toutes choses du 

Progrès**4. 

L'Appareil-Bottom réduit, à peu près de la même manière, la besogne de 

la Critique: il épargne ainsi bien des sueurs, bien des fautes de grammaire 

élémentaire, bien des coq-à-l'âne et bien des phrases vides qu'emporte le vent! – 

Les feuilletonnistes, amateurs du doux farniente, pourront traiter avec le Baron à son 

arrivée. Le secret le plus inviolable est assuré, en cas d'un puéril amour-propre. Il y a 

prix fixe, marqué en chiffres connus, en tête des articles; c'est tant par mot de plus 

de trois caractères. Quand l'article est glorieux pour le signataire, la gloire se paye à 

part.  

                                                                                                                                                                                     
3 **Automates électro-humains, donnant, grâce à l’ensemble des découvertes de la science moderne, 

l’illusion complète de l’Humanité. 
4 **Ce moulin se compose d’une petite roue que le dévot fait tourner et d’où s’échappent mille petits 

papiers imprimés contenant de longues prières. De sorte qu’un seul homme en dit plus, en une 
minute, que tout un couvent dans une année, – l’intention étant tout.  



 

 

Comme régularité de lignes, comme œil, comme logique stricte et comme 

mécanique filiation d'idées, ces articles ont, sur les articles faits à la main, la même 

et incontestable supériorité que, par exemple, les ouvrages d'une machine à coudre 

ont sur ceux de l'ancienne aiguille. 

Il n'y a pas de comparaison! Que sont les forces d'un homme, aujourd'hui, 

devant celles d'une machine? 

C'est surtout après la chute du drame d'un grand poète que les 

bienfaisants effets de ces Articles-Bottom seraient appréciables! 

Là serait, comme on dit, le coup de grâce!... Comme choix et lessivage 

des plus décrépites, tortueuses, nauséabondes, calomnieuses et baveuses 

platitudes, gloussées au sortir de l'égout natal, ces Articles ne laisseraient vraiment 

plus rien à désirer au Public. Ils sont tout prêts! Ils donnent l'illusion complète. 

On croirait, d'une part, lire des articles humains sur les grands hommes 

vivants, – et, d'autre part, quel fini dans le venimeux! quelle quintessence d'abjection! 

Leur apparition sera, certainement, l'un des grands succès de ce siècle. 

Le Baron en a soumis quelques spécimens à plusieurs de nos plus spirituels 

critiques: ils en soupiraient et en laissaient tomber la plume d'admiration! Cela 

exsude, à chaque virgule, cette impression de quiétude qui émane, par exemple, de 

ce mot délicieux, que, – tout en s'éventant négligemment de son mouchoir de 

dentelles, – le marquis de D***, directeur de la Gazette du Roi, disait à Louis XIV: 

"Sire, si l'on envoyait un bouillon au grand Corneille qui se meurt?..." 

La chambre générale du Grand-Clavier de la Machine est installée sous 

l'excavation appelée, au théâtre, le Trou du souffleur. Là se tient le Préposé; lequel 

doit être un homme sûr, d'une honorabilité éprouvée et ayant l'extérieur digne d'un 

gardien de passage, par exemple. Il a sous la main les interrupteurs et les 



 

 

commutateurs électriques, les régulateurs, les éprouvettes, les clefs des tuyaux des 

gaz proto et bioxyde d'azote, effluves ammoniacaux et autres, les boutons de ressort 

des leviers, des bielles et des moufles. Le manomètre marque tant de pression, tant 

de kilogrammètres d'immortalité. Le compteur additionne et l'Auteur-dramatique paye 

sa facture, que lui présente quelque jeune beauté, en grand costume de Renommée 

et entourée d'une gloire de trompettes. Celle-ci remet alors à l'Auteur, en souriant, au 

nom de la Postérité, et aux lueurs d'un feu de Bengale olive, couleur de l'Espérance, 

lui remet, disons-nous, à titre d'offrande, un buste ressemblant, garanti, nimbé et 

lauré, le tout en béton aggloméré (Système Coignet). Tout cela peut se faire à 

l'avance! Avant la représentation!!! 

Si l'auteur tenait même à ce que sa gloire fût non seulement présente et 

future, mais fût même passée, le Baron a tout prévu: la Machine peut obtenir des 

résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz hilarants, habilement distribués 

dans les cimetières de premier ordre, doivent, chaque soir, faire sourire, de force, les 

aïeux dans leurs tombeaux. 

Pour ce qui est du côté pratique et immédiat de l'invention, les devis ont 

été scrupuleusement dressés. Le prix de transformation du Grand-Théâtre, à New-

York, en salle sérieuse, n'excède pas quinze mille dollars; celui de La Haye, le Baron 

en répondrait moyennant seize mille krounes; Moscou et Saint-Pétersbourg seraient 

aptes moyennant quarante mille roubles, environ. Les prix, pour les théâtres de 

Paris, ne sont pas encore fixés, Bottom voulant être sur les lieux pour bien s'en 

rendre compte. 

En somme, on peut affirmer désormais que l'énigme de la Gloire 

dramatique moderne, – telle que la conçoivent les gens de simple bon sens, – vient 

d'être résolue. Elle est, maintenant, A LEUR PORTÉE. Ce Sphinx a trouvé son 



 

 

Œdipe**5. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 583-596, notas e grifos do 

autor). 

                                                           
5 **On a parlé, récemment, d’une adaptation de cette curieuse Machine à la Chambre des députés et 

au Sénat: Mais ce n’est, encore, qu’un on-dit. Sous toutes réserves. Les Oua-Ouaou seraient 
remplacés par des «très bien!» des: «Oui! oui!» des «Aux voix!» des: «Vous en avez menti!...» des: 
«Non! non!» des: «Je demande la parole!..» des: «Continuez!», etc. – Enfin, le nécessaire. 



 

 

 
Anexo F – "L’INCONNUE”  

 

«L’Inconnue» 

 

A Madame la comtesse de Laclos 

Le cygne se tait toute sa vie pour bien chanter une seule fois. 

Proverbe ancien. 

C'était l'enfant sacré qu'un beau vers fait pâlir. 

ADRIEN JUVIGNY. 

 

Ce soir-là, tout Paris resplendissait aux Italiens. On donnait la Norma. 

C'était la soirée d'adieu de Maria-Felicia Malibran. 

La salle entière, aux derniers accents de la prière de Bellini, Casta diva, 

s'était levée et rappelait la cantatrice dans un tumulte glorieux. On jetait des fleurs, 

des bracelets, des couronnes. Un sentiment d'immortalité enveloppait l'auguste 

artiste, presque mourante, et qui s'enfuyait en croyant chanter! 

Au centre des fauteuils d'orchestre, un tout jeune homme, dont la 

physionomie exprimait une âme résolue et fière, – manifestait, brisant ses gants à 

force d'applaudir, l'admiration passionnée qu'il subissait. 

Personne, dans le monde parisien, ne connaissait ce spectateur. Il n'avait 

pas l'air provincial, mais étranger. – En ses vêtements un peu neufs, mais d'un lustre 

éteint et d'une coupe irréprochable, assis dans ce fauteuil d'orchestre, il eût paru 

presque singulier, sans les instinctives et mystérieuses élégances qui ressortaient de 

toute sa personne. En l'examinant, on eût cherché autour de lui de l'espace, du ciel 



 

 

et de la solitude. C'était extraordinaire: mais Paris, n'est-ce pas la ville de 

l'Extraordinaire? 

Qui était-ce et d'où venait-il? 

C'était un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial, – l'un des derniers 

de ce siècle, – un mélancolique châtelain du Nord échappé, depuis trois jours, de la 

nuit d'un manoir des Cornouailles. 

Il s'appelait le comte Félicien de la Vierge; il possédait le château de 

Blanchelande, en Basse-Bretagne. Une soif d'existence brûlante, une curiosité de 

notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout à coup, ce chasseur, là-bas!... Il 

s'était mis en voyage, et il était là, tout simplement. Sa présence à Paris ne datait 

que du matin, de sorte que ses grands yeux étaient encore splendides. 

C'était son premier soir de jeunesse! Il avait vingt ans. C'était son entrée 

dans un monde de flamme, d'oubli, de banalités, d'or et de plaisirs. Et, par hasard, il 

était arrivé à l'heure pour entendre l'adieu de celle qui partait. 

Peu d'instants lui avaient suffi pour s'accoutumer au resplendissement de 

la salle. Mais, aux premières notes de la Malibran, son âme avait tressailli; la salle 

avait disparu. L'habitude du silence de bois, du vent rauque des écueils, du bruit de 

l'eau sur les pierres des torrents et des graves tombées du crépuscule, avait élevé 

en poète ce fier jeune homme, et, dans le timbre de la voix qu'il entendait, il lui 

semblait que l'âme de ces choses lui envoyait la prière lointaine de revenir. 

Au moment où, transporté d'enthousiasme, il applaudissait l'artiste 

inspirée, ses mains demeurèrent en suspens; il resta immobile. 

Au balcon d'une loge venait d'apparaître une jeune femme d'une grande 

beauté. – Elle regardait la scène. Les lignes fines et nobles de son profil perdu 

s'ombraient des rouges ténèbres de la loge, tel un camée de Florence en son 



 

 

médaillon. – Pâlie, un gardénia dans ses cheveux bruns, et toute seule, elle appuyait 

au bord du balcon sa main, dont la forme décelait une lignée illustre. Au joint du 

corsage de sa robe de moire noire, voilée de dentelles, une pierre malade, une 

admirable opale, à l'image de son âme, sans doute, luisait dans un cercle d'or. L'air 

solitaire, indifférent à tout la salle, elle paraissait s'oublier elle-même sous l'invincible 

charme de cette musique. 

Le hasard voulut, cependant, qu'elle détournât, vaguement, les yeux vers 

la foule; en cet instant, les yeux du jeune homme et les siens se rencontrèrent, le 

temps de briller et de s'éteindre, une seconde. 

S'étaient-ils connus jamais?... Non. Pas sur la terre. Mais que ceux-là qui 

peuvent dire où commence le Passé décident où ces deux êtres s'étaient, 

véritablement, déjà possédés, car ce seul regard leur avait persuadé, cette fois et 

pour toujours, qu'ils ne dataient pas de leur berceau. L'éclair illumine, d'un seul coup, 

les lames et les écumes de la mer nocturne, et, à l'horizon, les lointaines lignes 

d'argent des flots: ainsi l'impression, dans le coeur de ce jeune homme, sous ce 

rapide regard, ne fut pas graduée; ce fut l'intime et magique éblouissement d'un 

monde qui se dévoile! Il ferma les paupières comme pour y retenir les deux lueurs 

bleues qui s'y étaient perdues; puis, il voulut résister à ce vertige oppresseur. Il 

releva les yeux vers l'inconnue. 

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme si elle eût 

compris la pensée de ce sauvage amant et comme si c'eût été chose naturelle! 

Félicien se sentit pâlir; l'impression lui vint, en ce coup d'oeil, de deux bras qui se 

joignaient, languissants, autour de son cou. – C'en était fait! le visage de cette 

femme venait de se réfléchir dans son esprit comme en un miroir familier, de s'y 



 

 

incarner, de s'y reconnaître! de s'y fixer à tout jamais sous une magie de pensées 

presque divines! Il aimait du premier et inoubliable amour. 

Cependant, la jeune femme, dépliant son éventail, dont les dentelles 

noires touchaient ses lèvres, semblait rentrée dans son inattention. Maintenant, on 

eût dit qu'elle écoutait exclusivement les mélodies de La Norma. 

Au moment d'élever sa lorgnette vers la loge, Félicien sentit que ce serait 

une inconvenance. 

«Puisque je l'aime!» se dit-il. 

Impatient de la fin de l'acte, il se recueillait. – Comment lui parler? 

apprendre son nom? Il ne connaissait personne. – Consulter, demain, le registre des 

Italiens? Et si c'était une loge de hasard, achetée à cause de cette soirée! L'heure 

pressait, la vision allait disparaître. Eh bien! sa voiture suivrait la sienne, voilà tout... Il 

lui semblait qu'il n'y avait pas d'autres moyens. Ensuite, il aviserait! Puis il se dit, en 

sa naïveté... sublime: "Si elle m'aime, elle s'apercevra bien et me laissera quelque 

indice." 

La toile tomba. Félicien quitta la salle très vite. Une fois sous le péristyle, il 

se promena, simplement, devant les statues. 

Son valet de chambre s'étant approché, il lui chuchota quelques 

instructions; le valet se retira dans un angle et y demeura très attentif. 

Le vaste bruit de l'ovation faite à la cantatrice cessa peu à peu, comme 

tous les bruits de triomphe de ce monde. – On descendait le grand escalier. – 

Félicien, l'oeil fixé au sommet, entre les deux vases de marbre, d'où ruisselait le 

fleuve éblouissant de la foule, attendit. 



 

 

Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes 

filles, ni les camails d'hermine, ni le flot éclatant qui s'écoulait devant lui, sous les 

lumières, il ne vit rien. 

Et toute cette assemblée s'évanouit bientôt, peu à peu, sans que la jeune 

femme apparût. 

L'avait-il donc laissée s'enfuir sans la reconnaître!... Non! c'était 

impossible. – Un vieux domestique, poudré, couvert de fourrures, se tenait encore 

dans le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire brillaient les feuilles d'ache d'une 

couronne ducale. 

Tout à coup, au haut de l'escalier solitaire, elle parut! Seule! Svelte, sous 

un manteau de velours et les cheveux cachés par une mantille de dentelle, elle 

appuyait sa main gantée sur la rampe de marbre. Elle aperçut Félicien debout auprès 

d'une statue, mais ne sembla pas se préoccuper davantage de sa présence. 

Elle descendit paisiblement. Le domestique s'étant approché, elle 

prononça quelques paroles à voix basse. Le laquais s'inclina et se retira sans plus 

attendre. L'instant d'après, on entendit le bruit d'une voiture qui s'éloignait. Alors elle 

sortit. Elle descendit, toujours seule, les marches extérieures du théâtre. Félicien prit 

à peine le temps de jeter ces mots à son valet de chambre: 

«Rentrez seul à l'hôtel.» 

En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, à quelques pas de 

cette dame; la foule s'était dissipée, déjà, dans les rues environnantes; l'écho lointain 

des voitures s'affaiblissait. 

Il faisait une nuit d'octobre, sèche, étoilée. 



 

 

L'inconnue marchait, très lente et comme peu habituée. – La suivre? Il le 

fallait, il s'y décida. Le vent d'automne lui apportait le parfum d'ambre très faible qui 

venait d'elle, le traînant et sonore froissement de la moire sur l'asphalte. 

Devant la rue Monsigny, elle s'orienta une seconde, puis marcha, comme 

indifférente, jusqu'à la rue de Grammont déserte et à peine éclairée. 

Tout à coup le jeune homme s'arrêta; une pensée lui traversa l'esprit. 

C'était une étrangère, peut-être! 

Une voiture pouvait passer et l'emporter à tout jamais! Demain, se heurter 

aux pierres d'une ville, toujours! sans la retrouver! 

Etre séparé d'elle, sans cesse, par le hasard d'une rue, d'un instant qui 

peut durer l'éternité! Quel avenir! Cette pensée le troubla jusqu'à lui faire oublier 

toute considération de bienséance. 

Il dépassa la jeune femme à l'angle de la sombre rue; alors il se retourna, 

devint horriblement pâle et, s'appuyant au pilier de fonte du réverbère, il la salua; 

puis, très simplement, pendant qu'une sorte de magnétisme charmant sortait de tout 

son être: 

«Madame, dit-il, vous le savez; je vous ai vue, ce soir, pour la première 

fois. Comme j'ai peur de ne plus vous revoir, il faut que je vous dise – (il défaillait) – 

que je vous aime! acheva-t-il à voix basse, et que, si vous passez, je mourrai sans 

redire ces mots à personne.» 

Elle s'arrêta, leva son voile et considéra Félicien avec une fixité attentive. 

Après un court silence: 

«Monsieur, – répondit-elle d'une voix dont la pureté laissait transparaître 

les plus lointaines intentions de l'esprit, – monsieur, le sentiment qui vous donne 

cette pâleur et ce maintien doit être, en effet, bien profond, pour que vous trouviez en 



 

 

lui la justification de ce que vous faites. Je ne me sens donc nullement offensée. 

Remettez-vous, et tenez-moi pour une amie.» 

Félicien ne fut pas étonné de cette réponse: il lui semblait naturel que 

l'idéal répondît idéalement. 

La circonstance était de celles, en effet, où tous deux avaient à se 

rappeler, s'ils en étaient dignes, qu'ils étaient de la race de ceux qui font les 

convenances et non de la race de ceux qui les subissent. Ce que le public des 

humains appelle, à tout hasard, les convenances n'est qu'une imitation mécanique, 

servile et presque simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué par des êtres de 

haute nature en des circonstances générales. 

Avec un transport de tendresse naïve, il baisa la main qu'on lui offrait. 

«Voulez-vous me donner la fleur que vous avez portée dans vos cheveux 

toute la soirée?» 

L'inconnue ôta, silencieusement, la pâle fleur, sous les dentelles, et, 

l'offrant à Félicien: 

«Adieu maintenant, dit-elle, et à jamais. 

– Adieu!... balbutia-t-il. – Vous ne m'aimez donc pas? – Ah! vous êtes 

mariée! s'écria-t-il tout à coup. 

– Non. 

– Libre! O ciel! 

– Oubliez-moi, cependant! Il le faut, monsieur. 

– Mais vous êtes devenue, en un instant, le battement de mon coeur! Est-

ce que je puis vivre sans vous? Le seul air que je veuille respirer, c'est le vôtre! Ce 

que vous dites, je ne le comprends plus: vous oublier... comment cela? 



 

 

– Un terrible malheur m'a frappée. Vous en faire l'aveu serait vous attrister 

jusqu'à la mort, c'est inutile. 

– Quel malheur peut séparer ceux qui s'aiment! 

– Celui-là.» 

En prononçant cette parole, elle ferma les yeux. 

La rue s'allongeait, absolument déserte. Un portail donnant sur un petit 

enclos, une sorte de triste jardin, était grand ouvert auprès d'eux. Il semblait leur offrir 

son ombre. 

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore, l'emmena sous cette 

voûte de ténèbres en enveloppant la taille qu'on lui abandonnait. 

L'enivrante sensation de la soie tendue et tiède qui se moulait autour d'elle 

lui communiqua le désir fiévreux de l'étreindre, de l'emporter, de se perdre en son 

baiser. Il résista. Mais le vertige lui ôtait la faculté de parler. Il ne trouva que ces mots 

balbutiés et indistincts: 

«Mon Dieu, mais, comme je vous aime!» 

Alors cette femme inclina la tête sur la poitrine de celui qui l'aimait et, 

d'une voix amère et désespérée: 

«Je ne vous entends pas! je meurs de honte! Je ne vous entends pas! Je 

n'entendrais pas votre nom! Je n'entendrais pas votre dernier soupir! Je n'entends 

pas les battements de votre cœur qui frappent mon front et mes paupières! Ne 

voyez-vous pas l'affreuse souffrance qui me tue! – Je suis... ah! je suis SOURDE! 

– Sourde, s'écria Félicien; foudroyé par une froide stupeur et frémissant 

de la tête aux pieds. 

– Oui! depuis des années! Oh! toute la science humaine serait 

impuissante à me ressusciter de cet horrible silence. Je suis sourde comme le ciel et 



 

 

comme la tombe, monsieur! C'est à maudire le jour, mais c'est la vérité. Ainsi, 

laissez-moi! 

– Sourde, répétait Félicien, qui, sous cette inimaginable révélation, était 

demeuré sans pensée, bouleversé et hors d'état même de réfléchir à ce qu'il disait. 

Sourde?...» 

Puis, tout à coup: 

«Mais, ce soir, aux Italiens, s'écria-t-il, vous applaudissiez, cependant, 

cette musique!» 

Il s'arrêta, songeant qu'elle ne devait pas l'entendre. La chose devenait 

brusquement si épouvantable qu'elle provoquait le sourire. 

«Aux Italiens?... répondit-elle, en souriant elle-même. Vous oubliez que j'ai 

eu le loisir d'étudier le semblant de bien des émotions. Suis-je donc la seule? Nous 

appartenons au rang que le destin nous donne et il est de notre devoir de le tenir. 

Cette noble femme qui chantait méritait bien quelques marques suprêmes de 

sympathie? Pensez-vous, d'ailleurs, que mes applaudissements différaient beaucoup 

de ceux des dilettanti les plus enthousiastes? J'étais musicienne, autrefois!...» 

A ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et s'efforçant de sourire 

encore: 

«Oh! dit-il, est-ce que vous vous jouez d'un coeur qui vous aime à la 

désolation? Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez!... 

– Hélas, dit-elle, c'est que... ce que vous dites, vous le croyez personnel, 

mon ami! Vous êtes sincère; mais vos paroles ne sont nouvelles que pour vous. – 

Pour moi, vous récitez un dialogue dont j'ai appris, d'avance, toutes les réponses. 

Depuis des années, il est pour moi toujours le même. C'est un rôle dont toutes les 

phrases sont dictées et nécessitées avec une précision vraiment affreuse. Je le 



 

 

possède à un tel point que si j'acceptais, – ce qui serait un crime, – d'unir ma 

détresse, ne fût-ce que quelques jours, à votre destinée, vous oublieriez, à chaque 

instant, la confidence funeste que je vous ai faite. L'illusion, je vous la donnerais, 

complète, exacte, ni plus ni moins qu'une autre femme, je vous assure! Je serais 

même; incomparablement, plus réelle que la réalité. Songez que les circonstances 

dictent toujours les mêmes paroles et que le visage s'harmonise toujours un peu 

avec elles! Vous ne pourriez croire que je ne vous entends pas, tant je devinerais 

juste. – N'y pensons plus, voulez-vous?» 

Il se sentit effrayé, cette fois. 

«Ah! dit-il, quelles amères paroles vous avez le droit de prononcer!... Mais, 

moi, s'il en est ainsi, je veux partager avec vous, fût-ce l'éternel silence, s'il le faut. 

Pourquoi voulez-vous m'exclure de cette infortune? J'eusse partagé votre bonheur! 

Et notre âme peut suppléer à tout ce qui existe.» 

La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux pleins de lumière 

qu'elle le regarda. 

«Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le bras, dans cette rue 

sombre? dit-elle. Nous nous figurerons que c'est une promenade pleine d'arbres, de 

printemps et de soleil! – J'ai quelque chose à vous dire, moi aussi, que je ne redirai 

plus.» 

Les deux amants, le coeur dans l'étau d'une tristesse fatale, marchèrent, 

la main dans la main, comme des exilés. 

«Ecoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre le son de ma voix. 

Pourquoi donc ai-je senti que vous ne m'offensiez pas? Et pourquoi vous ai-je 

répondu? Le savez-vous?... Certes, il est tout simple que j'aie acquis la science de 

lire, sur les traits d'un visage et dans les attitudes, les sentiments qui déterminent les 



 

 

actes d'un homme, mais, ce qui est tout différent, c'est que je pressente, avec une 

exactitude aussi profonde et, pour ainsi dire, presque infinie, la valeur et la qualité de 

ces sentiments ainsi que leur intime harmonie en celui qui me parle. Quand vous 

avez pris sur vous de commettre, envers moi, cette épouvantable inconvenance de 

tout à l'heure, j'étais la seule femme, peut-être, qui pouvait en saisir, à l'instant 

même, la véritable signification. 

«Je vous ai répondu, parce qu'il m'a semblé voir luire sur votre front ce 

signe inconnu qui annonce ceux dont la pensée, loin d'être obscurcie, dominée et 

bâillonnée par leurs passions, grandit et divinise toutes les émotions de la vie et 

dégage l'idéal contenu dans toutes les sensations qu'ils éprouvent. Ami, laissez-moi 

vous apprendre mon secret. La fatalité, d'abord si douloureuse, qui a frappé mon être 

matériel, est devenue pour moi l'affranchissement de bien des servitudes! Elle m'a 

délivrée de cette surdité intellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les 

victimes. 

«Elle a rendu mon âme sensible aux vibrations des choses éternelles dont 

les êtres de mon sexe ne connaissent, à l'ordinaire, que la parodie. Leurs oreilles 

sont murées à ces merveilleux échos, à ces prolongements sublimes! De sorte 

qu'elles ne doivent à l'acuité de leur ouïe que la faculté de percevoir ce qu'il y a, 

seulement, d'instinctif et d'extérieur dans les voluptés les plus délicates et les plus 

pures. Ce sont les Hespérides, gardiennes de ces fruits enchantés dont elles 

ignorent à jamais la magique valeur! Hélas, je suis sourde... mais elles! 

Qu'entendent-elles!... Ou, plutôt, qu'écoutent-elles dans les propos qu'on leur 

adresse, sinon le bruit confus, en harmonie avec le jeu de physionomie de celui qui 

leur parle! De sorte qu'inattentives non pas au sens apparent, mais à la qualité, 

révélatrice et profonde, au véritable sens enfin, de chaque parole, elles se contentent 



 

 

d'y distinguer une intention de flatterie, qui leur suffit amplement. C'est ce qu'elles 

appellent le "positif de la vie" avec un de ces sourires... Oh! vous verrez, si vous 

vivez! Vous verrez quels mystérieux océans de candeur, de suffisance et de basse 

frivolité cache, uniquement, ce délicieux sourire! – L'abîme d'amour charmant, divin, 

obscur, véritablement étoilé, comme la Nuit, qu'éprouvent les êtres de votre nature, 

essayez de le traduire à l'une d'entre elles!... Si vos expressions filtrent jusqu'à son 

cerveau, elles s'y déformeront, comme une source pure qui traverse un marécage. 

De sorte qu'en réalité cette femme ne les aura pas entendues. "La Vie est 

impuissante à combler ces rêves, disent-elles, et vous lui demandez trop!" Ah! 

comme si la Vie n'était pas faite par les vivants! 

– Mon Dieu! murmura Félicien. 

– Oui, poursuivit l'inconnue, une femme n'échappe pas à cette condition 

de la nature, la surdité mentale, à moins, peut-être, de payer sa rançon d'un prix 

inestimable, comme moi. Vous prêtez aux femmes un secret, parce qu'elles ne 

s'expriment que par des actes. Fières, orgueilleuses de ce secret, qu'elles ignorent 

elles-mêmes, elles aiment à laisser croire qu'on peut les deviner. Et tout homme, 

flatté de se croire le divinateur attendu, malverse de sa vie pour épouser un sphinx 

de pierre. Et nul d'entre eux ne peut s'élever d'avance jusqu'à cette réflexion qu'un 

secret, si terrible qu'il soit, s'il n'est jamais exprimé, est identique au néant. 

L'inconnue s'arrêta. 

«Je suis amère, ce soir, continua-t-elle, – voici pourquoi: je n'enviais plus 

ce qu'elles possèdent, ayant constaté l'usage qu'elles en font – et que j'en eusse fait 

moi-même, sans doute! Mais vous voici, vous voici, vous qu'autrefois j'aurais tant 

aimé!... je vous vois!... je vous devine!... je reconnais votre âme dans vos yeux... 

vous me l'offrez, et je ne puis vous la prendre!...» 



 

 

La jeune femme cacha son front dans ses mains. 

«Oh! répondit tout bas Félicien, les yeux en pleurs, – je puis du moins 

baiser la tienne dans le souffle de tes lèvres!. – Comprends-moi! Laisse-toi vivre! tu 

es si belle!... Le silence de notre amour le fera plus ineffable et plus sublime, ma 

passion grandira de toute ta douleur, de toute notre mélancolie!... Chère femme 

épousée à jamais, viens vivre ensemble!» 

Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de larmes et, posant la main 

sur le bras qui l'enlaçait: 

«Vous allez déclarer vous-même que c'est impossible! dit-elle. Ecoutez 

encore! je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute ma pensée... car vous 

ne m'entendez plus... et je ne veux pas être oubliée. 

Elle parlait lentement et marchait, la tête inclinée sur l'épaule du jeune 

homme. 

«Vivre ensemble!... dites-vous... Vous oubliez qu'après les premières 

exaltations, la vie prend des caractères d'intimité où le besoin de s'exprimer 

exactement devient inévitable. C'est un instant sacré! Et c'est l'instant cruel où ceux 

qui se sont épousés inattentifs à leurs paroles reçoivent le châtiment irréparable du 

peu de valeur qu'ils ont accordée à la qualité du sens réel, Unique, enfin, que ces 

paroles recevaient de ceux qui les énonçaient. "Plus d'illusions!" se disent-ils; 

croyant, ainsi, masquer, sous un sourire trivial, le douloureux mépris qu'ils éprouvent, 

en réalité, pour leur sorte d'amour, – et le désespoir qu'ils ressentent de se l'avouer à 

eux-mêmes. 

«Car ils ne veulent pas s'apercevoir qu'ils n'ont possédé que ce qu'ils 

désiraient! Il leur est impossible de croire que, – hors la Pensée, qui transfigure 

toutes choses, – toute chose n'est qu'ILLUSION ici-bas. Et que toute passion, 



 

 

acceptée et conçue dans la seule sensualité, devient bientôt plus amère que la mort 

pour ceux qui s'y sont abandonnés. – Regardez au visage des passants, et vous 

verrez si je m'abuse. – Mais nous, demain! Quand cet instant serait venu!... J'aurais 

votre regard, mais je n'aurais pas votre voix! j'aurais votre sourire... mais non vos 

paroles! Et je sens que vous ne devez point parler comme les autres!... 

«Votre âme primitive et simple doit s'exprimer avec une vivacité presque 

définitive, n'est-ce pas? Toutes les nuances de votre sentiment ne peuvent donc être 

trahies que dans la musique même de vos paroles! Je sentirais bien que vous êtes 

tout rempli de mon image, mais la forme que vous donnez à mon être dans vos 

pensées, la façon dont je suis conçue par vous, et qu'on ne peut manifester que par 

quelques mots trouvés chaque jour, – cette forme sans lignes précises et qui, à l'aide 

de ces mêmes mots divins, reste indécise et tend à se projeter dans la Lumière pour 

s'y fondre et passer dans cet infini que nous portons en notre coeur, – cette seule 

réalité, enfin, je ne la connaîtrai jamais! Non!... Cette musique ineffable, cachée dans 

la voix d'un amant, ce murmure aux inflexions inouïes, qui enveloppe et fait pâlir, je 

serais condamnée à ne pas l'entendre!... Ah! celui qui écrivit sur la première page 

d'une symphonie sublime: "C'est ainsi que le Destin frappe à la porte!" avait connu la 

voix des instruments avant de subir la même affliction que moi! 

«Il se souvenait, en écrivant! Mais moi, comment me souvenir de la voix 

avec laquelle vous venez de me dire pour la première fois: "Je vous aime!..."» 

En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu sombre: ce qu'il 

éprouvait, c'était de la terreur. 

«Oh! s'écria-t-il. Mais vous entr'ouvrez dans mon coeur des gouffres de 

malheur et de colère! J'ai le pied sur le seuil du paradis et il faut que je referme, sur 

moi-même, la porte de toutes les joies! Etes-vous la tentatrice suprême – enfin!... Il 



 

 

me semble que je vois luire, dans vos yeux, je ne sais quel orgueil de m'avoir 

désespéré. 

– Va! je suis celle qui ne t'oubliera pas! répondit-elle. – Comment oublier 

les mots pressentis qu'on n'a pas entendus? 

– Madame, hélas! vous tuez à plaisir toute la jeune espérance que 

j'ensevelis en vous!... Cependant, si tu es présente où je vivrai, l'avenir, nous le 

vaincrons ensemble! Aimons-nous avec plus de courage! Laisse-toi venir!» 

Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua ses lèvres aux siennes, 

dans l'ombre, doucement, pendant quelques secondes. Puis elle lui dit avec une 

sorte de lassitude: 

«Ami, je vous dis que c'est impossible. Il est des heures de mélancolie où, 

irrité de mon infirmité, vous chercheriez des occasions de la constater plus vivement 

encore! Vous ne pourriez oublier que je ne vous entends pas!... ni me le pardonner, 

je vous assure! Vous seriez, fatalement, entraîné, par exemple, à ne plus me parler, 

à ne plus articuler de syllabes auprès de moi! Vos lèvres, seules, me diraient: "Je 

vous aime", sans que la vibration de votre voix troublât le silence. Vous en viendriez 

à m'écrire, ce qui serait pénible, enfin! Non, c'est impossible! Je ne profanerai pas 

ma vie pour la moitié de l'Amour. Bien que vierge, je suis veuve d'un rêve et veux 

rester inassouvie. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre âme en échange de la 

mienne. Vous étiez, cependant, celui destiné à retenir mon être!... Et c'est à cause 

de cela même que mon devoir est de vous ravir mon corps. Je l'emporte! C'est ma 

prison! Puissé-je en être bientôt délivrée! – Je ne veux pas savoir votre nom... Je ne 

veux pas le lire!... Adieu! – Adieu!...» 



 

 

Une voiture étincelait à quelques pas, au détour de la rue de Grammont. 

Félicien reconnut vaguement le laquais du péristyle des Italiens lorsque, sur un signe 

de la jeune femme, un domestique abaissa le marchepied du coupé. 

Celle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra 

dans la voiture. L'instant d'après, tout avait disparu. 

M. le compte de la Vierge repartit, le lendemain, pour son solitaire château 

de Blanchelande, – et l'on n'a plus entendu parler de lui. 

Certes, il pouvait se vanter d'avoir rencontré, du premier coup, une femme 

sincère, – ayant, enfin, le courage de ses opinions.(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, t.I, p. 710-721, grifos do autor). 



 

 

 
Anexo G – "SOUVENIRS OCCULTES”  

«Souvenirs occultes» 

A Monsieur Franc Lamy. 
 

"Et il n'y a pas, dans toute la contrée, de château plus chargé de gloire et d'années 
que mon mélancolique manoir héréditaire." 

 
EDGAR POE. 

 

Je suis issu, me dit−il, moi, dernier Gaël, d'une famille de Celtes, durs 

comme nos rochers. J'appartiens à cette race de marins, fleur illustre d'Armor, 

souche de bizarres guerriers, dont les actions d'éclat figurent au nombre des joyaux 

de l'Histoire.  

L'un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue ainsi que du 

fastidieux commerce de ses proches, s'exila pour jamais, et le cœur plein d'un 

mépris oublieux, du manoir natal. C'était lors des expéditions d'Asie ; il s'en alla 

combattre aux côtés du bailli de Suffren et se distingua bientôt, dans les Indes, par 

de mystérieux coups de main qu'il exécuta, seul, à l'intérieur des Cités−mortes.  

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent, effondrées au centre 

d'horribles forêts. Les faséoles, l'herbe, les rameaux secs jonchent et obstruent les 

sentiers qui furent des avenues populeuses, d'où le bruit des chars, des armes et 

des chants s'est évanoui.  

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de ces régions. 

Les bengalis, eux−mêmes, s'éloignent, ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs arbres. 

Entre les décombres, accumulés dans les éclaircies, d'immenses et monstrueuses 

éruptions de très longues fleurs, calices funestes où brûlent, subtils, les esprits du 

Soleil, s'élancent, striées d'azur, nuancées de feu, veinées de cinabre, pareilles aux 



 

 

radieuses dépouilles d'une myriade de paons disparus. Un air chaud de mortels 

arômes pèse sur les muets débris : et c'est comme une vapeur de cassolettes 

funéraires, une bleue, enivrante et torturante sueur de parfums. 

Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du Caboul, s'attarde sur 

cette contrée et la contemple du faîte de quelque dattier noir, ne s'accroche aux 

lianes, tout à coup, que pour s'y débattre en une soudaine agonie.  

Çà et là, des arches brisées, d'informes statues, des pierres, aux 

inscriptions plus rongées que celles de Sardes, de Palmyre ou de Khorsabad. Sur 

quelques−unes, qui ornèrent le fronton, jadis perdu dans les cieux, des portes de ces 

cités, l'oeil peut déchiffrer encore et reconstruire le zend, à peine lisible, de cette 

souveraine devise des peuples libres d'alors : "... ET DIEU NE PREVAUDRA !" 

Le silence n'est troublé que par le glissement des crotales, qui ondulent 

parmi les fûts renversés des colonnes, ou se lovent, en sifflant, sous les mousses 

roussâtres.  

Parfois, dans les crépuscules d'orage, le cri lointain de l'hémyone, 

alternant tristement avec les éclats du tonnerre, inquiète la solitude.  

 

Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines aux accès perdus.  

Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers rois de ces étranges 

contrées, de ces nations, plus tard sans maîtres, dont le nom même n'est plus. Or, 

ces rois, d'après les rites de quelque coutume sacrée sans doute, furent ensevelis 

sous ces voûtes, avec leurs trésors. 

Aucune lampe n'illumine les sépultures. 

Nul n'a mémoire que le pas d'un captif des soucis de la Vie et du Désir ait 

jamais importuné le sommeil de leurs échos. 



 

 

Seule, la torche du brahmine, − ce spectre altéré de Nirvanah, ce muet 

esprit, simple témoin de l'universelle germination des devenirs, − tremble, imprévue, 

à de certains instants de pénitence ou de songeries divines, au sommet des degrés 

disjoints et projette, de marche en marche, sa flamme obscurcie de fumée jusqu'au 

profond des caveaux.  

Alors les reliques, tout à coup mêlées de lueurs, étincellent d'une sorte de 

miraculeuse opulence ! ... Les chaînes précieuses qui s'entrelacent aux ossements 

semblent les sillonner de subits éclairs. Les royales cendres, toutes poudreuses de 

pierreries, scintillent ! − Telle la poussière d'une route que rougit, avant l'ombre 

définitive, quelque dernier rayon de l'Occident. 

Les Maharadjahs font garder, par des hordes d'élite, les lisières des forêts 

saintes et, surtout, les abords des clairières où commence le pêle−mêle de ces 

vestiges. − Interdits de même sont les rivages, les flots et les ponts écroulés des 

euphrates qui les traversent. − De taciturnes milices de cipayes, au coeur de hyène, 

incorruptibles et sans pitié, rôdent, sans cesse, de toutes parts, en ces parages 

meurtriers. 

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses, évita leurs 

embûches et confondit leur errante vigilance ! ... − Sonnant subitement du cor, dans 

la nuit, sur des points divers, il les isolait par ces alertes fallacieuses, puis, brusque, 

surgissait sous les astres, dans les hautes fleurs, éventrant rapidement leurs 

chevaux. Les soldats, comme à l'aspect d'un mauvais génie, se terrifiaient de cette 

présence inattendue. Doué d'une vigueur de tigre, l'Aventurier les terrassait alors, un 

par un, d'un seul bond ! les étouffait, tout d'abord, à demi, dans cette brève étreinte, 

− puis, revenant sur eux, les massacrait à loisir.  



 

 

L'Exilé devint, ainsi, le fléau, l'épouvante et l'extermination de ces cruels 

gardes aux faces couleur de terre. Bref, c'était celui qui les abandonnait, cloués à de 

gros arbres, leurs propres yatagans dans le coeur. 

S'engageant, ensuite, au milieu du passé détruit, dans les allées, les 

carrefours et les rues de ces villes des vieux âges, il gagnait, malgré les parfums, 

l'entrée des sépulcres non pareils où gisent les restes de ces rois hindous. 

Les portes n'en était défendues que par des colosses de jaspe, sortes de 

monstres ou d'idoles aux vagues prunelles de perles et d'émeraudes, − aux formes 

créées par l'imaginaire de théogonies oubliées, − il y pénétrait aisément, bien que 

chaque degré descendu fît remuer les longues ailes de ces dieux.  

Là, faisant main basse autour de lui, dans l'obscurité, domptant le vertige 

étouffant des siècles noirs dont les esprits voletaient, heurtant son front de leurs 

membranes, il recueillait, en silence, mille merveilles. Tels, Cortez au Mexique et 

Pizarre au Pérou s'arrogèrent les trésors des caciques et des rois, avec moins 

d'intrépidité. 

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il remontait, sans bruit, 

les fleuves en se garant des dangereuses clartés de la lune. Il nageait, crispé sur ses 

rames, au milieu des ajoncs, sans s'attendrir aux appels d'enfants plaintifs que 

larmoyaient les caïmans à ses côtés.  

En peu d'heures, il atteignait ainsi une caverne éloignée, de lui seul 

connue, et dans les retraits de laquelle il vidait son butin. 

Ses exploits s'ébruitèrent. − De là, des légendes, psalmodiées encore 

aujourd'hui dans les festins des nababs, à grand renfort de théorbes, par les fakirs. 

Ces vermineux trouvères, − non sans un vieux frisson de haineuse jalousie ou 

d'effroi respectueux, y décernent à cet aïeul le titre de Spoliateur de tombeaux.  



 

 

Une fois, cependant, l'intrépide nocher se laissa séduire par les insidieux 

et mielleux discours du seul ami qu'il s'adjoignît jamais, dans une circonstance tout 

spécialement périlleuse. Celui−ci, par un singulier prodige, en réchappa, lui ! − Je 

parle du bien nommé, du trop fameux colonel Sombre.  

Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans une 

embuscade.− Aveuglé par le sang ; frappé de balles, cerné par vingt cimeterres, il fut 

pris à l'improviste et périt au milieu d'affreux supplices. 

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort et dans les bonds furieux 

d'une danse de triomphe, coururent à la caverne. Les trésors une fois recouvrés, ils 

s'en revinrent dans la contrée maudite. Les chefs rejetèrent pieusement ces 

richesses au fond des antres funèbres où gisent les mânes précités de ces rois de la 

nuit du monde. Et les vieilles pierreries y brillent encore, pareilles à des regards 

toujours allumés sur les races. 

J'ai hérité, − moi, le Gaël, − des seuls éblouissements, hélas ! du soldat 

sublime, et de ses espoirs. − J'habite, ici, dans l'Occident, cette vieille ville fortifiée, 

où m'enchaîne la mélancolie. Indifférent aux soucis politiques de ce siècle et de cette 

patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les représentent, je m'attarde quand les 

soirs du solennel automne enflamment la cime rouillée des environnantes forêts. − 

Parmi les resplendissements de la rosée, je marche, seul, sous les voûtes des noires 

allées, comme l'Aïeul marchait sous les cryptes de l'étincelant obituaire ! D'instinct, 

aussi, j'évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les malfaisantes 

approches humaines. Oui, je les évite, quand je marche ainsi, avec mes rêves ! ... 

Car je sens, alors, que je porte dans mon âme le reflet des richesses stériles d'un 

grand nombre de rois oubliés. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740-743, 

grifos do autor). 



 

 

 

Anexo H – "EL DESDICHADO ” de Villiers de l’Isle-Adam  

«El Desdichado» 
 
Je suis issu d’une famille de Celtes, dure comme des rochers, j’appartiens à cette 
race de marins, fleur illustre d’Amor, souche de bizarres guerriers, dont le dernier 
membre, mon aïeul (mon vieux père n’étant qu’un agronome), combattait aux côtés 
du bailli de Suffren lors des expéditions d’Asie, et se distingua, spécialement dans 
les Indes, comme spoliateur de tombeaux. 

 
II 
 

L’aventurier se risquait, de nuit, au milieux des sépulcres des anciens rois de ces 
contrées pacifiques et, les sacoches de pierreries au fond de la barque, remontait les 
fleuves au clair de lune. Séduit, toutefois, par les mielleux discours du colonel 
Sombre, il donna dans une embuscade, et périt au milieu d’affreux supplices. Les 
hordes himalayennes disséminèrent ses trésors dans les cavernes, au sommet des 
montagnes : et les vieilles pierreries y brillent encore, pareils à des regards toujours 
allumés sur les races. 

 
III 
 

J’ai hérité, moi, des éblouissements du soldat funèbre – et de ses Terreurs. J’habite 
une ville ancienne et fortifiée où m’enchaîne la mélancolie. Je m’attarde, quand les 
soirs du solennel automne allument la cime rouillée des forêts. Parmi les 
resplendissements de la rosée, je me promène sous les clartés de la lune, dans les 
noires allées, comme l’aïeul se promenait dans les tombeaux et je sens, alors, que je 
porte dans mon âme les richesses stériles d’un grand nombre de rois oubliés. 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,1986. t.I, p.1337). 
 



 

 

 
Anexo I – “EL DESDICHADO” de Gérard de Nerval 

 
«El Desdichado» 

 
Je suis le ténébreux, - le veuf, - l’inconsolé, 
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie: 
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé 
Porte le  Soleil noir de la Mélancolie. 

 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,  
Rends- moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s’allie. 

 

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine; 
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène... 

 

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Archéron: 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 

           Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. (NERVAL, 1999, p. 365). 



 

 

 

Anexo J – “FLEURS DE TÉNÈBRES" 

À M. Léon Dierx. 

Bonnes gens, vous qui passez  

Priez pour les trépassés!  

Inscription au bord d'un grand chemin.  

 

Ô belles soirées! Devant les étincelants cafés des boulevards, sur les 

terrasses des glaciers en renom, que de femmes en toilettes voyantes, que 

d'élégants «flâneurs» se prélassent!  

Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent avec leurs corbeilles.  

Les belles désœuvrées acceptent ces fleurs qui passent, toutes cueillies, 

mystérieuses...  

«Mystérieuses? 

– Oui, s'il en fut!» 

Il existe, sachez-le, souriantes liseuses, il existe, à Paris même, certaine 

agence sombre qui s'entend avec plusieurs conducteurs d'enterrements luxueux, 

avec des fossoyeurs même, à cette fin de desservir les défunts du matin en ne 

laissant pas inutilement s'étioler, sur les sépultures fraîches, tous ces splendides 

bouquets, toutes ces couronnes, toutes ces roses, dont, par centaines, la piété filiale 

ou conjugale surcharge quotidiennement les catafalques.  

Ces fleurs sont presque toujours oubliées après les ténébreuses 

cérémonies. L'on n'y songe plus; l'on est pressé de s'en revenir; – cela se conçoit !...  

C'est alors que nos aimables croquemorts s'en donnent à cœur joie. Ils 

n'oublient pas les fleurs, ces messieurs! Ils ne sont pas dans les nuages. Ils sont 



 

 

gens pratiques. Ils les enlèvent par brassées, en silence. Les jeter à la hâte par-

dessus le mur, dans un tombereau propice, est pour eux l'affaire d'un instant. 

Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégourdis transportent la 

précieuse cargaison chez des fleuristes amies qui, grâce à leurs doigts de fées, 

sertissent de mille façons, en maints bouquets de corsage et de main, en roses 

isolées même, ces mélancoliques dépouilles.  

Les petites marchandes du soir alors arrivent, nanties chacune de sa 

corbeille. Elles circulent, disons-nous, aux premières lueurs des réverbères, sur les 

boulevards, devant les terrasses brillantes et dans les mille endroits de plaisir.  

Et les jeunes ennuyés, jaloux de se bien faire venir des élégantes pour 

lesquelles ils conçoivent quelque inclination, achètent ces fleurs à des prix élevés et 

les offrent à ces dames.  

Celles-ci, toutes blanches de fard, les acceptent avec un sourire indifférent 

et les gardent à la main, – ou les placent au joint de leur corsage.  

Et les reflets du gaz rendent les visages blafards. 

En sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des fleurs de la Mort, 

portent, sans le savoir, l'emblème de l'amour qu'elles donnent et de celui qu'elles 

reçoivent. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.666-667, grifos do autor). 

 

 

 



 

 

Anexo K – "LA CORDE" de Charles Baudelaire 

 

«Les illusions,- me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-être 

que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand 

l'illusion disparaît, c'est-à-dire quand nous voyons l'être ou le fait tel qu'il existe en 

dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret 

pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le 

fait réel. S'il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d'une nature 

à laquelle il soit impossible de se tromper, c'est l'amour maternel. Il est aussi difficile 

de supposer une mère sans amour maternel qu'une lumière sans chaleur ; n'est-il 

donc pas parfaitement légitime d'attribuer à l'amour maternel toutes les actions et les 

paroles d'une mère, relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite 

histoire, où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion la plus naturelle. 

«Dans le quartier reculé que j'habite et où de vastes espaces gazonnés 

séparent encore les bâtiments, j'observai souvent un enfant dont la physionomie 

ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d'abord. Il a posé 

plus d'une fois pour moi, et je l'ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, 

tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la 

Couronne d'Épines et les Clous de la Passion, et la Torche d'Éros. Je pris enfin à 

toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de 

pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l'habiller, de lui donner 

quelque argent et de ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux 

et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu'il 

menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu'il aurait subie 

dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m'étonna 



 

 

quelquefois par des crises singulières de tristesse précoce, et qu'il manifesta bientôt 

un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs ; si bien qu'un jour où je constatai 

que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin 

de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes 

affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi. « Quels ne furent pas mon 

horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa 

mes regards fut mon petit bonhomme, l'espiègle compagnon de ma vie, pendu au 

panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, 

qu'il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui ; sa tête était 

penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout 

grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d'abord l'illusion de la vie. Le 

dépendre n'était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà 

fort roide, et j'avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le 

sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, 

couper la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fini; le petit monstre s'était servi d'une 

ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, 

avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l'enflure, 

pour lui dégager le cou. 

« J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours; mais 

tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes 

de l'homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires 

d'un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs 

heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l'ensevelissement, la 

rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes 

lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever. 



 

 

«Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l'accident, me 

regarda de travers, et me dit : «Voilà qui est louche!» mû sans doute par un désir 

invétéré et une habitude d'état de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme 

aux coupables. 

«Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait 

une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y 

conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut 

impassible, pas une larme ne suinta du coin de son œil. J'attribuai cette étrangeté à 

l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue : « 

Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au père, il se 

contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié rêveur : «Après tout, cela vaut peut-être 

mieux ainsi; il aurait toujours mal fini! » 

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une 

servante, je m'occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon 

atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en 

vérité, l'empêcher de s'enivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre 

consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'endroit où son petit s'était pendu. 

«Oh ! non ! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal.» Et comme 

involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m'aperçus, avec 

un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec 

un long bout de corde qui traînait encore. Je m'élançai vivement pour arracher ces 

derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer au dehors par la fenêtre 

ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible : «Oh ! 

monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie! je vous en supplie! » Son désespoir 

l'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait de tendresse 



 

 

maintenant pour ce qui avait servi d'instrument à la mort de son fils, et le voulait 

garder comme une horrible et chère relique. - Et elle s'empara du clou et de la ficelle. 

«Enfin! Enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'à me remettre au 

travail, plus vivement encore que d'habitude, pour chasser peu à peu ce petit 

cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses 

grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, des 

locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines ; l'une, du premier 

étage; l'autre, du second; l'autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style 

demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité 

de la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes 

tendant au même but, c'est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et 

béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que 

d'hommes; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas à la classe infime et 

vulgaire. J'ai gardé ces lettres. 

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris 

pourquoi la mère tenait tant à m'arracher la ficelle et par quel commerce elle 

entendait se consoler. » (BAUDELAIRE, 1869) 



 

 

 

Anexo L – "LE TIR ET LE CIMETIERE" de Charles Baudelaire 

 

A la vue du cimetière, Estaminet. - «Singulière enseigne, - se dit notre 

promeneur, - mais bien faite pour donner soif! A coup sûr, le maître de ce cabaret 

sait apprécier Horace et les poëtes élèves d'Épicure. Peut-être même connaît-il le 

raffinement profond des anciens Égyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin 

sans squelette, ou sans un emblème quelconque de la brièveté de la vie ». 

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma lentement un 

cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, dont l'herbe était si 

haute et si invitante, et où régnait un si riche soleil.  

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l'on eût dit que le soleil 

ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la 

destruction. Un immense bruissement de vie remplissait l'air, - la vie des infiniment 

petits, - coupé à intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu d'un tir 

voisin, qui éclataient comme l'explosion des bouchons de champagne dans le 

bourdonnement d'une symphonie en sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l'atmosphère des 

ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe où il s'était 

assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents 

vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos! Maudites soient 

vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier l'art 

de tuer auprès du sanctuaire de la Mort! Si vous saviez comme le prix est facile à 

gagner, comme le but est facile à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, 

vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins 



 

 

souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul 

vrai but de la détestable vie!» (BAUDELAIRE, 1869) 

 

 

 



 

 

Anexo M – "VOX POPULI" 

À Monsieur Leconte de Lisle. 

Le soldat prussien fait son café dans une lanterne sourde. 

Le sergent HOFF. 

 

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là ! 

Voici douze ans de subis depuis cette vision. – Un soleil d’été brisait ses 

longues flèches d’or sur les toits et les dômes de la vieille capitale. Des myriades de 

vitres se renvoyaient des éblouissements: le peuple, baigné d’une poudreuse 

lumière, encombrait les rues pour voir l’armée. 

Assis, devant la grille du parvis de Notre-Dame, sur un haut pliant de bois, – et 

les genoux croisés en de noirs haillons –, le centenaire Mendiant, doyen de la Misère 

de Paris, – face de deuil au teint de cendre, peau sillonnée de rides couleur de terre 

–, mains jointes sous l’écriteau qui consacrait légalement sa cécité, offrait son aspect 

d’ombre au Te Deum de la fête environnante. 

Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain? Les passants en joie, n’étaient-

ce pas ses frères? À coup sûr, Espèce humaine ! D’ailleurs, cet hôte du souverain 

portail n’était pas dénué de tout bien: l’État lui avait reconnu le droit d’être aveugle. 

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente à ce lieu des aumônes 

sûres qu’officiellement il occupait, possédant enfin qualité d’électeur, c’était notre 

égal, – à la Lumière près. 

Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants, articulait, de temps à autre, 

une plainte monotone, – syllabisation évidente du profond soupir de toute sa vie: 

«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» 



 

 

Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du beffroi, – dehors, là-

bas, au-delà du mur de ses yeux –, des piétinements de cavalerie, et, par éclats, des 

sonneries aux champs, des acclamations mêlées aux salves des Invalides, aux cris 

fiers des commandements, des bruissements d’acier, des tonnerres de tambours 

scandant des défilés interminables d’infanterie, toute une rumeur de gloire lui arrivait 

! Son ouïe suraiguë percevait jusqu’à des flottements d’étendards aux lourdes 

franges frôlant des cuirasses. Dans l’entendement du vieux captif de l’obscurité, mille 

éclairs de sensations, pressenties et indistinctes, s’évoquaient! Une divination 

l’avertissait de ce qui enfiévrait les cœurs et les pensées dans la Ville. 

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige qui sort, pour lui, des 

coups d’audace et de fortune, proférait, en clameur, ce voeu du moment: 

«Vive l’Empereur!» 

Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale tempête, une voix perdue 

s’élevait du côté de la grille mystique. Le vieux homme, la nuque renversée contre le 

pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes vers le ciel, oublié de ce peuple 

dont il semblait, seul, exprimer le vœu véritable, le vœu caché sous les hurrahs, le 

vœu secret et personnel, psalmodiait, augural intercesseur, sa phrase maintenant 

mystérieuse: 

«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» 

 

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là! 

Voici dix ans d’envolés depuis le soleil de cette fête ! Mêmes bruits, mêmes 

voix, même fumée! Une sourdine, toutefois, tempérait alors le tumulte de l’allégresse 

publique. Une ombre aggravait les regards. Les salves convenues de la plate-forme 

du Prytanée se compliquaient, cette fois, du grondement éloigné des batteries de 



 

 

nos forts. Et, tendant l’oreille, le peuple cherchait à discerner déjà, dans l’écho, la 

réponse des pièces ennemies qui s’approchaient. 

Le gouverneur passait, adressant à tous maints sourires et guidé par l’amble-

trotteur de son fin cheval. Le peuple, rassuré par cette confiance que lui inspire 

toujours une tenue irréprochable, alternait de chants patriotiques les 

applaudissements tout militaires dont il honorait la présence de ce soldat. 

Mais les syllabes de l’ancien vivat furieux s’étaient modifiées : le peuple, 

éperdu, proférait ce vœu du moment: 

«Vive la République!» 

Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait toujours la voix solitaire de 

Lazare. Le Diseur de l’arrière-pensée populaire ne modifiait pas, lui, la rigidité de sa 

fixe plainte. 

Âme sincère de la fête, levant au ciel ses yeux éteints, il s’écriait, entre des 

silences, et avec l’accent d’une constatation: 

«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» 

 

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là! 

Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble! 

Oh! mêmes rumeurs! mêmes fracas d’armes! mêmes hennissements! Plus 

assourdis encore, toutefois, que l’année précédente ; criards, pourtant. 

«Vive la Commune!» clamait le peuple au vent qui passe. 

Et la voix du séculaire Élu de l’Infortune redisait, toujours, là-bas, au seuil 

sacré, son refrain rectificateur de l’unique pensée de ce peuple. Hochant la tête vers 

le ciel, il gémissait dans l’ombre: 

«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» 



 

 

Et, deux lunes plus tard, alors qu’aux dernières vibrations du tocsin, le 

Généralissime des forces régulières de l’État passait en revue ses deux cent mille 

fusils, hélas ! encore fumants de la triste guerre civile, le peuple, terrifié, criait, en 

regardant brûler, au loin, les édifices: 

«Vive le Maréchal!» 

Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l’immuable Voix, la voix du vétéran de 

l’humaine Misère, répétait sa machinalement douloureuse et impitoyable obsécration: 

«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» 

 

Et, depuis, d’année en année, de revues en revues, de vociférations en 

vociférations, quel que fût le nom jeté aux hasards de l’espace par le peuple en ses 

vivats, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits de la terre, ont toujours distingué, 

au plus fort des révolutionnaires clameurs et des fêtes belliqueuses qui s’ensuivent, 

la Voix lointaine, la Voix vraie, l’intime Voix du symbolique Mendiant terrible ! – du 

Veilleur de nuit criant l’heure exacte du Peuple, – de l’incorruptible factionnaire de la 

conscience des citoyens, de celui qui restitue intégralement la prière occulte de la 

Foule et en résume le soupir. 

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé de la cécité physique n’a 

jamais cessé d’implorer, en médiateur inconscient, la charité divine, pour ses frères 

de l’intelligence. 

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d’artillerie, le Peuple, troublé par 

ces vacarmes flatteurs, essaye en vain de se masquer à lui-même son voeu 

véritable, sous n’importe quelles syllabes mensongèrement enthousiastes, le 

Mendiant, lui, la face au Ciel, les bras levés, à tâtons, dans ses grandes ténèbres, se 



 

 

dresse au seuil éternel de l’Église, – et, d’une voix de plus en plus lamentable, mais 

qui semble porter au-delà des étoiles, continue de crier sa rectification de prophète: 

«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!» (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM,1986. t.I, p.562-565). 

 

 


