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                                        A pintura não é mais do que literatura feita com pincéis. 
                                                                                    José Saramago (1998, p. 15) 

                                                                                                    
 
 
 
 

                                        O arco-íris cai não interferindo 
                                        Nas cores do quadro. O pintor 
                                        Agradece. O peixe lento 
                                        Que o pintor trouxe ao mundo tem  
                                        Cores despropositadas, porém não há nenhuma razão 
                                        Para apontar aos peixes a responsabilidade  
                                        De um erro, afinal,  
                                        Estético. 

              Quanto à literatura: não falha na cor, 
                                                           Mas jamais acerta nas palavras. 

                                                                             Gonçalo M. Tavares (2005, p. 96) 
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RESUMO 
 
Esta tese objetiva apresentar a “outra história” que aflora à obra ficcional de José Saramago e 
que expõe, de forma intermitente, as diretrizes do seu processo de criação. O texto é visto 
como construção progressiva de um universo fictício em processo de contínua auto-avaliação 
e em constante re-elaboração. Integrantes de um fio discursivo coerente, questões específicas 
sobre o gênero romance e a sua criação, dispersas no todo da obra romanesca do escritor, são 
reveladoras das linhas mestras que regem a sua poética ficcional. Numa sintaxe coerente que 
associa explícitos comentários aos contornos alegóricos conferidos às ações das personagens, 
os romances de Saramago expõem a própria construção, tanto do ponto de vista do seu 
projeto, como do ponto de vista da avaliação autocrítica do mesmo. A adoção do método 
comparativo de trabalho sustenta a análise descritiva e interpretativa de obras representativas 
de momentos decisivos do percurso ficcional do escritor que oferecem patamares eficazes de 
observação do “caminho já andado” e “do que falta a percorrer” (SARAMAGO, 1983, p. 
256). A autoconsciência escritural instaurada no Manual de pintura e caligrafia, romance que 
re-introduz Saramago no gênero em 1977, se configura como um processo discursivo que 
marca singularmente a produção posterior, pela “carta de rumos” que lhe oferece, 
sistematizando-a e conferindo-lhe unidade. Observados em sua duração e constância, os 
caminhos apontados no manual estético de 1977 se fundem num conjunto que possibilita 
compreender o caráter singular do ficcionista. Emolduradas pelo questionamento fundamental 
da representação do real, que emerge do diálogo estabelecido entre caligrafia e pintura, 
questões sobre os procedimentos narrativos e discursivos adotados afloram em alguns 
romances que as polarizam: a interface entre Levantado do chão e O homem duplicado 
sustenta a análise do papel do narrador em sua relação com a personagem; em A jangada de 
pedra, um comentário metaficcional insere reflexões sobre a personagem de ficção frente ao 
herói épico; a alegoria dos bonecos de barro, modelados pelo oleiro segundo um modelo 
padrão, mostra a paródia enquanto procedimento adotado em A Caverna; confrontada com a 
música, a linguagem ficcional é pensada nas suas possibilidade e nos seus limites em As 
intermitências da morte. 
 
Palavras – chave: Manual. Autoconsciência escritural. Poética. Ficção. José Saramago.  
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                                                               ABSTRACT 
 
This thesis aims at presenting “the other story” that blooms from José Saramago’s fictional 
work and that exposes, intermittently, the directions to its creation process. The text is seen as 
a progressive construction of a fictional universe which is in a continuous self-evaluation 
process and is also in constant re-elaboration. Elements of a coherent discursive thread, 
specific issues on novel as a genre and its creation, dispersed throughout the author’s novels, 
are in charge of revealing the master plots that conduct his fictional poetic. In a coherent 
syntax that links explicit comments to allegoric outlines given to the characters’ actions, 
Saramago’s novels expose their own construction, from the point of view of his project as 
well as from the point of view of its self-critic evaluation.  The adoption of the work 
comparative method supports the descriptive and interpretative analysis of representative 
works from decisive moments of the author’s fictional path, which offer efficient steps of 
observation on “the walked path” and on “the to-be-walked path” (“caminho já andado” and 
“do que falta a percorrer” – SARAMAGO, 1983, p. 256). The writing self-awareness first 
established on Manual of Painting and Calligraphy, novel that reintroduces Saramago in the 
genre in 1977, is configured as a discursive process that singly remarks its next production, by 
the “letter of directions” that is offered, systematizing it and giving it unity.  Observed as to 
what concerns their length and constancy, the paths pointed on the 1977 aesthetic manual are 
merged into a set of characteristics that allows one to understand the single character of the 
fictionist. Framed by the fundamental questioning of the representation of what is real, which 
emerges from the established dialog between calligraphy and painting, issues on the adopted 
narrative and discursive procedures blossom on some novels that polarize them: the interface 
between Levantado do Chão and The Double supports the analysis of the role played by the 
narrator to what concerns their character; on The Stone Raft, a metafictional comment inserts 
reflections on the fiction character confronted to the epic hero; the allegory of the clay dolls, 
made by the potter according to a standard model, shows the parody as a procedure adopted 
on The Cave; confronted with music, fictional language is thought as much as it is allowed to 
what refers to its possibilities and limits on Death at Intervals.  
 
 
Key words: Manual. Writing self-awareness. Poetic. Fiction. José Saramago.  
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                                         INTRODUÇÃO 

 

 

O presente estudo sobre a autoconsciência escritural em romances de José 

Saramago teve sua motivação nas reflexões suscitadas pela pesquisa que desenvolvemos nos 

anos 2002 e 2003, durante o curso de Mestrado. Naquele período nos dedicamos à análise da 

paródia como procedimento narrativo em A Caverna, romance publicado em 2000 no qual o 

escritor da literatura portuguesa estabelece diálogo com a famosa alegoria do Livro VII, de A 

República, de Platão. 

O enfoque sobre a paródia do mito platônico encaminhou considerações sobre o 

narrador instaurado por Saramago no que concerne à presença dos inúmeros comentários 

auto-referenciais orientadores da leitura da paródia. Na voz auto-reflexiva identificamos a 

marca característica de todo narrador saramaguiano que, infalivelmente, revela os arcabouços 

lingüísticos e diegéticos do texto, uma vez que nele se posiciona não só como contador de 

uma história mas como comentador da forma de contá-la.  

Singular, na obra de 2000, é o fato de que a narrativa revela a sua autoconsciência 

através do recurso da alegoria. Enquanto a história do oleiro Cipriano, ambientada no cenário 

entre o grande centro comercial e a pequena olaria, permite-nos analisar a apropriação do mito 

platônico e a sua transformação pela ficção contemporânea, o enfoque na produção dos 

bonecos de barro encaminha o registro de uma leitura autocrítica que se entrelaça à paródia – 

um discurso metaficcional fortemente entretecido à história narrada.  

A força da imagem suscitada pelo barro modelado pelo oleiro, a partir de 

protótipos-padrão numa obra onde se percebe uma intencionalidade paródica revela um 

movimento de auto-reflexividade, um olhar narcísico que espreita o próprio fazer. É como se 

o fio da escrita estivesse posicionado diante de um espelho que registra passo a passo o seu 

percurso. A prosa tangencia uma poética da construção, conforme concebe Barbosa (1974, p. 

138): “o estímulo e o registro, o dizer e o fazer, estão de tal modo relacionados que um não 

pode ser devidamente esclarecido, ou mesmo apreendido, sem o outro”. Passada pelo “crivo 

da crítica criativa”, a ficção é entendida como “ficção da ficção”.  

A estrutura composicional de A Caverna incorpora o registro da própria reflexão 

quando nos fala sobre moldes, cozimentos, cofragens ou trabalhar a dedo, quando 

freqüentemente justifica a cópia ou enaltece a contraposição aliada à inventividade. Traços da 

construção do romance estão registrados numa equação matematicamente condensada. Aí 

estão, como as armas de uma batalha, a alegoria platônica esboçada no papel, a beligerância 
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da linguagem como se fosse trabalhada a barro e água, em função de uma forma a ser 

preenchida e burilada esteticamente pela tinta e pelo fogo. Ligado ao barro modelado em 

forma padrão está o oleiro, a nos indiciar que o movimento de autoconsciência da escrita 

ficcional está centrado na sua própria ação no romance. 

A partir desse impulso inicial, ampliamos a abrangência do nosso olhar 

direcionando-o a outros romances de José Saramago que nos ofereçam elementos pertinentes 

à nossa abordagem da manifestação literária da autoconsciência.  

Num exercício de aproximação, é possível o seguinte “diálogo” entre o narrador 

heterodiegético do romance A Caverna, mediador das ações do oleiro, e o pintor H. que, como 

narrador personagem do Manual de pintura e caligrafia, está colado à autodiegese: 

 
Toda a arqueologia de materiais é uma arqueologia humana. O que este barro 
esconde e mostra é o trânsito do ser no tempo e a sua passagem pelos espaços, 
os sinais dos dedos, as raspaduras das unhas, as cinzas e os tições das 
fogueiras apagadas, os ossos próprios e alheios, os caminhos que eternamente 
se bifurcam e se vão distanciando e perdendo uns dos outros. Este grão que 
aflora à superfície é uma memória, esta depressão a marca que ficou de um 
corpo deitado. (SARAMAGO, 2000, p. 84). 

 

[...] sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este 
fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, não obstante, é 
a minha única possibilidade de salvação e de conhecimento. (SARAMAGO, 
1983, p. 46)1. 

 

O narrador de A Caverna fala do barro marcado pelo trânsito do ser no tempo e o 

pintor fala do desenho de uma linha que se parte e é atada; ambos falam da grande 

personagem dos romances de José Saramago, a escrita. Esta flui marcando o texto com sua 

matéria vital, sulcos da sua primeira leitura crítica, pois, como diz H., “este desenho é, ao 

mesmo tempo, o código e a decifração” (SARAMAGO, 1983, p. 95). 

A escolha dos romances que compõem o corpus desta pesquisa levou-nos a 

estabelecer uma primeira interface entre os romances Manual de pintura e caligrafia, obra 

produzida em 1977, considerada pelo autor e pela crítica como a de arranque da sua produção 

e A Caverna,  parte final da “trilogia” dos romances da década de noventa, onde encontramos 

eficientes pontos de observação do caminho “já andado” e do “que falta percorrer”.  

                                                 
1 As nossas citações do romance Manual de pintura e caligrafia, de José Saramago, referem-se à edição 
portuguesa, de 1983, da Caminho. Há uma correspondêcia com a configuração gráfica da edição brasileira de 
2001, da Companhia das Letras, guardando-se uma diferença de 34 (trinta e quatro) páginas, referente à extensão 
do prefácio “Os rumos da ficção de José Saramago”,  de autoria de Luís de Sousa Rebelo, que consta na edição 
por nós escolhida.  
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Além do material narrativo e discursivo que oferecem à análise, o fato de serem 

representativos de momentos decisivos do percurso romanesco do escritor reforça uma 

convergência de olhares entre eles. O tema da autoconsciência perpassa as duas obras e, em 

ambas, se encontra centrado no trabalho das personagens protagonistas: o pintor e o oleiro. 

Tanto o pintor H. quanto o oleiro Cipriano cumprem a missão de mestres que têm o autor 

como seu aprendiz.  “Hoje me reconheço criador dessas personagens, mas ao mesmo tempo, 

criatura delas”2. 

Integrantes de uma sintaxe coerente, os romances Manual de Pintura e Caligrafia 

e A Caverna incorporam registros da construção ficcional saramaguiana, quer seja do ponto 

de vista do projeto dessa construção, quer seja da avaliação autocrítica do mesmo. Podemos 

afirmar que A Caverna concretiza um dos patamares futuros de auto-observação ao qual o 

pintor H. alude: “falta-me um patamar decisivo de tempo, o lugar que separa o caminho já 

andado do que falta percorrer” (SARAMAGO, 1983, 256). 

A despeito do fato de Saramago ter avaliado o Manual de pintura e caligrafia 

como um “projeto inconsciente”3, o percurso estético do pintor H. pode ser lido como o 

caminho que o romance saramaguiano pretende percorrer. A ação pictórica de H., as suas 

reflexões intimistas, dúvidas e experimentações artísticas compõem um cenário favorável à 

elaboração do novo manual estético sobre o gênero romance, nos bastidores da narrativa. 

A inserção de uma personagem artista que coloca em julgamento a própria 

expressão sugere um exercício de interpretação que envolve discussão a respeito da gênese da 

obra e das normas que a sustentam. O “simples gesto de agarrar num pincel ou numa caneta” 

(SARAMAGO, 1993, p. 40) instaura, a partir do novo “manual de pintura” esboçado pelo 

protagonista – o pintor H. -, “o manual de caligrafia” da arte ficcional que se fará intermitente 

na produção ficcional posterior, através de registros explícitos de auto-referencialidade ou do 

material narrativo que se oferece à interpretação. 

Do ponto de vista da abordagem da autoconsciência escritural, o romance Manual 

de pintura e caligrafia se reveste de grande importância, motivo pelo qual o elegemos 

sustentáculo de nossa hipótese de trabalho. Pólo aglutinador das reflexões desenvolvidas 

durante o nosso estudo, o considerado primeiro romance de Saramago é direcionador das 

                                                 
2 Saramago, em discurso proferido durante cerimônia que lhe outorgou o Premio Nobel de Literatura de 1998.  
3 Em entrevista - “Conversación  en La Habana”, concedida a Jitrik (1996, p. 154) -, Saramago diz: “cuando, en 
1977, escribí  esa novela que se llama Manual de pintura y caligrafia  y que es casi una espécie de programa – 
aunque yo no estuviera consciente de eso porque es el pintor quien escribe – [...]” (“quando, em 1977, escrevi 
esse romance que se chama Manual de pintura e caligrafia e que é quase uma espécie de programa – ainda que 
eu não estivesse consciente disso porque é o pintor quem escreve – [...]”).   
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recorrências – temáticas ou lingüísticas - que povoam o universo romanesco do escritor da 

literatura portuguesa.  

Pontos de contato entre as concepções de Saramago e do pintor H. possibilitam 

reflexões sobre a tendência da personagem se colocar lado a lado com o seu criador, de 

cumprir, dentro do plano artístico do escritor, a função de ser porta-voz do seu discurso 

metaficcional. Seguindo o caminho traçado pelo pintor H., as ações de algumas personagens 

que povoam os romances saramaguianos ganham contornos de espelhos refletores do fazer 

literário. Atuando em grupo, como os itinerantes de A jangada de pedra, de forma solitária, 

como o oleiro de A Caverna, ou em dueto, como a morte humanizada pelo violoncelista, de 

As intermitências da morte, essas personagens têm em comum o gesto revelador dos 

processos internos que movem a própria expressão artística de José Saramago. Fundamental à 

interpretação mediada da ação das personagens é o papel do narrador heterodiegético que 

Saramago instaura para narrar as suas histórias, a partir de Levantado do chão. 

Este estudo desenvolve-se em torno da hipótese de que a autoconsciência 

escritural, instaurada no romance de re-estréia Manual de pintura e caligrafia, se configura 

como um processo discursivo contínuo que marca singularmente a obra posterior do escritor 

e, de certa forma, sistematiza e confere uma unidade ao todo da sua produção romanesca. 

Portanto, o objetivo fundamental deste trabalho é apresentar a literatura ficcional de José 

Saramago como aquela que, de forma intermitente, nos expõe as diretrizes orientadoras do seu 

processo de criação. Integrantes de um fio discursivo coerente, questões específicas sobre o 

gênero romance e a sua criação, dispersas no todo da obra do escritor são reveladoras das 

normas que regem a sua poética ficcional.  

Recurvamo-nos sobre o texto, analisando-o como construção progressiva de um 

universo fictício em processo de contínua auto-avaliação e em constante re-elaboração. 

Adotamos o método comparativo de trabalho para realizar estudo descritivo e interpretativo 

de momentos que consideramos decisivos do percurso desse fio auto-reflexivo, no qual as 

obras se alinham, partícipes da edificação de um sistema ficcional. Nosso trabalho configura-

se como aquele do leitor que é convidado a participar do processo de auto-observação 

escritural e que busca, nas obras estabelecidas como pólos limites e nas intermediárias, os 

sulcos com os quais a ficção de Saramago registra o próprio processo da criação ficcional.  

Parte do nosso trabalho consiste em buscar o que subjaz além das grandes tensões 

e crítica ao tempo presente que a ficção saramaguiana expõe aos nossos olhos. Procuramos 

ler, no que está oculto pelo fio narrativo, esse estar denunciado aos próprios olhos a partir da 

primeira palavra escrita. Dentro desta perspectiva, lemos o pincel do pintor H. como a caneta 
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do escritor e a crise profissional em que está mergulhada a personagem como o 

encaminhamento de um grande estudo sobre a representação romanesca. Nas entrelinhas do 

Manual de pintura e caligrafia, são esboçadas as primeiras páginas de um outro manual, que 

se fará intermitente em prol da salvação do romance. Pólo desencadeador e aglutinador de um 

movimento de autocrítica nas obras posteriores, o estudo deste romance nos possibilita 

construir um eixo de auto-reflexão, a partir dos entrelaçamentos e das interpenetrações que 

estabelece com os subseqüentes.  

Todos os romances de José Saramago, sem exceção, integram essa espécie de “ fil 

rouge”4 esclarecedor que percorre a sua produção ficcional; indistintamente, partilham desta 

clara tendência pela incorporação do discurso da explicação da obra em si. Diante da 

abrangência do material que se apresenta à análise, para não incorrer em excesso e dispersão, 

optamos por destacar romances representativos de momentos singulares da produção, levando 

em consideração temas levantados pelo manual estético de 1977 que sejam reiteradamente 

tratados e a categorização tipológica. Mesmo que cada uma das obras encaminhe discussões 

particulares, o compartilhamento das reflexões garante a continuidade do manual.   

Seguindo o caminho das repetições, seguramente sobrepomos “o manual” que 

emana das entrelinhas do Manual de pintura e caligrafia às obras que o sucedem com o 

intuito de investigar o seu alcance. Os romances são, pois, analisados pelo que carregam de 

comum, ou seja, os traços de continuidade do processo de autoconsciência escritural. São 

vistos um através do outro e um por outro, de maneira que cada um deles contribua pelo 

afloramento da malha discursiva que os une ao tema aqui tratado. 

Do romance Levantado do chão, que oferece a Saramago as portas de entrada aos 

bosques da ficção, extraímos reflexões sobre a relação entre narrador e personagem, 

pertinentes ao encaminhamento deste estudo que se desenvolve em torno da especularidade da 

ação. Tais reflexões ecoam no todo da obra e alcançam o distante O homem duplicado, 

abrindo-se uma possibilidade de articulação entre os dois romances, do ponto de vista de uma 

problematização dessa relação.  

Não só por ocupar posição estratégica e de grande significação dentre os 

romances da primeira fase do escritor – os que trabalham a relação entre história e ficção -, 

mas por oferecer uma possibilidade de análise da forma híbrida que conjuga digressão à 

progressão dos acontecimentos e, principalmente, por tematizar uma grande discussão acerca 

                                                 
4 Em conversa com Carlos Reis, o escritor se refere ao “‘fil rouge’ que acompanha toda a obra” como sendo “um 
esforço para dizer e para dizer-se” (REIS, 1998, p. 53). 
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da personagem romanesca em confronto com o herói épico, escolhemos o romance A jangada 

de pedra, de 1986, para integrar o corpus desta pesquisa.   

Uma das formas de autoconsciência ficcional concretiza-se na obra romanesca de 

José Saramago através das relações que a sua escrita estabelece com as demais formas de 

expressão artística: intersecções entre caligrafia, pintura, modelagem e música. Ao lado da 

ação pictórica de H. em Manual de pintura e caligrafia (1977), as performances de 

personagens tais como o oleiro de A Caverna (2000) ou a morte interagindo com o músico de 

As intermitências da morte (2005) ganham contornos de espelhos refletores do ato escritural.  

O romance As intermitências da morte passa a integrar o corpus desta pesquisa 

tardiamente (uma vez que o seu lançamento em 2005 alcança o nosso trabalho já em 

andamento) não somente pelo fato de ocupar hoje a posição estratégica de última produção 

ficcional do escritor mas, principalmente, por trazer no seu bojo resposta ao questionamento 

da possibilidade de salvação da arte através da narrativa fabular.  

A eleição desses romances para compor o corpus de análise não inviabiliza o 

acesso aos demais, todos igualmente significativos a esse estudo da autoconsciência escritural 

e aos quais recorremos freqüentemente, com o intuito de preservação da continuidade 

discursiva e de traçar uma visão panorâmica abrangente da ficção saramaguiana. O estudo da 

relação entre narrador e personagem, que integra o tópico “As experimentações do narrador: 

de Levantado do chão a O homem duplicado” surgiu dessa necessidade.  

Orientada basicamente por coleta de dados teóricos aplicados à análise das obras, 

nossa pesquisa privilegia a condução teórica dada pelo próprio texto em análise, uma vez que 

a própria ficção encaminha o esboço de uma teoria do romance. De qualquer forma, “é difícil 

começar sem tomar nada emprestado”, como diz Thoreau (apud NESTROVSKI, 1996, p. 19). 

O material diversificado pede um primeiro olhar à sistematização de uma tipologia dos modos 

e das formas de autoconsciência escritural que Saramago experimenta.  

A pretendida abordagem pragmática e formal das categorias de autoconsciência 

encontra consonância com a perspectiva teórica que Linda Hutcheon desenvolveu em 

Narcissistic narrative: the metafictional paradox, publicada pela primeira vez em 1980, um 

itinerário que seguramente podemos superpor à dinâmica linha discursiva da auto-

reflexividade percorrida pela ficção romanesca de Saramago. A partir deste enfoque didático e 

abrangente, edificamos um método próprio de trabalho que privilegia as questões levantadas 

pelo texto e as leituras teóricas compatíveis com o seu momento de produção.  

O conceito de “metaficção” de Linda Hutcheon nos possibilita olhar a escrita de 

José Saramago não apenas como um produto, mas também como um processo condicionado 
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ao contínuo movimento de recurvar-se sobre si mesma – uma constante busca de como a arte 

é criada. A autoconsciência da criação confere à obra um padrão estilístico semelhante ao 

pretendido pela “caligrafia” do pintor H em seu manual estético. 

Algumas notas se fazem necessárias sobre a organização deste trabalho. A 

despeito da exuberância de material que nos é oferecido à análise, no primeiro romance 

Manual de pintura e caligrafia em relação aos demais, optamos pela continuidade em 

detrimento da uma divisão em duas grandes seções, embora esta fragmentação naturalmente 

se evidencie durante o desenvolvimento deste estudo. Inevitavelmente, Manual de pintura e 

caligrafia ocupa a posição de carro-chefe desta pesquisa, em função da extensão (dedicamos 

mais da metade deste documento ao estudo desse romance) e da sintaxe coerente que articula 

o projeto de construção do sistema ficcional proposto em 1977 à sua aplicação e avaliação 

autocrítica nos romances que lho sucedem. 

Levando em consideração a singularidade estrutural do Manual de pintura e 

caligrafia, dividimos o estudo do romance que instaura o manual estético da ficção 

saramaguiana em cinco tópicos, onde temas sobre o gênero em criação emergem naturalmente 

e se configuram como orientadores da articulação estabelecida com os demais romances. 

Reservamos a sexta seção para as reflexões sobre a continuidade desse processo nos romances 

que o sucedem.  

Inevitável ouvir-se, nas entrelinhas do Manual de pintura e caligrafia, a voz de 

José Saramago que clama pela defesa do romance em crise quando trabalha o percurso 

estético de uma personagem artista – um pintor com pendores para a escrita que anseia 

escrever “datas novas e filiações diferentes”, na “tela branca, lisa, ainda sem preparo” 

(SARAMAGO, 1983, p. 40). A obra que marca a re-estréia do escritor na ficção sugere a 

interpretação de uma busca de novos caminhos que lhe garantam o “conhecimento” e a 

“salvação” através da narrativa.  Faz-se imprescindível, a essa viagem empreendida aos 

bosques da ficção saramaguiana, vasculhar a bagagem do cronista e do poeta que o escritor 

carrega.  Igualmente importante é visualizar o Manual de pintura e caligrafia como produto 

dos condicionantes históricos e literários do seu próprio tempo.  Tratar da sua inserção no 

contexto literário e histórico implica reconhecer que o romance sobre o romance de Saramago 

nasce em momento de crise da prática romanesca tradicional, crise que se exacerba com o 

conturbado momento histórico e político vivenciado por Portugal.  

Procuramos direcionar o encadeamento dos tópicos da nossa análise em função da 

cronologia das reflexões teóricas que o percurso do protagonista suscita, embora nem sempre 

isso seja possível. O Manual de pintura e caligrafia impõe uma ordem única de apreensão do 
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mundo, centrada no olhar do pintor H.. O olhar, tomado como fonte de correspondência entre 

a pintura e a caligrafia, entre a realidade visível e a sua representação,  direciona o movimento 

de autoconsciência escritural, de tal forma que as pinturas produzidas pelo artista durante o 

desenvolvimento do romance fornecem as diretrizes das reflexões sobre os passos percorridos 

pela caligrafia.  

Em função da relação que a literatura estabelece com a pintura, reconhecemos um 

esforço por parte do narrador-pintor que procura impor a apreensão simultânea das coisas à 

linearidade da caligrafia. As questões que encaminham a fatura do manual estético de H. são 

tratadas simultaneamente, de tal forma que o romance se configura como uma imensa tela 

onde tudo coexiste a um só tempo. Coube-nos destacar, deste quadro, os temas articuladores 

das novas regras estéticas que são norteadores das nossas reflexões: os gêneros, a ironia, a 

intertextualidade, a autobiografia, a ideologia, a narrativa de viagem, a paródia, a alegoria e a 

verossimilhança. Alinhavamos esses tópicos de forma a um ser o pressuposto do outro, 

conferindo-lhes uma nova organização, o que certamente provoca uma intervenção à forma 

proposta pela obra.  

O estudo do romance de re-estréia pede-nos um olhar às particularidades desta 

obra em relação ao todo da produção ficcional de José Saramago. Tais singularidades são 

identificáveis, principalmente, na instauração de um narrador em primeira pessoa e na 

complexa estrutura composicional que propõe, durante o desenvolvimento, uma metamorfose 

na forma escrita. Levando em consideração esses elementos abrangentes e as ambigüidades 

do título e do subtítulo, num primeiro momento, o romance comporta reflexões sobre os 

gêneros e o esbatimento dos seus limites, reflexões que procuramos incorporar quando 

tratamos as (in)definições do gênero autobiográfico, a relação do autor com a sua máscara 

narrativa, a experiência da narrativa e a busca de caminhos nítidos no romance. 

Da diluição das margens entre os gêneros à complexa relação entre realidade e 

ficção, questões que vão da obra aberta ao dialogismo, à polifonia e à intertextualidade, 

mediadas pela ironia, emergem do texto enquanto o pintor português direciona o olhar às 

obras e aos artistas consagrados pelas artes plásticas, com o intuito de reverenciá-las, 

questioná-las ou negá-las. Traçados em forma de um novo manual estético, os novos 

caminhos passam necessariamente pela tradição da escrita romanesca e pela contestação ou 

recusa à imposição de leis rígidas que a regem. Emergente no segundo retrato do cliente S., o 

discurso irônico encontra terreno favorável à ambigüidade que rege a crítica e a autocrítica 

numa forma que ata e desata a sinuosidade da caligrafia. Experimentada na mediação das 

relações intertextuais e no tratamento das personagens, a ironia – tratada especificamente no 
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segundo capítulo desta pesquisa - é eleita estratégia discursiva fundamental no novo projeto 

estético. 

Como se fizessem parte de uma galeria especial, obras significativas das artes 

plásticas desfilam diante dos nossos olhos, revistas pelo olhar do protagonista que busca 

novas referências no passado. Igualmente mediadas pela visão do narrador, as personagens 

que dividem com ele o espaço efervescente dos anos setenta encadeiam respostas à questão - 

“quem é este homem?” - direcionadora dos primeiros contornos da personagem de ficção, 

segundo o manual estético esboçado. Destinamos o terceiro segmento deste trabalho às 

reflexões suscitadas pela apresentação do representativo grupo social a partir da visão 

fragmentada do sujeito.  

Trabalhadas em contraponto, as lições de Defoe, Rousseau e Yourcenar conferem 

contornos mais nítidos ao gênero “romance autobiográfico”, expediente que evidencia a 

intencionalidade do enunciador de trabalhar o espelhamento da escrita no momento presente 

da sua fatura. Envolvido nas “tramas da caligrafia”, o protagonista se prepara para os novos 

temas e as novas formas experimentadas na pintura e na escrita,. Os cinco “exercícios de 

autobiografia”, que compõem a parte central e mais extensa do romance, fluem entrelaçados 

ao relato das memórias da viagem “em terras de Michelangelo”. Simultaneamente à saída do 

protagonista “do labirinto intimista ao espaço urbano”, o fio caótico da escrita ganha 

organização temporal numa forma que privilegia a estética da digressão quando elege a 

fragmentação favorável à inserção de comentários autocríticos. A “viagem” que a escrita 

possibilita em torno do mundo, em torno da vida, em torno da tela no cavalete e em torno do 

papel sobre a mesa se abre acolhedora às idéias humanísticas que integram o novo projeto 

estético. Procuramos circunscrever as múltiplas reflexões desencadeadas pela viagem do 

pintor português à Itália, no quarto fragmento deste documento.  

Reservamos a quinta e última seção do nosso estudo sobre o Manual de pintura e 

caligrafia para enfocar a recondução dos passos do artista à pintura experimentada em novas 

formas e temas, nos quadros dos “senhores da Lapa” e do “Santo António” estilizado. Neste 

momento, o romance alcança o ponto de maior aproximação entre as duas linguagens – a 

plástica e a verbal – de tal forma que os dois quadros admitem leitura de dois procedimentos 

narrativos que o manual intermitente de Saramago elege: na pintura dos senhores burgueses 

identificamos um estudo sobre a paródia e, no santo despojado de sua aura, encontramos uma 

análise exemplar da alegoria. A metamorfose narrativa se concretiza com a perda dos traços 

confessionais, condição que o protagonista satisfaz quando desloca o centro de interesse do 

seu relato para a aventura “heróica” vivida pelo amigo António. No “auto-retrato 
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autobiográfico”, quinto e último quadro elaborado pelo pintor enquanto imerso no universo 

ficcional, diluem-se as margens entre a obra e o artista que a contempla.  

Emoldurada pela última convenção inquestionável – “verificar” os limites de um 

“possível” ficcional -, a derradeira pintura que enquadra a auto-representação do artista se 

constitui no pólo desencadeador do movimento de autocrítica que se faz intermitente nas 

obras posteriores. Tendo como substrato a complexa relação entre realidade e ficção, questões 

pertinentes aos procedimentos narrativos e discursivos são esmiuçadas nos romances que 

sucedem ao Manual de pintura e caligrafia.  

Convocados que somos como leitores a atuar de forma participativa na criação 

que explicita a verdade subjacente à criação literária, no sexto e último capítulo deste trabalho 

- “a ficção de Saramago à luz do manual estético de H.” -, destacamos algumas reflexões 

suscitadas pela ficção que fala de ficção: um contraponto estabelecido entre os trabalhos dos 

narradores de Levantado do chão (1979) e de O homem duplicado (2002) é revelador de um 

jogo de aproximações e distanciamentos em relação às personagens mediadas por eles; os 

contornos da personagem de ficção em face ao herói épico são esboçados em A jangada de 

pedra (1986), a partir de um intenso dialogismo intertextual; o procedimento da paródia do 

mito da Caverna narrado por Sócrates é didaticamente mostrado na alegoria dos bonecos de 

barro de A Caverna (2000); as relações que a literatura estabelece com a música em As 

intermitências da morte (2005) refletem as (im)possibilidades da linguagem ficcional. 

Ao pintar um pintor com tintas da literatura no romance Manual de pintura e 

caligrafia, José Saramago traceja o caminho a ser percorrido por outras personagens que 

integrarão o seu universo fabuloso. As diretrizes do modelo artístico assumido pelo escritor 

estão, explicitamente, esboçadas nesse itinerário antevisto através do diálogo estabelecido 

com as artes plásticas. Nesse compêndio valioso, onde o ficcionista expõe os parâmetros dos 

livros que virão, o  leitor encontra as ferramentas necessárias para a condução dos seus passos 

no espaço textual onde a ficção, de fato, acontece.  
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1. MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA, VOZ EM DEFESA DO ROMANCE 

 

O romance contém em si a aberta 
possibilidade de se transformar num lugar literário, capaz 
de receber como um grande, convulso e sonoro mar, os 
afluentes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio e 
também da ciência e da filosofia, tornando-se a expressão 
de um conhecimento, de uma sabedoria (SARAMAGO 
apud REIS, 1998, p. 137-138).  

 

Em meio às vozes que clamam pela “morte do romance” e as que defendem a sua 

sobrevivência, depois das incursões pelos gêneros da crônica e da poesia, José Saramago 

escolhe (re)lançar-se no universo literário português com o romance Manual de pintura e 

caligrafia, publicado em 1977. Em tempos marcados por grandes contestações à forma 

tradicional de romance, o escritor da literatura portuguesa faz da sua obra um libelo pela 

salvação do gênero. Manual de pintura e caligrafia é um romance escrito, a partir de si, sobre 

o encontro de si; o percurso estético da personagem - o pintor H. – reflete o próprio percurso 

do romance em busca de salvação. 

Inserido na primeira fase da produção literária de José Saramago – “período 

formativo”5, conforme propõe Horácio Costa (1997), - o romance Manual de pintura e 

caligrafia confere a sistematização dos parâmetros de uma singular poética ficcional que o 

escritor passa a explorar a partir de 1979, em Levantado do chão, “sua primeira obra de 

inegável sucesso de público e crítica”, segundo Costa (1997, p. 17). 

Antes de analisarmos os caminhos da ficção que o romance Manual de pintura e 

caligrafia abre aos passos de José Saramago, procuraremos visualizar algo da bagagem que o 

viajante carrega.   

 

 

1.1 O poeta e o cronista em busca da ficção  

 

José Saramago tinha vinte e cinco anos quando o seu romance Terra do pecado 

foi publicado em 1947, obra que se mostrou estranha ao panorama das produções literárias 

                                                 
5 Segundo Horácio Costa (1997, p. 18), a partir do romance Terra do pecado, 1947, as obras de Saramago, nesse 
período obedecem à seguinte cronologia: Os poemas possíveis, 1966, e Provavelmente alegria, 1970 (poesia); 
Deste mundo e do outro, 1971, e A Bagagem do viajante, 1973 (crônicas); As opiniões que o DL teve, 1974 
(escritos políticos); O Ano de 1993, 1975 (texto experimental); Os apontamentos, 1976 (escritos políticos); 
Manual de pintura e caligrafia, 1977 (romance); Objecto quase, 1978 (contos); A noite, 1979 (teatro); Poética 
dos cinco sentidos – O ouvido, 1979 (prosa); Que Farei com este Livro?, 1980 (teatro).  
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portuguesas da época6. Apreende-se da leitura desse primeiro romance “que a sua matriz 

narrativa e mesmo estético-ideológica, se encontra num momento literário mais afastado no 

tempo”, talvez no “naturalismo em geral, e no luso-brasileiro em particular”, como reflete 

Horácio Costa (1997, p. 29).  

Após essa infundada incursão no gênero romance, José Saramago cai no 

ostracismo e só retorna ao cenário da literatura, quase vinte anos depois, com gêneros 

diversificados entre a poesia, a crônica e os escritos políticos. Tratados com laboriosa 

habilidade – “em ritmo, segurança e consciência”, como diz o verso de “Arte poética” 

(SARAMAGO, 1999b, p. 20) -, a poesia e a crônica preparam a mão do ficcionista de tal 

forma que traços do poeta e do cronista estarão dispersos nas suas futuras narrativas 

ficcionais.  

Num dos diálogos com Carlos Reis, o escritor reconhece que “afloramentos 

poéticos surgem no próprio fluxo narrativo com espontaneidade” e que a sua poesia “é uma 

espécie de prólogo para o romance que vem depois” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 

112). Na “Nota da 2ª edição” de Os Poemas Possíveis (1982), que aparece dezesseis anos 

depois da primeira (1966), o já então consagrado romancista ressalta a importância dos 

“materiais herdados” do passado em “toda produção cultural”. A poesia de ontem é raspada 

com “unha seca e irônica” pelo prosador que nela reconhece “nexos, temas e obsessões que 

viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente invariável, de um corpo literário em mudança” 

(SARAMAGO, 1999, p. 13-14). 

Berço de imagens obsessivas, a poesia de Saramago antecipa temas que serão 

recorrentes durante a ficção. Em “A mesa é o primeiro objeto”, de Provavelmente alegria 

(1970) está registrada a fascinação pela “pequena mesa” à qual sempre virá dar o aprendiz da 

escrita do Manual de pintura e caligrafia: 

                                       A mesa é o primeiro objecto do sonho. 
                                       É branca, de madeira branca, sem pintura. 

[...] 
Os papéis brancos não obedecem, e isto impacienta o sonhador. 
[...] (SARAMAGO, 1999a, p. 50). 
 

                                                 
6 Segundo Horácio Costa, na década de quarenta, estava vivo e ativo o Neo-Realismo que coroava as produções 
de Alves Redol (Gaibéus, 1940) e de Carlos de Oliveira (Casa na Duna, 1943), obras que, ao contrário de Terra 
do pecado, apresentavam traços de contato com a jovem literatura regionalista brasileira de Jorge Amado e 
Graciliano Ramos. O primeiro romance de Saramago distanciava-se também dos princípios presencistas de José 
Régio, Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões e Miguel Torga e da corrente ‘racionalista’ fundada em 
1921 pela revista Seara Nova, que incluía nos seus quadros de ficcionistas Aquilino Ribeiro e Raul Brandão 
(COSTA, 1997, p. 28-29).  
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Na mesma coletânea de 1966, encontra-se o poema “Na ilha por vezes habitada”, 

em que o poeta antecipa o ideal libertário dos que do chão se levantam no romance Levantado 

do chão, produzido em 1979: “libertemos devagar a terra onde acontecem milagres como a 

água, a pedra e a raiz. Cada um de nós é por enquanto a vida. Isso nos baste” (SARAMAGO, 

1999a, p. 52). 

O “Protopoema” é o “proto-romance” A Jangada de pedra (1986): o poeta navega 

em direção ao futuro para ancorar a sua busca identitária na península navegante e 

experimentar as emoções de Maria Guavaira, que desfaz prodigioso pé de meia (“do novelo 

emaranhado da memória, da escuridão dos nós cegos, puxo um fio que me aparece solto”). No 

universo do mesmo poema, testa a metamorfose de Pedro Orce (“nadam-me peixes no sangue 

e oscilam entre duas águas como os apelos imprecisos da memória”) e a fascinação de José 

Anaiço pelo desenho dos pássaros no céu (“agora o céu está mais perto e mudou de cor. É 

todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o canto das aves”). A antevisão de 

Joana Carda que traceja o chão com uma vara explica o poeta que anuncia: “três palmos 

enterrarei a minha vara até à pedra viva”. Quando esse mesmo poeta diz que “haverá o grande 

silêncio primordial quando as mãos se juntarem às mãos”, lembramos do amor singelo entre o 

português Joaquim Sassa e a espanhola Maria Guavaira que remete a Portugal e Espanha 

entrelaçados na busca mútua da própria identidade cultural: “depois saberei tudo” 

(SARAMAGO, 1999a, p. 54-55).  

Ainda da coletânea Provavelmente alegria, em “Malha, rede, cercado”, o poeta 

pressente o tema do cerco da própria linguagem ficcional que História do Cerco de Lisboa 

(1989) veicula.  “Obra de fogo” contém os germes da cegueira branca de Ensaio sobre a 

cegueira (1995): “onde estão os meus olhos sem remela / E a brancura da alma, grave e 

nua?”. “Cá sentado no chão, entre formigas, / numa ilha de nada”, de “Dissemos, e partimos”, 

evoca o oleiro Cipriano, prisioneiro dos próprios pensamentos em A Caverna (2000). Em 

“Tenho um irmão siamês”, reconhecemos a obsessão pelo espelhamento, tema que ilumina o 

distante “O homem duplicado” (2002)  (SARAMAGO 1999a, p. 32, p. 57, p. 66 e p. 41). 

O tema da flanerie, reiteradamente explorado – o pintor H. em viagem à Itália, o 

poeta Ricardo Reis nas ruas de Lisboa e o oleiro no interior do Centro comercial 

contemporâneo - é antecipado em “Acidente de aviação” de Os poemas possíveis: 

Vago, secreto, alheio e disfarçado 
No conforme cortejo da cidade, 
Dobro esquinas e paro separado,  
À espera de mim mesmo ou da metade 
Que ficou sem saber do outro lado. (SARAMAGO, 1999, p. 26). 
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Em “Se não tenho outra voz”, identificamos a ânsia do poeta em alcançar um 

outro registro – linear - para dizer o pensamento:  

Se não tenho outra voz que me desdobre  
Em ecos doutros sons este silêncio 
É falar, ir falando, até que sobre 
A palavra escondida do que penso. (SARAMAGO, 1999, p. 23).  
 

Muito além de integrar os grandes temas metapoéticos explorados pelos “poemas 

possíveis”, o árduo trabalho com as palavras e a relação do escritor com a escrita apontam 

para o desejo de ingressar no universo das múltiplas possibilidades da ficção, como nos diz o 

poeta de “Science-fiction I”:  

 
Talvez o nosso mundo se convexe 
Na matriz positiva doutra esfera. 

 
Talvez no interspaço que medeia  
Se permutem secretas migrações. 

 
Talvez a cotovia, quando sobe, 
Outros ninhos procure, ou outro sol. 

 
Talvez do eco dum distante canto 
Nascesse a poesia que fazemos. 

 
Talvez só amor seja o que temos, 
Talvez a nossa coroa, o nosso manto. (SARAMAGO, 1999, p. 61).  

 
A excessiva preocupação do poeta com a sintaxe frasal indicia avanços em 

direção ao procedimento narrativo. O corpo literário em metamorfose é apreendido pelo 

Saramago poeta que prevê a entrada no universo das coisas prováveis em “Provavelmente”, 

da coletânea Provavelmente alegria:  

Provavelmente, o campo demarcado 
Não basta ao coração nem o exalta: 
Provavelmente, o traço da fronteira 
Contra nós, amputados, o riscamos. 
Que rosto se promete e se desenha? 
Que viagem prometida nos espera? 
São asas (que só duas fazem vôo), 
Ou solitário arder de labareda? (SARAMAGO, 1999a, p. 15). 

 
A consciência de que, com a entrada no universo do romance, calam-se os deuses 

e de que, descrente, o herói é abandonado ao seu próprio destino, é apreendida pelo poeta em 

“Aos deuses sem fiéis” e “Natal”, ambos de Os poemas possíveis: “ouvem-me calados os 

deuses e prudentes, / Sem um gesto de paz ou de recusa”. “É dia de Natal. / Nada acontece” 

(SARAMAGO, 1999, p. 86 e p. 82). 
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Trabalhando a ação de uma personagem literária em confronto com os 

acontecimentos em curso no cotidiano, a crônica é um gênero que trabalha entre as margens 

da história e da literatura. Por conta dessa especificidade, José Saramago instaura, na prosa 

cotidiana produzida para jornais, a oficina dos seus romances, principalmente daqueles que 

trabalham exaustivamente a complexa relação entre a história e a ficção. Falando sobre as 

suas crônicas a Carlos Reis, o escritor destaca: “há que lê-las, porque está lá tudo” [...]. Há 

personagens, situações, ambientes, embriões de coisas que vieram a ser tratadas mais tarde” 

(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 52-53).  

A viagem pelas crônicas de José Saramago contempla a sistematização proposta 

por Adriana Alves de Paula Martins, dada a variedade7 da produção do escritor nesse gênero. 

A ensaísta propõe um roteiro politizado que passa pelos volumes As opiniões que o DL teve 

(1974) e Os apontamentos (1976); já, viajar pelas crônicas reunidas em Deste Mundo e do 

Outro (1971) e A Bagagem do Viajante (1973) possibilita a investigação do gênero como 

laboratório da narrativa que o sucederá (MARTINS, 1999, p. 99).  

Antecipando o movimento metalingüístico, que caracteriza a linguagem do futuro 

romancista, em “Viagem da minha terra”, de Deste mundo e do outro, o cronista fala da 

crônica como “o melhor das Viagens”: “crônicas, que são? Pretextos, ou testemunhos? São o 

que podem ser”. A seguir discorre particularmente sobre as suas crônicas, localizando-as no 

espaço intervalar condutor a algo distinto no seu porvir, onde permaneçam: “estas crônicas, 

que são como pontes lançadas no espaço vazio à procura de solo firme onde possam assentar 

a sua esperança de duração” (SARAMAGO, 1985, p. 52).  

Nessa fala de Saramago, identificamos o desejo de prolongamento da vibração 

momentânea captada pelo cronista num espaço textual que dê conta de todas as ressonâncias 

possíveis que tal vibração provoque. Espaço amplo e acolhedor de outros gêneros, o romance 

praticado por José Saramago acalenta a esperança de manutenção da crônica em seus 

interstícios, à medida que os narradores instituídos pelo escritor praticam o olhar do cronista, 

seguindo a máxima veiculada no Livro dos Conselhos: “se podes olhar, vê. Se podes ver, 

repara” (que recebe lugar de destaque como epígrafe no Ensaio sobre a cegueira). Absorvido 

do cronista, o movimento retrospectivo - parar para olhar o mundo, refleti-lo e compreendê-

lo, antes de seguir adiante – que caracteriza o narrador saramaguiano encaminha a 
                                                 
7 O livro Deste mundo e do outro recolhe peças que foram publicadas entre 1968 e 1969 no jornal A Capital; A 
bagagem do viajante, textos que apareceram no mesmo diário ainda em 1969 e no semanário Jornal do Fundão 
entre 1971 e 1972. Em As opiniões que o DL teve encontramos uma compilação de editoriais escritos para o 
Diário de Lisboa em 1972 e 1973. Em Os apontamentos, são reunidos os textos que Saramago produziu para o 
Diário de Notícias entre 11 de março e 25 de novembro de 1975, durante o período em que exerceu o cargo de 
diretor-adjunto do jornal (MARTINS, 1999, p. 99).  



 26 

digressividade característica da prosa narrativa do autor, a qual se desenvolve numa 

progressão que privilegia a linha curva.  

A herança do cronista está presente nas personagens enquanto trabalham o olhar 

sobre o próprio tempo ou enquanto percorrem o espaço, dele extraindo o movimento 

transformador da história. De maneira intensa, o gênero é explorado pelo pintor H., do 

Manual de pintura e caligrafia, enquanto experimenta narrar as suas deambulações em terras 

de Michelangelo; é experimentado pelo revisor cronista da “outra” história do Cerco de 

Lisboa e pelo velho oleiro, de A Caverna, que procura apreender com o olhar as 

transformações do caminho entre a pequena olaria e o grande Centro comercial que 

reiteradamente percorre.  

Em Deste mundo e do outro, o cronista José Saramago experimenta o hibridismo 

textual quando privilegia a narratividade, como acontece com a crônica “A cidade”, que abre 

o livro: “era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade” (SARAMAGO, 1985, 

p. 11). Ressaltando o emprego da “fórmula tradicional dos contos populares, infantis e de 

fadas” - “era uma vez” -, Isabel Moutinho observa que “a crônica inaugural reivindica o 

direito de contar histórias que não se restrinjam necessariamente ao domínio do real factual” 

(MOUTINHO, 1999, p. 82).  

Ainda dentro desse enfoque, o direito de contar histórias criadas pela imaginação 

é reivindicado pelo cronista em “A neve preta” (“nessa infância está, por exemplo, a história 

que vou contar”). A fantasia contamina o espaço textual de “Um azul para Marte” (“A noite 

passada fiz uma viagem a Marte”), texto que posteriormente o escritor relê em “Cada vez 

mais sós”, designando-o como “pequena utopia, um breve exercício de imaginação”. Outro 

exercício de imaginação pode ser identificado quando o escritor fala sobre a lua em “A lua 

que eu conheci” (“amarelada, com faixas cor de sangue, era enorme, terrivelmente próxima – 

e silenciosa”). Nesse momento, ele está muito mais próximo do ficcionista e, quiçá, do poeta 

do que propriamente do cronista que pretende discorrer sobre a visão das fealdades da terra 

pelos astronautas em viagem espacial (SARAMAGO, 1985, p. 215, p. 195, p. 203-204 e p. 

207-209).  

“O planeta dos horrores”, de Deste mundo e do outro, antecipa a angústia das 

personagens tateantes do Ensaio sobre a cegueira (“Esta manhã, ao sair para a rua, achei que 

o mundo estava escuro”) (SARAMAGO, 1985, p. 191). “E agora, José?”, de  A bagagem do 

viajante, remete a todos “os Josés” que “andam pelo mundo” - o de Drummond e, com toda 

certeza,  o José aprisionado pelo labirinto da Conservatória de Todos os nomes-:  
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Alguns não têm nada, nem ninguém a seu favor, e esses são afinal, os que 
tornam insignificantes e fúteis as nossas penas. A esses, que chegaram ao 
limite das forças, acuados a um canto pela matilha, sem coragem para o 
último e mortal arranco, é que a pergunta de Carlos Drummond de Andrade 
deve ser feita, como um derradeiro apelo ao orgulho de ser homem: “E agora, 
José”? (SARAMAGO, 2002b, p. 33-34). 
 

Inevitavelmente, “Saudades da Caverna”, de A bagagem do viajante, faz parte da 

bagagem que o romancista carrega e utiliza em 2000 quando produz o romance A caverna: 

Que razões profundas, que mecanismos, que vozes ancestrais, se estão 
definindo, movendo, articulando, nesta sociedade, para que se tivesse tornado 
tão usual uma terminologia que evoca tempos revolutos, sobretudo, e é isto 
que me parece mais importante, quando aplicada a lugares de ajuntamento, de 
repasto, isto é, onde o gregarismo é padrão. (SARAMAGO, 2002b, p. 45).  
 

Da crônica nasce o interesse pela descrição minuciosa dos detalhes que o pintor 

H. explora com sofreguidão no Manual de pintura e caligrafia e que, como regra instaurada, 

direciona uma forma pictural de conduzir a narrativa nos demais romances, os quais são 

oferecidos ao olhar do leitor como sucessivos quadros.  

O céu é todo feito de rosa e amarelo em partes iguais. O pintor esqueceu as 
fáceis memórias do azul e amontoou ao fundo umas névoas espessas que 
filtram a luz sem direção nem sombras que rodeia as coisas e torna visível o 
outro lado delas, como se tudo fosse simultaneamente opaco e transparente. 
Depois baixou a cabeça e mergulhou o rosto na terra até que os olhos, as 
pálpebras inferiores, os cílios arqueados e trêmulos, ficassem rentes à 
superfície de um chão feito de pasta vegetal, limosa, e ao mesmo tempo 
vítrea, como um tufo transportado através de todos os ardores e frios da volta 
maior do mundo, como um escalpe arrancado inteiro. (SARAMAGO, 2002b, 
p. 189). 

 
Estas são algumas das “palavras mortas”, com as quais o cronista José Saramago 

diz descrever a aquarela do pintor alemão Albrecht Dürer, na crônica “Com olhos no chão”, 

de A bagagem do viajante. Descrevendo a iconografia sacra da Crucificação8, produzida pelo 

mesmo pintor, palavras em tudo semelhantes a essas preenchem o primeiro capítulo do 

romance O evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Entretanto, a despeito de tratarem da 

agonia do protagonista, essas mesmas palavras ultrapassam a estaticidade da cena de Dürer e 

ganham dinamismo no espaço textual do romance, oferecendo ao leitor portas que se abrem à  

história  produzida pela ficção sobre a vida de um mito sagrado.  

O narrador do romance trabalha sobre o dialogismo que Dürer estabelece entre a 

paisagem de fundo - cenário apreendido pelo pintor alemão além do Gólgota - e a figura 

                                                 
8 A iconografia sacra de Albrecht Dürer (1471 – 1528) Crucificação, citada no romance O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, de José Saramago, é atribuída ao período compreendido entre 1495 e 1500, após viagem que o 
pintor empreendu à Itália, o que justifica, segundo Kurth (1963, p. 16-17), a presença de motivos e formas 
italianos na obra, que teriam sido derivados do pintor Mantegna.  
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central de Jesus que tematiza o quadro. A narratividade sugerida pelo dinamismo das 

personagens representadas no segundo plano constitui a porta de entrada para a “outra” 

história - “história possível das coisas da terra” - que o narrador de O Evangelho segundo 

Jesus Cristo pretende nos contar.  

Singular pelo assumido hibridismo textual, O ano de 1993 (1975) se distingue no 

todo da produção do período formativo do escritor José Saramago. Em diálogo com Carlos 

Reis, o escritor se refere ao livro como o seu terceiro volume no gênero da poesia. Na ocasião, 

evoca a opinião de Maria Alzira Seixo a respeito do mesmo, por ela considerado “um passo 

muito grande em direção à ficção” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 110-111). 

Segundo Maria Alzira Seixo, “O Ano de 1993 é um livro de teor inesperado, 

intrigante, simultaneamente misterioso e sedutor na sua indecisão estrutural, na sua feição 

alegórica e na indecisão de caminhos interpretativos que pode abrir”. A ensaísta ressalta que, 

embora nenhum subtítulo integre essa obra “num gênero literário determinado”, a sua 

“estrutura, organizada em 30 partes (poemas ou capítulos), assenta na escrita versicular”. 

Entretanto, “há um fio narrativo sensível ao longo do livro, com movimentos de progressão e 

de clímax que apontam para uma urdidura novelística” (SEIXO, 1987, p. 22). Referindo-se à 

mesma obra, Horácio Costa aponta o hibridismo textual de um discurso que “intenta 

precipuamente dissolver a fronteira entre prosa poética e de ficção” (COSTA, 1997, p. 213). 

Experimental na forma como conjuga representação plástica ao texto verbal, o 

livro O ano de 1993 se aproxima de uma coletânea de poemas narrativos visuais. Pode ser 

considerado um preâmbulo ao Manual de pintura e caligrafia na medida em que antecipa o 

intenso dialogismo entre pintura e literatura que o escritor exercitará no gênero romance dois 

anos depois. As imagens visuais, que emergem das idéias veiculadas pelo código verbal em O 

ano de 1993, se concretizam nas ilustrações da artista plástica Graça Morais que a primorosa 

edição de 1987 (da Caminho) acrescentou à composição gráfica do texto escrito por 

Saramago.  

Inicial dos trinta fragmentos, a seção9 1 começa com a descrição de uma cena 

plástica em consonância com a paisagem de Dali veiculada pela composição. Aos poucos, o 

texto verbal incorpora, à estaticidade da imagem plástica, as múltiplas possibilidades 

conferidas pela imaginação do narrador-observador, a ponto deste alcançar, nos versos da 

última estrofe, a transfiguração do real veiculado pela imagem visual.  

                                                 
9 Empregamos o vocábulo “seção” para designar cada um dos trinta fragmentos numerados que integram a 
coletânea O ano de 1993. Alertamos o nosso leitor que a edição que temos em mãos (da Caminho, 1987) carece 
de paginação. 
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  As pessoas estão sentadas numa paisagem de  
 Dali com as sombras muito recortadas por causa de 
 um sol que diremos parado 
 
           Quando o sol se move como acontece fora das  
pinturas a nitidez é menor e a luz sabe muito menos 
o seu lugar   
[...] 
           Uma das pessoas vai riscando no chão uns tra- 
ços  enigmáticos  que  tanto  podem  ser  um  retrato 
como  uma  declaração  de  amor ou  a  palavra  que  
faltasse inventar  

 
Vê-se agora que o sol afinal não estava parado e  

portanto a paisagem é muito  menos daliniana do que  
ficou dito na primeira linha (SARAMAGO, 1987, seção 1). 

 

Só foi possível ao poeta-narrador dizer que o sol não estava parado porque houve 

uma paisagem daliniana, criada pela sua imaginação plástica, que lhe mostrou um sol parado 

com possibilidades de movimento. Só foi possível dizer que uma das pessoas vai riscando, no 

chão, traços enigmáticos com várias possibilidades de interpretação, porque a criação da  

paisagem nos moldes de Dali trabalhou o movimento entre o real e a sua transposição estética. 

Da mesma maneira, só foi possível ao ficcionista José Saramago dizer que “Joana Carda 

riscou o chão com a vara de negrilho” (SARAMAGO, 2001, p. 7) porque ele acrescentou o 

efeito da passagem do tempo ao mundo interior da “jangada de pedra” que passou pela sua 

imaginação plástica.  

O narrador-poeta de O ano de 1993 diz “o sol se move fora das pinturas” e  “o sol 

afinal não estava parado”. E só o faz assim porque, inspirado nos “relógios moles” de Dali - 

que escorregam para fora do espaço pictural -, ele constata: há mais a dizer de um quadro do 

que a sua mera “semelhança” com a realidade. O seu trabalho será acrescentar o efeito do 

tempo às figuras estáticas visualizadas no quadro primordial gerado pela sua imaginação, 

fazendo-as ultrapassar os limites da representação plástica que as contém. Dessa maneira, as 

personagens delineadas na paisagem daliniana da seção 1 passam a integrar, a seguir, as 

múltiplas e infinitas possibilidades da narrativa ficcional que se inicia na seção 2: “os 

habitantes da cidade doente de peste estão reunidos na praça grande que assim ficou 

conhecida porque todas as outras se atulharam de ruínas” (SARAMAGO, 1987, seção 2). 

Em O ano de 1993, a prosa poética enlaça a alegoria e trabalha elementos 

fantásticos para mostrar as distopias de um universo invertido, o caos urbano provocado pela 

peste, guerra, alucinação e loucura. Nesse mundo apreendido num futuro distopicamente 

alegorizado, “a música se afasta e voa sobre os campos devastados” (seção 2), “saem os lobos 
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a caçar os homens e sempre apanham algum” (seção 5), “os habitantes preferem as cobras e 

os ratos ainda que seja arrepiante o contacto frio e escamoso das cobras e o arranhar fino das 

unhas dos ratos” (seção 9), “os animais domésticos deixaram de o ser” (seção 12), “o homem 

do norte e a mulher do sul o homem do oriente e a mulher do ocidente juntam os sexos porque 

assim foi decidido que deveria acontecer todas as manhãs” (seção 14), “todas as calamidades 

haviam caído já sobre a tribo ao ponto de se falar da morte com esperança” (seção 20). Após 

construir a profunda dissonância entre a experiência caótica em relação ao que deveria ser, o 

narrador-poeta amplia o avanço futurístico para registrar uma superação da situação distópica 

com um movimento em direção à utopia: “e tudo isto se dirá nos mais felizes tempos de 

2093” (seção 20); “o arco-íris tem voltado todas as noites e isso é um bom sinal” (seção 29).   

Evidente paródia de 198410, de George Orwell, O ano de 1993 antecipa traços da 

ficção futura produzida por José Saramago e prenuncia que o seu romance nascerá da relação 

estabelecida entre pintura e caligrafia. Fundamental ao percurso imediato da obra do escritor, 

a fábula alegórica de 1975 antecipa a regra que inaugura o manual estético proposto pelo 

pintor H., protagonista do romance de 1977: cabe ao escritor, que pretende adentrar os 

bosques da ficção, buscar as qualidades da caligrafia para com elas transformar o mundo 

picturalmente apreendido pela sua imaginação. Afinal, diz-nos o lúcido revisor que propõe 

uma outra possibilidade para a História do Cerco de Lisboa: “a pintura não é mais do que a 

literatura feita com pincéis” (SARAMAGO, 1998, p. 15). 

 

 

1.2 O romance Manual de pintura e caligrafia e o seu tempo 

 

O Manual de Saramago se insere num contexto literário que, a partir da década de 

60, exercita em Portugal uma espécie de “experiência dos limites” quanto ao gênero romance. 

Segundo Cristina Robalo Cordeiro, esse laboratório da narrativa que alcança a produção do 

final do século implica passar forçosamente pela contestação do “equilíbrio inabalável” 

inerente à prática romanesca tradicional e pela recusa à imposição de “leis rígidas e de 

significações preconcebidas”. Dentre as tentativas mais radicais para subverter o cânone do 

romance, Cordeiro situa aquelas que postulam “como dominante o princípio de auto-

                                                 
10 Segundo Horácio Costa, o título já denota a apropriação paródica que é confirmada pela “matéria futurante-
distópica, na qual se mesclam em diferentes dosagens a ciência-ficção com uma intenção de crítica político-
social” (COSTA, 1997, p. 215).    
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referencialidade e de produtividade significante da palavra.”11 A ruptura não se pauta por 

meros exercícios de linguagem: a par de um sentimento de inquietação perante o próprio ato 

criador e o ato incerto da história, esses textos12 caminham à procura de uma essencialidade. 

Cordeiro situa essa tendência no rastro do nouveau roman13 francês (CORDEIRO, 1993, p. 

111-112). 

Considerando o romance como um gênero que, por natureza, se manifesta em 

constante renovação, Cordeiro lança um olhar diacrônico ao movimento francês. Ressalta que 

os novos romancistas não se eximiram de inscrever as suas contestações na linha de uma 

determinada tradição literária, identificando-as como influências de Poe, Joyce, Proust, 

Woolf, Kafka e Borges. Apoiando-se em estudo de Margarido e Portela Filho, a estudiosa 

destaca que nos “romances-textos” de Proust, de Kafka e de Joyce observa-se a irreversível 

dilapidação do universo romanesco que, não obstante a negatividade, estimula um ato de 

contestação, o qual o revivifica. Do “próprio espaço literário português”, ressalta o exemplo 

de Raul Brandão, que ela considera “precursor e modelo da moderna ficção portuguesa”, por 

condicionar uma evolução da escrita. Em Húmus, romance que Brandão publica em 1917, 

Cordeiro identifica, já, “a encenação de um espaço e de um tempo deformados e a 

apresentação de uma ação fragmentada, tecida de pedaços de dois monólogos, o do sujeito da 

enunciação e o de Gabiru, estranho e lunático filósofo” (CORDEIRO, 1993, p. 112-113). O 

próprio Saramago admite a forte impressão causada pela leitura do romance brandaniano:  

assim como os russos diziam que tinham todos nascido d’O Capote do Gogol, 
eu achava que todos os escritores portugueses destas últimas gerações, ou 
muitos deles, tinham nascido, mesmo que não se apercebessem disso, do 
Húmus do Raul Brandão (SARAMAGO, apud REIS, p. 36).    

 

                                                 
11 Cordeiro (1993, p. 111) cita textos que se alinham a essa nova tendência: No fundo deste Canal, de Alfredo 
Margarido (1960), Rumor Branco, de Almeida Faria (1962), Maina Mendes, de Maria Velho da Costa (1969), 
Memória, de Álvaro Guerra (1971), O que diz Molero, de Dinis Machado (1977), Finisterra , de Carlos de 
Oliveira (1978), No jardim das Nogueiras, de Yvette K. Centeno (1983), Os guarda-chuvas cintilantes, de 
Teolinda Gersão (1984), Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol (1990).   
12 Segundo Cordeiro (1993, 111-112), a crítica cada vez mais designará esse tipo de romance por texto, em 
função da sua projeção para as margens da pura textualização.  
13 “conjunto de investigações literárias levadas a cabo, na década de 50, por escritores como Nathalie Sarraute, 
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Robert Pinget, Jean Ricardou e Claude Simon, com o objetivo de renovar a 
arte do romance” (CORDEIRO, 1993,  p.112). Analisando o “Novo Romance”, Sandra Nitrini (1987, p. 44-45) 
reflete que as características - “a probabilidade, a incerteza, a insegurança, o absurdo e a ambigüidade” - fazem 
dele “um digno representante da nossa era, a era da suspeita”. Enlaçando o pensamento de Jean Ricardou, a 
estudiosa tece considerações sobre as tendências de contestação e de subversão assumidas pelo movimento. Se a 
primeira encaminha o questionamento às categorias da narrativa tradicional, a segunda direciona uma 
radicalização em posturas assumidas pelos chamados “novos novos romancistas”, em face à escritura, ou seja, a 
exploração das funções da linguagem como forma de alcance da individualização e da afirmação da liberdade de 
escolha. 
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Maria Alzira Seixo enuncia algumas das “pistas percorridas pela narrativa de 

ficção” portuguesa durante os anos que sucederam a Revolução dos Cravos, ocorrida em 

1974. Dentre elas, a estudiosa reconhece que se “mantém interiorizada nos esquemas 

narrativos a influência do ‘novo romance’ francês”. Acrescenta que “embora ultrapassada, a 

grande vaga existencialista ainda se manifesta” e define-se um “determinado tipo de 

modernidade que os grandes nomes do neo-realismo, da problemática existencial e do 

romance psicologizante ajudaram a configurar”. Procede-se a uma “miscigenação de modos 

numa proposta de abertura descondicionada e indisciplinada que conduz a uma euforia da 

escrita muito produtiva mas de efeitos inevitavelmente desiguais” (SEIXO, 1986, p. 50).  

Segundo Cordeiro, as transformações assumidas pelo movimento “novo romance” 

francês encontram, no terreno cultural e literário de Portugal, espaço favorável à sua 

penetração, tendo contribuído para tal absorção estética os fatores seguintes: a presença, em 

meados do século XX, de “uma vanguarda especificamente formalista, decorrente de um 

dinamismo estético de raízes futuristas e dadaístas e onde o nouveau roman frutifica” e “um 

apego às formas do conteúdo e ao diálogo com a História que contribui para o melhor 

entendimento de uma postura de representação peculiar”. A estudiosa da literatura portuguesa 

comenta que a literatura da década de 60 foi claramente marcada por textos que refletem 

direcionamentos simultâneos ao formalismo e à história, através de um processo de escrita 

revolucionário14. A partir da década de 70, a prosa romanesca da literatura portuguesa liberta-

se do fascínio do nouveau roman com a encenação de novos processos de elaboração do 

gênero não só ao nível das formas de expressão (renovação da estrutura narrativa), como ao 

nível das formas de conteúdo (o mundo entendido como lugar do conhecimento e da 

consciência de si e como espaço de convergência de sentidos das relações estabelecidas com 

os planos social, político, psicológico e conceptual) (CORDEIRO, 1993, p.116-119). 

Para Arnaut, a leitura das obras publicadas na década de 70 permite entrever outro 

tipo de assimilação: “uma assimilação literária efetiva das coordenadas do Post- 

Modernismo”15, “fenômeno que no começo dos anos setenta inicia a sua migração dos 

Estados Unidos para a Europa”. Na tentativa de validar a existência de uma literatura 

marcadamente contemporânea em Portugal, Arnaut destaca o romance O Delfim de José 

Cardoso Pires, publicado em 1968, como sendo uma obra “ponto de viragem e de mutação 

                                                 
14 Cita obras de Alfredo Margarido, Artur Portela Filho, Mário Dionísio, Almeida Faria e José Cardoso Pires. 
15 Arnaut (2002, p. 13-14) procura estabelecer alguns parâmetros desse movimento, a partir da distinção entre os 
termos “Post-Modernismo” e “pós-modernidade”, sendo o primeiro apropriado para descrever algumas das 
mudanças “na formação da sensibilidade, das práticas e do discurso” ou das artes em geral; reserva o segundo 
para uma configuração cultural mais vasta, envolvendo uma constelação socioeconômica e política mais ampla.  
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literárias”. Esse estatuto lhe é conferido, não só por apresentar como novidades “a mistura de 

gêneros e a decorrente fluidez genológica, a polifonia e a fragmentação narrativas e a 

metaficção” mas, principalmente, por apresentar essas novidades “sujeitas a nuances 

simbólicas e, em alguns casos, ostensivamente subversivas” (ARNAUT, 2002, p. 14-17).  

O Delfim apresentar-se-á, pois, como o primeiro romance português onde, por 
vezes em filigrana, confluem as principais linguagens estéticas que, na esteira 
do Post-Modernismo norte-americano, irão nortear o futuro do Póst-
Modernismo nacional (ARNAUT, 2002, p. 17).  
 

Arnaut constata que, se a José Cardoso Pires a literatura portuguesa fica devedora 

do primeiro romance contemporâneo, será contudo a José Saramago, pelo seu Manual de 

pintura e caligrafia, que se poderá atribuir “o mérito de ser o primeiro escritor a, de forma 

sistemática, precisa e objetiva, inscrever num romance uma vertente ensaística” que, “através 

de procedimentos metaficcionais”, desestabilizará as fronteiras canonicamente apontadas aos 

dois gêneros - romance e ensaio. Além disso, o romance ganha importância pelo “tratamento 

da problemática da representação-imitação do real” (ARNAUT, 2002, p. 18-19).      

Sem se preocupar em reconhecer filiações a movimentos estéticos que troam no 

exterior, Luís de Sousa Rebelo reconhece uma tendência à inovação na produção dos 

primeiros romances de Saramago. No seu prefácio “Os rumos da ficção de José Saramago”, 

da segunda edição do romance Manual de pintura e caligrafia, de 1983, comenta que a obra 

até então publicada de José Saramago16 se afirma “num excitante período de intensa 

experimentação literária e da busca de novos caminhos para a imaginação do real”. O 

estudioso da literatura portuguesa atribui à mudança de regime político “a reprocura de outras 

vias de expressão mais adequadas ao mundo novo”. Para ele, com a liberdade de expressão, 

houve grande diversidade na produção de escritas ficcionais após a revolução de abril de 1974 

(REBELO, 1983, p. 7 e p. 8-9).  

Nesse contexto de libertação, José Saramago produz Manual de pintura e 

caligrafia, romance que contém em si o próprio manual estético do escritor. Ali estão, 

segundo Rebelo (1983, p. 38 e p. 9), “um semental de idéias e uma carta de rumos da ficção”, 

verificáveis na produção imediatamente posterior que alcança “alta maturidade estética”. 

Referindo-se aos romances Levantado do Chão e Memorial do Convento, 

imediatamente posteriores ao Manual, Rebelo reflete que “Saramago não é um subversor de 

escritas por mero intuito lúdico ou vocação do gratuito. Todo o seu processo criador é 

                                                 
16 Em 1983, o escritor já colhia os louros do sucesso com Levantado do chão (1979) e Memorial do Convento 
(1982). 
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comandado pela necessidade interior da significação”. Para esse estudioso da literatura 

praticada por Saramago, “o reverso do seu discurso romanesco, o outro lado da literalidade já 

referida da sua estória, conduz logicamente ao controverso, ao mundo deslumbrante da sua 

narrativa, onde o poético se liberta totalmente na captação do futuro possível” (REBELO, 

1983, p. 20).  

Considerando o âmbito do julgamento da obra no todo da produção literária de 

Saramago, Maria Alzira Seixo (1987, p. 28-29) atribui ao Manual de pintura e caligrafia 

“grande importância e originalidade na consideração evolutiva de sua obra”: “Manual é o 

cadinho de elaboração de todas as tendências pré-ficcionais de José Saramago.” Enfatizando 

palavras do próprio escritor que considera o seu manual como “uma espécie de programa 

inconsciente”17 em relação à obra posterior, Horácio Costa (1997, p. 274-275) ressalta que, 

com o romance de 1977, “se dá a conquista do ato de narrar.”    

A conquista do ato de narrar passa forçosamente pela reflexão estética acerca das 

possibilidades da representação do real na ficção e essa reflexão é, sem dúvida, a linha de 

força do romance Manual de pintura e caligrafia. Entretanto, essa reflexão ganha novos 

contornos por estar inserida num contexto histórico relevante para Portugal. Profundamente 

entrelaçada ao momento político da sua produção, a história narrada no romance de Saramago 

retrocede ao período dos meses que antecedem à data da Revolução dos Cravos e tem como o 

seu grande final o quadro da festa do povo nas ruas de Lisboa, testemunhada pelas 

personagens H. e M., abraçados e embrulhados no mesmo lençol: “a cidade, oh cidade, ainda 

noite por cima das nossas cabeças, mas já uma claridade difusa ao longe” (SARAMAGO, 

1983, p. 311). Contrapondo-se às marcas temporais diluídas na narrativa, o momento em que 

o narrador protagonista H., no último capítulo, anuncia: “o regime caiu”, a data 25 de abril de 

1974 ancora explicitamente a história das inovações estéticas experimentadas e registradas 

pelo pintor aprendiz da escrita, no ambiente da Lisboa que assiste aos estertores da ditadura 

salazarista. No refluxo da escrita, encontraremos aquele “clima morno e ominoso da era 

marcelista”, referido por Rebelo (1983, p. 25). 

Seixo (1986, p. 48) observa que o 25 de Abril veio transformar a vida cultural 

portuguesa, incidindo sobremaneira sobre a literatura produzida durante e após o período 

revolucionário: inevitavelmente, as obras se entrançaram com a revolução e a assumiram em 

                                                 
17 Costa refere-se à entrevista concedida por José Saramago a Noé Jitrick, por nós citada anteriormente, durante a  
qual o escritor destaca o caráter de programa inconsciente do romance Manual de pintura y caligrafia -  “que es 
casi una especie de programa – aunque yo no estuviera consciente de eso – [...]”(COSTA, 1997, p. 274-275).  
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modalidades várias ou com ela se confrontaram. Analisando a literatura contemporânea 

portuguesa “sob o vermelho dos cravos de abril”, Gerson Roani reflete que  

[...] a anulação das amarras impostas à atividade artística implicam em uma 
nova organização editorial, no apoio das novas entidades públicas à produção 
artística, na implantação de prêmios literários e, principalmente, na livre 
manifestação dos autores, anteriormente silenciados pelo antigo regime. 
(ROANI, 2004, p. 16).  
 

Quando o romance Manual de pintura e caligrafia foi publicado em 1977, os 

portugueses experimentavam um período pós-revolucionário de normalidade constitucional18, 

com a expectativa de um futuro otimista. No entanto, Rebelo (1983, p. 8) fala sobre a 

dificuldade de superação imediata do desajuste entre a arte e a literatura e as maneiras de 

sentir e pensar, nascidas na viragem de um regime político. Segundo Ventura (2005, p. 63), 

durante os primeiros anos após a queda da ditadura salazarista, “os escritores buscavam uma 

forma de expressão adequada ao novo momento social”, conforme considera Abdala Júnior 

(1992, p. 200): “com o Abril, a fermentação intelectual colocou em xeque as formas do 

imaginário do passado. À crise, era necessário responder com criatividade, reinventando 

imagens da nacionalidade e do novo perfil de seus atores sociais”. 

Tecendo considerações sobre a “candente atualidade” do romance de José 

Saramago, Vechi (1999, p. 233) nos lembra que a sua publicação coincide com o momento 

em que começa a brotar, em Portugal, “uma copiosa literatura”, escrita pela chamada 

“geração da guerra colonial”19 produtora de obras onde a tradição “problematicamente se 

renova através da anamnese do passado” e das quais o Manual de pintura e caligrafia deveria 

ser reconhecido como precursor. 

 

1.3 Ambigüidade genológica  

 

Publicado pela primeira vez em 1977, o romance Manual de pintura e caligrafia 

aparece, nessa edição20, com o subtítulo “ensaio de romance”, substituído nas edições 

seguintes pela indicação “romance” (REIS, 1998, p. 18-19). 

                                                 
18 A nova Constituição foi promulgada em 2 de abril de 1976 (SARAIVA, 2003, p. 371). 
19 Segundo Vechi (1999, p. 233),  são obras representativas da  “geração da guerra colonial”: A Memória de Ver 
Matar e Morrer, de João de Melo, romance publicado em 1977 e depois refundido em Autópsia de Um Mar de 
Ruínas, de 1984, Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes (1979) e Percursos (do Luachimo ao Luena) , de 
Wanda Ramos (1981). 
20 Edição de Morales Editores, segundo Ventura (2005, p. 25). 
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O termo “manual” introduz uma linha discursiva que tem por tema uma 

aprendizagem a partir de tentativas - o vocábulo caligrafia o confirma – e que percorre a 

história editorial do livro de José Saramago, marcada pela correção, pelo apagamento do 

termo “ensaio” do subtítulo. A rasura corretiva poderia ser explicada, conforme o faz Rebelo 

(1983, p. 24), como uma forma de orientação do “leitor desatento”, que teria julgado ver no 

livro uma obra didática, deixando de nele encontrar um “interessantíssimo romance do gênero 

autobiográfico”. No entanto, o desvio é seta certeira em direção aos campos semânticos que o 

vocábulo “romance” suscita, tais como as possibilidades de contestação das formas canônicas 

de escrita que este gênero oferece ou uma forma de estabelecer com o leitor o “pacto 

romanesco” desestabilizador de possível “pacto autobiográfico”21. 

Em entrevista a Carlos Reis, Saramago diz que chamou o seu Manual de pintura e 

caligrafia de “ensaio de romance”22 por estar consciente de que esse romance era “uma 

espécie de reflexão sobre o próprio romance”. Por se apresentar como “romance que 

sucessivamente faz reflexões” ou “que está a pensar”, a ele poder-se-ia atribuir a classificação 

de “romance de ensaio”. Parecendo-lhe pretensioso tal subtítulo, o escritor confessa que 

entrou num “jogo” -  que, no fundo, sempre aparece em toda a sua obra - , inverteu os termos 

e passou a chamar ao Manual “ensaio de romance” porque “efetivamente como romance ele 

era um ensaio, no sentido de tentativa: como quem diz: ‘vamos lá a ver o que isto dá.’”  

Saramago diz que na época da segunda edição do Manual de pintura e caligrafia ele já tinha 

demonstrado, por outras publicações, a sua preferência pelo gênero romance, não mais se 

justificando o subtítulo: “Ensaio de Romance porquê, se já era um romance?” (REIS, 1998, p. 

139-140). 

A historiografia da produção romanesca de Saramago demonstra que os títulos 

dos seus romances são índices eficazes de leitura do que virá a seguir no corpo textual. O 

“jogo” com os gêneros fica patente nos romances que seguem o “Manual” e surgem como 

“memorial”, “história”, “evangelho” ou “ensaio”. Isso não significa, conforme nos diz Reis 

(1998, p. 19), “uma sujeição passiva a gêneros pré-estabelecidos” - muito pelo contrário, pois 

o que normalmente o escritor nos propõe no desenrolar de suas histórias é “uma subversão 

dos gêneros e dos campos institucionais”. 

O termo “manual” remete a uma obra de caráter pedagógico que, uma vez 

articulado a “pintura e caligrafia”, passa a significar um conjunto de diretrizes orientadoras da 

                                                 
21 Um dos aspectos do “‘pacto romanesco” é o atestado de ficcionalidade que o subtítulo “romance” evidencia; já 
o “pacto autobiográfico” implica uma identificação entre autor e narrador (LEJEUNE, 1975, p. 27).  
22 preservamos o destaque tipográfico em negrito da edição consultada que nos oferece a transcrição da 
entrevista em: REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998.   
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execução ou aperfeiçoamento de uma criação estética que conjuga a expressão plástica à 

verbal. A tais princípios, o protagonista do romance - o pintor H. - adere para os assumir, 

contestar ou subverter durante o seu processo de aprendizagem da escrita. A proximidade 

serena entre o não literário e o literário - “manual” e “romance” - confere ao título um caráter 

ambíguo reforçado pela aliança entre as duas expressões artísticas – a plástica e a verbal -, que 

também guardam, entre si, distanciamentos. Para Arnaut (2002, p. 142), “implodir ou esbater 

os contornos das fronteiras inter-genológicas” é uma tendência identificável na literatura das 

últimas décadas e provocadora de uma implosão dos próprios “universais de representação”.  

O desgaste dos gêneros como formas rígidas é identificado na forma como o 

percurso do “escrepintor”23 acolhe uma problemática estética em desenvolvimento discursivo, 

“convertendo-se os seus dados fundamentais em autênticos actantes da narrativa”, o que 

justifica a inclusão do Manual de pintura e caligrafia na categoria de “romance-ensaio”, 

conforme a concebe Maria Alzira Seixo - categoria de romances que não se instituem 

propriamente como aventura do sintagma ficcionado por apresentarem personagens que, 

através da sua ação, questionam o sistema composicional do próprio gênero: “ambientes, o 

tempo do seu enquadramento e da sua duração, a relação intersubjetiva personagem-

personagem e narrador-leitor e, num plano mais lato, a relação obra-mundo” (SEIXO, 1986, 

p. 125).  

A ambigüidade genológica instaurada pelo título e subtítulo perpassa outras 

tentativas de classificação do romance, tais como aquelas que o consideram pertencente ao 

“gênero autobiográfico”, comportando ainda os rótulos de prosa diarista ou memorialista.  

Desestabilizados os limites, não são estranhas as possibilidades de prosa confessional ou com 

traços muito fortes das crônicas de viagem. Como narrativa que conduz “inevitavelmente ao 

exame das questões teóricas e práticas, normalmente associadas com a criação estética”, o 

romance de Saramago, segundo Rebelo (1983, p. 24), poderia ser ancorado no subgênero 

“romance de idéias”. Para tanto, corroboram as tonalidades ensaística e de meditação 

filosófica. Arnaut (2002, p. 165) contempla as possibilidades de situá-lo como “romance de 

formação” (“um dos sentidos que perpassa pela urdidura romanesca é também o da procura de 

si mesmo”) ou, conforme terminologia lukácsiana, como “romance psicológico” (“a alma do 

herói passivo é demasiado grande para se adaptar ao mundo”) e “romance educativo” (“o de 

uma renúncia consciente que não é nem resignação nem desespero”).     

                                                 
23 Um dos neologismos cridos pelo narrador protagonista, durante o desenvolvimento do romance: “Inventei já o 
centissegundo, que não sei como aplicar. Faltar-me-ia agora descobrir o escrepintar, esse novo e universal 
esperanto que a todos nós transformaria em escrepintores [...]” (SARAMAGO, 1983, p. 204).  
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Arnaut lembra que esse grande leque de possibilidades genológicas corrobora a 

posição defendida por Ralf Cohen: os gêneros fazem parte de “um sistema, cada um deles 

define-se e ganha consistência apenas em relação com os seus congêneres”. Se, por um lado, 

o predomínio de um sobre o outro convoca categorizações e gera expectativas de leitura e se a 

obra serve de reduto a diversos indicadores de gênero, cabe ao leitor descortinar outras 

afinidades e outras presenças genológicas. É o que faz Arnaut quando analisa as mesclas 

genológicas no Manual de Saramago como se elas acontecessem na paleta do pintor: uma vez 

que a aventura interior é indissociável da aventura facultada pelo conhecimento estético, 

aproxima-se a definição de romance de formação a um quase nível de intersecção à tipologia 

sugerida de romance de idéia (ARNAUT, 2002, p. 166-167). 

Traços dessa interpenetração genológica proposta por Arnaut são identificados na 

epígrafe24, que, segundo Ventura (2005, p. 63), consta da primeira edição. Para a estudiosa, os 

versos de autoria do jornalista, escritor e político Paul Villant-Couturier (1892-1937) 

cumprem o seu papel de “apresentação do campo de trabalho”, pois evocam o percurso 

interior e a formação estética do protagonista.  

                                  Voltamos de longe.  
Da formação burguesa, do orgulho intelectual.  
Da necessidade de revisão a cada momento.  

                                  Os laços subsistem.  
                       O sentimentalismo.  
                       A influência perniciosa da cultura orientada.25  (VILLANT-COUTURIER    

 apud VENTURA, p. 63). 
 

Os versos do poeta trabalham o contraponto entre a tradição que se sustenta e a 

sua revisão constante, pré-anunciando a postura do protagonista do romance que sustenta essa 

tensão continudamente, “um pé firmado no chão que nos pertence, o outro pé avançado” 

(SARAMAGO, 1983, p. 259). O caminhar titubeante de H. que, direcionado pela ânsia do 

acerto, é movido pela constante necessidade de revisão dos preceitos, talvez explique a 

supressão da epígrafe que teve vida tão efêmera nesse manual. Embora meteórica, a epígrafe 

nos legou o seu rastro. 

Lido na “necessidade de revisão a cada momento”, o tema da renovação estética 

prevê a ênfase dada a um presente com laços de referencialidade ao passado, “campo de 

trabalho” do romance de Saramago que registra os experimentalismos de um pintor nos 

                                                 
24  Sobre a função exercida pela epígrafe no texto, assim se expressa José Saramago: “a epígrafe me ajuda, no 
sentido de que ela é já uma proposta: é como se a epígrafe já me apresentasse o campo de trabalho onde depois a 
narrativa se vai desenvolver” (REIS, 1998, p. 122). 
25 A tradução foi elaborada por Maria Cecília de Oliveira Marques. Original em francês: “On revient de loin. La 
formation bourgeoise. L’orgueil intellectuel. / la necessité de se reviser à tout moment. Les lins que subsistent. / 
La sentimentalité. / L’ empoisonemment de la culture orientée” (VENTURA, 2005, p. 63).  
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campos das expressões plástica e verbal. A epígrafe suprimida articula-se ao subtítulo, 

igualmente suspenso, e ambos, a despeito da ausência, cumprem a função de setas 

orientadoras de leitura e enfatizam o “caráter experimental” do romance, o que, segundo 

Ventura (2005, p. 63), justifica a sua inserção em uma série de obras questionadoras 

publicadas no mesmo período em Portugal.  

Deslizado para o interior do texto, o tema da revisão articula-se à primeira forma 

que o acolhe: “continuarei pintando o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei”  

(SARAMAGO, 1983, p. 39). A epígrafe funciona, pois, como superfície refletora que 

direciona o olhar do leitor para o “eu” detentor do ato narrativo. A identificação com o 

pensamento de Villant-Couturier contempla uma dupla possibilidade de condução da forma 

autobiográfica colocada em escrutínio: a adesão do romance a um processo de formação 

cultural “burguesa” que inclui respeito à tradição e a sua inserção numa linhagem de obras 

que assumem posturas questionadoras, com tendências à subversão dos “laços que 

subsistem”, ligando o novo que surge às fórmulas rígidas transparentes eleitas pela “cultura 

orientada.” Com a epígrafe, o escritor pré-anuncia, singularmente, ao seu leitor, a linha 

condutora de um manual estético que prevê uma atitude de defesa da opacidade dos limites da 

forma experimentada na execução do romance.  

 

 

 

1.4 As (in)definições do romance autobiográfico 

 

Pontos de contato entre as concepções estéticas de Saramago e do pintor H. 

possibilitam reflexões sobre a tendência de criação de uma personagem que se coloca lado a 

lado com o seu criador e que cumpre, dentro do plano artístico do escritor, a função de ser 

porta-voz do seu discurso. A fusão de pontos de vista encaminha o monologismo26, 

referendando a possibilidade de ser o Manual de pintura e caligrafia uma autobiografia. 

Sobre essa definição genológica, a crítica é bastante cautelosa em função do “pacto 

romanesco” que o subtítulo “romance” instaura e da não coincidência entre os nomes do 

escritor e personagem, condições consideradas fundamentais por Lejeune (1975, p. 14) 

quando restringe os limites desse gênero.  

                                                 
26 Referimo-nos ao plano monológico que se sustenta em narrativas onde o herói se mostra “objeto da palavra do 
autor”; monologismo, conforme pensou Bakhtin, em oposição ao dialogismo por ele constatado em Dostoievski, 
quando o herói “desfaz o plano monológico e provoca resposta imediata, [...] como se fosse veículo de sua 
própria palavra, dotado de valor e poder plenos” (BAKHTIN,  1997, p. 3).  



 40 

Para que se estabeleçam, textualmente, os limites do gênero autobiográfico, 

Lejeune (1975, p.75 e p. 25-26) parte da posição do leitor, considerado por ele como o eficaz 

operador do discurso autobiográfico que se concretiza a partir do ‘pacto autobiográfico” 

firmado entre autor e leitor. Analisando o romance Manual de pintura e caligrafia à luz da 

perspectiva de Lejeune27, nele identificamos uma forma de narrativa que trata, em primeira 

pessoa, da história de uma vida individual: a do pintor-escritor H. Este apresenta complexa 

identidade, uma vez que congrega em si as figuras da personagem (pintor de quadros e 

escritor das próprias memórias) e do narrador (instaurado para narrar a história de forma 

autodiegética). Com exceção do caráter retrospectivo – colocado em dúvida pela crítica28 -, 

esses elementos atendem a três das categorias que Lejeune atribui ao discurso autobiográfico: 

forma de linguagem, tema abordado e identificação entre narrador e personagem principal.          

Entretanto, não satisfazem ao “pacto autobiográfico” que deveria ser firmado 

entre o autor e o leitor, pacto esse que, segundo Lejeune (1975, p. 25-29), determina a 

condição autobiográfica do texto, fundando-a numa identidade entre o seu autor e a 

personagem narradora. Para se concretizar o “pacto autobiográfico” com o leitor, nos moldes 

propostos por Lejeune, seria fundamental que o nome do autor José Saramago fosse 

coincidente com o do narrador/personagem, o que não ocorre no seu Manual. Essa identidade 

sequer é aventada de forma implícita através do emprego de títulos ou em prefácios29, o que 

exclui a possibilidade de autobiografia. 

                                                 
27 Recordamos aqui a demarcação do gênero autobiografia, proposta por Philippe Lejeune: “récit rétrospectif en 
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsque’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité” (“narrativa em prosa retrospectiva que uma pessoa real faz da 
própria existência quando coloca em destaque sua vida individual, em particular a história da sua personalidad”)  
(LEJEUNE, 1975, p. 14). Essa definição coloca em jogo elementos que pertencem a quatro categorias:  

1. quanto à forma de linguagem: trata-se de narrativa em prosa; 
2. quanto ao tema abordado, refere-se à história de uma vida individual; 
3. quanto ao situação do autor, remete à identidade entre autor e narrador; 
4. quanto à posição do narrador, satisfaz à identidade entre narrador e personagem principal. 

28 Sobre o caráter retrospectivo em Manual de pintura e caligrafia, citamos a reflexão de Idalina Castanheira 
Costa: “a perspectiva dominante da narrativa não é retrospectiva”; para a autora, o tema do romance é tratado 
preponderantemente no presente, “como se a mão do ‘escriba’ imitasse o gesto do pintor que compõe o quadro e 
não pode regressar ao gesto anterior. No entanto pode recomeçar de outro modo[...] é de recomeço em recomeço 
que se avança na narrativa” (COSTA, I., 2002, p. 51). Embora concordemos com a argumentação de que o 
enfoque narrativo recaia sobre o presente do ato da escrita, consideramos que o percurso de aprendizagem força 
um olhar ao passado, rememorado nos “exercícios de autobiografia”. Essas tentativas frutificam e, aos poucos, a 
perspectiva retrospectiva vai tomando conta do processo narrativo, a ponto de nele preponderar quando H. nos 
re-apresenta o passado vivido por António, tema que passa a ocupar espaço preponderante no romance. Esse 
desvio invalidaria, sim, a adesão do romance de Saramago ao gênero autobiografia, conforme o concebe 
Lejeune, não pela ausência do caráter retrospectivo, mas em função da posição homodiegética assumida pelo 
narrador. Voltaremos a tratar da evolução do esquema narrativo do romance oportunamente.  
29 A identidade de nome entre autor, narrador e personagem pode ser estabelecida implicitamente, ao nível da 
relação autor/narrador, através do emprego de títulos ou à guisa de seção inicial que prepara a leitura ou de 
forma explícita, através do nome que se atribui ao narrador- personagem (LEJEUNE, 1975, p. 27). 
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À medida que se diluem as chances de classificação da obra como 

“autobiografia”, aproximamo-nos da categoria do “romance autobiográfico”30, eleita por 

Lejeune para ocupar posição distinta em relação à “autobiografia” a qual simula uma 

identificação com este gênero discursivo. A propósito de tal simulação, Lejeune (1975, p. 29) 

contempla o “pacto romanesco” estabelecido em narrativas autodiegéticas atribuídas a um 

narrador fictício. Acerca deste pacto que o leitor estabelece com o ficcionista, é pertinente a 

reflexão de Maria Heloísa Martins Dias:  

[...] a escrita poética, assim como o discurso narrativo, institui a 
ficcionalização da identidade, ou seja, cria um pacto por meio do qual simula 
a afirmação textual da identidade autoral que, no entanto, sabemos tratar-se de 
uma convenção ou tática de fingimento, própria da linguagem literária. 
(DIAS, 2006, p. 314).    

  
Tendo firmado pacto ficcional com o autor José Saramago, adentramos o campo 

ambíguo da possibilidade operacional do leitor que reconhece (ou não) uma identidade entre 

autor e personagem, independente do autor que escolhe negá-la ou não afirmá-la, conforme 

propõe Lejeune. Ao radicalismo assumido na categorização da “autobiografia” - “c’est tout ou 

rien” - se contrapõem gradações possíveis no âmbito do romance autobiográfico, graças à 

incorporação das possibilidades múltiplas de leitura31 (LEJEUNE, 1975, p. 25). 

O próprio Saramago, primeiro leitor do próprio texto, aponta para uma 

identificação muito forte com o pintor H. em relação ao percurso de ambos, mas de algum 

modo deixa sempre em suspensão uma afirmação categórica de identidades. No discurso “De 

como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”, proferido por ocasião do recebimento 

do Prêmio Nobel de Literatura, em 1998, Saramago traz, para o cenário da festa em Oslo, 

personagens dos seus romances:  

[...] hoje me reconheço criador dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, 
criatura delas. Em certo sentido poder-se-á mesmo dizer que, letra a letra, 
palavra a palavra, página a página, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, 
a implantar no homem que fui as personagens que eu criei. (SARAMAGO, 
2005c, p. 3-4).      

 

                                                 
30 “La catégorie du ‘roman autobiographique’: j’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le 
lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de 
l’auteur et du personage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer” 
(“A categoria do ‘romance autobiográfico’: denominarei assim todos os textos de ficção nos quais o leitor pode 
ter razões para supor, a partir das semelhanças que ele acredita divisar, que há uma identidade entre o autor e a 
personagem, sendo que o autor escolheu negar a própria identidade, ou pelo menos não a afirmar”) (LEJEUNE, 
1975,  p. 25). 
31 “Le roman autobiographique  [...] se définit au niveau de son contenu. A la différence de l’autobiographie, il 
comporte degrés”. (“O romance autobiográfico [...] se define ao nível do seu conteúdo. A diferença em relação à 
autobiografia comporta gradação”)  (LEJEUNE, 1975, p. 25).  
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Dentre essas criaturas que foram seus mestres, Saramago destaca o pintor H., 

protagonista e narrador do seu Manual de pintura e caligrafia.  

Desses mestres, o primeiro foi, sem dúvida, um medíocre pintor de retratos 
que designei simplesmente pela letra H., protagonista de uma história a que 
creio razoável chamar de dupla iniciação (a dele, mas também, de algum 
modo, a do autor do livro), intitulada Manual de pintura e caligrafia, que 
me ensinou a honradez elementar de reconhecer e acatar, sem ressentimento 
nem frustração, os meus próprios limites. (SARAMAGO, 2005c, p. 4). 

 
 Ainda traçando o caminho das referências pessoais, recorremos ao enunciado de 

realidade autêntico de As pequenas memórias, autobiografia publicada pelo escritor em 2006. 

Aqui não nos resta dúvida acerca do “eu” que discursa sobre a própria vida: lá estão 

registradas a aldeia de Azinhaga, a casa dos avós maternos Josefa e Jerônimo e a assinatura de 

José: “me chamo Saramago” (SARAMAGO, 2006, p. 43). Também lá encontramos uma 

referência direta ao Manual de pintura e caligrafia que direciona uma superposição entre as 

“pequenas memórias” de José e de H., ambos meninos moradores de Lisboa dos anos trinta e, 

igualmente, testemunhas oculares das transformações urbanas  sofridas pela cidade:  

No Manual de Pintura e Caligrafia escrevo, em certo momento, sobre as 
mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano, em 
geral branco, imaculado, os vasos receptores das dejeções nocturnas e 
diurnas, também chamados bacios ou penicos, [...] (SARAMAGO, 2006, p. 
51-52). 
 

Em entrevista a Carlos Reis, o escritor afirma: “o Manual de pintura e caligrafia é 

(e já o disse várias vezes) talvez o meu livro mais autobiográfico” (REIS, 1998, p. 38-39). 

Continuamos apenas com a suspeita: a despeito da insistência, a modalização do discurso pelo 

advérbio “talvez” constrói uma atitude de dúvida que só confirma estarmos transitando no 

universo do provável, deslocado para o âmbito do leitor. Este poderá agir dentro do texto 

numa gradação possível, como prevê Lejeune, circulando desde uma semelhança reconhecida, 

desde um “air de famille”, até uma quase transparência que identifica o autor “tout craché” 

(LEJEUNE, 1975, p. 25). 

Vejamos o que pensa a respeito do gênero autobiográfico H., pintor aprendiz da 

escrita, instaurado por Saramago para ser a personagem narradora do romance Manual de 

pintura e caligrafia. O seu “primeiro exercício de autobiografia” - “As impossíveis crônicas” -

produz, no capítulo que imediatamente o sucede, lição sobre os limites do gênero 

autobiográfico e, no capítulo seguinte, reflexões em direção à retórica específica do foco 

narrativo em primeira pessoa, que envolve o complexo desdobramento autor / narrador/ 

personagem e o estatuto de realidade/fingimento do discurso produzido em primeira pessoa: 
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Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma amputação. 
Diz-se o que está acontecendo na presença do narrador, diz-se o que ele pensa 
(se ele o quiser confessar) e o que diz e o que faz, e o que dizem e fazem os 
que com ele estão, porém não o que esses pensam, salvo quando o dito 
coincida com o pensado, e sobre isso ninguém pode ter a certeza. 
(SARAMAGO, 1983, p. 147).   

 
Ao expor, categoricamente, a sua opinião a respeito das fronteiras da forma 

autobiográfica - “a questão é saber lê-la” (SARAMAGO, 1983, p. 149) -, o discurso de H. se 

aproxima do pensamento de Lejeune (1975, p. 25) que atribui, ao leitor de “romance 

autobiográfico”, o poder de decidir sobre a superposição ou não das identidades 

autor/personagem fictícia que discursa em primeira pessoa. O aprendiz da escrita esboça sua 

“teoria do romance autobiográfico” que pode ser o manual condutor da leitura da relação de 

reciprocidade que ele mesmo, como personagem narradora do romance Manual de pintura e 

caligrafia, estabelece com o seu criador, o escritor José Saramago. 

Uma vez que cabe ao leitor estabelecer os parâmetros do gênero autobiográfico 

em Manual de pintura e caligrafia, recorremos à recepção do romance, destacando algumas 

opiniões críticas sobre esse aspecto. No ensaio de apresentação da edição de 1983, Luís de 

Sousa Rebelo fala em “interessantíssimo romance do gênero autobiográfico”. No entanto, 

mais cauteloso a seguir, apela à heteronímia para diagnosticar a relação de identidade entre o 

pintor H. e José Saramago: 

 
[...] as considerações de H. projetam-se para além do espaço literário, definido 
no seu diário, e, na medida em que são relevantes para a obra romanesca, que 
sucede ao Manual, elas levam-nos a compreender que o artista plástico, 
tornado escritor, tem muito de um heterônimo de José Saramago. (REBELO, 
1993,  p. 32). 

 
Maria Alzira Seixo (1987, p. 31) assume a definição de gênero autobiográfico 

apenas em relação aos “exercícios de autobiografia” e, assim mesmo, como “esboços 

autobiográficos em forma de ‘narrativa de viagem’”. Depreende-se uma atitude de indefinição 

ou dúvida da ensaísta (explicável se atribuiu ao assunto apenas a função de introduzir o tema 

da alteridade que vinha tratando nesse ensaio) quando nos dá o seu diagnóstico. Considera 

que, “para além do que possa haver (e há) de autobiográfico no Manual, a noção de 

autobiografia funciona como um efeito especular”. Seixo destaca que a biografia da 

personagem é tratada, dentro do livro, como “o retrato do retrato da personagem a retratar”, 

ou seja, “como um acrescido desdobramento de duplicidades” (SEIXO, 1987, p. 31).   

Pólo aglutinador e refletor das experiências acumuladas do escritor, ao longo da 

sua carreira de cronista e de poeta, o romance Manual de pintura e caligrafia alcança uma 
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posição de transição no todo da produção de José Saramago. Ao valor transicional atribuído 

ao romance, Horácio Costa acrescenta um valor exemplar em termos de configuração do 

desempenho futuro do escritor como ficcionista. Considerando o romance como significativo 

de um “momento de objectivação32 na carreira do escritor”, Costa recorre à consideração do 

próprio autor, que lhe confere a forma de “programa inconsciente”, para explicar “aquilo que 

a sua subjetividade viera tentando corporificar, sob a forma de um produto avaliável para ela e 

para os outros como elemento de um mundo comum”. Costa reconhece, no “necessário 

desdobramento” narrador-personagem, um “discurso autobiográfico”: “de modo significativo, 

no romance este esforço de objetivação veicula-se através do discurso autobiográfico do 

narrador-personagem, cuja primeira avaliação interpretativa será, não surpreendentemente, 

[...], representar alegoricamente o próprio autor” (COSTA, 1997, p. 274-276). 

Admitindo evidências textuais convincentes, Arnaut (2002, p. 168) considera H. 

“porta-voz de uma (auto)biografia em segunda mão, de uma (auto)biografia descentrada ou 

dissimulada”, pois o que lê em Manual de pintura e caligrafia é “o paralelo percurso do autor 

José Saramago”. 

O eu que fala neste discurso, e que determina e constrói o aqui e o agora do 
espaço e do tempo da narrativa, projetando-se nas suas múltiplas facetas, 
define, pois, extensionalmente, o eu-autor-José Saramago quer em termos de 
referências pessoais, quer estético-literárias, quer, ainda, ideológicas. 
(ARNAUT, 2002, p. 168).   
 

                   Arnaut (2002. p. 168) entende que o desdobramento do autor civil Saramago na 

personagem literária H. acontece em função de um jogo de alteridades típico dos primeiros 

modernistas: ao traçar o seu perfil estético-ideológico, a personagem traça também o do autor 

que a cria.  

Para convocar uma nova classificação ao romance Manual de pintura e caligrafia, 

Arnaut assimila a terminologia “autorbiografia”, cunhada pelo teórico italiano Luigi Cazzato 

para classificar o “tipo de romance em que o autor-narrador se transforma em personagem”, 

                                                 
32 Costa recorre ao Vocabulaire technique et pratique de la philosophie, de André Lalande, para explicar o 
termo “objectivação” como a passagem de um estado afetivo, concernente ao sujeito, a um estado de percepção 
da realidade. A esta concepção, Costa justapõe outra acepção do termo que o vincula à filosofia 
schopenhauriana: “manifestation de la chose en soi, la Volonté, sous la forme de phénomènes” (COSTA, 1997, 
p. 276). No Dicionário de filosofia de Nicola Abbagnano, encontramos a distinção entre os adjetivos “objetivo” 
e “subjetivo”, o primeiro referente a “o que existe como objeto ou tem um objeto ou pertence a um objeto” e que 
“é externo em relação à consciência ou pensamento; o que é independente do sujeito” e o segundo como 
referente àquilo “que pertence ao sujeito ou tem o caráter da subjetividade”  (ABBAGNANO, 1982, p. 692 e p. 
888). 
 



 45 

com o intuito de expressar a sua “ansiedade”33 relativa à “autenticidade da história que 

conta”: “autorbiografia, pois, não porque claramente seja personagem da obra, não porque 

consideremos haver ansiedade perante a veracidade dos fatos, mas porque na obra em apreço 

nos é possível assistir ao re-nascimento de José Saramago como autor-romancista” 

(ARNAUT, 2002, p. 172-173).  

Como obra do gênero autorbiográfico, nos moldes que Arnaut propõe, o livro de 

Saramago ultrapassa a expressão do autor-sujeito da enunciação e alcança, na trajetória do 

protagonista, a busca do próprio processo de criação. Segundo Arnaut (2002, p. 172), o 

complexo desdobramento autor-narrador-personagem possibilita que, no Manual, se 

dramatize “a criação de uma identidade literária” que, para a autora, se traduz como a própria 

identidade literária do escritor:  

[...] é o percurso de conquista e de reaprendizagem, trinta anos depois, de um 
lugar que em 1947 se havia ensaiado com Terra do Pecado, romance de uma 
juventude literária que amadurecerá quando, regressando no papel do poeta 
que escreve Os poemas possíveis ou do cronista de Deste Mundo e do Outro, 
retoma progressivamente o seu lugar na cena literária nacional. (ARNAUT, 
2002, p. 172).  
 

Adentrando o campo das referências estético-literárias, indagamos: como extrair o 

eu-autor José Saramago do monólogo de um pintor medíocre, aprendiz da escrita, inserido 

num texto sub-intitulado “romance”, senão através da observação minuciosa do grau de 

aprofundamento da relação entre o “autor implícito” ao texto e a sua máscara narrativa? 

 

 

1.5 O autor34 e a sua máscara narrativa 

 

 “Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A 

tentativa falhou, e não há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou impossibilidade, do que 

a folha de papel em que começo a escrever” (SARAMAGO, 1983, p. 39).  

                                                 
33  “Ansiedade metaficcional” é a expressão utilizada por Luigi Cazzato para designar o modo como “obras 
apontam diretamente para a fonte emissora da ‘mensagem’, assim expondo, cada vez mais, o posicionamento do 
autor como sujeito ideológico” passível de configurar tal ansiedade (ARNAUT, 2002, p. 172-173). 
34 Quando nos referimos ao autor, levamos em consideração a distinção entre a personalidade empírica e a 
personalidade autoral. Interessa- nos a segunda possibilidade, o autor como aquele que tem as características do 
texto: texto elaborado a partir de uma capacidade de escolha e seleção de palavras que, se supõe, essa 
personalidade autoral tenha. Em Bakhtin (2000, p. 31) encontramos a entidade “autor-criador, componente da 
obra”, distinta de “autor-homem, componente da vida”.  
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O “eu”, que assim escreve, “sabe que não é exatamente aquele eu que aparece 

como sujeito gramatical do texto; em outros termos: o eu-autor sabe que o eu-narrador é 

apenas uma sua variante possível, uma sua possível máscara” (BOSI, 1978, p.12).  

Ao esboçar um panorama sobre as linhas mestras que nortearam as reflexões de 

Maria Lúcia Dal Farra sobre o romance de Vergílio Ferreira, Alfredo Bosi destaca pontos 

decisivos para encaminhar uma análise do foco narrativo do romance em primeira pessoa do 

ponto de vista da relação entre o autor e o narrador. Ressalta a consideração feita pela 

estudiosa da literatura portuguesa sobre “a realidade prévia, fundante” de toda obra ficcional, 

ou seja, “a realidade da máscara, da persona, que todo autor produz à medida que vai 

narrando”: “a máscara atualiza sempre um ou mais pontos de vista do autor, quer este se 

disfarce na figura de narrador onisciente, quer se estreite e se reduza à ótica de um eu que 

lembra, conta e comenta”.  Com o “aprofundamento da relação entre o autor e a sua máscara 

narrativa” no romance de primeira pessoa, “acede-se mais rapidamente à consciência do 

caráter criador, construtivo, do texto narrativo” (BOSI, 1978, p. 11-12).  

O autor H. demonstra aceder à consciência do “caráter construtivo” do próprio 

texto ao apontar as “duas faces do romance de primeira pessoa” - narração e discurso: “o eu 

que se dá no texto é não apenas o sujeito do enunciado gramatical como também o sujeito da 

enunciação, logo objeto e mola da criação ficcional” (BOSI, 1978, p. 12). “É por isso”, diz 

Dal Farra (1978, p. 49), “que se concebe o romance de primeira pessoa como a alegoria mais 

perfeita do ato de criação e trabalho do autor-implícito”.  

Deslizadas para o interior do texto, essas “duas faces do romance de primeira 

pessoa” ganham uma lógica própria, tendo em vista que ali tudo se complica com o 

desdobramento da personagem entre a pintura e a caligrafia. Como quadro dentro do quadro, 

o microcosmo narrativo de H. se insere num espaço maior que é o romance Manual de 

pintura e caligrafia. Cabem aqui palavras proferidas por Bosi (2003, p. 39-40) a respeito de 

Brás Cubas e Machado de Assis: “não se trata de um jogo de exclusões, de preto e branco, de 

mentira e verdade, de narrador vs. autor, mas de um movimento de inclusão de Brás Cubas em 

Machado de Assis” (dizemos nós: de inclusão de H. em José Saramago). 

“A minha arte, enfim, não serve para nada; e esta caligrafia, para que serve ela?” 

(SARAMAGO, 1983, p. 113). Nesta frase que integra o monólogo existencial do pintor H., 

identificamos um primeiro desdobramento do narrador no nível da personagem - que conjuga 

em si o pintor e o escritor. Enquanto H. discorre sobre o universo, para ele inalcançável, da 

pintura, não nos restam dúvidas: estamos, tão somente, diante da personagem, um ser criado 
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por Saramago que o elege como narrador do seu romance e que se dispõe a nos narrar as suas 

dúvidas e a sua autonegação - “a minha arte não serve para nada”.  

Máscara criada pelo demiurgo, o narrador é um ser ficcional que ascendeu à 
boca do palco para proferir a emissão, para se tornar o agente imediato da voz 
primeira. Metamorfoseado nele, o autor tem a indumentária necessária para 
proceder à instauração do universo que tem em vista (DAL FARRA, 1978, p. 
19). 

 
Entretanto, a mesma voz de H. ganha outra modulação com: “esta caligrafia, para 

que serve ela?” (SARAMAGO, 1983, p. 113). Modula-se a voz quando se revela, no artista, 

de forma intensa, a vontade de escrever. Liberta-se “o ser que habita para além da máscara e 

do qual emanam as avaliações e o registro do universo erigido” (DAL FARRA, 1978, p. 21). 

Emerge do texto a apreciação do próprio traço, característica que, segundo Dal Farra (1978, p. 

20), é a mais expressiva da presença do “autor implícito”35, detentor da ogiva maior que tudo 

vê e controla. Aplicando, aqui, a reflexão de Dal Farra (1987, p. 24), inferimos que a ótica 

superior nasce do confronto entre os “pontos de cegueira” do narrador pintor e o “ponto de 

vista” amplificado do narrador escritor com os proveitos que o autor-implícito puder tirar 

daquilo que é vedado à sua máscara narrativa.   

Retomando o discurso da personagem narradora de Saramago e absorvendo o que 

lhe sucede, deparamo-nos com um momento de encenação desse desdobramento, como se a 

frase acima destacada preparasse o desempenho teatral de um ator – H. - que narra suas 

experiências e expectativas em suas duas caracterizações – como pintor e como escritor.  

Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante não é o modelo 
mas o pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, nem um átomo a mais. O 
Dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, não Gachet, e os mil trajos 
[...] com que Rembrandt se retratou, são meros expedientes para parecer que 
pintava outra gente ao pintar uma diferente aparência. Disse que não gosto da 
minha pintura: porque não gosto de mim e sou obrigado a ver-me em cada 
retrato que pinto, inútil, cansado, desistente, perdido, porque não sou 
Rembrandt nem Van Gogh. Obviamente (SARAMAGO, 1983, p. 113). 

 
Eivado de subjetividade, fala o narrador-pintor, em caráter de estrita proximidade, 

deixando entrever, nas suas limitações artísticas, os pontos de cegueira que impedem  o olhar 

para além de si, ou seja, para o universo literário onde transita. Entretanto, a essa perda de 

horizontes se contrapõe a lúcida réplica do narrador-escritor que, no exercício de um 

perceptível distanciamento, demonstra ter um alto grau de consciência do mundo que o 

acolhe:  

                                                 
35 Conforme entendimento de Booth, esse ser que habita para além da máscara narrativa, cujo juízo “está sempre 
presente, é sempre evidente a quem saiba procurá-lo”; embora possa “escolher os seus disfarces, não pode nunca 
optar por desaparecer” (BOOTH, 1980, p. 38) 
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Mas quem escreve? Também a si se escreverá? Que é Tolstoi na Guerra e 
Paz? Que é Stendhal na Cartuxa ? É a Guerra e Paz todo o Tolstoi? É a 
Cartuxa todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de escrever estes 
livros, encontraram-se neles; ou acreditaram ter escrito rigorosamente e 
apenas obras de ficção e como de ficção, se parte dos fios da trama são 
história? Que era Stendhal antes de escrever a Cartuxa? Que ficou sendo 
depois de a escrever? E por quanto tempo? (SARAMAGO, 1983, p. 113-114).   

 

Esse acesso ao universo literário somente é possível a partir de um “lugar de 

origem da emissão geradora do universo romanesco”, recurso estratégico para manifestação 

do “autor implícito”, ser que, agindo nos bastidores do texto, nele provoca “lacunas”, as quais 

podem ser preenchidas pela própria luz ou permanecer no feixe de sombra emitida pelo 

narrador (DAL FARRA, 1978, p. 24).  

Permitindo que, através do filtro do narrador, o pintor H. fale e se revele em suas 

limitações, o “autor implícito” cria um espaço favorável à entrada do erudito escritor H., a 

outra face da personagem que ele almeja burilar. A estratégia que elege lhe possibilita tecer 

uma retórica em torno do próprio ato criativo, argumentar sobre a criação artística frente ao 

mundo, através da performance de uma personagem que pode se mostrar tal qual consente a 

sua condição singular de pintor medíocre que experimenta a escrita e que exerce o direito de 

tudo dizer sobre o que pensa e o que se passa durante o seu percurso estético.  

Grande encenação do percurso de um escritor em busca da sua ficção, o romance 

Manual de pintura e caligrafia faz dos modos de composição escrita experimentados por H. o 

seu próprio tema. Como diretor de cena, o “autor implícito” administra, dos bastidores onde 

se aloja, o intercâmbio dialético entre carência e excesso de lucidez atribuídos ao filtro do 

narrador, jogo de luz e sombra que confere vitalidade à narrativa: ao modo inspirado e 

subjetivo, induzido pelo uso dos pincéis e das tintas, o artista narrador acrescenta os proveitos 

do ‘‘autor implícito”, no modo racional e consciente dos artesanais “exercícios de 

autobiografia”, antes de alcançar o domínio de uma técnica particular de construção ficcional, 

síntese que vai ocorrer somente no final do romance.  

 

 

1.6 O percurso de H., um escritor à procura da sua ficção  

 

No universo especular do Manual de pintura e caligrafia, o trabalho 

transformador da escrita ocorre paralelamente à modificação interior do protagonista e 

narrador do romance, o pintor retratista H.. Peça fundamental do universo romanesco em 
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construção, somente durante o decorrer da narrativa H. se constitui como personagem de 

romance: de sujeito alienado, contemplativo de si e do cliente que se-lhe apresenta ao retrato, 

distante do mundo circundante ao qual se opõe, só depois de submeter-se pela própria vontade 

ao processo de aprendizagem da escrita alcança o conhecimento além de si e passa a atuar no 

universo romanesco, ali alcançando o estatuto de personagem de ficção.  

O retratista é consciente da anacronia da sua forma de expressão, bem como das 

suas limitações estéticas. Como forma de compreender a sua arte e a si mesmo, recorre ao 

inusitado ato de repetir, às escondidas, o retrato do cliente S. enquanto se dedica à escrita 

confessional numa espécie de diário. Interrogando-se a respeito da própria vida e das suas 

relações amorosas e com os amigos, decide permanecer no exercício da escrita, dedicando-se 

à reprodução das memórias de uma viagem feita anteriormente à Itália.  

O circuito artístico de busca dos parâmetros estéticos que configurem uma forma 

particular de expressão é registrado em forma de “exercícios autobiográficos”. Durante esse 

período, H. elabora mais dois quadros: um retrato contratado pelos clientes a que se refere 

como Senhores da Lapa e outro que reproduz a estátua do Santo Antonio, desprovida de aura, 

de livro e de Menino Jesus, que possui em seu apartamento. A transformação de H.- a saída 

de si em direção à realidade exterior  -  ocorre a partir do episódio que narra a prisão do amigo 

António e o encontro com M., jovem revolucionária militante, tendo como pano de fundo os 

momentos que conduziram o país a novas esperanças. Emoldurado por esse espaço de crença 

nos novos tempos, H. anuncia a quinta pintura: o seu auto-retrato. 

Composto por trinta e sete fragmentos, que consideramos capítulos, o romance 

Manual de pintura e caligrafia contempla uma seqüência narrativa tripartite, constituída por 

uma exposição inicial do estado do pintor-calígrafo diante da sua expressão artística, o 

desenvolvimento da sua aprendizagem no campo da escrita e, como recapitulação dos dois 

movimentos anteriores, a apresentação final de um trabalho que se configura como uma 

escrita experimental de romance.  

Trabalhando um dialogismo interno, Manual de pintura e caligrafia nos mostra 

um sistema construtivo que apresenta em seu desenvolvimento diferentes posturas frente ao 

real, em função dos diferentes graus de subjetividade que perpassam o relato do pintor. 

Durante o desenrolar do discurso metafísico de H. na abertura do Manual de pintura e 

caligrafia, o isolamento do pintor promove um tipo singular de subjetividade no qual o que 

está em jogo é a interioridade; com a viagem à Itália, retomada na escrita dos “exercícios 

autobiográficos”, a mesma solidão é testemunha de uma saída através da memória que 

recupera o exterior e o passado revisitados pela palavra. O caráter ensaístico do monólogo 
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polêmico e filosófico que abre o romance e a crítica e a auto-crítica que recobrem as crônicas 

de viagem conferem ao relato de H. um estatuto de realidade, nele entranhado com tal 

intensidade, que justifica o reiterado discurso da negação do gênero ficcional anunciado no 

subtítulo e do qual faz parte como personagem: “se os meus amigos fossem figuras de 

romance”, ou “sendo eles reais como eu sou”,  ou “nesta escrita que não é romance”, ou, 

ainda insistindo, “já expliquei nestas páginas, [...], não serem elas romance  (SARAMAGO, 

1983, p. 147 e p. 206). 

Entretanto, através do exercício de circularidade entre os códigos plástico e 

verbal, H. vai esboçando, aos poucos, os parâmetros de uma narrativa que demonstra saber 

produzir em si mesma, através das linguagens da “pintura” e da “caligrafia”, espelhos que a 

revelam como “ficção”. Os limites ao caráter autobiográfico são edificados no caminho em 

direção à epicização36, paradoxalmente, vislumbrados nos “exercícios de autobiografia” que, 

como diz Seixo, sintomaticamente representam “sinal de uma entrada deliberada e protocolar 

na ficção”37 (SEIXO, 1987, p. 31).  

Os “exercícios de autobiografia” oferecerão ao escritor-pintor um espaço de 

ruptura do fingimento inicial que, transformado, representar-se-á em movimento de auto-

reflexão. Essa metamorfose se completa a partir do momento em que o ponto de vista de H. se 

desloca para o “outro”. Num processo de libertação de si próprio e do “possível” 

compromisso com a realidade, H. despe os trajes do “herói autobiográfico” que carrega para 

assumir uma posição exterior em relação à aventura do amigo revolucionário António, a qual 

passa a ocupar espaço central na parte final do Manual de pintura e caligrafia. Somente então 

a ficção se concretiza, pois o “ensaio de romance” que flui como último “exercício” do 

aprendiz da escrita apresenta como ingredientes: espaço, tempo, personagens e uma intriga 

narrada por alguém que ocupa uma posição exotópica38 em relação ao relato.  

As possibilidades da exotopia são contempladas pelo discurso irônico do narrador, 

cujo grau de lucidez evidencia momento de explícita manifestação do autor implícito ao texto: 

“se os meus amigos fossem figuras de romance, escrito não por mim ou um deles, mas por 

                                                 
36 consideramos “epicização” como o movimento em direção à “ficção épica, ou narração em terceira pessoa”, 
conforme nos propõe Hamburger (1975, p. 42), embora essa atitude narrativa não se concretize nesse romance, a 
não ser, ocasionalmente, em situações de encaixe.     
37Numa clara superposição autor/personagem, Seixo aqui está considerando os reflexos dos “exercícios de 
autobiografia” experimentados por H. nos romances futuros de Saramago - que elege a  “ficção épica” como 
forma de expressão dos narradores por ele instaurados.   
38 Segundo Bakhtin (2000, p. 43-47), por se situar num lugar fora do âmbito das demais personagens, o narrador 
passa a ter um excedente constante da sua visão e do seu conhecimento, o que favorece o princípio do seu 
acabamento estético. 
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alguém (o romancista) a nós exterior, a cada um bastaria poder ler esse romance, e seríamos 

tão omniscientes como o romancista no caso se presume” (SARAMAGO, 1983, p. 147).  

A auto-ironia só se justifica pela consciência acurada dessa linha divisória que 

separa o sistema enunciador da linguagem, até então experimentado, do gênero ficcional para 

o qual esta mesma linguagem se encaminha. Reflete a melancolia que decorre de prescindir 

do caráter realista do relato pessoal para adentrar o instável campo do fictício, regido por 

outra lógica – a da verossimilhança. Estamos diante de H., plenamente lúcido das 

possibilidades da escrita como ato que transforma “o viver” em “verdade pessoal e em 

seqüência cultural” e do seu inexorável envolvimento, uma vez que “o viver” pode “conter 

alguns nascimentos e mortes, não apenas os alheios que de algum modo nos toquem ou firam, 

mas outros nossos”  (SARAMAGO, 1983, p. 274).  

Já não se estabelecem limites entre a arqueologia pessoal do artista e a do traço 

que produz. A metáfora da troca de pele da cobra ilustra a natural metamorfose da narrativa, 

bem como o estado de espírito do narrador diante da transformação:  

tal como a cobra, largamos a pele quando nela não cabemos, ou então vêm a 
faltar-nos as forças e atrofiamo-nos dentro dela, e isto só acontece aos 
humanos. Uma pele velha, resseca, estaladiça, cobre estas páginas de 
películas brancas e negras que são as palavras e os espaços entre elas. Neste 
momento, diria que estou esfolado como S. Bartolomeu, imagem, não dor. 
Ainda seguro restos de pele antiga, [...] (SARAMAGO, 1983, p. 274-275).  
 

Coincidentemente, essa analogia é empregada por Bakhtin quando formula “o 

princípio vital e dinâmico” da exotopia, associando-o a uma beligerância travada pelo 

escritor: “a exotopia é algo por conquistar e, na batalha, é mais comum perder a pele do que 

salvá-la, sobretudo quando o herói é autobiográfico” (BAKHTIN, 2000, p. 35).  

De uma outra forma, esse mesmo conflito é aventado por Kate Hamburger, 

quando analisa os parâmetros que regem a singularidade da narração em primeira pessoa, 

fenômeno que, para essa teórica, ocupa o lugar especial de “pseudo-enunciado de realidade” 

no sistema da criação literária. O “eu” que narra em romances desse tipo é, por ela 

considerado, “um estranho estrutural na esfera épica”, em função do caráter transacional da 

forma que tende a levar a sua estrutura da enunciação para o campo ficcional. O lugar lógico 

desse tipo especial de criação literária é “determinado pela noção do enunciado de realidade 

fingido39 que o distingue de um lado da ficção e, de outro, do lírico”40. Para Hamburger, o que 

                                                 
39 Chamamos a atenção sobre a diferença categorial entre as palavras “fingido” e “fictício”, conforme propõe 
Hamburger: “o termo ‘fingido’ significa algo pretenso, imitado, inautêntico, figurado, ao passo que ‘fictício’ 
significa o modo de ser daquilo que não é real: da ilusão, da aparência, do sonho, do jogo”. Essa distinção é 
explicada pela teórica através da etimologia: os dois termos derivam do verbo latino fingere, que tem sentidos 
diversos tais como: “compor”, “imaginar”, “fábula mentirosa” e “fingimento”. Enquanto o substantivo 
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interessa é a escala dos graus de fingimento que distingue as posições extremas ocupadas pela 

autobiografia autêntica e pela composição ficcional (HAMBURGER, 1975, p. 223-226).  

O grau de fingimento saramaguiano sustenta o caráter de autobiografia 

dissimulada do Manual de pintura e caligrafia, quando passado pelo crivo do discurso do 

narrador que, de forma reiterada, embora pouco convincente, nega o gênero romance. No 

entanto, o pintor H. é concebido como personagem tão fictícia como qualquer outra narrada 

em terceira pessoa41, configurando-se, portanto, uma composição romanesca que desestabiliza 

o procedimento estilístico que privilegia alcançar o efeito de verdade. Além disso, a tendência 

natural da narrativa é conduzir a sua estrutura da enunciação de realidade para o campo da 

ficção, graças ao esforço de objetivação que desloca o pólo de atenção do narrador para a 

aventura vivida por António, personagem fictícia, constituída como “eu” fictício ou sujeito. 

Será, pois, pelos caminhos de busca da não-realidade que a escrita de H. criará a “ilusão da 

vida”, esboçando contornos fiéis ao Homem, ao Herói, ou simplesmente ao próprio H, pois, 

como diz Hamburger, “a ilusão da vida é criada na Arte somente por um ‘eu’ vivo, que pensa, 

sente, fala” (HAMBURGER, 1975, p. 42). 

“Veio visitar-me o Carmo. Porém, antes de escrever sobre a visita e a conversa, 

que pouco de mim dirá, mas muito dele, [...]. Pelo tom da voz percebi que havia história” 

(SARAMAGO, 1983, p. 212-213): até esse “veio visitar-me o Carmo”, o cenário e o tempo 

do narrador estavam situados no passado da viagem à Itália, rememorada pelo narrador; 

estavam relacionados com “o aqui e o agora” que rege a lógica da sua enunciação. Entretanto, 

o pretérito perfeito42 em “veio visitar-me o Carmo” marca recuo a um ponto do passado, que 

dará origem à história que o narrador anuncia como aquela na qual pouco do enunciador se 

dirá, mas muito de outros sujeitos - fictícios autônomos - que desalojam, do espaço textual, a 

primazia da função regida pela lógica do “sujeito da enunciação”.  

                                                                                                                                                         
“fingimento” conserva apenas o significado pejorativo de “simulação”, o substantivo “ficção” (fictio) conserva 
como predominante o sentido eufêmico da “função criativa”. Partindo dos estudos de H. Vihinger sobre “a 
filosofia do faz de conta”, Hamburger aprofunda reflexões sobre a distinção fingido/fictício. Dentre elas, 
interessa-nos: uma personagem fictícia é percebida não dentro de uma “estrutura do faz-de-conta”, mas sim, 
dentro de uma “estrutura do como”. A expressão “parecer como realidade” define a essência da ficção: 
“aparência, ilusão da realidade, que significa não-realidade” (HAMBURGER, 1975, p. 225; p. 39-41). 
40 Cabe aqui a reflexão de Maria Alzira Seixo sobre o percurso anterior do escritor, que corrobora o caráter 
autobiográfico do romance e, dentro dessa linha de interpretação, justifica o riso melancólico que flui através da 
metáfora da “troca de pele”: “José Saramago, na sua carreira, arranca da liberdade total da poesia, censurando-a 
de certo modo, para dessa censura e da inevitabilidade da sua razão de ser nos dar parte aberta e autêntica nas 
crônicas, e mergulhar com rigor de salto (ou amadurecimento de escrita) nos universos condicionados mas de 
prolongamentos libérrimos da ficção, nela sentindo finalmente que todas as dimensões da sua obra podem 
confluir” (SEIXO, 1987, p. 28). 
41 Para Hamburger (1975, p. 42), somente a narração em terceira pessoa preenche a categoria de ficção épica.   
42 “tempo canônico da narração” (NUNES, 2000, p. 37). 
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Segundo Hamburger (1975, p. 52), o narrado que passa a não mais se referir a 

uma “eu origo real”, mas sim a “eu-origines fictícias”43, é fictício.  O desvio temporal para o 

pretérito e a presença do “eu fictício”, que passa a reger a lógica espaço-temporal do texto, 

são as marcas indicativas da entrada no universo ficcional e de uma mudança de atitude de 

locução em face do mundo; ou seja, muito mais do que comentá-lo, a partir da realidade, o 

narrador H. passa a narrá-lo, a partir  da não-realidade44.   

Como se fosse um exame final, a avaliação dos princípios esboçados no decorrer 

do Manual de pintura e caligrafia acontece quando, da narrativa, emerge a história do 

arquiteto António, num enredo oscilante entre o presente histórico da resistência ao poder 

dominante e o passado absorvido à memória. Coroados pela aventura amorosa - vivida por H. 

e M. -,  esses dois pólos tendem à conciliação numa unidade harmônica regida pelas leis da 

realidade imaginada. Ao “encontrar uma configuração, uma forma, no turbilhão da 

experiência humana” (ECO, 1997, p. 94), o pintor saramaguiano cumpre a suprema função do 

contador de histórias.  

Acrescido do valor “era uma vez”, “veio visitar-me o Carmo” soa como convite 

ao leitor a distensionar a atenção vigilante dispensada ao presente da enunciação que, até 

então, o grande comentário sobre pintura e caligrafia dele tem exigido, para ouvir a história 

anunciada. Tendo alocado o objeto da sua narração no passado, o narrador se posiciona diante 

dele com o distanciamento necessário para melhor apreendê-lo. Isso não significa, como diz 

Pouillon (1974, p. 117), que o romancista esteja situado no futuro da personagem, mas apenas 

que ele não é essa personagem, mas que a mostra.  

No Manual de pintura e caligrafia, o desligamento da ficção com o real não 

ocorre de forma abrupta, e tampouco chega a estabelecer uma ruptura, uma vez que a história 

pré-anunciada pelo narrador inicia o seu desenvolvimento paralelamente às reflexões 

intimistas que se sustentam nas crônicas de viagem ainda em andamento. Da mesma forma, a 

situação descontraída da história narrada ganha certa tensão na flexível atitude de “narrar 

comentando”45 que H. assume. A metamorfose, que ocorre em fluxo gradativo, é contemplada 

                                                 
43 Baseada na teminologia proposta por Brugmann e Bühler, Hamburger utiliza a noção de “‘eu-origo”, ou seja o 
ponto zero a partir do qual se instala o sistema coordenado espaço-temporal da enunciação (eu-origo real) ou da 
ficção (eu-origines fictícias)  (HAMBURGER, 1975, p. 47-52).  
44 Empregamos aqui a concepção de Harald Weinrich (1973, p.30-35) que, em seu ensaio Tempus, reflete sobre 
os tempos verbais como forma de situar o leitor no processo comunicacional da linguagem. A mudança de 
atitude de locução tem a ver com o uso dos tempos verbais em relação à tensão da situação de comunicação: com 
os tempos relacionados ao presente e futuro se configura uma situação de locução discursiva, de comentário que 
pede a atenção vigilante da platéia; com os tempos do pretérito, o ouvinte é convidado a ingressar no 
distensionado universo do narrado.  
45 Weinrich (1973, p. 31) contempla essa flexibilidade na literatura que tende a  dispersar diferentes situações de 
comunicação através do texto, quando então se atenua a classificação arbitrária proposta.   
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pelo lúcido narrador, quando sobre ela discorre, em continuidade ao discurso metafórico sobre 

a troca de pele da cobra, reforçado pela introdução de nova analogia: a imagem do “bicho-da-

seda”. 

Ainda seguro restos de pele antiga, mas sobre as fibras dos músculos e as 
cordas dos tendões uma rede frágil se estende já, primeira metamorfose do 
meu bicho-da-seda pessoal que dentro do casulo suponho terá vida sucessiva e 
não morte. Não me parece estimável o estado de crisálida: a sua inviabilidade 
como tal contradiz o contínuo que é, para mim, o fluxo vivo. (E, no entanto, a 
crisálida vive). (SARAMAGO, 1983, p. 275).  

 

Não poderia ser mais contundente o discurso imagético de H. sobre a 

autoconsciência escritural: a imagem da crisálida, inviável como tal – em estado latente ou de 

recolhimento -, tomada em contraposição ao fluxo contínuo, que é vida, ultrapassa a visão 

panorâmica da metamorfose do próprio traço que busca revelar a sua sobrevivência numa 

forma outra e, de maneira abrangente, alcança o movimento “ad eternum” do gênero 

pretendido. Nessa busca infinda está previsto um olhar ao movimento anterior que possibilita 

ao artista descobrir marcas da forma ancestral experimentada: “a crisálida vive”. O 

mecanismo de expansão da analogia encaminha reflexão sobre a realização contemporânea da 

forma ficcional romance que contém, em si, traços da metamorfose sofrida pelo gênero, no 

curso do tempo, alcançando até mesmo, como diz Motta (1998, p. 5), “a projeção da sombra 

ancestral da tradição”. 

 

 

1.7 Narrativa e romance: esboço de uma arqueologia genológica  

 

Em seu trabalho de reconstrução do perfil genológico do gênero narrativo, Sérgio 

Vicente Motta defende a tese de que é possível reconhecer, em obras contemporâneas, 

“fragmentos da memória formal de seu gênero de gestação”: “a narrativa épica, vestida com o 

talhe da forma poética que a caracterizou, soube perpetuar sua dinastia e perfilar sua 

descendência pela teia dos séculos e pelos fios dos tecidos narrativos que o homem 

emaranhou” (MOTTA, 1998, p.5; p. 55).  

No romance Manual de pintura e caligrafia, traços do fundamento poético do 

código primevo são preservados na repetição rítmica que caracteriza o discurso extremamente 

recorrente do pintor e na forma como opera a sintaxe, produzindo mudanças de nível textual 



 55 

com inserções de motivos delimitáveis en-abyme46: quadros dentro de quadros ou narrativas 

dentro de narrativas. Principalmente durante a primeira parte da narrativa, acompanhamos os 

devaneios metafísicos do pintor, através de uma prosa que ganha o ritmo da oralidade, 

aparentando-se com a oratória que, conforme observa Frye (1973, p. 246), “mostra muitos 

característicos métricos, tanto na sintaxe como na pontuação”. Com a entrada “oficial” da 

prosa no universo ficcional, a partir dos “exercícios de autobiografia”, a despeito da 

manutenção ainda bastante ostensiva dos mecanismos repetitivos, a narrativa ganha “o ritmo 

da continuidade” que dará sustentação ao encadeamento lógico causal e temporal: “na ficção, 

a prosa tende a predominar, porque só a prosa tem o ritmo contínuo apropriado à forma 

contínua do livro” (FRYE, 1973, p. 246). 

O problema das fronteiras da poesia e da prosa, assim tratado dialeticamente, num 

romance que faz da própria evolução o seu tema, enlaça a concepção de Lotman 1978, p. 182) 

de que “a prosa surgiu sobre o fundo de um sistema poético determinado enquanto negação 

deste”. No movimento de busca das matrizes arqueológicas do gênero pretendido, o pintor H. 

escava o túnel da memória, indo ao encontro do modelo circular, fornecido pela raiz mítica47, 

para conferir, ao início da sua narrativa, uma marcação temporal caótica, onde prevalecem 

retrocessos e antecipações e impera a lei do eterno retorno.  

Imagem reflexiva da macro-narrativa que tematiza a linha evolutiva das formas 

narrativas, o percurso do aprendiz da escrita, que diz se encontrar “naquele estado larvar que 

vai da concepção ao nascimento” (SARAMAGO, 1983, p. 40), reproduz a trajetória do 

próprio romance que, numa “perspectiva de retorno”, pretende reviver o seu momento de 

gestação e libertação da forma épica geradora.  

 
Nobre e dominador, o gênero épico teve a sua hora e vez. Coroou a sua glória 
por entre os giros das voltas da história cultural do homem. Mas, quando se 
viu tolhido e o seu anacronismo apanhado pelas engrenagens do tempo – a 

                                                 
46 “Expressão tirada do vocabulário heráldico – um brasão dentro do outro – designa uma parte da obra que 
contém, reduzidamente, os elementos essenciais do conjunto, uma espécie de modelo reduzido e análogo que se 
descobre no romance” (NITRINI, 1987, p. 42).  
47 Consideramos aqui o problema da deslocação, provocado pela presença de uma estrutura mítica na ficção 
realista, conforme alerta Frye: “o que pode ser identificado metaforicamente num mito pode apenas ser 
vinculado, na estória romanesca, por alguma forma de símile; analogia, associação significativa, imagem 
incidental agregada, e semelhantes” (FRYE, 1973, p. 138-139). Lembramos que tratamos do primeiro momento 
da narrativa, quando o narrador, extremamente autoconsciente do que pretende, experimenta um fluxo que 
privilegia uma estrutura circular e nega serem romance aquelas páginas que escreve. Motta  prevê o 
delineamento de uma estrutura circular para o enredo em obras contemporâneas, argumentando que a literatura 
de qualquer época identifica-se com pólos antagônicos metafóricos do mundo: o  desejável, “formando a 
abóboda apocalíptica da arquitetura do ‘ideal’, onde reinam a ‘vida’, a ‘fertilidade’ e ‘o renascimento’, 
configurando, no domínio do ‘bem’, o mundo que tem o ‘céu’ como arquétipo essencial”  versus o indesejável, 
“desenhando as profundezas do ‘real’, onde pulsam as forças malignas, da ‘esterilidade’ e da morte, puxadas 
pelos símbolos demoníacos, que fazem do ‘inferno’ o seu arqétipo principal” (MOTTA, 1998, p. 68-69).      
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máquina do mundo em que ele, muitas vezes, fora mestre e operador -, 
aceitou com humildade e resignação o seu devir. Mirou-se em sua outra face e 
foi encontrar na imagem do irmão não-nobre a sua metamorfose. Passou então 
o cetro ascensional à narrativa em prosa, revigorada e transubstancializada na 
forma de romance. (MOTTA, 1998, p. 55). 

 

Fiel reprodução do nascimento de um gênero, o percurso estético do pintor H. 

vivencia o momento determinante da metamorfose do fio titubeante da sua escrita que dá 

origem a algo diverso. Também ele se vê “tolhido e o seu anacronismo apanhado pelas 

engrenagens do tempo” – “estou atrasado pelo menos meio século” (SARAMAGO, 1983, p. 

40) - e mira-se “em outra face”, a do espaço e tempo onde está inserido, o que lhe permite um 

revigoramento em outra forma: romance dentro do romance, “a aventura” do engajado 

António está intimamente ligada à “aventura amorosa” de H. que, humilde, assume o papel de 

narrador testemunha da uma história que não é tão somente a sua. Já não mais carrega consigo 

aquele interlocutor absoluto com o qual dividira as suas angústias e expectativas e a sua 

atenção se volta para as demais personagens que habitam o seu universo - personagens de 

uma história em potencial que, até então, estiveram veladas em meio ao seu fluxo 

esfuziante48.  

Estabelecendo-se o paralelismo desse momento metamórfico da escrita de H. com 

a linha histórica evolutiva das formas narrativas, proposta por Motta, dela destacamos o 

momento da virada para a modernidade, com a entrada em cena da figura do narrador: 

 
A narrativa escrita, ao colocar em cena a imitação ou a representação retórica 
de um contador, dá nascimento à figura do narrador, encarregado do novo 
processo de enunciação da ficção desenvolvida em prosa escrita contínua. A 
evolução dessa narrativa será impulsionada pela primazia do o que contar, 
expandindo a aventura da prosa ficcional na variação das possibilidades de 
experimentação do como narrar. (MOTTA, 1998, p. 128).  

 

A partir das referências matriciais encontradas no passado, a personagem de 

Saramago procura, através da variação das possibilidades de experimentação do como narrar, 

determinar os elementos que compõem um código particular e funcional que congregará 

regras e soluções válidas à forma de expressão que privilegia. O seu manual de escrita de 

romance passa, então, a ser esboçado, oscilante entre o respeito à tradição gerada na 

modernidade e a adesão ao novo que surge, mesmo que esta novidade comporte uma 

perspectiva ampla de retorno ao passado, para efetuar aquele “trabalho de redescoberta da 

                                                 
48 A intenção aqui é identificar, em Saramago, traços da narrativa primordial: “no epos, o autor defronta sua 
audiência diretamente, e as personagens hipotéticas de sua estória estão escondidas” (FRYE, 1973, p. 245).  
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linguagem da narrativa por meio da qual as obras modernas criam as suas idiossincrasias, ou 

as novas fantasias, reinventando as possibilidades das regras pautadas a partir desse código 

primevo” (MOTTA, 1998, p. 7). 

                  O romance Manual de pintura e caligrafia se estrutura em função das fases pelas 

quais se desenvolve o percurso da personagem como aprendiz da escrita: a fase preparatória 

ensaística, enquanto o pintor se mostra reflexivo a respeito de si e da sua expressão artística, a 

fase intermediária que envolve a aprendizagem da caligrafia, em si, através dos “exercícios de 

autobiografia” e a fase final, probatória, quando o autor H. comprova sua aptidão com as 

palavras, ao narrar a própria aventura amorosa entrelaçada às peripécias do guerrilheiro 

António. Em seu ensaio sobre a perspectiva genológica do romance contemporâneo, Maria 

Alzira Seixo (1986, p. 13) confere, a essa organização textual tripartite, a “forma romance”, 

aproximando-a por analogia à “forma sonata”49. Para a teórica da literatura contemporânea, 

essa determinação estrutural dominou a produção artística, quer sinfônica quer narrativa, do 

século XIX, “de constituição progressiva e relativamente definida”, que a época 

contemporânea tem procurado abalar e subverter nos dois setores artísticos.  

Paradoxalmente, dentro desse formato tradicional, Saramago opera, em seu 

romance, um dinâmico experimentalismo formal que reflete o movimento crítico e de 

subversão que, segundo Seixo (1986, p. 13-14), tem ocorrido a partir dos anos cinqüenta: com 

o incremento dos estudos semiológicos, as reflexões interpretativas ou as propostas de 

definição do romance passam a ser substituídas pelos estudos de um nível fundamental da 

estrutura romanesca que é o nível da narrativa (SEIXO, 1986, p. 13-14). 

O material apresentado em Manual de pintura e caligrafia espelha o que a 

articulação teórica de Seixo constata nos estudos da relação narrativa/romance, a partir da 

metade do século XX, ou seja: “o deslize progressivo e insensível, mas no conjunto notável, 

da atenção ao nível restrito e concretamente determinado da narrativa para a consideração 

global do processo romanesco”. Na trajetória de busca da forma que satisfaça a sua 

necessidade de expressão verbal, o pintor saramaguiano integra componentes da narrativa, tais 

como “o estatuto do sujeito e a problemática da enunciação”, aos “quatro grandes 

                                                 
49 Solange Ribeiro de Oliveira esclarece que o termo “sonata” tem um duplo sentido, podendo referir-se  a 
“composições complexas para um único instrumento – como uma sonata para piano, geralmente com três 
movimentos – mas também a uma forma de construção presente no primeiro movimento de uma sinfonia”  que, 
“em sua estruturação clássica, consiste numa exposição (que muitas vezes é repetida), um desenvolvimento e 
uma recapitulação” (OLIVEIRA, 2002, p. 132). À teórica Maria Alzira Seixo, parece interessar a aproximação 
do romance do século XIX a esse último sentido.  
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componentes tradicionais do romance: personagem, intriga, espaço e tempo”, conforme nos 

expõe Seixo (1986, p. 14) 50.   

Desenvolvendo o seu propósito de pensar a relação narrativa/romance em termos 

genológicos absolutos, Seixo (1986, p. 15) propõe um aprofundamento da inter-relação de 

áreas, enquanto contempla uma diferenciação apreensível e analisável entre elas. Para tanto, 

olha inicialmente para o gênero narrativa e nos diz: “a narrativa tem a ver com o relato puro, 

com a seriação sequencialmente lógica ou temporal dos acontecimentos, com a 

horizontalidade da atitude de contar”. A partir disso, podem ocorrer complexidades do relato, 

“detendo-lhe a horizontalidade, e desviando-a para surtos verticais ou sinuosos, modificando-

lhe a lógica e alterando-lhe os mecanismos de justaposição ou mesmo reduzindo esta a um 

aglomerado de elementos aparentemente ou efetivamente caóticos”, e esse “trabalho sobre o 

encadeamento da narração nada tem a ver com o processo romanesco” (SEIXO, 1986, p. 15). 

Reconhecemos tal gênero, em forma caótica, no primeiro momento do Manual de 

pintura e caligrafia e, em seqüência ordenada, nos “exercícios de autobiografia” que, não de 

forma equivocada, H. chama inicialmente de “narrativa de viagem”. Partindo da diferenciação 

apreensível entre narrativa e romance, fica plenamente justificável a atitude do narrador 

protagonista do Manual que, por duas vezes, nega a prática do gênero romance, enquanto 

exercita a narrativa autobiográfica51.  

Lembrando que o romance, por sua própria fundamentação épica inicial, se baseia 

na narrativa, Seixo estabelece possíveis interpenetrações entre os gêneros épico e romanesco. 

Reconhecendo que os gêneros em geral se fundam em encadeamentos sintáticos e se 

desenvolvem em aliança com os investimentos semânticos, Seixo reflete que “a proeza está na 

base do relato épico”, delimitado em “blocos definidos (à imagem das estrofes) e repetíveis” e 

tendo “a aventura” como motivadora do percurso romanesco. Este se apresenta 

“necessariamente errante e difuso”, em função de aproveitar “a seqüencialidade narrativa para 

a multiplicar e desenvolver segundo processos de paralelismos e de encaixe que podem vir a 

criar efeitos de especularidade e de vertigem de nítida repercussão textualizante”. Seixo ainda 

                                                 
50 Seixo (1986, p. 14) comenta que isto leva a teoria e a crítica contemporâneas a praticarem a relação narrativa- 
romance como sinônimos. Constatamos que, neste trabalho, incorremos nessa prática, tratando o mesmo texto, 
ora como narrativa, ora como romance, em função da ênfase dada aos componentes que o configuram como 
narrativa ou como romance, nos moldes propostos pela teórica citada. 
51 Recordamos que a primeira negação ocorre logo após o primeiro exercício de autobiografia, quando H. afirma 
que apenas dos seus pensamentos pode dar parte “nesta escrita que não é romance”; a segunda acontece em 
seguida ao quarto exercício, quando ainda sob efeito do rompimento com a namorada Adelina, H. confessa não 
se identificar com heróis de romance que usam “desabafar suas mágoas carpindo sobre o retrato da ingrata [...], 
como já expliquei nestas páginas, de que direi, no a-propósito da boa ocasião, não serem elas romance” 
SARAMAGO, 1983, p. 147; p. 205-206).   
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acrescenta que “a proeza” carrega uma marca “guerreira” e “a aventura” uma marca 

“amorosa” (SEIXO, 1986, p. 15-16).  

Independentemente dos limites evidentes entre os gêneros em questão, o romance 

de Saramago guarda traços da ancestralidade épica quando apresenta, em blocos definidos e 

repetíveis, os momentos que caracterizam o percurso de aprendizagem de H. e, se esse se 

apresenta “errante e difuso”, é porque ele expandiu a seqüencialidade narrativa fundante 

utilizando todos os recursos possíveis de paralelismos e encaixes intertextuais que ela suporta. 

Para melhor observar as interpenetrações da forma narrativa no gênero ficcional 

moderno, Seixo recorre a duas concepções de romance - a de Lukács, de ordem semântica, e a 

de Kristeva, de ordem sintática –, conjugando-as num postulado, segundo o qual, “o romance 

consiste no desenvolvimento de uma frase de caráter narrativo nuclear”52 (SEIXO, 1986, p. 

17).  

A partir do momento no qual H. apresenta a aventura de António como “herói 

problemático” que age contra o sistema e é por ele submetido, configura-se no Manual um 

exercício de caligrafia que, segundo a proposta de ordem semântica de Lukács, converte a 

noção de seqüência narrativa em “situação problemática”. A frase de caráter nuclear que 

passa a narrar se configura como esboço condensado inserido en-abyme no interior daquela 

que a sua própria situação de artista problemático produz. Visto com o filtro proposto por 

Lukács, o percurso romanesco de H., pautado por uma intensa atividade interior, peca por 

uma inação frente à submissão ao sistema e só não é aniquilado por ele porque passa a 

integrar o microcosmo romanesco de António, assumindo timidamente a sua causa política e, 

com ardor, a paixão por M.. Embora as diluídas noções de “herói” e “conflito” problematizem 

a relação com o gênero da antigüidade, a seqüência narrativa se sustenta como “situação 

problemática”, que só o é porque há uma “personagem que propõe e desenvolve e/ou resolve 

um problema” (SEIXO, 1986, p. 16).  

Sob a perspectiva de Kristeva, o processo romanesco da “aventura” pessoal e 

estética de H. pode ser definido “como algo que ultrapassa a atitude de narrar”, pois vai além 

das “relações de alteração que, em sentidos de ordem vária, organizam a seriação por isso 

mesmo diferenciada e possível das seqüências”, alcançando um processo geral de 

transformação a partir de  

[...] um sintagma básico onde atitudes, comportamentos, situações, tempos, 
etc. não só se diferenciam, mas sobretudo, e justamente, se trabalham num 
sentido de modificação que conserva a entidade inicial como marca de 

                                                 
52 A frase nuclear pode ser entendida como o “grande sintagma narrativo, o seu  telegrama de endereço, a sua 
mensagem ideológica” (SEIXO, 1986, p. 18).  
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produção da alteridade final que não é só a imposição de outra coisa mas 
daquilo  que inicialmente, e a partir de si próprio, procede à sua finalização 
envolvendo a marca originária sobre a qual se pratica o trabalho 
transformador. (SEIXO, 1986, p. 17). 
 

A autoconsciência de que a transformação narrativa conserva a entidade de 

origem está registrada no discurso digressivo de H., em momento que antecede à aventura de 

António: “o meu trabalho ainda não acabou. Os exercícios, sim, mas não o que de antes 

vinha”. Na fala do pintor, identificamos o vislumbre do novo que emerge daquilo que o 

precede e encaminha a finalização “envolvendo a marca originária sobre a qual se pratica o 

ato transformador”, conforme contempla Seixo. 

“Há coisas que começam agora a tornar-se claras, diria mesmo que já me parecem 

óbvias, quando antigamente eram caos e confusão, eram outra forma de labirinto, sem dúvida 

redutível à linha reta” (SARAMAGO, 1983, p. 228): a imagem do “labirinto redutível à linha 

reta”, insistentemente retomada pelo aprendiz da escrita, ilustra o tema do romance como 

gênero que produz o desenvolvimento de um sintagma básico, desenvolvimento esse que se 

processa, segundo Seixo (1986, p.17), por “expansão”, através de um “espaço de possíveis” 

(“de acordo com uma dinâmica temporal-espacial e com uma dinâmica temporal-causal”). 

Passa pela reflexão do pintor saramaguiano a consideração: à linha reta - sintagma 

básico -, a narrativa está fadada a sempre retornar por mais labiríntica que se apresente - “o 

próprio labirinto contém a linha reta, quebrada, sim, interrompida, sim, mas permanente e à 

espera”.  H. ainda nos diz: “a linha reta, mais do que aspiração, é uma possibilidade” e, 

usando a imagem do metro do carpinteiro, completa: “é preciso desdobrá-lo, estendê-lo, até 

ao seu tamanho para que o seu tamanho seja” (SARAMAGO, 1983, p. 228 e p. 229). 

O manual estético esboçado pelo pintor saramaguiano leva em consideração as 

reflexões sobre a complementação expansiva da frase nuclear original e os limites do leque de 

possibilidades da narrativa. A lição sobre a relação narrativa/romance é praticada por H., 

quando exercita expansões narrativas permitidas nos três níveis preconizados por Seixo: no 

nível das catálises, que abrangem descrições ou justificativas, no nível da textualização, 

quando experimenta a transgressão ao introduzir possíveis textuais que não são possíveis 

narrativos, ou ainda no nível da temporalidade, explorada como campo de decorrências 

plurais e simultâneas. Explorando as máximas possibilidades das expansões catalíticas, H. as 

pratica “a um nível” des-hierarquizante quando o seu conflito pessoal cede espaço aos 
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comentários justificativos do próprio fazer romanesco53; o intenso diálogo intertextual que H. 

estabelece com a problemática social e política do seu tempo e com as artes plásticas carrega, 

para o interior da narrativa, elementos que lhe são exteriores, tais como a História e a Estética; 

avançando o tempo de sucessão e encadeamento da narrativa, o narrador protagonista do 

Manual explora a pluralidade e simultaneidade das decorrências que incidem sobre o 

encadeamento sucessivo, mas de forma a apresentar “fases de suspensão não finalizada que 

retardam o acontecer ou por isso mesmo o impulsionam” (SEIXO, 1986, p. 18-19).  

Seixo conclui o seu estudo sobre a relação narrativa/romance colocando a hipótese 

que o romance seria a expansão de um nome, enquanto a narrativa se conduz como a história 

de um predicado. “Entre a determinação nominal e o decurso predicativo podem-se 

possivelmente integrar as várias modalidades de práticas discursivas que têm organizado o 

romance nestes últimos dois séculos”. Como resultado, teremos “um texto de caráter 

polivalente e plurifacetado, mas onde é possível distinguir níveis de agenciamento e propostas 

discursivas metodologicamente abordáveis como singulares” (SEIXO, 1986, p. 20).   

A singularidade do Manual de pintura e caligrafia está na forma como o seu 

romance sobre romance dialoga com os estudos literários do seu tempo. A relação 

narrativa/romance, que tanto motivou a atenção de Maria Alzira Seixo, é contemplada, na 

prática, por Saramago quando o processo de expansão de um nome só acontece a partir de 

intenso trabalho de um predicado que retrata o ser e o estar da personagem no mundo. E se 

esse predicado re-elaborado vai aos poucos sendo deixado para trás – “tal como a cobra 

largamos a pele” - é porque o essencial dele foi preservado para que o diverso dele surgisse e 

se impusesse como a nova forma assumida: o relato ficcional num exercício do romance.   

“Ao escrever, se abandona o que à escrita não serve, ainda que as palavras tenham 

cumprido, na ocasião de serem ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica 

preservado nessa outra linha interrompida que é escrever” (SARAMAGO, 1983, p. 297-298). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
53 “O ‘problema’ e a ‘aventura’ perdem a sua incidência efetiva para se confrontarem com uma questionação do 
processo narrativo e romanesco que lhes subjaz” (SEIXO, 1986, p. 18).    
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2.: A SINUOSIDADE NA CALIGRAFIA E A AMBIGÜIDADE NA PINTURA  

 

O famoso cachimbo... Como fui censurado por isso! E 
entretanto... Vocês podem encher de fumo, o meu 
cachimbo? Não, não é mesmo? Ela é apenas uma 
representação. Portanto, se eu tivesse escrito sob meu 
quadro isto é um ‘cachimbo’, eu teria mentido.  
              René Magritte (apud FOUCAULT, 2002, capa) 

 

 

Num manuscrito, o resultado plástico produzido pelo traço sinuoso e fragmentado 

formado pela sucessão das palavras na folha de papel se confunde com a imagem produzida 

num quadro. Diluem-se os limites entre a pintura e a caligrafia.  Para H., a personagem artista 

criada por José Saramago, o traço intermitente produzido pela caligrafia se prolonga 

infinitamente, satisfazendo a sua ânsia de salvação e conhecimento. No entanto, em seu 

caminho de busca da representação da realidade, inexoravelmente, o pintor saramaguiano 

passará pela reflexão semelhante à que suscita a última versão de Ceci n’est pas une pipe (Isto 

não é um cachimbo), do pintor René Magritte54: “nem a palavra, nem a imagem são garantia 

de que o objeto existe na realidade” (PAQUET, 2000, p.68).  

 

 

 
Figura 1: Los dos mistérios, 1966, de René Magritte. 
Fonte: Paquet (2000, p. 68).  

 

                                                 
54 Um dos grandes representantes do surrealismo na pintura, o belga René Magritte (1898-1967) ocupa lugar de 
destaque na galeria dos artistas plásticos revistados pelo protagonista H., sendo por ele considerado “o mais 
literário dos pintores” (SARAMAGO, 1983, p. 275).  
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Durante o percurso de busca dos seus parâmetros estéticos, o protagonista do 

romance Manual de pintura e caligrafia procura, como o pintor Magritte55, reconstituir, 

através do exercício simultâneo da caligrafia e da pintura “o lugar-comum à imagem e à 

linguagem”, como diz Foucault (2000, p. 34). Contornos horacianos56 são conferidos à ação 

da personagem de Saramago que, nos moldes do poeta latino, aproxima as duas formas de 

manifestação artística. A afinidade entre as duas artes imprime um movimento em direção à 

prosa descritiva que tem como objeto a observação detalhada dos espaços, das pessoas que o 

povoam e a contemplação de obras plásticas. Esse tipo de descrição plástica sugere a absorção 

do recurso da ekphrasis57, sem contudo limitá-lo a uma simples exposição dos dados 

observados, mas como um exercício de reconstrução subjetiva do objeto.  

 

 

2.1 Possibilidade de salvação e conhecimento  

                  

 “Toda descrição literária é uma visão. Dir-se-ia que o enunciador, antes de 

escrever, põe-se à janela não tanto para ver bem, mas para construir o que vê através de sua 

própria moldura” – um “rito inicial” que transforma o real em objeto pintado (BARTHES, 

1992, p. 85).  

                    Viver “em” faz parte do “rito inicial” a que se submete H.; instalar-se em algo 

passa a ser primordial para a narrativa que precisa passar pelo sujeito construtor do que vê 

através da sua própria moldura. A partir da folha de papel onde H. começa a escrever as suas 

reminiscências, os objetos que compõem o cenário da escrita são, um a um, iluminados e 

apresentados ao leitor sob sua perspectiva. O espaço interior, aos poucos, vai sendo composto, 

nesse “rito inicial”, referido por Barthes: o primeiro quadro de S., o segundo quadro de S., os 

cavaletes, o quarto e o ateliê. Elementos são dispostos no espaço físico de acordo com as 
                                                 
55 A partir da proposição “em nenhum lugar há cachimbo”, Foucault propõe a sua compreensão da última versão 
que René Magritte deu a Isto não é um cachimbo: “colocando o desenho do cachimbo e o enunciado que lhe 
serve de legenda sobre a superfície bem claramente delimitada de um quadro (na medida em que se trata de uma 
pintura, as letras são apenas a imagem das letras; na medida em que se trata de um quadro-negro, a figura é 
apenas a continuação didática de um discurso), colocando esse quadro sobre um triedro de madeira espessa e 
sólida, Magritte faz tudo o que é preciso para reconstituir (seja pela perenidade de uma obra de arte, seja pela 
verdade de uma lição de coisas o lugar-comum à imagem e à linguagem” (FOUCAULT, 2000, p. 34).  
56 Referimo-nos à expressão empregada pelo poeta latino Horácio (65 a.C. – 8 a. C.), em sua Arte poética, “Vt 
pictura poesis”, que quer dizer “a poesia é como a pintura” (TRINGALI, 1993, p. 22 e p 35). 
57 Segundo Carlos Ceia (2008), o termo grego ekphrasis – que quer dizer “descrição”-, aparece na “retórica de 
Dionisos de Halicarnasso (Retórica, 10.17)”, tornando-se “um exercício escolar para aprender a fazer descrições 
de pessoas e lugares”. Ceia enfatiza que “o locus classicus na literatura épica é a descrição do escudo de Aquiles 
feita por Homero (Ilíada, 18, 483-608), sendo que “Virgílio seguiu o mesmo modelo para a descrição do escudo 
de Enéias na Eneida (8, 626-731)”. Acrescenta que “um outro tipo de ekphrasis concentra-se em descrições 
epigramáticas de pinturas e estátuas”. 
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regras de uma visão engendrada pelo observador que se auto inclui no ambiente. Igualmente 

sob a sua perspectiva, as demais personagens integram o cenário narrativo. A rua de Lisboa, 

exterior circundante obsessivamente espionado através da janela do apartamento, poucas 

vezes é alcançada por H. através da escada espiralada que lhe traz intermitentes visitas 

femininas – a namorada, a amante e a mulher-a-dias – e, esporadicamente, os amigos quando 

convidados a comemorar a entrega de um trabalho. Distante do foco de interesse do pintor 

está o momento histórico presente que antecede a Revolução dos Cravos em Portugal, pano de 

fundo do romance. Nesse espaço pasteurizado e preservado das transformações políticas que 

ocorrem no espaço exterior, H. entrega-se a reflexões intimistas, de caráter confessional, 

enquanto pinta retratos ou escreve manuscritos sobre as memórias subtraídas à vida vivida 

medianamente. Em destaque, a segunda obsessão do “escrepintor:” a pequena mesa, a luz e o 

fio da escrita. Transportada do cavalete para a mesa, a moldura vazia se transforma em janela, 

através da qual o pintor consegue, com o novo código adotado, se posicionar para construir o 

que vê. 

O auto-retrato do protagonista passa a ser esboçado enquanto ele realiza o desejo 

de (re)apresentar o mundo visualizado através da escrita que experimenta. Segundo Beaujour, 

o gênero auto-retrato literário “est d’abord um objet trouvé auquel l’écrivain confere une fin 

d’autoportrait em cours d’élaboration”58 (BEAUJOUR, 1977, p. 444). Comentando o estudo 

de Beaujour sobre o gênero auto-retrato, Clara Rocha ressalta que  

[...] o auto-retrato é sobretudo uma escrita, e não tanto uma mimesis do eu: as 
questões “Quem sou eu?”, “O que sou eu?”, “Como sou?”, que sintetizam a 
fundação do eu  autobiográfico, são substituídas no auto-retrato pelas questões 
“O que é escrever? e “Como escrevo eu?” (ROCHA, 1992, p. 249).  

  
Realmente, a inserção de uma personagem artista – um pintor com pendores para 

a escrita - numa criação literária nos convida a um exercício de interpretação que encaminha 

discussão a respeito da obra que surge e reflexões acerca da sua gênese e crença. O enfoque 

principal recai sobre o momento da escrita, sobre o traço que se delineia sob a caneta. O 

escritor não se preocupa em narrar o que ele foi, mas em dizer o que ele está sendo enquanto 

escreve. Daí decorre o caráter de grande comentário auto-referencial que se atribui ao 

primeiro momento do Manual de pintura e caligrafia. O discurso da autoconsciência 

                                                 
58 “é em primeiro lugar um objeto desejado ao qual o escritor confere uma finalidade de auto-retrato em processo 
de elaboração” (BEAUJOUR, 1977, p. 444). 
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escritural59 se instaura a partir do título e é encaminhado pela explicitação da alegoria que se 

evidencia nas primeiras linhas do romance.  

Municiado de uma afinidade visual com o espaço contactado diretamente através 

da experiência ou com as imagens pictóricas produzidas pelas artes plásticas que a memória 

revisita, o pintor saramaguiano propõe um discurso com descrições que pretendem alcançar 

um equivalente verbal da realidade e das obras observadas. Entretanto, através do tratamento 

diferenciado conferido aos dois “portraits” do cliente S., o percurso estético de H. contempla 

avançar além das leis da perspectiva e da mimese postuladas pelos ideais renascentistas 

rigorosamente seguidos nos retratos oficiais que garantem a sobrevivência do artista.  

Autoconsciente da sua impossibilidade de retratar a “verdade” dissimulada pelo 

modelo, segundo as regras estabelecidas pelo cânone das artes plásticas, o pintor H. opta por 

justapor, à pintura oficial do empresário S., um segundo retrato, que mantém de todos 

escondido. As inúteis tentativas de libertação do compromisso de representar mimeticamente 

o objeto ou de transformá-lo, tentativas essas experimentadas no segundo retrato de S., 

encaminham a busca da escrita. O exercício de uma poética autocrítica nasce, portanto, dessa 

dupla impossibilidade. Trabalhando a simultaneidade, o pintor H. registra o esboço de um 

projeto de expressão que superpõe palavras às vãs pinceladas dos dois retratos.  

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A 
tentativa falhou, e não há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou 
impossibilidade, do que a folha de papel em que começo a escrever: até um 
dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro para o segundo e depois virei a 
esta escrita, ou saltarei a etapa intermédia, ou interromperei uma palavra para 
ir pôr uma pincelada na tela do retrato que S. encomendou, ou naquele outro, 
paralelo, que S. não verá. (SARAMAGO, 1983, p.39). 

 
Emolduradas por esse reiterado “ou” que, de forma paradoxal, distancia realidades 

próximas, as imagens da pintura e escrita sucessivamente se alternam na fala com a qual o 

pintor H. abre o romance. Instaura-se no texto um ritmo que mobiliza a linguagem em direção 

ao simultâneo, movimento semântico direcionado a uma relação mútua de tradutibilidade que 

o “e” apaziguador da tensão entre as duas expressões artísticas anuncia a partir do título 

Manual de pintura e caligrafia, e que o pintor H. referenda quando cita o discurso de 

Lactâncio Tollomei (em diálogo com M. Ângelo) sobre “a grande conformidade que têm as 

                                                 
59 Empregamos essa terminologia, contemplada por Linda Hutcheon em seu estudo sobre “narrativa narcísica”, 
para referência ao texto que se mostra consciente do seu processo de produção. Seguindo Hutcheon (1980, p.1-
2), dependendo da ênfase dada pelo contexto, outros termos serão utilizados para descrever os modos e formas 
de narrativas autoconscientes do processo da escrita, tais como auto-reflexividade, auto-referência, auto-
conhecimento, auto-avaliação, autocrítica, auto-espelhamento e auto-representação.  
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letras com a pintura”: “legítimas irmãs estas duas ciências que, apartadas uma da outra, 

nenhuma delas fica perfeita” (SARAMAGO, 1983, p. 101).  

O movimento de alternância entre as duas manifestações artísticas – pintura e 

caligrafia -, que movem o pintor H., encaminha a passagem do sentido de um campo 

semântico para outro, definindo a matriz metafórica que rege o procedimento da alegoria. Em 

seu estudo sobre a reflexividade narrativa, Dallenbäch destaca, como objetos de reflexão, 

estruturas de duplo sentido tais como a alegoria e o símbolo:  

avec ses structures de double sens, le segment réflexif a en co mun d’etre 
sudéterminé, de donner asile au parasitisme sémantique (puisque l’un de ses 
codes vit et profite de l’autre) et de sédimenter ses significations de telle sorte 
qu’un sens premier, littéral et obvie, recouvre et découvre à la fois un sens 
second eu figuré60. (DÄLLENBACH, 1977, p. 61-62). 
 

Segundo Dallenbach (1977, p. 61-62), por se constituir em estrutura com duplo 

sentido, a alegoria elabora a reflexão de enunciados e se realiza porque existe a priori uma 

relação de tradutibilidade entre os dois sentidos.  

Trabalhando essa relação de tradutibilidade na escala móvel proposta por Frye61 

(1973, p. 94), inserimos o Manual de pintura e caligrafia dentre os textos mais explicitamente 

alegóricos (“pintura” quer dizer  “caligrafia”62), compatível com as alegorias contínuas.    

A natureza alegórica oferece ao romance de Saramago “espelhos de tinta” 

(“miroirs d’encré”63) e  uma possibilidade de mirá-lo nas artes plásticas, recurso que o 

escritor estrategicamente elege para indicar como a leitura sobre o seu romance deve se 

conduzir. A partir do momento em que se instaura o símile pintura = escritura, o ritmo que 

alimenta a tensão decorrente da transição semântica é fio condutor da tradução da alegoria 

que emerge, óbvia e acessível, encaminhando possibilidade de leitura da autoconsciência 

escritural a partir da ação da personagem protagonista.  

                                                 
60 “com suas estruturas de duplo sentido, o segmento reflexivo tem em comum ser subdeterminado, dar asilo ao 
parasitismo semântico (uma vez que um dos seus códigos habita o outro e dele se beneficia) e sedimentar suas 
significações, de tal sorte que um sentido primeiro, literal e óbvio, recobre e por vezes desvela um sentido 
segundo figurado” (DÄLLENBACH, 1977, p. 61-62).  
61 Elaborada a partir do grau de tradutibilidade da alegoria, a escala móvel de Frye vai do texto “mais 
explicitamente alegórico, compatível com ser literatura de qualquer modo, num extremo, até o mais indefinível, 
antiexplícito e antialegórico no outro”. Partindo das mais explícitas, o teórico enumera “as alegorias contínuas” 
“as alegorias de estilo livre”, “as estruturas poéticas de grande e insistente interesse doutrinal”;  no centro exato, 
ele dispõe “obras, nas quais a estrutura de imagens tem relação somente com fatos ou idéias” e, passando para as 
indefiníveis, cita as “imagens irônicas e antialegóricas” do barroco, do simbolismo, a imagem que trabalha 
concomitantemente a emoção e a idéia e o símbolo heráldico (FRYE, 1973, p. 94-95).    
62 Segundo Frye,  “um escritor está sendo alegórico sempre que fique claro que está dizendo ‘por isto eu também 
(állos) quero dizer aquilo’” . Isso feito continuamente caracteriza a alegoria (FRYE, 1973, p. 93).  
63 Miroirs d’encré é o títtulo do livro onde Michel Beaujour leva a cabo “um estudo aprofundado do auto-
retrato” (ROCHA, 1992, p. 40). 
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A probabilidade de desvelamento da alegoria ganha indícios de certeza desde o 

instante em que o pintor passa a nos expor as sensações que experimenta quando inicia um 

novo quadro. Identifica-se no pintor criado por Saramago aquele processo de criação referido 

por Calviano, o qual 

[...] procura unificar a geração espontânea das imagens e a intencionalidade 
do pensamento discursivo. Mesmo quando o impulso inicial vem da 
imaginação visiva que põe em funcionamento sua lógica própria, mais cedo 
ou mais tarde ela vai cair nas malhas de uma outra lógica imposta pelo 
raciocínio e a expressão verbal (CALVINO, 2001, p. 106). 
 

Elementos referentes ao campo semântico da escrita são enumerados pelo artista 

que confessa ver na “tela branca, lisa ainda sem preparo, uma certidão de nascimento por 

preencher”, onde ele, “amanuense de registo civil sem arquivos”, poderá escrever “datas 

novas e filiações diferentes”. A palavra torna possível, ao pintor H., a evocação de um 

passado artístico edificado sobre “a segurança das regras aprendidas no manual” e a projeção 

num futuro que lhe impõe o que “escolher para ser”: passado e futuro que emolduram o 

grande presente de “hesitação” que justifica a tela branca à espera de que se cumpra o ritual 

da pintura “por nascer”, a mesma “hesitação” que explica a caligrafia do novo manual que se 

esboça marcado pela sinuosidade do traço. (SARAMAGO, 1983, p. 40).  

No singular espelho saramaguiano de dupla face, olha-se na pintura para nela se 

ler caligrafia ou olha-se na caligrafia para nela se ler pintura e, em ambas, lê-se o 

“escrepintor” movido pela busca de referências estáveis para si e para a forma de expressão 

artística que experimenta. A superposição dos dois códigos se concretiza na palavra 

manuscrita, traço que emerge da tela como prolongamento da sua pintura. Barthes diz que 

traçar palavras no papel é o mesmo que pintar para um pintor. O semiólogo justifica sua 

preferência pela palavra manuscrita dizendo que ela motiva “o verdadeiro gozo plástico” - 

“escrever sai dos meus músculos, eu gozo de uma espécie de trabalho manual; acumulo duas 

‘artes’: a do texto e a do grafismo” (BARTHES, 2004, p. 304). 

Primeiro leitor-contemplador do próprio “texto” e “grafismo”, o calígrafo H. 

coloca seu foco sobre a representação plástica da própria escrita. Como se estivesse dotado de 

uma câmera, faz uma aproximação em close-up no movimento do próprio punho e captura, do 

produto que se esboça diante de si, o processo que o produz: “esta caligrafia, este fio negro 

que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em vírgulas, que respira dentro de 

pequenas clareiras brancas e logo avança sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou 

os intestinos de S.” (SARAMAGO, 1983, p. 46).  
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A referência ao mito grego que narra o enfrentamento do minotauro pelo herói 

Teseu, no interior do labirinto, compõe uma série de citações que farão parte da intrincada 

trama intertextual do romance. Através da analogia direta e propositada ao espaço mítico do 

minotauro grego, é gerado um espelho que reflete a estrutura formal labiríntica da narrativa 

que, nesse momento, aprisiona a personagem no interior do seu fluxo. Configura-se o modelo 

de espelhamento que Saramago privilegia, ou seja, a reflexão direcionada ao presente da 

escrita. 

Como se fizessem parte de um prefácio do seu Manual de pintura e caligrafia, as 

palavras do “escrepintor” H. nos aproximam de uma particularidade fundamental da sua visão 

artística. A fascinação pela linearidade e pela linha curva encaminha uma concepção artística 

do mundo que privilegia o movimento temporal, ver tudo em continuidade, numa sinuosidade 

barroca que preenche todos os espaços. Essas palavras prenunciam a configuração estética de 

uma narrativa que privilegia o fluxo torrencial, marcado por um infindável dizer. 

Paradoxalmente, essa forma barroca e dinâmica aloja o conteúdo alegórico que se desenvolve 

em torno de um centro estático e pré-determinado. São esboçados, aqui, os possíveis 

contornos da figura do narrador, cujo papel ganha importância na maneira de condução do 

sentido que emerge através dos interstícios da forma.      

A despeito da orientação precisa conferida pelo título e pela tradução da alegoria, 

o texto manuscrito não pré-estabelece o traçado do pintor narrador, que flui com extrema 

espontaneidade, isento, num primeiro momento, da preocupação com a regularidade ou 

legibilidade. Entretanto, aglomerar-se ou distender-se num exercício extremo da liberdade de 

narrar faz parte do experimentalismo que torna o aprendiz da escrita apto para lidar com o 

tempo de narrar, legivelmente, uma história.  

Nesse primeiro momento do romance, são reconhecíveis traços do exercício da 

função poética da linguagem – paralelismos semânticos, retomadas das imagens, 

espontaneidade rítmica, evocação de mitos, personagem solitária prisioneira da própria 

palavra – que encaminham uma aproximação ao gênero híbrido “narrativa poética”, nos 

moldes propostos por Tadié (1978, p. 7-11). Entretanto, a ironia que perpassa o discurso da 

personagem narradora mina essa expectativa e a ambigüidade formal se mostra como um 

experimentalismo transitório direcionador da assunção do gênero essencialmente paródico - o 

romance. Assumir a forma romanesca não invalida o contínuo da coloração poética que marca 

a prosa do pintor saramaguiano a seguir: parceiros, o riso e o poema da “crisálida” inicial 

sobrevivem, em pinceladas, nos “exercícios de autobiografia” e no exercício de romance que 

a aventura de António configura.       
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Em íntima parceria, articulam-se o silêncio da criação, traduzido pelo ato físico da 

suspensão da mão ao retorno do gesto, que registra um testemunho e a marca de uma 

existência na composição do texto, enquanto a caligrafia vence a resistência do papel e avança 

labiríntica, oferecendo seu fio à reflexão do primeiro leitor, que é também o detentor dos 

gestos. A linha curva fragmentada promove, por um lado, a distensão temporal que permite 

parar para refletir e refletir-se antes de seguir adiante e, por outro, a compressão caótica que 

possibilita tudo perceber num só momento, ver, em cada situação do presente, as marcas do 

passado ou a tendência futura.   

Robbe-Grillet justifica a tendência de olhar em frente, procurando descortinar a 

produção futura como própria do escritor que antecipadamente experimenta 

[...] uma forma de escritura que lhe ocupa, por primeiro, o espírito e reclama 
sua mão. Ele tem na cabeça o movimento de frases, arquiteturas, um 
vocabulário, construções gramaticais, exatamente como um pintor tem na 
cabeça linhas e cores. O que se passará no livro vem depois como que 
segredado pela própria escritura. (ROBBE-GRILLET apud NITRINI, 1987, p. 
45). 
 

O diálogo com as artes plásticas que o romance Manual de pintura e caligrafia 

propõe nos faz refletir sobre José Saramago como o escritor que teria tido, sim, a visão 

antecipada da sua obra numa configuração plástica. O dialogismo pintura/caligrafia ultrapassa 

a complexa e evidente relação intertextual que a narrativa estabelece com o que subjaz em 

cada uma das obras – esculturas e quadros - citadas durante o relato de H.. Está presente no 

exercício da representação plástica na escrita e no exercício da representação plástica da 

escrita, ambos atados a fios discursivos que têm as suas nascentes na semântica dos vocábulos 

“pintura” e “caligrafia”, do título. O primeiro, ligado à “pintura”, é identificável na forma 

como o “escrepintor” traceja e atribui uma perspectiva física ao cenário romanesco e como 

nele pincela personagens. O segundo, instaurado por “caligrafia”, tem a ver com a forma do 

fio narrativo: “fio negro que se enrola e desenrola” ou “que constantemente se parte” e é atado 

“debaixo da caneta” (SARAMAGO, 1983, p. 46).  

O grafismo que caracteriza a escrita diferenciada de H. - primeiramente 

experimenta o fio que “enrola e desenrola”, depois passa à experimentação do fio que “desata 

e ata”, nos exercícios e, por fim, ensaia uma forma estável que conjuga continuidade e 

fragmentação – oferece ao leitor uma macro-visão da estrutura narrativa do romance, o qual 

pode ser plasticamente representado por um tríptico que, com certeza, o escritor teria 

antecipadamente vislumbrado.  
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O todo apreende o movimento de transição entre o confessional e o ficcional, 

passando pelo caminho intermediário dos exercícios autobiográficos. Cobrindo a extensão dos 

nove primeiros capítulos, o primeiro painel à esquerda64 corresponde à primeira parte do 

romance e expõe-nos um fio narrativo caótico, enrodilhado em si mesmo, reflexo do estado de 

espírito de H., hesitante entre a segurança das regras aprendidas no manual e o que irá 

escolher para ser. Construído em torno de um “se” - a lógica do “é provável que” -, o primeiro 

momento narrativo, mais voltado ao encaminhamento do “manual de pintura”, privilegia o 

presente do pintor que nos mostra o seu estado subjetivo, como se constantemente nos 

lembrasse: “sou assim e cá estou em meio às telas, aos pincéis e às tintas”.  Como material 

que preenche o painel central, para o qual convergem os olhares dos espectadores da obra 

plástica, “os exercícios de autobiografia” atraem o olhar do leitor atento ao desenvolvimento 

do tema do romance, pois é da escrita que ele trata. Cobrindo uma extensão correspondente a 

cerca de quinze capítulos, a parte mediana do relato de H. trabalha dentro da lógica “é certo 

que”, para organizar objetivamente o fio narrativo numa forma fragmentária que justapõe 

comentários às crônicas de viagem. Nos derradeiros onze capítulos, correspondentes ao painel 

da direita e à parte final do romance, o narrador trabalha a pluralidade da sua visão subjetiva 

aplicada à história do amigo António, dentro de uma seqüência narrativa que contempla 

pausas e distensões. A despeito da forma cindida, o fio narrativo apresenta uma dinâmica 

condicionada a um encadeamento linear; a transição entre um desenho e outro ocorre a partir 

de interpenetrações, de tal sorte que são diluídos os limites entre as três partes do romance.  

O prazer encontrado na linha sinuosa da escrita, que viabiliza pensar o mundo no 

próprio tempo, direciona o propósito do amanuense, primeira de uma série de determinações 

que farão parte do seu manual estético: “[...] sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, 

a este fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, não obstante, é a minha 

única possibilidade de salvação e conhecimento” (SARAMAGO, 1983, p. 46). 

Motivado pelo elemento visual que, fruto do exercício da pintura, lhe é 

internalizado, H. se deixa capturar pela imagem que a palavra “sinuosa” desencadeia. 

Enlaçado pela sinuosidade do fio da própria caligrafia, que trabalha os volteios da letra “S”, o 

aprendiz da escrita se deixa seduzir pelo ritmo da palavra que convoca palavra. A quebra da 

magia poética acontece com a emergente lucidez que dá o tom à frase “que ficou aí a fazer a 

palavra salvação?” (SARAMAGO, 1983, p. 46).  

                                                 
64 seguimos o movimento da caligrafia que se faz da esquerda para a direita. 
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Essa indagação implica uma paragem para voltar-se nos próprios passos, reparar 

no que se passou quando escreveu que viria dar sempre à escrita como sua “única 

possibilidade de salvação e de conhecimento”. “Que ficou aí a fazer a palavra salvação”, se 

sua intenção até então fora alcançar o conhecimento de S., devassar-lhe o espírito, a alma, o 

coração e o cérebro, seguindo tão somente este fio negro da escrita? Se a sua estética sempre 

se pautara pela busca da verdade na forma visível (no primeiro retrato de S.) ou pela busca da 

mesma verdade no âmago do ser (no segundo retrato de S.) e se o conhecimento pela forma 

sinuosa da escrita agora lhe parece possível, então porque esquadrinhar tão fundo este fio 

negro enrolado, dissecá-lo em suas entranhas labirínticas para dele extrair das suas 

profundezas o grande tema da “‘salvação”?  

A constatação de que o “ato falho” o encaminha a terrenos não desejáveis – os 

terrenos da “salvação” - provoca no calígrafo um discurso dos mais confusos, extremamente 

enrodilhado, cujos volteios da linguagem provocam tropeços na própria argumentação, 

evidenciando o desacerto da personagem diante de uma imagem não desejada que o espelho 

da escrita lhe expõe nesse momento. No afã de construir uma comporta de defesa contra algo 

eminentemente perigoso, o pintor H. se debate em justificativas, patina em meio a argumentos 

encadeados de maneira inextrincável. Paradoxalmente, inicia sua defesa negando o que afirma 

ao desfiar ataques contra a retórica, embora justifique o fato de fazer dela profissão, pois 

“todo retrato é retórico”, e faça dela instrumento – inábil, por sinal - de auto-persuasão nesse 

momento. Enquanto defesa do conhecimento objetivo, o discurso se reveste de alta carga de 

subjetividade, cujo resultado é uma forma caótica de expressão que desestabiliza a 

comunicação.  

Melhor está o ‘conhecimento’ pois desejá-lo, lutar por ele, sempre infunde 
algum respeito, mesmo sabendo-se quão facilmente se escorrega dessa 
sinceridade para um pedantismo insuportável: não têm conto as vezes que o 
conhecimento se entrincheira nos mais sólidos bastiões da ignorância e do 
desprezo do conhecimento: tudo está em usar a palavra sem reparar nela ou 
reparando demasiado, para que o simples entrelaçar dos sons que a repetem 
tome o lugar, o espaço (num simples oco explosivo da atmosfera onde a 
palavra se aloja e se mistura), do que deveria ser, se realmente compreendido 
e praticado num trabalho que todo o mais excluiria. Ter-me-ei feito entender 
agora? Terei entendido eu próprio? (SARAMAGO, 1983, p. 46-47). 

 
 

Apesar da confusa moldura discursiva, a palavra “conhecimento” é 

exaustivamente iluminada, velando quaisquer outros significados possíveis de serem 

desencadeados pela palavra “salvação”. A retórica vazia cumpre o seu papel e possibilita ao 

orador uma certa distensão na assunção de uma postura mais incisiva, ao encerrar o assunto  – 
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“conhecimento é o ato de conhecer: eis a definição mais simples, e que me deve bastar, pois é 

necessário que eu possa simplificar tudo para seguir adiante” -, não sem antes insistir, 

enfático: “se, também pela primeira vez, venho repetir, ou tentar, escrevendo, um retrato que 

pelos meios da pintura definitivamente me escapou – a razão é o conhecimento” 

(SARAMAGO, 1983, p. 47). 

Na busca de respostas às suas indagações existenciais e estéticas, o pintor 

saramaguiano desvia a sua atenção para a escrita. A atitude precisa e determinada de H., 

associada ao “tecido verbal quase imponderável” identificado na narração de um processo 

psicológico no qual interferem elementos do “espaço escritural vertiginoso”, aponta para uma 

imagem figurativa da “leveza” articulada à da “rapidez”, valores considerados por Calvino 

como integrantes das suas “seis propostas para o milênio”65.  

A possibilidade de salvação lhe é acenada pela “alegoria do tempo narrativo” e de 

sua “incomensurabilidade com relação ao tempo real”. Aderindo ao tempo que se dilata pela 

“proliferação de uma história em outra”, o pintor saramaguiano se insere na linhagem dos 

contadores de histórias orientais que exercitam a mesma “arte que permite a Sheherazade 

salvar sua vida a cada noite”. Tal arte está no “saber encadear uma história a outra, 

interrompendo-a no momento exato: duas operações sobre a continuidade e a descontinuidade 

do tempo” – “um segredo de ritmo” que o pintor criado por Saramago se dispõe a desvendar 

no exercício do romance (CALVINO, 2001, p. 51).  

O escrepintor precisa do espelhamento mútuo entre a pintura e a caligrafia para 

recriar o mundo e a própria figura em seu percurso narrativo salvador. Na ânsia de alcance do 

auto-conhecimento, pinta-se ao retratar modelos e retrata-se através da caligrafia. 

Trabalhando sua principal ferramenta – o olhar -, diante do modelo que se apresenta ao pincel 

e à tinta, pergunta: “quem é este homem?”, confundido entre “este”, que ele pretende 

representar na tela ou no papel, e “este”, ele próprio, que pinta ou narra. Diante do funcionário 

da empresa do cliente, o “outro” mais distante e casualmente aprendido em visão parcial 

(apenas em seu dorso), indaga: “quem sou eu-aquele?” De olhar em olhar, de espelhamento 

em espelhamento, aos poucos H. traceja o seu auto-retrato, elaborando-o cuidadosamente “do 

lado de cá”, seguindo a máxima do seu manual – “toda pintura deve ser feita do lado de cá” 

(SARAMAGO, 1983, p. 48 e p. 65). 

                                                 
65 Calvino esclarece aquilo que entende por “leveza”: “a leveza para mim está associada á precisão e à 
determinação, nunca ao que é vago ou aleatório. Paul Valèry foi que disse: ‘Il faut être léger comme l’oiseau, et 
non comme la plume’ [é preciso ser leve como o pássaro, e não como a pluma]”; para o romancista italiano, o 
valor da “rapidez” está em garantir “a eficácia da narrativa” através da “sucessão de acontecimentos que se 
repondem uns aos outros como as rimas numa poesia” (CALVINO, 2001, p. 28; p. 49). 
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O “lado de cá” evoca os limites da superfície refletora e a consciência do perigo 

da dispersão do “eu” ao ultrapassá-la. Como Narciso66, H., obsessivamente, perscruta-se na 

superfície refletora do lago, sabendo que, ao decifrar-se diante da própria caligrafia, corre o 

risco de perder-se numa busca infinda: “podem dar-se todos os passos até à beira do 

precipício, mas daí para diante será a queda inevitável, desamparada, mortal” (SARAMAGO, 

1983, p. 48).  

Segundo Rocha, o tormento da escrita autobiográfica decorre do choque entre as 

duas forças que conjuga: “a concentração ou procura dum centro e a dispersão ou 

desagregação da coerência do eu”. Enquanto o confessional gera uma força de natureza 

centrípeta, “[...] o modo da escrita revela-nos um eu disperso que se dá a conhecer por 

justaposição, e variável ao sabor dos dias ou mesmo das horas” (ROCHA, 1992, p. 27).  

A angústia do pintor, em dicotomia diante da atração pelo enigma de si e da 

escrita, cresce em função da consciência do próprio desconhecimento do código que 

experimenta: “vou procurar decifrar um enigma com um código que não conheço” 

(SARAMAGO, 1983, p. 48). O processo de alteridade se desenvolve em torno da 

aprendizagem que passa pela renovada percepção da linguagem, habilidade formal e modelo 

estético. Tal mecanismo se mostra extremamente funcional à elaboração das regras que farão 

parte do seu manual sobre a escrita ficcional, no qual “o controle dos passos” - para se evitar 

“a queda no precipício” da verdade autobiográfica - figura como norma fundamental. 

Instaura-se assim uma poética da auto-crítica, regida pelo movimento de retorno sobre o 

próprio traço: “observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que há 

de fascinante neste ato” (SARAMAGO, 1983, p. 50).  

Sem dúvida que a primeira norma do “novo” manual da escrita ficcional é aquela 

que o institui, cujo teor, direcionado à natureza auto-referencial da linguagem do romance, 

poderia ser ilustrado pela metáfora de Eco, conforme propõe Linda Hutcheon67: condenada a 

                                                 
66 Seguindo as distinções entre interdiscursividade e intertextualidade propostas por Fiorin (2003, p. 34),  aqui se 
identifica um processo interdiscursivo do tipo alusão: trata-se da alusão ao mito de Narciso que serve de contexto 
para se entender as expressões  “lado de cá” e  “passos à beira do precipício” que mutuamente se complementam 
através da relação estabelecida com o discurso da antigüidade. Fundido ao texto, de forma indireta, o mito de 
Narciso, conforme nos propõe Hutcheon, direciona o discurso do narrador protagonista do Manual de pintura e 
caligrafia: tendendo à auto-obsessão, como Narciso, a escrita de H. está fadada à auto-destruição, uma vez não 
cumprido o destino prenunciado por Tirésias: “Narciso só terá longa vida “si se non noverit” (se ele jamais se 
conhecer)” (HUTCHEON, 1980, p.16). 
67 Delimitando a sua pesquisa ao universo ficcional romanesco, Hutcheon propõe uma leitura alegórica crítica do 
mito do Narciso, tal como nos é reapresentado por Ovídio, com a intenção de aproximar o romance a essa figura 
mítica, uma vez que o narcisismo pode ser discutido como “condição original” do romance como gênero. No 
mito, o destino de Narciso é ligado ao da ninfa Eco - “resonabilis Echo” (“a razoável Eco”): transformada em 
rochedo por Juno, é condenada a repetir, de forma mutilada, as palavras que ouve de Narciso (HUTCHEON, 
1980,  p. 8-10).  
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conter a sua autonomia criativa e a eternamente referir-se, a repetir a última palavra que foi 

dita pelo outro, a ninfa exerce função, em tudo, semelhante à da linguagem romanesca quando 

cumpre o seu destino auto-referencial. Apesar de lhe ser vedada a participação na criação, esta 

será sempre atravessada pela voz da razão, ou seja, a voz da consciência da própria 

linguagem. (HUTCHEON, 1980, p. 10-11). 

A voz da autoconsciência lingüística está presente quando o pintor H. interrompe 

o fluxo narrativo das suas impressões a respeito das formas de expressão que experimenta 

para nele inserir reflexões a partir de questionamentos tais como: “que ficou aí a fazer a 

palavra ‘salvação’?” ou “pergunto a mim mesmo porque escrevi que S. é belo” 

(SARAMAGO, 1983, p. 46 e p. 51). Seduzido pelo material que tem diante de si – o fio 

narrativo – e pelo processo que promove a sua transformação, ao pintor calígrafo não importa 

como fica o produto final, mas sim, explicitar a verdade da sua criação como construção da 

linguagem.  

No manual estético do escrepintor, esboça-se a concepção de que a arte da ficção 

precisa desse realce de realidade, o qual preenche os espaços de suspensão produzidos pelo 

fio da caligrafia que desata e é atado sob a caneta. A busca de uma forma que equilibre a 

fragmentação do fio com a inserção do comentário auto-referencial passa pelo exercício dos 

parêntesis - recurso gráfico indicador da leitura autocrítica - que, explicitamente, isola o 

elemento estranho, cumprindo a função de preservar o texto do seu possível predador. 

Retomamos o ponto da narrativa no qual H. estabelece a dupla analogia da sua 

caligrafia com “o labirinto de Creta” e com “os intestinos de S.”; a seguir, o aprendiz da 

escrita coloca entre parêntesis a sua digressão justificativa:  

(Interessante: esta última comparação veio sem que eu a esperasse ou 
provocasse. Enquanto a primeira não passou de uma banal reminiscência 
clássica, a segunda, pelo insólito, dá-me algumas esperanças: na verdade, 
pouco significaria se eu dissesse que tento devassar o espírito, a alma, o 
coração, o cérebro de S.: as tripas são outra espécie de segredo.)68 
(SARAMAGO, 1983, p. 46). 
 

Mesmo abandonando, no decorrer da sua narrativa, o recurso ortográfico que isola 

o material auto-referencial entre duas paredes, o pintor H. não desiste de transitar entre os dois 

universos, utilizando a forma explícita de auto-espelhamento, intercalando um comentário ao 

relato do seu percurso pessoal e artístico. O seu processo de aprendizagem inclui um trabalho 

de elaboração da fluidez, de tal forma que esta seja preservada com a absorção espontânea dos 

“impossíveis narrativos que são possíveis textuais” e que a inserção de material estrangeiro 
                                                 
68 A insistência no emprego dos dois pontos confirma o teor explicativo do texto destacado pelos parêntesis e a 
sua ruptura com o precedente e o que lhe sucede.  
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não provoque a dispersão temática. Paralelamente, o calígrafo apreende que a fragmentação 

produtora de formas híbridas é também geradora de frestas, através das quais ele pode 

ultrapassar o hermetismo insondável do labirinto onde se encontra prisioneiro e visualizar 

uma opção de saída para alcançar a pretendida salvação num possível e fascinante 

prolongamento em direção ao conhecimento do próprio traço.  

[...] estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de 
uma soma que nunca será começada, mas que é, nesse alinhamento, já 
trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida. É sobretudo a idéia 
do prolongamento infinito que me fascina. (SARAMAGO, 1983, p. 50). 
 

                    A essa narrativa que se distende e “se põe a si própria em jogo”, Barthes (1981, p. 

90-91) chama de “texto limite” e conclui que “toda narrativa se pensa a si própria como uma 

espécie de mercadoria”, exemplificando: “nas Mil e uma noites, troca-se uma narrativa por 

um dia de sobrevivência”. Seguindo o pensamento do estudioso da literatura francesa,  

acrescentamos: aqui, no universo narrativo experimentado pelo pintor saramaguiano, a troca 

também se faz pela salvação, de tal sorte que apreendemos, no seu percurso estético, o próprio 

percurso do gênero romance em busca da sua sobrevivência. 

Fazendo do recurvar-se de Narciso sobre a superfície do lago, o mote das suas 

reflexões sobre a própria gênesis e evolução a história do romance, Hutcheon (1980, p. 13) 

chega ao momento em que Narciso, segundo Ovídio, incapaz de deter uma aceitação da visão 

espelhada de si próprio, consome-se de desgosto, e o romance, segundo alguns olhos críticos, 

consome-se até a forma escassamente perdurar. Esses olhos críticos, alinhados aos de Ovídio, 

discutem que o romance, como Narciso, começou a perder aqueles traços atrativos – de ação e 

personalidade –, os quais fizeram-no tão bem amado no século XIX, para ser absorvido num 

profundo estado auto-reflexivo, ameaçado de cair num niilismo e negar a própria existência. 

Segundo Hutcheon (1980, p. 13-16), tanto a transformação do romance como a de 

Narciso podem ser interpretadas sob duas perspectivas: uma negativa, considerando-se a 

prevalência da obsessão pela autodestruição, como o fazem Ovídio e os críticos que só vêem 

o declínio do romance como gênero realista e a autocrítica como a destruição inexorável 

predestinada por Tirésias - “si se non noverit” -, e uma perspectiva positiva, se levarmos em 

conta a leitura irônica que Hutcheon faz do mito quando ressalta a interpretação de Ovídio 

sobre a aceitação de Narciso em outro mundo, onde passa a viver sob duas formas: uma sua 

própria e outra que, embora diferente (em forma), lhe dá o seu nome. Segundo a mesma 

perspectiva, Eco rompe o seu destino, permitindo-se ser voz e eco, fim e meio em romances 

que passam a operar com o criativo funcionamento da linguagem.  



 76 

Em sua visão otimista acerca da sobrevivência do romance, Hutcheon (1980, p. 

16) comenta que não há prova de que o romance tivesse morrido como um gênero narrativo 

realista. Para ela, a forma adormeceu em outro mundo, numa muito semelhante atitude e 

modelo. Algo novo enlaçado ao velho apareceu em seu tradicional lugar. Como a flor com a 

qual Narciso partilha seu nome, o “non-fictional novel” é um natural desenvolvimento da 

antiga tradição realista, uma espontânea redescoberta daquelas estratégias do realismo formal 

que Ian Watt considerou como característica vital do romance. Segundo Hutcheon, o romance 

seria, usando palavras de Barthes, como “cette héroine raciniene que meurt de se connaître 

mais vit de se chercher” (“essa heroína raciniana que morre de se conhecer, mas vive de se 

procurar”). 

Emergente em meio às discussões sobre o destino do romance, o Manual de 

pintura e caligrafia, de Saramago, trabalha uma retórica em defesa do gênero em questão. 

Traduzido como o manual de sobrevivência do romance, o manual estético elaborado pelo 

pintor-calígrafo H., porta-voz de José Saramago, levanta pontos de fragilidade e expõe a força 

da forma que se mantém. 

Para falar do romance no romance que trata do seu percurso pessoal e estético, H. 

parte da relação estabelecida entre a realidade que rege a sinuosidade infinita do próprio traço 

e a re-apresentação ficcional da experiência vivida no seu mundo fechado e finito. Vistas 

através do “espaço instável entre as ombreiras”69 da realidade e ficção, questões fundamentais 

sobre o romance são enumeradas em lições disseminadas no fio da escrita que narra uma vida.  

Adentram o particular manual da escrita de romance proposto por H., lições sobre dialogismo, 

polifonia e intertextualidade; o papel participativo do leitor; a eleição da ironia como 

procedimento discursivo; a valorização do tempo como procedimento narrativo; o espaço 

como categoria narrativa fundamental; o romance autobiográfico; o papel do narrador; as 

personagens de ficção e a auto-representação do escritor. Serão esses os procedimentos a 

serem abordados na seqüência da análise da poética ficcional que José Saramago instaura, de 

forma intermitente, a partir do romance Manual de pintura e caligrafia.  

 

 

 

 

 

                                                 
69 Expressão empregada pela personagem H. (SARAMAGO, 1983, p. 275). 
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2.2. Obra aberta: dialogismo, polifonia e intertextualidade 

  

Singular pela busca de identidades diversas – a da forma de expressão, a do 

espaço português e a do homem -, o romance de re-estréia de Saramago adere à 

heterogeneidade quando apela ao leitor, quando explora relações intertextuais ou quando 

rompe os limites dos gêneros e conjuga a mobilidade do fio narrativo à inserção de 

comentários digressivos e auto-referenciais. Evidencia-se uma tendência de trabalhar o 

dialogismo, conforme o concebe Bakhtin – constitutivo ou mostrado.  

 No exercício de uma poética que busca, na tensão entre pintura e caligrafia, os 

parâmetros singulares da sua escrita, Saramago privilegia as relações dialógicas70 

identificáveis a partir do título Manual de pintura e caligrafia, que anuncia o espelhamento 

entre as expressões plástica e verbal. O seu manual da escrita ficcional nasce no cruzamento 

das duas linguagens - a plástica e a verbal -, cujas manifestações oferecem a visão abrangente 

e múltipla que constrói o sujeito autocrítico. A edificação de um protagonista narrador artista 

plástico fascinado pela imagem visual e pelo movimento do traço na escrita explica a busca 

do simultâneo como uma das linhas mestras de sustentação do romance; o gosto pelas coisas 

que coexistem emoldura a intensa dialogia que subjaz à sua fala.      

O projeto estético do pintor, criado por Saramago, prevê um trabalho com o 

dialogismo que é constitutivo de todo discurso. A natureza dialógica da linguagem é 

convocada através da atuação participativa do destinatário: no “ausente” interlocutor das 

reflexões do pintor H. são esboçados os contornos do “leitor modelo” que, segundo Eco 

(1997, p. 15), é “uma espécie de tipo ideal que o texto não apenas prevê como colaborador, 

mas também tenta criar”.  

Fio condutor da ânsia de significação, o dialogismo encaminha abertura para a 

intertextualidade que, uma vez intensamente experimentada, ganha destaque na obra 

direcionada a um universo, como diz Abdala Júnior (2004, p. 9), “cada vez mais pautado pela 

interconexão e interatividade.” O dialogismo atravessa a forma como o discurso do narrador 

protagonista do Manual de pintura e caligrafia explora a sintaxe justapondo repetições ou 

propondo encadeamentos en-abyme – quadros inseridos em quadros, narrativas em narrativas; 

está evidente na ambigüidade genealógica, no tratamento do espaço interior e exterior, nas 

duas faces do narrador em primeira pessoa e na interdiscursividade exercitada no nível das 

personagens e através da reiterada convocação de outras falas.  

                                                 
70 As relações dialógicas “se situam no campo do discurso”, ou seja, “da língua enquanto fenômeno integral e 
concreto”, pois “todo discurso é por natureza dialógico” (BAKHTIN, 1997, p. 183). 
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 O caráter autobiográfico do romance encaminha a relação dialógica básica entre o 

criador e a personagem protagonista por ele criada, relação essa que direciona o discurso de 

autoconsciência escritural, identificado na relação estabelecida entre o pintor e o modelo por 

ele retratado e nos profícuos “exercícios de autobiografia”. Uma das prerrogativas da narração 

em primeira pessoa é a aproximação ao discurso direto do autor, fato que não é de todo 

descartado por Saramago em relação à personagem que busca os parâmetros estéticos 

direcionadores da escrita ficcional.  A fascinação pelo movimento temporal que determina a 

linearidade do fluxo narrativo de H. se constitui no princípio estético que fundamenta uma 

possível relação de circularidade entre a consciência criadora do autor José Saramago e a do 

herói por ele criado, nos moldes propostos por Bakhtin71 (2000, p. 33). Apesar das constantes 

projeções para o futuro incerto e das ancoragens nas experimentações do passado, a narrativa 

de H. se pauta pelo presente da escrita – este tempo inapreensível pelo fio que, uma vez 

traçado, escapa “debaixo da caneta”, conforme diz o próprio José Saramago, em entrevista a 

Carlos Reis. Para o escritor da literatura portuguesa, “a única coisa que efetivamente há é 

passado e o presente não existe, é qualquer coisa que se joga continuadamente, que não pode 

ser captado, apreendido, que não pode ser detido no seu curso” (SARAMAGO, apud REIS, 

1998, p. 80). 

Conforme metodologia proposta por Bakhtin (2000, p. 30-31), o remanejamento 

da idéia de Saramago a faz corresponder com o todo do herói H.. A concepção gráfica do 

tempo expressada pelo escritor encontra reflexos na forma como o pintor H. conduz o fluxo 

narrativo do Manual de pintura e caligrafia. Para o escritor, o tempo é concebido  

[...] como uma grande tela, uma tela imensa, onde os acontecimentos se 
projetam. Nessa tela, tudo está ao lado de tudo, numa espécie de caos, como 
se o tempo fosse comprimido e além de comprimido espalmado, sobre essa 
superfície; e como se os acontecimentos, os fatos, as pessoas tudo isso 
aparecesse ali não diacronicamente arrumado, mas numa outra ‘arrumação 
caótica’, na qual depois seria preciso encontrar um sentido. (SARAMAGO 
apud REIS, 1998, p. 80). 
 

Ora, no primeiro momento do romance Manual de pintura e caligrafia, que fixa a 

personagem narradora no espaço do seu apartamento em Lisboa, a narrativa se apresenta 

nessa “espécie de caos”, referida pelo escritor, desprovida de ancoragens temporais que só 

serão esboçadas no decorrer do relato das memórias da viagem à Itália. A partir de então, a 

narrativa se reorganiza cronologicamente para acolher outros acontecimentos e outras pessoas 

                                                 
71 “A consciência do herói, seu sentimento e seu desejo do mundo – sua orientação emotivo-volitiva material – é, 
cercada de todos os lados, presa como em um círculo, pela consciência que o autor tem do herói e do seu mundo 
cujo acabamento ela assegura” (BAKHTIN, 2000, p. 33).  
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em nova arrumação que encontra “um sentido” na aventura do amigo António que H. passa a 

narrar. Só então ficamos sabendo que o romance alcança o período de tempo correspondente 

aos meses que antecederam a Revolução de abril de 1974.  

A par da consciência da personagem H. ser dada como a do outro - a consciência 

de José Saramago -, não há um fechamento em torno do escritor, pois ela parece polarizar em 

si uma multiplicidade de vozes, constituindo um exercício pleno da polifonia que Bakhtin 

identificou em Dostoievski (BAKHTIN, 1997, p. 4-5). Aliás, traços do anti-herói 

dostoievskiano emanam do alienado pintor H. que contrapõe, ao homem de ação, o homem de 

pensamento: “aquela subjetividade agressiva e torturada do narrador-personagem, o seu 

discurso alucinado, sua veemência desordenada, o fluxo contínuo de sua fala, que parece estar 

sempre transbordando” e que “pode ser ouvido por trás da obra de muitos escritores da 

modernidade” (SCHNAIDERMAN, 2000, p. 11). 

Horácio Costa (1997, p. 288) diz que “o anti-herói saramaguiano” sofre de 

“acídia”72, um mal que a sua crise vivencial deixa transparecer. Mal persistente e corrosivo, “a 

acídia” ecoa na mediania da existência de H. – tristeza não muito profunda, relativa paralisia 

diante da vida – e se traduz na autocrítica da pintura à qual sempre se dedicou e da escrita que 

experimenta.   

Entregue ao fluxo regido pela própria subjetividade, H. não assume posturas 

políticas nesse primeiro momento do romance. Decorre da inércia, do negar-se ao mundo, o 

prazer secreto de rememorar, o prazer de tomar da pena e fazer do humor crítico a sua defesa 

contra tudo e todos. Segundo Rocha (1992, p. 19), a escrita do eu pode ser encarada como 

uma forma de “salvação individual num mundo que começa a descrer de sucessivos modelos 

ideológicos de salvação coletiva”. A personagem canaliza a lucidez do seu olhar crítico à 

expressão escrita que experimenta e faz, da ironia, o seu instrumento de contestação e 

subversão das regras impostas pela tradição – mote da elaboração do seu particular manual 

estético. O individualismo se insurge contra a universalidade que, como diz Bornheim (1992, 

p. 247), “pertence ao próprio estatuto originário da norma”. Por outro lado, conclui o 

pensador, é na intimidade da distância entre o universal e o individual que “pode surgir a 

norma enquanto problema a ser discutido”.  

                                                 
72 Conforme o filósofo italiano Giorgio Agamben, “no cristianismo medieval, o vício da “acídia” tinha o seu 
lugar garantido como um dos sete pecados capitais” e, conforme lembra Horácio Costa, está representado no 
famoso quadro de Bosch, Los siete pecados capitales, numa “cena interior: sob a superfície calma e confortável 
esconde-se a turbulência debaixo do silêncio e da serenidade, o ‘humor merencório’” (COSTA, H., 1997, p. 288-
289).   
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Extremamente digressiva, a primeira parte do Manual de pintura e caligrafia 

apresenta exígua matéria ficcional, pois a narrativa se direciona à apresentação do estado 

presente da personagem, que se coloca como pintor retratista, reconhece os limites da sua 

capacidade de expressão e hesita perante o que escolher para ser. Da fala solitária de um 

perdedor, depreende-se a tensão de uma polêmica explícita na postura de defesa assumida em 

relação a outras personagens críticas do seu trabalho, tais como S. e os senhores da Lapa, 

empresários que contratam os seus serviços de retratista, a namorada Adelina, que julga os 

seus exercícios autobiográficos, ou o editor, que se nega a publicá-los. H. submete o seu 

trabalho ao crivo do outro, escuta sempre o que os outros dizem ou o que ele imagina dizerem 

a seu respeito. Com ironia, apreende o ar de superioridade do empresário S. e contrapõe o seu 

“machismo” às posturas feministas e libertárias das mulheres do seu tempo, cujas vozes são 

ouvidas através da namorada Adelina e da secretária Olga. Os sons clamorosos dos sapatos 

dessas mulheres nas escadas inquietam tanto o pintor quanto o “bater surdo” das chinelas da 

mulher-a-dias, personagem estrategicamente desprovida de voz num cenário de rumorosa 

polifonia73 social interdiscursiva: “Que pensará de mim a mulher-a-dias?” (SARAMAGO, 

1983, p. 69).  

Tal como o “homem do subsolo”, o pintor retratista se constitui dialogicamente.  

Antecipa-se ao possível julgamento de si por outros, tenta formular a fala do outro a seu 

respeito e acrescentá-la ao próprio discurso. Atado ao próprio campo vivencial, as respostas 

que H. acumula aos discursos contundentes, silenciosos ou retumbantes que assimila são 

determinantes do tom e do estilo do seu próprio discurso. Este se constrói sobre hesitantes 

indagações, em constantes movimentos de retomadas, extremamente auto-crítico, conferindo 

à narrativa uma tonalidade de justificativa defensiva em relação à polêmica velada que escapa 

ao âmbito das personagens e se estende ao nível do observador ou leitor crítico, resvalando, 

por vezes, a agressividade e a auto-negação. “Pensando bem, tenho honestidade bastante para 

dispensar vozes de crítico, de perito, de conhecedor. Enquanto transporto meticulosamente as 

proporções do modelo para a tela, ouço um certo murmúrio meu interior a insistir que a 

pintura não é nada disto que eu faço” (SARAMAGO, 1983, p. 41). 

Discursos que se constroem na expectativa da palavra do outro, as falas de 

personagens como a do homem do subsolo dostoievskiano e a do pintor H., de Saramago, 

                                                 
73 Termo emprestado à música, ao qual Bakhtin atribui, em seu célebre livro sobre Dostoievski, um valor e um 
sentido completamente novos: ao longo de um texto, podem ser veiculadas várias vozes; aqui, o epíteto 
“interdiscursiva” reforça a propriedade que todo discurso tem de ser atravessado pela interdiscursividade, ou 
seja, de estar em “relação multiforme com outros discursos”  (CHARAUDEAU & MAINGUENEAU, 2004, p. 
384; p. 286).  
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sugerem desde o início “uma réplica de um diálogo não concluído”, como nos diz Bakhtin 

(1997, p. 32). Para quem se dirigem as vozes desses enunciadores senão para o interlocutor 

próximo e ausente, o leitor que está implícito74 ao texto? Bakhtin (1997, p. 197-198) nos 

explica que nesse dialogismo constitutivo e velado, as palavras ausentes do interlocutor 

testemunha invisível deixam profundos vestígios que determinam todas as palavras presentes 

do primeiro interlocutor. A despeito do pretendido distanciamento do observador crítico, 

vestígios velados da sua presença ecoam na fala confessional de H. e são determinantes na 

concretização da atitude irônica que ele assume em seu caudaloso discurso: 

Enquanto troco o pincel e dou os dois passos atrás que me permitem 
enquadrar melhor e clarificar o novelo que sempre é um rosto ‘para retrato’, 
respondo calado: ‘sei’ e continuo a reconstituir um azul necessário, uma 
terra qualquer, um branco que fará as vezes da luz que nunca poderei captar. 
Faço tudo isto sem contentamento, porque está nos preceitos, protegido pela 
indiferença que finalmente a crítica dispôs em minha volta como um 
bloqueio sanitário [...]. Tenho trabalho que me sobra. Faço retratos para 
pessoas que se estimam suficientemente para os encomendarem e 
pendurarem em átrios, escritórios, livingues-rumes ou salas de conselho. 
Garanto a duração, não garanto a arte, nem ma pedem, mesmo que eu 
pudesse dá-la. Uma semelhança melhorada é ao mais longe que chegam. E 
como nisso podemos coincidir, não há decepção para ninguém. Mas isto 
que faço não é pintura. (SARAMAGO, 1983, p. 41).   

 
De forma velada ou explícita, o dialogismo é amplamente experimentado no 

Manual de pintura e caligrafia de Saramago. No fio do discurso da sua personagem narradora 

ressoam sempre duas vozes, dois pontos de vista – o seu e o do outro -, o que faz do texto 

saramaguiano um objeto heterogêneo. Segundo Fiorin (2004, p. 38), ao tipo de 

“heterogeneidade constitutiva”, que não desvela o dialogismo discursivo, contrapõe-se a 

“heterogeneidade mostrada”, que exibe a alteridade ao longo do processo discursivo. 

A presença do outro se circunscreve explicitamente no discurso de H. quando este 

recorre ao discurso direto, às aspas, à transcrição de cartas, à reiterada negação e ao 

intertexto75. Embora mediado pela perspectiva do narrador, “o outro”, incorporado de forma 

manifesta através do discurso direto, ganha espaço na narrativa para posicionar sua voz, quer 

seja ela em defesa da visão machista ou dos ideais libertários das mulheres, da luta de classes 

ou mesmo do acomodamento político. É mais intensamente explorado no final do romance, 

quando M. assume a voz narrativa das próprias vivências e das experiências, por ela 

                                                 
74 “Toda enunciação, mesmo produzida sem a presença de um destinatário, é de fato assumida em um 
interatividade constitutiva; ela é uma troca, explícita ou implícita, com outros locutores, virtuais ou reais, ela 
supõe sempre a presença de uma outra instância de enunciação à qual o locutor se dirige e em relação à qual ele 
constrói o seu próprio discurso” (CHARAUDEAU & MAINGUENEAU, 2004, p.171). 
75 Maingueneau (1993, p. 86) define como intertexto o conjunto dos fragmentos que a formação discursiva 
efetivamente cita.  
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testemunhadas, do irmão António, que passam a ocupar posição de destaque no cenário do 

romance.  

Por vezes, enunciados relatados são postos entre aspas, reforçando a alteridade 

textual que, segundo Maingueneau (1993, p. 89), é “claramente manifestada pela ruptura 

sintática entre o discurso que cita e o discurso citado”. Dessa forma truncada, a página da 

Contribuição para a Crítica da Economia Política, de Karl Marx, integra a fala de H. sobre 

como, através da arte, pode-se “compreender melhor o mundo”:  

[...] compreender este mundo e a vida que fazemos nele, juntar a pedra com a 
pedra, a cor com a cor, a palavra recuperada com a recuperação da palavra, 
acrescentar o mais que falte para continuar a organizar o sentido das coisas, 
não necessariamente para completar esse sentido, mas para o ajustar, unir a 
biela ao excêntrico, a mão ao punho, e tudo ao cérebro. (SARAMAGO, 1983, 
p. 229).  

 
Segundo Bakhtin (1997, p. 106), “o gênero vive do presente mas sempre recorda o 

seu passado, o seu começo.” Fragmentos dos textos de Defoe, Rousseau e Yourcenar são 

integralmente transcritos, desprovidos de aspas, pelo pintor aprendiz da caligrafia nos seus  

exercícios de autobiografia. Através do recurso do intertexto, Saramago convoca vozes 

consagradas pelo cânone da arte literária que lhe possibilitam adotar filiações para o seu 

romance, contestar e recusar modelos e instaurar, no seu projeto estético, a prática da 

intertextualidade, amplamente explorada na escrita posterior. As citações se sucedem, 

formando intrincada rede intertextual mostrada que funciona como superfície refletora para o 

“eu” que desvela a sua constituição na existência do “outro”.  

Referindo-se ao estatuto citacional como o “lugar simultaneamente central e 

problemático em que se joga a escrita desde o fim do século XIX”, André Topia reflete: 

[...] cada vez mais o texto literário se inscreve numa relação com a multidão 
dos outros textos que nele circulam. O tornar-se o receptáculo móvel o lugar 
geométrico dum fora-do-texto que o percorre e informa, deixou de ser um 
bloco fechado por fronteiras estáveis e instâncias de enunciação claras. 
Aparece então como um configuração aberta, percorrida e balizada por redes 
de referências, reminiscências, conotações, ecos, citações, pseudo-citações, 
paralelos, reativações. A leitura linear é substituída por uma leitura em 
travessias e correlações, em que a página escrita não é mais do que o ponto de 
intersecção de extratos provindos de múltiplos horizontes. (TOPIA, 1979, p. 
171).   
 

Calvino atribui ao romance contemporâneo a vocação enciclopédica, pela “rede de 

conexões” que estabelece “entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo”, 

justificando o tema da “multiplicidade” por ele tratado como uma das  “seis propostas para o 

próximo milênio”. Visto sob este aspecto, o romance de Saramago se apresenta como “uma 

rede de relações” onde os detalhes se multiplicam a ponto de suas “descrições e divagações se 
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tornarem infinitas”. O discurso tende sempre a se alargar “de modo a compreender horizontes 

sempre mais vastos”, numa tendência de “abraçar o universo inteiro” (CALVINO, 2001, p. 

121-122).  

O pintor saramaguiano se constrói enquanto trabalha o olhar à procura das 

próprias referências no passado. Usando o recurso da citação direta, H. aproxima do leitor 

imagens plásticas - desenhos, pinturas ou esculturas – que ganham novas significações no 

contexto verbal. Nas imagens reproduzidas em quadros canonizados pela tradição, busca, de 

forma explícita, estabelecer pontos de diálogo, estratégia que visa à constituição de uma 

retórica que sustente os parâmetros do seu manual estético.  

Segundo Jenny, a noção de transposição (de linguagens proposta por Kristeva 

“encara a possibilidade da passagem de um sistema significante a outro”, um “caso particular 

de intertextualidade” que o romance de Saramago ilustra através do mútuo espelhamento 

entre imagem visual e texto verbal. Pensando a possibilidade da relação intertextual se 

estabelecer entre um sistema significante pictórico e outro verbal, Jenny reflete que é preciso 

procurar o que lhes é comum no material lingüístico: “o que substitui a representação plástica 

é a representação literária, que apenas tem uma semelhança metafórica com a primeira” 

(JENNY, 1979, p. 19-21).  

Com a convocação das vozes dos artistas do passado, intensifica-se a polifonia 

discursiva e, em conseqüência, torna-se mais complexa a rede intertextual, denso arcabouço 

que se oferece à sustentação do Manual de pintura e caligrafia. Bakhtin (1997, p. 184) diz 

que, numa abordagem ampla das relações dialógicas, estas são possíveis também entre 

imagens de outras artes, outros fenômenos conscientizados, desde que estejam expressos 

numa matéria sígnica. Para o estudioso da literatura russa, as relações dialógicas são possíveis 

não apenas entre enunciações integrais, mas também quando suscitadas pela palavra isolada, 

quando esta é “interpretada como signo da posição semântica de um outro”. 

Primeira de um vasto corolário, a citação evasiva de um “desenho célebre” de 

Bruegel introduz a palavra intertextual que, segundo Jenny (1979, p. 21), semeia o texto de 

bifurcações – entre a “pintura” e a “caligrafia”.  

Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das regras 
aprendidas no manual e a hesitação do que irei escolher para ser [...] faço 
correr a primeira pincelada e no mesmo instante estou denunciado aos meus 
próprios olhos. Como naquele desenho célebre de Bruegel (Pieter), aparece 
por trás de mim um perfil talhado a enxó, e ouço a voz dizer-me, uma vez 
mais, que não nasci ainda. (SARAMAGO, 1983, p. 40-41). 
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Figura 2: O pintor e o comprador (O pintor e o crítico), de Pieter Bruegel. 
Fonte: E. H. Gombrich (1993, p.296). 
 

Entre a imagem e o texto se estabelece uma “relação icônica”76: através da 

descrição que trabalha o olhar na ordenação do espaço, “o texto se esgota a imitar o esqueleto 

diagramático da imagem”; adaptando uma perspectiva inversa, “a imagem não tem outro 

referente senão o texto que a enuncia” (JENNY, 1979, p. 31-32). 

De forma pactuada com o leitor, a alusão77 é trabalhada a partir do texto verbal 

que encadeia a descrição ordenada dos elementos do quadro abrindo espaço semântico à 

leitura da auto-representação do artista. O conjunto textual se ordena com a função de 

confirmar o sentido veiculado pela imagem citada. A palavra concilia o “perfil talhado a 

enxó”, que H. diz aparecer por detrás de si, ao tema do observador que emite uma voz crítica. 

Chamado a preencher as lacunas, o leitor reproduz “O pintor e o Comprador”, “célebre 

desenho” de 1565, onde Bruegel decide “claramente sublinhar o contraste entre o orgulhoso 

pintor e o homem de óculos e a fisionomia atoleimada que remexe em sua bolsa enquanto 

espreita por sobre o ombro do artista” (GOMBRICH, 1993, p. 296).  

Uma crítica subjaz ao legado da arte renascentista que, segundo Braudel (2007, p. 

65), se constrói em torno da “dialética autoritária artista-cliente”, a qual se resolve em 

benefício deste último: “o cliente encomenda, escolhe e impõe o seu gosto”78. Crítica e 

autocrítica fluem e são reveladas pela “hesitação” de H., que pode ser lida no recuo do gesto 

                                                 
76 Essa terminologia pressupõe a tipologia signica proposta por Pierce: ícone, índice e símbolo. A relação icônica 
implica uma relação de grande semelhança entre o signo e a realidade exterior denotada (DUBOIS et al., 1993, 
p. 328).      
77 Segundo Fiorin (2003, p. 31), a alusão caracteriza um processo de relação intertextual que deve ser lido no 
âmbito de suas marcas lingüísticas, uma vez que o texto verbal  reproduz a imagem plástica, através da descrição 
ordenada de apenas alguns de seus elementos. 
78 No quadro de Bruegel identificamos, na figura do cliente, um representante da alta burguesia, fabulosamente 
rica, emergente das sociedades mercantis urbanas, classe social à qual se refere Braudel (2007, p. 65).  
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do artista retratado por Bruegel, recuo por “estar denunciado”, pelo traço, aos próprios olhos e 

aos olhos do outro. Esta dinâmica, que a citação do auto-retrato de Bruegel ilustra, rege e 

sustenta a sinuosidade da “caligrafia” de H., marcada por avanços e por retrocessos. 

Extremamente produtiva, a citação de Bruegel introduz um modo de leitura da auto-

representação do pintor no quadro que, por analogia, alcança a auto-representação do escritor 

no romance. 

Um sentido é construído no jogo de olhares das personagens retratadas no 

desenho. São olhares que ultrapassam os limites do quadro: tal qual o seu gesto, o olhar do 

pintor está em suspensão, um olhar para o nada, à espera que se concretize o gesto de 

aquiescência do outro. O olhar do comprador não se detém no artista e está fixo no produto - a 

obra do pintor - que só ele pode apreender fora do quadro.  

Essa imagem plástica produzida no passado ganha nova significação quando 

lavrada com a linguagem verbal do nosso tempo: o “perfil talhado a enxó”, que H. diz 

aparecer por detrás de si, o qual, em Bruegel, alude à representação do comprador em atitude 

avaliadora do quadro em processo de execução pelo pintor, incorpora reflexão sobre o “leitor-

modelo” que é produzido por todo texto. Na atitude perscrutadora do observador em relação 

ao quadro do artista, identifica-se “o elo dialético”, referido por Eco, “entre a intentio operis e 

a intentio lectoris”79: “a intenção do texto não é revelada pela superfície textual. Ou, se for 

revelada, ela o é apenas no sentido da carta roubada. É precioso querer ‘vê-la’. Assim é 

possível falar da intenção do texto apenas em decorrência de uma leitura por parte do leitor” 

(ECO, 2005, p. 75).  

O vínculo decisivo entre a obra e o leitor está enfatizado na forma como Bruegel  

atribuiu um ar de atenção à personagem observadora através dos traços fisionômicos e da 

presença dos óculos com os quais a dotou. Afinal, como diz Piglia (2006, p. 20), “a leitura é 

uma arte da microscopia, da perspectiva e do espaço” e “não só os pintores se ocupam dessas 

coisas”. O enfoque do tema da leitura se amplia com a inclusão da reflexão sobre a recepção 

crítica que o texto verbal precedente já anunciara - “estimam-me como pintor os meus 

clientes. Ninguém mais. Diziam os críticos (no tempo em que de mim falaram, breve e há 

muitos anos) que estou atrasado pelo menos meio século”-  e que é confirmado a seguir: 

“pensando bem tenho honestidade bastante para dispensar vozes de crítico, de perito, de 

conhecedor” (SARAMAGO, 1983, p. 40 e p. 41).  

                                                 
79 “entre a intenção do texto e a intenção do leitor”, conforme tradução da obra citada.  
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Flechas certeiras indicadoras de sentido, texto, citação e alusão se somam e 

mutuamente se esclarecem e esclarecem a questão do sujeito na relação produção / recepção. 

A partir do “perfil talhado a enxó” que o quadro de Bruegel mostra, o texto verbal designa o 

perfil do leitor modelo pretendido pelo aprendiz da escrita. Com esse “leitor real”, desprovido 

de perícia e de voz crítica, apenas “capaz de compreender que o segredo de um texto é o seu 

vazio” (ECO, 2005, p. 46) e imbuído do desejo de enxergar os espaços a serem preenchidos 

além da superfície textual, o pintor H. estabelece um pacto de atuação participativa. O artista 

espera que o seu interlocutor ultrapasse a leitura linear, fechada na observação ligeira e 

ingênua da forma, e alcance, na espessura do texto, um universo aberto às misturas 

intertextuais determinantes do arcabouço dialógico de um conjunto que, a despeito de se 

manifestar descontínuo e plural, faz, do movimento de incorporação das heranças da tradição, 

o mote para se mostrar como constructo humano.  

Abrangente, a pintura de Bruegel, que faz pensar e se pensa, introduz reflexões 

sobre os processos de conhecimento do mundo e do auto-conhecimento que a palavra 

narrativa referenda ao registrar o discurso labiríntico de H.: “enquanto transporto 

meticulosamente as proporções do modelo para a tela, ouço um certo murmúrio meu interior a 

insistir que a pintura não é nada disto que eu faço” (SARAMAGO, 1983, p. 41).   

Esse murmúrio, inapreensível pela pintura, só a palavra consegue traduzir como 

eco dos gestos conjugados da pintura e da caligrafia. Somente a palavra viabiliza esse 

murmúrio como fio condutor do Manual de pintura e caligrafia saramaguiano. As citações se 

sucedem formando uma intrincada teia intertextual que funciona como superfície refletora 

para o “eu” que desvela a sua constituição na existência do “outro”. “Qualquer texto se 

constrói como um mosaico de citações e é absorção e transformação dum outro texto”, diz 

Kristeva (apud JENNY, 1979, p. 13). 

O recurso que permitirá ao artista tornar-se o próprio crítico de sua obra, 

sistematizando as normas que regem a sua poética ficcional num manual estético, será a 

ironia. Do leitor ativo, atento e participante, o escrepintor espera decisivas respostas que 

concretizem o discurso irônico por ele eleito como mediador das relações que a sua ficção 

pretende estabelecer com outros textos e com a realidade exterior. Pois, conforme nos diz 

Lélia Parreira Duarte, a ironia é “uma estrutura comunicativa que se relaciona com 

sagacidade” ou com a capacidade do leitor de “perceber que a linguagem não tem significados 

fixos e que o texto lhe pode apresentar armadilhas e jogos de enganos dos quais deverá, 

eventualmente, participar” (DUARTE, 2006, p. 19).  
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2.3 A ironia eleita estratégia discursiva 

 

“O que farei sendo”, se ainda “por nascer”?” (SARAMAGO, 1983, p. 40).    

Foi preciso o confronto com o auto-retrato de Bruegel para que o pintor H. 

desencadeasse o processo de autocrítica encaminhador da sua constituição como sujeito que 

constrói uma atuação no romance Manual de pintura e caligrafia.  

A partir da expressão “não nasci ainda”, vocábulos tais como “não”, “nunca” e 

“sem” encadeiam “insuficiências” que edificam um pálido discurso da resistência às regras do 

enquadramento e clareza, consagradas pela estética do naturalismo, às quais o pintor, até 

então, se mantivera fiel, como retratista famoso de clientes interessados na notoriedade 

conferida pela exposição em galerias familiares. A tênue contestação sucumbe diante da 

opinião dos destinatários dos retratos (de cuja aprovação depende a sobrevivência do artista), 

os quais ratificam as normas que regem a fidelidade ao real como critério para aceitação das 

obras, desde que estas os satisfaçam com “uma semelhança melhorada”. Dando-se conta de 

que a luz que refrata e distorce ironicamente o modelo nunca poderá ser por ele captada e de 

que “o retrato justo não foi nunca o retrato feito”, o pintor continua a “reconstituir um azul 

necessário, uma terra qualquer, um branco que fará as vezes de luz” inapreensível e faz “tudo 

isto sem contentamento, porque está nos preceitos” (SARAMAGO, 1983, p. 41). 

Através do seu enunciado, o pintor H. admite a sua impossibilidade de retratar, 

pela pintura, a sociedade hipócrita e preocupada com as aparências à qual presta o relevante 

serviço de perpetuar a memória, ou seja, a sua impossibilidade de, simultaneamente afirmar e 

negar a realidade, por meio da linguagem pictural. 

No mundo que resiste à representação plástica da verdade, “assustados e ridículos 

estão sempre o pintor e o modelo diante da tela branca, um porque se teme de ver-se 

denunciado, outro porque sabe que nunca será capaz de fazer essa denúncia”. Condenado está 

o pintor saramaguiano “a disfarçar o que não poderia ser mostrado”, “a procurar semelhanças 

que a toda a hora se escapam” e a viver para surpreender e fixar o modelo “no relance em que 

o ser humano se louva e aceita” (SARAMAGO, 1983, p. 42 e p.43). Acuado por forças 

visíveis e invisíveis que fazem parte do mundo exterior que a ele se apresenta como a sua 

grande antítese, ao pintor H. nada mais resta do que entregar-se à inevitável comédia da vida 

humana, fazendo da ironia sua arma de defesa: “divirto-me a pensar que cultivo uma arte 

morta, graças à qual, por intermédio da minha falibilidade, as pessoas acreditam fixar uma 

certa agradável imagem de si mesmas”  (SARAMAGO, 1983, p. 42). 
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Na fala de H., identifica-se a “contradição fundamental” que caracteriza o 

“humorismo” - conforme o concebe Pirandello80. A essa contradição o escritor italiano atribui 

como causa principal 

[...] o desacordo que o sentimento e a meditação descobrem ou entre a vida 
real e o ideal humano, ou entre as nossas aspirações e as nossas fraquezas e 
misérias, e como principal efeito a tal perplexidade entre o pranto e o riso; e 
também o ceticismo, com o qual se colore cada observação, cada pintura 
humorística e, enfim, seu procedimento minuciosamente e também 
maliciosamente analítico. (PIRANDELLO, 1996, p. 126). 
 

O pintor H. se constitui como humorista, nos moldes pirandellianos, enquanto, 

durante a formação de sua estética, edifica respostas à “frágil, precária hipótese humana, 

ácida, irônica interrogação” (SARAMAGO, 1983, p. 40). O pessimismo se configura como o 

tempero do ceticismo e da rebeldia de H. e pode indicar um aparente conformismo 

desmascarado pelo viés crítico. Crítica temperada pela auto-comiseração. O humor como 

sentimento dos contrastes encontra substrato favorável nesse espaço nebuloso onde os limites 

entre os juízos de valor deslizam. 

O percurso de aprendizagem implica trabalhar o potencial de acidez que, em si, se 

encontra em “estado larvar”, e dele extrair todo o ceticismo com o qual passará a observar e 

retratar o mundo. H. coloca lado a lado os elementos opacos, difusos, da análise subjetiva e a 

análise cognitiva, dando ao humor uma caracterização emotiva e uma caracterização 

intelectual. Essa concepção de humor nos encaminha ao pensamento de Hegel - à sua 

concepção de dissolução da arte - e nos permite reconhecer, na personagem de Saramago, 

aquele “espírito pensante”, referido pelo filósofo idealista: 

 
[...] um sujeito que repousa sobre si enquanto sujeito em sabedoria abstrata 
com o saber e o querer do bem e da virtude – a uma oposição hostil contra a 
corrupção do seu presente. O que não foi solucionado nesta oposição, em que 
o interior e o exterior permanecem em firme desarmonia, constitui o elemento 
prosaico da relação entre ambos os lados. Um espírito nobre, um ânimo 
virtuoso, para o qual permanece negada a realização de sua consciência em 
um mundo do vício e da tolice, volta-se com indignação apaixonada ou chiste 
refinado e amargura gélida contra a existência que se encontra à sua frente, 
troça do mundo e se zanga com ele que contradiz diretamente sua idéia 
abstrata de virtude e verdade. (HEGEL, 2000, p. 245). 

                                                 
80 Segundo o dramaturgo e romancista italiano, o humor é decorrente da “consciência de um sentimento do 
contrário”: o humorista, trabalhando a reflexão, vai além daquela “primeira advertência do contrário” – que 
sinaliza a comicidade - e alcança uma profundidade pela autoconsciência do envolvimento. “[...] Na concepção 
de toda obra humorística, a reflexão não se esconde, não permanece invisível, isto é, não permanece quase uma 
forma do sentimento, quase um espelho no qual o sentimento se mira; mas se lhe põe adiante, como um juiz; 
analisa-o, desligando-se dele; decompõe a sua imagem; desta análise, desta descomposição, porém, surge e 
emana um outro sentimento: aquele que poderia chamar-se, e que eu de fato chamo o sentimento do contrário” 
(PIRANDELLO, 1996, p. 131-132). 
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A primeira lição nasce da necessidade de medir forças com o cliente, que 

representa a classe social opressora, e do desejo de avançar em direção à sua dissimulação e 

desvelar a sua verdade, trabalhando-a na pintura:  

[...] não é raro que o modelo tenha a preocupação de parecer-se com o  retrato, 
se este o fixou no relance em que o ser humano se louva e aceita. Vive o 
pintor para surpreender esse relance, vive o modelo para o instante que será o 
pilar pessoal e único dos dois ramos de uma eternidade que vem transitando 
infinitamente e que, algumas vezes, a loucura humana (Erasmo) julga poder 
assinalar com um pequeníssimo nó, uma excrescência capaz de arranhar esse 
dedo gigantesco com que o tempo apaga todos os vestígios. (SARAMAGO, 
1983, p. 43). 
 

O instrumento de ataque é absorvido da reflexão sobre Erasmo de Rotterdan. A 

referência ao Elogio da loucura fornece a dimensão do enfrentamento de H., que ultrapassa os 

limites da tela onde pintor e modelo medem forças e alcança a classe social à qual pertence o 

modelo que o procura para ser retratado. Há toda uma história ali para ser confrontada, com a 

única arma acessível ao traço e à tinta: a ironia, trabalhada a partir de um detalhe – 

“pequeníssimo nó” ou “excrescência” capaz de arranhar “um pilar pessoal e único”. Instaura-

se a poética do detalhe, como forma de explorar um enquadramento irônico do modelo - que 

Ticiano81 (citado logo a seguir) soube sutilmente trabalhar nos nobres do século XVI que 

retratou. 

Embora omitidas pelo narrador, as qualidades que fazem da arte do pintor italiano 

um paradigma a ser seguido82 estão implícitas no discurso de H.: “os melhores retratos nos 

dão a sensação de terem existido sempre, mesmo que o bom senso me esteja dizendo, como 

diz agora, que O homem dos Olhos Cinzentos (Tiziano) é inseparável daquele Tiziano que o 

pintou num momento da sua pessoal vida”. (SARAMAGO, 1983, p. 43).  

A relação “inseparável” entre a personagem retratada e o artista que a retrata é 

mediada pela ironia, tratada, a seguir, por H., como a “assombração irônica” que registra, 

inevitavelmente, a marca reveladora do artista sobre o retrato na tela: “é como se girasse no 

seu eixo vertical e virasse para o pintor os olhos acusativos” (SARAMAGO, 1983, p. 43) 

                                                 
81 Quanto à grafia do nome do pintor, encontramos as duas formas: Ticiano e Tiziano.  
82 Desenvolvendo a técnica do contraste entre luz e sombra, Ticiano, o grande mestre da Escola Veneziana do 
século XVI, consegue ameaçar a formulação solene e oficial por algo sombrio que perpassa o rosto da 
personagem - “não que Ticiano fosse propenso a realizar parecenças especialmente lisonjeiras; mas dava aos 
seus retratados a convicção de que, por intermédio da sua arte, eles iriam continuar vivos” (GOMBRICH,1993, 
p. 254-255). 
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Alinha-se, pois, Ticiano ao mestre flamengo Bruegel, esboçando-se uma linha de 

continuidade no trabalho citacional do romance que privilegia o tema da auto-

referencialidade.  

 

 

 
Figura 3. Retrato do poeta Pietro Aretino, de Ticiano Vecellio. 
Fonte: Sgarbi e Magalhães (2006, p.3).  
 
 

O espelhamento em Ticiano expõe ao pintor H. a sua dificuldade na exploração do 

retrato psicológico como faz de forma exemplar o pintor da Escola Veneziana do século XVI 

que consegue revelar a alma do retratado, através do jogo de luz e sombra. A consciência dos 

próprios limites flui em momento no qual reitera a autocrítica:  

Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais rigorosamente ao pintor, se, tendo 
de pintar um retrato, descobre que tudo quanto lançou na tela é cor anárquica 
e desenho louco, e que o conjunto de manchas só reproduz do modelo uma 
semelhança que a este satisfaz, mas ao pintor não. (SARAMAGO, 1983, p. 
43). 
 

Transpostas para o cenário do romance, retratos modelares produzidos por 

Ticiano, Piero della Francesca, Botticelli e Rembrandt integram uma galeria inusitada: a do 

fio do discurso contestatório e negativista de H., instaurado a partir da constatação da sua 
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impossibilidade de expressar a verdade de S., engenheiro que o contrata para retratá-lo num 

quadro a ser integrado à galeria da sala do conselho da empresa SPQR, por ele administrada.  

A antipatia flui no primeiro colóquio entre o artista e o seu cliente e será sob a 

perspectiva antagônica, por parte do narrador-protagonista do romance, que o leitor entrará 

em contato com essa personagem: “não posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar frio 

com que relanceou o meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele fungar 

desdenhoso, pelo modo displicente como que me atirou a mão” (SARAMAGO, 1983, p. 54). 

O distanciamento entre o modelo e o artista, instaurado a partir dos diferentes 

patamares sociais que ocupam, é identificado a cada tentativa de comunicação entre ambos. A 

primeira “humilhação”, sentida sem que nenhuma palavra fosse dita, acontece em função de 

um primeiro olhar e flui gradativamente, agravada pela loquacidade do pensamento de H.: 

Quando S. entrou no atelier, percebi que tinha de aprender tudo se queria 
dividir nas suas minúsculas peças aquela segurança, aquele sangue-frio, 
aquele modo irônico de ser belo e ter saúde, aquela insolência todos os dias 
estudada para ferir onde mais doesse. Pedi muito mais do que costumo cobrar, 
e ele concordou e deu sinal imediatamente. (SARAMAGO, 1983, p. 48).  

 
 “Quem é este homem? Esta é precisamente a pergunta que nenhum pintor deve 

fazer a si mesmo e eu fi-la” (SARAMAGO, 1983, p. 48). “Quem é este homem?”: diante das 

palavras assim articuladas, promover-se-á a relação especular entre o pintor e o seu modelo. 

Quem é “este” em “quem é este homem?” A ambigüidade do dêitico emoldura as múltiplas 

possibilidades do perigoso jogo do espelho: “este”, o modelo que está diante do pintor ou 

“este” que move o pincel e se reconhece representado à primeira pincelada na tela? E eis, na 

última possibilidade, o perigo da questão: “toda pintura deve ser feita do lado de cá” - regra 

da “verdade subjetiva” -, da qual não escapa o retratista que contribui decisivamente para 

divulgar a imagem “positiva/negativa” do retratado. A oportunidade de contrapor os valores 

que regem a ética pessoal suprimida pela ética cívica imposta pelo estado onisciente e 

controlador, que S. representa, surge nos pequenos gestos, tais como apontar ao modelo a 

cadeira grande de recosto vertical onde ele se aconchega, lugar compatível com as ordens que 

do seu rosto vêm (SARAMAGO, 1983, p. 48). 

A possibilidade de subversão às regras que regem a representação “fiel” do 

modelo e de satisfação do rancor que move o artista surge com a casual “prega irônica” 

constatada na tela onde é tracejado o retrato oficial de S.: “que talvez não esteja sequer no 

rosto de S., mas que dá à tela uma deformação, assim como se alguém a estivesse torcendo 

como fazem às imagens os espelhos irregulares ou defeituosos” (SARAMAGO, 1983, p. 45). 
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A “prega irônica” da tela se configura como a fresta providencial que possibilita a 

entrada da pretendida distorção da figura de S., uma forma de provocar a comicidade através 

da caricatura, ou seja, através do “indício de um vezo que se anuncia, o esboço de um esgar 

possível, enfim uma deformação preferida na qual se contorceria a natureza” (BERGSON, 

2001, p. 19):  

Quando sozinho olho o quadro, vejo-me em criança por trás dos vidros de 
uma das muitas casas onde vivi, e vejo aquelas bolhas elípticas das vidraças 
de má qualidade que eram as dessas casas, ou aquele jeito de mamilo 
impúbere que o vidro às vezes toma, e para além um mundo distorcido, que 
fugia da vertical quando eu deslocava o olhar num sentido ou noutro da 
vidraça. (SARAMAGO, 1983, p. 45).  

 

Entretanto, a casualidade da expressão risível emergente do material defeituoso da 

tela rouba, ao “caricaturista”, a arte e o engenho em “deslocar o olhar num sentido ou noutro 

da vidraça”, na busca de captar e ampliar um imperceptível movimento que advenha do 

modelo. Por outro lado, a conveniente distorção, só perceptível aos olhos de H., invalida a 

concretização da ironia através do pacto que se estabelece entre destinador e destinatário: “o 

retrato, a tela, esticados sobre a armação, oscilam diante dos meus olhos e vão ondulando, 

fugindo, e sou eu quem desvia o olhar vencido e não a pintura que se abre compreendida” 

(SARAMAGO, 1983, p. 45). 

Buscando outras formas de “comunicar” disfarçadamente uma distorção em S. e, 

através dessa deformação, “comunicar” ironicamente a “sua” verdade sobre S., o pintor H. 

estuda as possibilidades de caricaturá-lo, através do acréscimo de pormenores, excrescências 

provocadoras de efeitos risíveis que, numa gradação, alcançariam desde o sorriso ambíguo até 

a comicidade sarcástica:  

Era um rosto que não me traria dificuldades: regular e comum, como um 
anúncio bem concebido. Uma boca grande onde excelentemente se 
implantaria um cachimbo, uns olhos para semicerrar sob o vento do largo, uns 
cabelos para o mesmo vento despentear ou uns dedos femininos, de unhas 
longas e pintadas, enredarem com a sabida volúpia de tanto por linha. 
(SARAMAGO, 1983, p. 75). 
 

O fragmento encaminha reflexão sobre os limites da representação irônica na 

pintura retratista praticada por H., que não prescinde do espelho da natureza enquanto este é 

favorável ao modelo. Nesse universo, a dissimulação é imposta pelo “outro”, pelo cliente 

gerador da sobrevivência do artista. Ao pintor, está vedada a distorção caricatural produzida 

pelo acréscimo de elemento estranho ou excrescências ligadas aos traços fisionômicos do 

retratado.  
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Entregando-se à subjetividade torturada pela negação de si e de todos, H. 

reconhece-se condenado “a viver da mentira, usá-la como verdade e justificá-la com o 

indiscutível nome de arte”, produzindo quadros que, a despeito de serem iluminados em 

galerias, são “vazios nós de idéias”. Entretanto, o fluxo da autoconsciência de H. se detém no 

“retrato de Federico da Montefeltro83 que Piero della Francesca84 pintou e que está em 

Florença”, para dele destacar “aquele perfil de homem maduro, convictamente feio e 

indiferente a isso, com o seu nariz em forma de cavalete, e ao fundo uma paisagem 

imponderável que sei ser a verdadeira Toscana”85 (SARAMAGO, 1983, p. 82). 

No discurso de H. está dita sua admiração pela forma como Piero della Francesca 

consegue trabalhar os traços fisionômicos do “senhor de Urbino” nos limites da caricatura 

sem incorrer na dissolução da sua figura, destacando-a de um fundo não neutro que apresenta 

outra realidade reconhecível: a do espaço toscano em perspectiva, espaço ao qual a 

personagem retratada se liga por estar de tal forma representada no quadro que indica ser dele 

o seu senhor. Até aí, a leitura da obra do mestre florentino fica no âmbito do respeito. No 

entanto, na fala de H. identifica-se a intenção de fazer prevalecer “a paisagem imponderável” 

de fundo à figura humana vigorosa, de traços fisionômicos tão marcadamente senhoris, que 

                                                 
83 O “Retrato de Federico da Montefeltro” (1470) faz parte do “Dittico trionfale dei signori di Urbino” que se 
encontra desde 1773 na Galleria degli Uffizi, em Firenze. A obra compõe-se de duas pinturas em madeira 
representando num lado “Il Trionfo di Battista Sforza” e “ll trionfo di Federico da Montefeltro” e no outro lado 
os “Retratti di Batista Sforza e di Federico da Montefeltro” (MONTI, 1998, p. 4). Segundo Longhi, “as duas 
estruturas abstratas, apenas vagamente personificadas, dos duques de Urbino reinam confiantes sobre a 
paisagem, sem a mediação de tendas ou janelas, de sacadas ou balaústres”. O historiador da arte destaca “a 
relação de subordinação da paisagem”, observando que “o vínculo” estabelecido entre as figuras humanas do 
primeiro plano e a paisagem de fundo “é de perfeita intimidade, obtido por meio de novos refinamentos 
pictóricos”. Longhi ressalta que a relação de identidade é alcançada entre os detalhes: a “impressão mais aguda 
nas pérolas e nas jóias próximas de Battista Sforza” permanece no “fervilhar cintilante da distância” e “as 
verrugas do duque Federico se perlam à luz assim como o par das papilas engrandecidas das colinas ao fundo”. 
Por outro lado, o estudioso da arte pictórica de Piero della Francesca reconhece “o contraste supremo” entre as 
dimensões dos poderosos da terra que surgem sobranceiros sobre a paisagem por eles dominada. O caráter de 
irrealidade que o pintor italiano atribui à paisagem é entendida por Longhi como foma de Piero se servir dele 
para “transferir para esses seletos exemplares da aristocracia quatrocentista aquele senso de domínio – que, no 
Trezentos, era reservado a termos fixos do sobrenatural”. A exaltação do poder temporal do casal de nobres 
igualmente é lida por Longhi no “outro lado do díptico, onde parece estar uma nobreza latifundiária a celebrar 
seu triunfo [...]; o triunfo dos duques cercados pelas virtudes rurais revela a paz calma e pura de quem está 
retornando dos campos” (LONGHI, 2007, p.82-83).      
84 Piero della Francesca (1416?-1492): pintor representativo da arte florentina quatrocentista que explora as 
possibilidades  da perspectiva para fazer do quadro um espelho da realidade (GOMBRICH, 1993, p. 194-196).  
85 Do conjunto pictórico de Piero della Francesca, o narrador do Manual de pintura e caligrafia refere-se 
somente ao retrato de Federico, duque de Urbino. Entretanto, o mesmo “peso pictórico” que o pintor italiano 
quatrocentista confere a Battista Sforza está presente na figura feminina do quadro dos Senhores da Lapa que o 
pintor saramaguiano produzirá, posteriormente, durante o processo de rememoração e escrita da viagem efetuada 
à Itália. A relação do primeiro plano com a paisagem de fundo - que a personagem de Saramago destaca em 
Piero della Francesce e também na Madonna del Magnificat, de Botticelli - é contemplada no seu projeto de 
auto-retrato apresentado no final do relato, quando se apropria do retrato de Paracelso, por Rubens, que também 
trabalha o diálogo entre figura do primeiro plano e paisagem de fundo. Tal relação, também é explorada pelo 
narrador-pintor quando, reiteradamente, integra ao espaço cênico do interior do seu apartamento parte da 
paisagem externa (cidade de Lisboa) absorvida pelo olhar do artista através da janela.  
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ocupa a maior parte da superfície da tela. O desvio acontece em função do caráter 

representacional da realidade: “a verdadeira Toscana” contém aquela dose de acidez irônica 

que promove o rebaixamento do tema central do quadro – a exaltação do senhor feudal - em 

favor da elevação do espaço comum a todos.  

 

 

 

 

Figura 4: Duques de Urbino, 1465-78, de Piero della Francesca. 
Fonte: Longhi (2007, ilustração n. 112).  
 

 

A leitura de H. resgata do quadro de Piero della Francesca aquela “partícula 

descontínua que se possa chamar signo” (BARTHES, 1981, p. 343) e que possibilita à sua 

imagem veicular velada crítica à classe social dominante. Essa sim é a “verdade subjetiva” 

que emerge inexorável da leitura da obra do século XV que gira no seu eixo vertical e vira 

seus olhos acusativos para o medíocre pintor do século XX. Atormentado por si mesmo e por 

seus pensamentos, vencido está H. pelo seu cliente, que lhe impõe um modelo a ser imitado; 

vencido está pela arte retratista da tradição, que soube sutilmente dissimular a mesma 

imposição, respeitando os sinais naturais da fisionomia humana.  

Sobrevém o discurso da autonegação, desencadeador da paralisia dos que, nos 

moldes do “homem do subsolo” dostoievskiano, são dotados de uma consciência tão 

perspicaz a respeito de si que se reconhecem afundando no próprio lodo nos momentos em 

que são capazes de apreciar todas as sutilezas do “belo e sublime”:  
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[...] entorpecem-se-me os dedos com este grande frio chamado desânimo, 
arrependimento e derrota, e onde ainda fica todo o espaço de um infinito 
campo de gelo sem nome. Transfiro a reflexão para os nomes do modelo e do 
pintor, e ponho-me a saboreá-los, a dividi-los entre os dentes, em pequenos 
bocados, a traduzi-los para os conhecer melhor ou para os perder 
definitivamente: [...] (SARAMAGO, 1983, p. 82). 

  
 

Ao pintor saramaguiano, aprendiz da escrita, tomado de enorme carga de 

desânimo e de descrença, caberiam as palavras que Rilke dirigiu a um jovem poeta:  

 
Acredito que quase todas as nossas tristezas são momentos de tensão, que 
sentimos como uma paralisia porque não ouvimos ecoar a vida dos nossos 
sentimentos que se tornaram estranhos para nós. Isso porque estamos sozinhos 
com o estranho que entrou em nossa casa, porque tudo o que era confiável e 
habitual nos foi retirado por um instante, porque estamos no meio de uma 
transição, em um ponto no qual não podemos permanecer. [...]. Não somos 
capazes de dizer quem chegou, talvez nunca cheguemos a saber, mas vários 
sinais indicam que o futuro entra em nós dessa maneira, para se transformar 
em nós muito antes de acontecer. (RILKE, 2007, p. 74-75). 

 
O cerco em torno de H. se aperta quando numa das sessões S. lhe diz, rindo, que o 

“retrato estava a ser pintado agora por decisão do conselho de administração, vontade da mãe 

e condescendência sua” (SARAMAGO, 1983, p. 83). Outra humilhação, nova paralisia diante 

do homem que representa o poder dos homens de ação, aos quais sucumbem os homens de 

pensamento. 

[...] fiquei imóvel diante do cavalete, com o braço erguido e suspenso, vendo 
na ponta do pincel mover-se devagar o pigmento, víscera líquida de repente 
cortada da sua raiz, mas ainda palpitante, como uma cauda de lagarto ou a 
metade sobrante de um verme cego. Detestei S. por me fazer sentir tão infeliz, 
tão irremediavelmente inútil, tão pintor sem pintura, e a pincelada que enfim 
depus na tela foi, na verdade, a primeira pincelada do segundo retrato. 
(SARAMAGO, 1983, p. 83).    

 
O segundo retrato nasce dessa explosão de emotividade que culmina o gradativo 

processo de apequenamento de H.:  

[...] não encontro mais explicações que a volta da idade em que estou, que a 
humilhação subitamente descoberta de ficar aquém da necessidade, dessa 
outra e mais ardente humilhação de ser olhado por cima, de não ser capaz de 
responder à ironia com o desprezo ou com sarcasmo. (SARAMAGO, 1983, p. 
53). 
 

Reconhecendo-se incapaz de capturar a “verdade” do modelo, através do traço e 

da tinta, como faz Ticiano, e sequer através de sutil “prega irônica” da tela disfarçadamente 

sugerida, sem incorrer na expressão do feio (mesmo que somente ele o perceba), o pintor H. 

resolve retratá-lo às escondidas, simultaneamente ao retrato oficial, numa outra tela colocada 
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em outro cavalete deslocado do atelier para o “quarto do fundo” ou “quarto das arrumações”, 

onde guarda “as malas e pinturas velhas.”  

Precisamente para me conservar do lado de cá, é que comecei o segundo 
retrato: salvava-me do jogo duplo que fazia, tinha comigo um trunfo que me 
permitia pairar sobre o abismo, enquanto aparentemente me afundava na 
derrota, na humilhação de quem tentou e falhou, à vista de toda a gente e por 
dentro dos seus próprios olhos. (SARAMAGO,1983, p. 48).  

 
Destinado por H. a ser o “certificado de vitória” que só ele conheceria, o segundo 

retrato retoma ao pintor “os mesmos gestos na escuridão”, o mesmo automatismo de “quem 

pratica o milésimo exorcismo” (SARAMAGO, 1983, p. 45; 49- 50). Instalado no quarto do 

fundo, entre malas e pinturas velhas, o segundo retrato está fadado a ser tênue lembrança. A 

sua vida é efêmera – de explosão a borrão – e perdura o tempo necessário para participar de 

uma dialética que sustenta a busca de H. na pintura do retrato oficial e que permite ao pintor 

desenvolver a aptidão para outro tipo de expressão: a escrita.  

Tentei destruir este homem quando o pintava, e descobri que não sei destruir. 
Escrever não é outra tentativa de destruição mas antes a tentativa de 
reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as 
engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente, 
examinando o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica das moléculas 
no interior dos aços. (SARAMAGO, 1983, p. 53-54). 

 
A pintura retratista de H. só se sustenta através do investimento que o pintor faz 

na caligrafia, exercício que desenvolve no espaço agasalhador do maior intimismo, “pequeno 

reduto” que é o seu “quarto de cama, meio biblioteca meio fojo” (SARAMAGO, 1983, p. 49). 

Os limites que lhe são impostos pela expressão plástica são compensados pela 

forma loquaz com a qual o pintor lida com as palavras, as quais fluem naturalmente, 

compondo um caudaloso e incontrolável discurso irônico. Essa espontaneidade no tratamento 

enviesado do mundo através da palavra direciona o controle exercido sobre a própria 

realização, tornando a sua obra um produto consciente e racional. De qualquer forma, 

construir um discurso irônico, a partir da expressão escrita e, através dela, exercer o humor 

lúcido ainda é, na visão do pintor saramaguiano, uma maneira de incutir os seus sentimentos e 

a sua subjetividade na matéria verbal a ser trabalhada de forma dura e cortante.  

Material flexível, a palavra ambígua facilmente torce e distorce a realidade numa 

cadeia de acontecimentos. Essa mesma realidade se mostra, inexoravelmente, como o objeto 

de uma descrição que tende à imobilidade nas figuras representadas pelas artes plásticas86. Tal 

                                                 
86 Tecendo considerações sobre as possibilidades de se trabalhar a ironia na literatura e na pintura, Muecke 
apresenta o seguinte comentário, que bem ilustra o que vínhamos dizendo: “imaginemos este quadro irônico: o 
sujeito, um hipócrita religioso, é colocado numa atitude de devoção; numa parede está pendurado um quadro de 
Madalena que conseguiria ser ao mesmo tempo piedoso e pornográfico; e na parede oposta, colocada entre as 
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distinção é contemplada pela teoria de Lessing sobre “os limites da pintura e da poesia” 87 -, 

cuja base, segundo Destéfano (1946, p. 13), consiste em estabelecer os diferentes modos de 

representação nas duas artes: “en las artes plásticas los objetos físicos, visibles, ordenados en 

el espacio, representan nada más que cuerpos; en cambio, en la poesía la sucesión del tiempo 

y lo que se representa en él por la armonía continua de los sonidos es solo acción”88  

(DESTÉFANO, 1946, p. 13). 

O que atrai o pintor H. para a escrita é, portanto, essa qualidade do material 

lingüístico de se mostrar flexível no tempo, de “estabelecer o caráter temporal das imagens”89 

trabalhadas plasticamente. A palavra resgata, da imagem visual, o seu equivalente na 

mensagem que veicula. Isso só ocorre porque o nosso protagonista optou pela pintura 

retratista que, diferentemente da fotografia90, não alcança a reprodução mimética da realidade, 

podendo funcionar como uma segunda mensagem que informa sobre a realidade do modelo 

ou do pintor.  

Há ocasiões em que penso e me convenço de que sou o único pintor de 
retratos que resta, e que depois de mim não se perderá mais tempo em poses 
fatigantes, a procurar semelhanças que a toda a hora se escapam, quando a 
fotografia, agora feita arte por obra de filtros e emulsões, parece afinal muito 
mais capaz de romper as epidermes e mostrar a primeira camada íntima das 
pessoas. Divirto-me a pensar que cultivo uma arte morta, graças à qual, por 
intermédio da minha falibilidade, as pessoas acreditam fixar uma certa 
agradável imagem de si mesmas, organizada em relações de certeza, de uma 
eternidade que não começa só quando o retrato se conclui, mas que vem de 
antes, de sempre, como alguma coisa que existiu sempre só porque existe 
agora, uma eternidade que é contada no sentido zero (SARAMAGO, 1983, p. 
42).  
 

O fascínio por “contar” algo diferente do que mostram os seus retratos – ou seja, 

algo “ficcional” - move o artista saramaguiano para o encontro das duas linguagens, através 

                                                                                                                                                         
cortinas da janela (de púrpura penitencial) como a sugerir que foi omitida ou esquecida, há uma liga de senhora. 
Todavia, isto, embora bem feio, conseguiria o que consegue Molière nas falas que empresta a Tartufo?” 
(MUECKE, 1995, p. 17-18). 
87 “los limites de la pintura y de la poesia” (LESSING, 1946) 
88 “nas artes plásticas, os objetos visíveis, ordenados no espaço, nada mais representam que simples corpos, 
enquanto que, na poesia, a sucessão do que se representa no tempo, através da contínua harmonia dos sons é tão 
somente ação” (DESTÉFANO, 1946, p. 13). 
89 A concretização espacial dos índices de tempo sinaliza o “princípio de cronotopia da imagem artístico-
literária” que, segundo Bakhtin (1988, p. 356), foi “descoberto pela primeira vez” por Lessing em seu 
Laocoonte, quando ele estabelece “o caráter temporal dessa imagem”: “tudo o que é estático-espacial não deve 
ser descrito de modo estático, mas deve ser incluído na série temporal dos acontecimentos representados e da 
própira narrativa-imagem” (BAKHTIN, 1988, p. 356). 
90 Barthes (1981, p. 343) argumenta que “sendo a imagem fotográfica a reprodução analógica da realidade, ela 
não possui qualquer partícula descontínua a que se possa considerar um signo: literalmente, numa fotografia, não 
há qualquer equivalente da palavra ou letra”. Para o semiólogo, a fotografia só é “linguagem”  na medida em que 
a sua composição ou estilo informam sobre a realidade ou sobre o fotógrafo (BARTHES, 1981, p. 343).  
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do exercício da palavra. Forja-se o escritor de ficção na paleta do pintor. Henry James reflete 

que quando a arte está incorporada numa pintura,  

 
[...] sabe-se o que ela é: ela está lá diante de você, na honestidade do rosa e do 
verde e uma moldura dourada; você pode ver a parte pior dela de relance e 
ainda se manter protegido. Mas quando ela se introduz na literatura se torna 
mais insidiosa – há perigo de que ela o machuque antes de você conhecê-la. 
(JAMES, 1995, p. 24). 
 

Eis o mote desencadeador do processo de aprendizagem da narrativa ficcional que 

o manual do escrepintor passa a registrar: 

O meu trabalho vai agora ser outro: descobrir tudo na vida de S. e tudo relatar 
por escrito, distinguir entre o que é verdade de dentro e pele luzidia, entre a 
essência e a fossa, entre a unha tratada e a apara caída da mesma unha, entre a 
pupila azul-baço e a secreção seca que o espelho matinal denuncia no canto 
do olho. Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber. Exatamente o 
que não pude alcançar nunca enquanto pintei. (SARAMAGO, 1983, p. 54-
55). 
   

Da dialética estabelecida entre as duas formas de expressão extrai-se lição sobre a 

linguagem, este mecanismo mediador entre o mundo e aquele que pretende comunicá-lo ou, 

através dele, comunicar-se. Adentrando o tema das possibilidades de realização da escrita em 

relação à pintura, H., “este homem triplo que pela terceira vez vai tentar dizer o que antes 

duas vezes não pode”, faz reflexões sobre a dificuldade que encontra no manejo com as 

palavras que, a despeito de serem “mais duras que os pincéis”, uma vez integradas na 

composição são flexíveis quanto ao conteúdo, “mais iguais na cor do que as tintas que se 

recusam a secar lá dentro” (SARAMAGO, 1983, p. 47).  

Fazendo do registro do seu “hesitante” processo de aprendizagem da linguagem 

escrita páginas do novo manual estético da caligrafia que propõe, o pintor H. retoma, em 

outro momento, a lição sobre a flexibilidade da forma de expressão que experimenta. Nesse 

caminhar em direção à aprendizagem da escrita, não está livre de encontrar obstáculos. Diante 

de uma anomalia da linguagem verbal – o vocábulo “azulejo” –, H. tece efusiva argumentação 

carregada de emotividade sobre esta palavra (que confessa “detestar”) “colada a coisas que 

não lhe respondem”. A analogia estabelecida com as tintas e as cores, agora, se presta à 

apologia da pintura em detrimento das palavras que lhe escapam:  

Por quanto tenho visto (não falo do que consegui, sou apenas um pintor 
acadêmico) não há cores por inventar. Juntando duas faço mil, juntando três 
um milhão, juntando sete o infinito, e se misturar o infinito reconquisto a cor 
primordial, para começar outra vez. Não importa que essas cores não tenham 
nome, que não se possa dar-lhes nome: existem e multiplicam-se. 
(SARAMAGO, 1983, p. 61). 
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 Entretanto, o elogio às múltiplas possibilidades das cores se presta à retomada da 

reflexão sobre a palavra anômala questionada pelo pintor. O texto que se segue demonstra que 

o poético emana da resistência em relação à palavra e integra belíssima página sobre as 

incursões poéticas admitidas na prosa romanesca saramaguiana. O poético não resiste às 

imagens associadas ao ritmo produzido pelo exercício da palavra, mesmo que este seja 

instaurado por “rangeres de dentes”.  

[...]: azulejo parece azul feito de azul, azulado, azulejado, nada do que são 
estes ladrilhos que precisamente não têm azul, estes quadrados de barro 
pintado que foram de ouro, laranja, vermelho, ocre, com uma imponderável 
poalha de prata que talvez esteja no vidrado, a fachada de SPQR. Em certas 
horas do dia, esta fachada é visível e invisível: o sol batendo de um certo 
ângulo, transforma a flor multiplicada num espelho único; uma hora mais 
tarde, volta o rigor ao desenho, a nitidez às cores, como se o vidrado tivesse 
captado e retido da luz apenas quanto bastasse para o ponto ótimo dos olhos 
humanos, que não querem ver de menos, mas não podem ver de mais, sob 
pena de não verem já o que queriam, mas o que não desejariam. Há uma 
relação pacífica entre o olho e a pele que o olho vê: quem sabe se a cegueira 
não seria preferível à visão agudíssima do falcão instalada em órbitas 
humanas? Para os olhos da águia, como é a pele da Julieta? Que foi que viu 
Édipo quando com as suas próprias unhas se cegou? (SARAMAGO, 1983, p. 
61-62).  

 
Fundamental para o desencadeamento da intriga romanesca, esse momento 

emoldura uma transformação da personagem, que experimenta sair da inércia à qual está 

condenada pela autonegação – a ação resistente encaminha adesão ao novo que surge e a 

sobrevivência do texto em outra forma. O texto se apresenta, explicitamente, como exercício 

de criação nos moldes propostos por Gobbi:  

[...] no sentido de algo que se vai montando aos olhos do leitor, incorporando 
as hesitações da própria composição do texto, seus acertos, apropriações e 
desvios de curso – o que, certamente, é índice da mais plena elaboração 
estética, do mais acurado trabalho metaficcional, [...] (GOBBI, 2007, p.133). 
 

Se o discurso de H., partindo de uma “eficaz” descarga emocional - de um 

“detestar” a palavra -, consegue chegar a reflexões metafísicas sobre a visão humana e 

alcançar tonalidade poética, tudo isso acontece não somente graças ao exercício da palavra 

que reluta ao seu artesanato ou artifício mas, também porque, na palavra relutante - “azulejo” 

-, as tintas se recusaram a secar lá dentro. Ao lado de “terra sena queimada”, o vocábulo 

“azulejo” integra o rol das “misteriosas” e “secretas” palavras que o cronista de A bagagem do 

viajante visitava, em 1973, em “Terra de Siena molhada”: “magníficas palavras da infância, 

que precisam de esperar longos anos até deixarem de ser um cego cantar de sons e 

encontrarem a imagem real que lhes corresponde” (SARAMAGO, 2002b, p. 185). 
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Perscrutar o interior das coisas, no interior de palavras, é tudo quanto almeja H.. 

Movido pelo desejo de resgate da experiência defasada que teve e tem na pintura, o esforço do 

artista é no sentido de ver tudo o que lhe é dado ver através da palavra, mostrar e designar, 

mas também e, principalmente, buscar o que nela lhe é ocultado, através do exercício do 

humor lúcido; seguir a receita dada por Rilke (2007, p. 30-31) ao jovem poeta e converter a 

ironia que lhe pertence como algo inato em “uma ferramenta séria, assumindo seu lugar no 

encadeamento dos recursos” com os quais o ficcionista “terá de constituir a sua arte”. 

A palavra lhe confere a possibilidade de, através do humor, descer “até o fundo 

dos corpos e ao sem-fundo de suas misturas”91 (DELEUZE, 2000, p. 138). Obsessivo por 

expressar um caráter, o pintor, mediado pela escrita, vai em busca do escuso no segundo 

retrato de S.. Para tanto, inicia um processo de experimentações transgressoras da estética 

naturalista que rege a sua arte retratista.  

 

 

2.4 Os retratos de S. e a experiência da transgressão 

 

A personagem S. integra o cenário romanesco na primeira parte do Manual de 

pintura e caligrafia, durante o espaço de tempo que corresponde à execução dos seus dois 

retratos e à instauração da escrita, momento no qual o pintor perscruta as possibilidades das 

duas linguagens: a plástica e a verbal. Do confronto entre as duas formas de expressão surge a 

descrição de S., uma apologia às possibilidades da escrita como reveladora das paisagens 

secretas da alma que o pincel do pintor não consegue alcançar no retrato oficial do cliente. 

Entrelaçam-se ao registro da imagem, capturada em sua verdade natural, comentários 

subjetivos que modalizam a linguagem e trazem para o texto a carga irônica que H. pretendia 

alcançar na pintura do retrato oficial de S.. Aberto à naturalidade de quem adentra o texto, o 

primeiro retrato92 de S. é vislumbrado pelo leitor em função do produto apreensível através do 

relato de H. que, a despeito de estar vinculado à sua subjetividade, mantém-se fiel às regras da 

semelhança:  

Na verdade, S. não é belo. Mas tem a desenvoltura que eu sempre desejei ter, 
um rosto de feições vincadas na exata proporção e relação que confere aquele 

                                                 
91 Na concepção do sábio estóico Crisipo, o humor provoca o movimento vertiginoso da linguagem que cai do 
alto, depois se afunda para que sejamos reconduzidos à superfície, onde o sentido puro é produzido  (DELEUZE, 
2000, p. 138).   
92 “A imagem final fornecida pelo discurso (pelo ‘retrato’) é a imagem de uma forma natural impregnada de 
sentido [...]: é uma cena ocupada por blocos de sentidos, ao mesmo tempo variados, repetidos e descontínuos” 
(BARTHES, 1992, p. 91).  
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jeito sólido que os homens fisicamente fluidos como eu não podem impedir-se 
de invejar. Move-se à-vontade, senta-se numa cadeira sem olhar para ela e 
fica logo bem sentado, sem mais aquele segundo e terceiro acomodamento 
que denuncia o constrangimento ou a timidez. Dir-se-ia que nasceu já com 
todas as batalhas ganhas ou que dispõe, para lutarem em seu lugar, de 
invisíveis combatentes que vão morrendo cuidadosamente, sem ruído, sem 
eloqüência alisando o caminho, como se eles próprios fossem simples 
ramagens de vassoura. [...] S. é de estatura mediana, sólido, em forma perfeita 
(segundo julgo ver) para os quarenta anos que parece. Tem os cabelos 
brancos, suficientes para lhe favorecer o enquadramento do rosto, e daria um 
esplêndido modelo para publicidade de produtos simultaneamente requintados 
e campestres, como cachimbos, espingardas, fatos de tweed, carros 
luxuosamente utilitários, férias na neve ou na Camargue. Tem, em suma, a 
orografia de rosto que os homens ambicionam porque o cinema americano a 
divulgou e porque a ela se liga um certo tipo de mulheres de cabelos longos  
[...] (SARAMAGO, 1983, p. 51-53).  

 
 

Quanto do modelo S. existe no primeiro retrato de S.? Quanto do pintor ali foi 

posto? Se abstrairmos, à imagem fornecida pelo discurso de H., as impressões nela projetadas, 

os elementos referenciais para delinearmos o portrait oficial do empresário ficam reduzidos 

aos seguintes predicados: “rosto de expressões vincadas na exata proporção”; “é de estatura 

mediana”, “tem cabelos brancos suficientes para lhe favorecer o enquadramento do rosto”. 

Entretanto, os comentários justapõem comparações que confirmam a imagem única e 

biográfica da personagem, tal qual nos apresenta o narrador do romance. Com relação ao 

segundo retrato de S., a ausência de referentes nos lança no âmbito das conjecturas, mas 

detentores de uma única certeza: o quadro reproduz uma imagem de S. que, por não ter 

compromisso com o que é aparente no seu referente, não necessariamente o identifica. Para 

ratificar que, “em pontos de semelhança, o primeiro retrato é um retrato de S.”, H. convoca a 

opinião de um observador confiável - a própria mãe do empresário -, que já confirmara a 

similaridade, da última vez que viera com o filho assistir a uma sessão de pose 

(SARAMAGO, 1983, 102-103). 

A interface entre os dois retratos – o portrait de uma identidade versus o portrait 

de uma ausência - é encaminhada pelo próprio H. quando, pela primeira vez, passa “o quadro 

do quarto das arrumações para o atelier, sem o tirar do cavalete”, colocando-o “ao lado do 

primeiro retrato”. A questão da representação da realidade vem à tona do texto enquanto o 

pintor olha alternadamente as duas pinturas. O movimento do olhar faz delas uma peça única 

de dupla articulação. Entre uma e outra, a disparidade é zona de ambíguo chiaroscuro, onde 

trabalha a ironia. Da combinação imperfeita entre elas emerge o olhar enviesado do pintor, 

paradigma do homem moderno, que desconfia da instabilidade do real e assume a “sua 

ficção” como “sua verdade” (tão verdadeira quanto a “ficção” do primeiro retrato, que conta 
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com o aval de uma testemunha ocular, que tem autoridade para lhe conferir o caráter de 

veracidade): “eu próprio não sabia tê-los pintado tão diferentes: porém profundamente sabia 

que eram a mesma pessoa”; “o segundo retrato, que a mãe não reconheceria, é igualmente 

semelhante, em mim, embora seja diferente do primeiro, como uma gota de água é diferente 

de outra gota de água”. Trabalhando no âmbito da representação plástica, será através do seu 

olhar que identificaremos que “a semelhança era quase inexistente”, reduzida “apenas à que 

há entre um homem e outro homem, ambos pertencentes a uma espécie por certas formas 

caracterizada e distinta das outras” (SARAMAGO, 1983, p. 102-103).  

Reconhecida pelo pintor, a relação de paralelismo entre os dois retratos se 

sustenta graças à manutenção de um índice mínimo de referencialidade necessário à 

ancoragem à identidade criada pela ficção de Saramago. A contradição entre ambos se 

concretiza pela “desfiguração”, efusivamente buscada e admitida no segundo em relação ao 

primeiro. Paralelismo e contradição evidenciam o vínculo paródico - no segundo, uma paródia 

do primeiro –, nos moldes que Linda Hutcheon propõe93.   

Preencher a ausência da personagem, retratada no segundo quadro, significa 

descobrir o mais profundo da sua pele, descobrir as profundezas na superfície: “romper as 

epidermes e mostrar a primeira camada íntima das pessoas” (SARAMAGO, 1983, p. 42). O 

trabalho de desvelar a verdade de S. implica um colóquio a três, no qual a escrita funciona 

como mediadora da dialética sobre a representação da realidade que se estabelece entre os 

seus retratos. “Aberto o primeiro à naturalidade de quem entra” e obediente a um programa 

prévio de esquemas e processos, privilegia a semelhança que as velhas leis de composição 

renascentista impõem aos pintores retratistas. A orientação estética de aproximação da 

realidade natural não prevê a dissimulação do modelo. “Fechado o segundo no segredo”, 

admite e exige “uma liberdade diferente, uma adição de instabilidades, consoante os 

elementos novos” de que o pintor dispusesse ou “julgasse dispor” naquilo que, para ele, era 

então “a procura da verdade de S.” (SARAMAGO, 1983, p. 46 e 102). A sua orientação 

estética é de base humanista: o homem se reconhece capaz de intervir na natureza e acomodar 

o mundo às suas necessidades, forjando o seu próprio destino. 

                                                 
93 A teórica da paródia remonta à raiz etimológica do termo “paródia”, de origem grega, para explicar a 
ambivalência que esse gênero comporta. Enquanto o elemento odos (= canto) enfatiza a natureza discursiva da 
paródia, o prefixo para tem dois significados: para (= ao longo de) sinaliza para o acordo e possibilita a análise 
da paródia como canto paralelo e para (= contra) que, pelo efeito da ironia, remete ao contraste entre os dois 
textos (no caso aqui, entre as duas imagens plásticas) e nos permite olhar a paródia como contra-canto. 
Ampliando o âmbito do conceito ás demais formas de expressão, Hutcheon diz que “qualquer forma 
decodificada pode ser tratada com distanciamento crítico” (HUTCHEON, 1985, p. 19 e p. 28)  
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O primeiro é regido pelas regras do tempo aplicado a poses fatigantes, “a procurar 

semelhanças que a toda a hora se escapam” e pela “habilidade cultivada e que percorre 

sempre os mesmos sulcos ou pára junto das mesmas portas”, determinando “o gosto” do 

pintor de olhar o céu e o rio, “tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt, ou Cézanne”94. No 

segundo, o “modelo passou a ser o primeiro retrato e o invisível” que o pintor H. “perseguia”. 

Já não está diante de uma realidade em si, mas diante de uma representação que se apresenta 

aos seus olhos como espaço de experiências múltiplas e variadas. Enquanto ao retrato oficial 

se impõe um conjunto de regras que tolhem o gesto do pintor, a atividade clandestina e 

subversiva do segundo retrato lhe impõe o exercício da liberdade que carrega consigo o 

tormento da hesitação do que escolher para ser. O exercício do segundo retrato pede que o 

pintor descubra o gosto de olhar diferenças no céu (SARAMAGO, 1983, p. 42,  p. 54 e p. 47-

48). 

Os dois quadros trabalham a relação “ver algo” versus “ver como”. Ao introduzir 

o modo de ver do próprio artista pintor, a imagem de S. ganha ambigüidade da ficção pois, no 

retrato oficial, vê-se o traço, o desenho visto tal como evoca o ser e, no retrato clandestino, o 

intuímos como algo imaginado. Á relação opositiva entre realidade e a sua representação no 

primeiro retrato de S., Saramago contrapõe, no segundo, a tríade  realidade / fictício / 

imaginário  para, a partir daí, como diz Iser (1996, p. 14), “trazer à luz o fictício do texto 

ficcional” que trabalha numa estrutura lógica do “parecer como” a realidade. 

As formas invisíveis, obsessivamente buscadas no segundo retrato, vão sendo 

delineadas pela escrita que trabalha o entrelaçamento de comentários digressivos de conteúdo 

irônico à descrição fiel do modelo: 

Não creio que S. seja rico milionário, naquele sentido que hoje merece a 
designação, mas tem dinheiro farto. É uma coisa que se sente no próprio 
modo de acender o cigarro, na maneira de olhar: o rico nunca vê, nunca 
repara, apenas olha, e acende os cigarros com o ar de quem esperaria que já 
viessem acesos [...]. Creio que S. teria achado natural que eu me precipitasse 
ou fizesse o gesto [...]. S. teria gostado que eu lhe reconhecesse o dinheiro que 
tem e o poder que lhe adivinho. (SARAMAGO, 1983, p. 51-52).  
 

                                                 
94 Os três pintores citados seriam os paradigmas da pintura retratista. O narrador os enumera de acordo com a 
historiografia da pintura: Giotto di Bondone (1267-1337) é considerado o fundador de toda a pintura moderna e 
o pai da Renascença italiana. Esse florentino rompeu com o estilo linear da era bizantina e foi apreciado como 
um artista revolucionário; Rembrandt van Rijn (1606-1669), o maior representante da escola holandesa, foi um 
artista controvertido e de difícil aceitação. É reconhecido como o primeiro artista a trabalhar para o mercado em 
geral, e não para determinados patronos. O trabalho de Rembrandt é notável pelo seu dramático chiaroscuro 
(claro-escuro); Paul Cézanne (1839-1906) foi para a Arte Moderna o que Giotto foi para a Renascença: registrou 
novas percepções do mundo fora das convenções estabelecidas pela Renascença; grande representante do 
impressionismo, inaugurou uma nova era artística e foi aclamado como o pai da arte moderna (CUMMING, 
2003, p. 11, p. 48-49 e p.96-97). 
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Entrelaçada ao registro confessional do pintor, a caricatura de S. vai sendo 

esboçada a partir do cenário onde o pintor insere a personagem que retrata. Diz Bérgson 

(2001, p. 99-100) que “o riso tem significado e alcance sociais”. A comédia tem início com o 

rebaixamento do espaço de trabalho do empresário que “segue automaticamente o seu 

caminho sem se preocupar com os outros” 95:  

[...] registo que S. é administrador do Senatus Populusque Romanus. [...] 
SPQR são as veras iniciais da designação da empresa onde S. é senhor. 
Misturo o Senado e o Povo Romano com este capitalismo, e verifico que, no 
fundo, tudo é o mesmo senado e no povo são poucas as diferenças 
(SARAMAGO, 1983, p. 57). 
 

Trabalhada simultaneamente, no contínuo fluxo verbal e nas pinceladas do retrato 

de S., que o pintor mantém em segredo, a ironia transbordante de uma linguagem para outra é 

intensamente exercitada pelo pintor aprendiz da escrita e eleita recurso fundamental para se 

alcançar a conformidade entre as duas expressões artísticas experimentadas: a pintura e a 

caligrafia.  

A despeito da oscilação da imagem em função da subjetividade de H., o 

enquadramento de S. é ancorado em referências claras e fiéis às convenções que privilegiam a 

analogia. No entanto, o universo de experimentações transgressoras da tradição naturalista no 

segundo retrato convergem para um produto inapreensível ao leitor, uma vez que H. o 

mantém em segredo em algum “reduto” do texto. O acesso se faz possível apenas a partir de 

tênues pontos de conexão estabelecidos com o retrato oficial ou através da tradução dos 

gestos que configuram o seu processo de produção num espaço aberto às experimentações.   

Antevendo o resultado do movimento experimental, antes de expor ao leitor o 

processo final da execução do segundo retrato de S., o pintor saramaguiano, treinado em 

autodefesa, vai ao ataque. O seu alvo: a tradição. Nada mais, nada menos que Rembrandt. 

Interessante observar a relação que a narrativa estabelece com o substrato onde se 

insere: o livro. Duas páginas seqüenciais do romance estão configuradas de tal forma que 

sugerem uma relação especular entre elas. Identificamos o momento singular referido por 

Vera Bastazian no qual “a construção espacial da tela/página retangular absorve o leitor como 

cúmplice na elaboração plástica do objeto” (BASTASIAN, 2006, p. 59). Na página da 

esquerda encontramos uma digressão que discorre ironicamente sobre a postura de Rembrandt 

em seu estúdio de pintura96, tema freqüente de seus auto-retratos e, na página seguinte, em 

                                                 
95 Com o  “enrijecimento para a vida social”, “a pessoa do próximo deixa de nos comover” e tem início “a 
comicidade de caráter” (BERGSON, 2001, p. 100).     
96 Cumming (2003, p. 49) nos lembra que Rembrandt van Rijn (1606-69) foi o maior artista da escola holandesa, 
foi mestre em todos os gêneros, mas suas obras primas são seus auto-retratos, que apresentam um registro sem 
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posição oposta, outro volteio do fio narrativo, agora para registrar os gestos de H. durante a 

execução do segundo retrato. Curiosamente, os dois fragmentos preenchem o mesmo espaço 

retangular na tela/página, pois ocupam a mesma extensão de vinte e duas linhas.  

Registramos o fragmento que tem por tema o rebaixamento irônico do gestual 

atribuído ao pintor holandês. Anunciada por “uma visão à distância”, a comicidade entra no 

texto através da exaltação dos detalhes:  

 
Visto a distância (vestir a distância), tenho os gestos de Rembrandt. Tal como 
ele misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o braço firme que não 
hesita na pincelada. Mas a tinta não fica posta da mesma maneira, há uma 
torção a mais ou a menos do pulso, uma pressão maior ou menor dos pêlos de 
marta (não de Marta) do pincel: ou não usava Rembrandt pincéis de pêlo de 
marta, e toda a diferença está precisamente aí? Se mandasse fazer uma 
macrofotografia de pormenor de um quadro de Rembrandt, não veria 
confirmada essa diferença? E a diferença não será precisamente a que separa 
o gênio (Rembrandt) da nulidade (eu)? (entre parêntesis: meti entre parêntesis 
Rembrandt e eu para que não ficasse escrito “o gênio da nulidade”, absurdo 
que nem mesmo um aprendiz de primeiras letras, qual sou, deixaria escapar). 
Mas como os pintores meus contemporâneos usam todos pincéis iguais ou 
semelhantes a estes, outras diferenças há-de haver para que a crítica os louve 
a eles, e a mim não, para que eles, embora diferentes entre si, sejam todos 
melhores do que eu, e eu pior que todos eles. Questão de pulso? Questão de 
que? (SARAMAGO, 1983, p. 104). 

 

A auto-inclusão irônica contempla como alvos a própria forma utilizada na escrita 

(identificada no material entre parêntesis) e os limites da própria expressão artística. Enquanto 

direcionada ao aspecto formal da escrita, a ironia trabalha a analogia gestual nos limites da 

superficialidade cômica. No entanto, a crítica, direcionada à fidelidade de Rembrandt às 

convenções impostas pela tradição renascentista, alcança a incapacidade do ironista, 

revelando o seu envolvimento com o ponto de mira da própria seta. Manifesta-se, aqui, “a 

diferença entre o cômico e o humorístico”, que Pirandello (1996, p. 132) nos propõe. O 

sentimento que sufoca o riso cala fundo e explode nas indagações: “questão de pulso? 

Questão de que?”  

Reivindicando toda liberdade que a linguagem pictórica possa lhe oferecer em 

favor da expressão pessoal e rejeitando quaisquer imposições estéticas, H. contrapõe, ao gesto 

teatral de Rembrandt diante da tela – alvo da seta irônica desferida pelo pintor -, os 

movimentos que realiza para finalizar o segundo retrato. O quadro vai se transformando, aos 

olhos do leitor, em testemunha de um processo de criação emergente de uma fissura 

                                                                                                                                                         
paralelo do desenvolvimento do artista. Recordamos que Rembrandt é citado em outro momento da narrativa, ao 
lado de Giotto e Cézanne, como os grandes paradigmas da pintura clássica que orientam o tracejar e as 
pinceladas do pintor H., enquanto acadêmico.    



 106 

emocional. A transmissão da emoção presente sufoca a pretendida experimentação estilística, 

resvalando para um primitivismo que dilui todo propósito e toda reflexão.  

 
Trabalho demoradamente o fundo do segundo retrato de S. em volutas 
acastanhadas talvez recuperadas do sonho Vão cobrindo os sinais naturalistas 
com que antes pretendera exprimir um poder industrial e financeiro: chaminés 
de fábricas, telhados em dente de serra, nuvem em forma de cifrão deitado. À 
medida que o novo fundo alastra, reparo, o rosto de S. (ou esta imagem a que 
só eu chamo S.) cobre-se como de cinza e é um rosto morto que começa a 
azular-se, no primeiro estádio da corrupção. Não lhe toco com o pincel na 
cabeça. Todo trabalho é feito no fundo, pondo cor sobre cor, agora com uns 
laivos mais escuros que desenham sinais intraduzíveis em qualquer 
linguagem, e a espessura da tinta cria uma espécie de anteplano que 
transforma o plano da cabeça e do tronco numa colagem que se diria feita 
posteriormente, calcando bem com a palma da mão e premindo com as pontas 
dos dedos o contorno, sobre o qual a tinta úmida pende. Tenho, nesse 
momento, mas não me interrompo a pensar nisso, a primeira intuição do 
destino final do quadro. Encerrar S. numa prisão de excremento. 
(SARAMAGO, 1983, p. 105).  

 
Paradoxalmente, a liberdade de expressão reivindicada cria os próprios limites na 

visitação caótica dos diferentes estilos no espaço experimental do segundo retrato. A base é 

naturalista, pois, a despeito da “desfiguração”, o segundo retrato contém em si a precisão 

mimética do seu modelo – o retrato oficial -, a partir do qual é elaborado. A descrição do  

processo de execução do segundo retrato de S. mostra que o quadro vai se transformando à 

medida que o pintor, movido pela ânsia da representar a dissimulação de S., nele experimenta 

os diferentes movimentos estéticos que marcaram a modernidade nas artes plásticas.  

O envolvimento do artista com a obra é evidente quando o pintor investe no fundo 

“futurista” (“chaminés de fábricas, telhados em dente de serra”), recoberto por pinceladas “em 

volutas acastanhadas talvez recuperadas do sonho”. O sonho referido evoca noite anterior ao 

evento que está sendo narrado, quando H. adormece e tem estranho sonho após “tórrido” 

encontro com a secretária Olga em sua casa. Depois que a moça se retira, volta a adormecer: 

“adormeci e não tive sonhos, mas talvez o fossem aquelas ondulações que pareciam líquidas e 

em remoinhos vagarosos, escritas ou desenhadas, me passavam diante dos olhos durante não 

sei quantas horas de sono” (SARAMAGO, 1983, p. 102). Traços de surrealismo97 são 

                                                 
97 Imaginação livre, automatismos dos gestos, a superação da análise pelos sentimentos, a resolução dos dois 
estados, aparentemente contraditórios, - o sonho e a realidade – numa espécie de realidade absoluta de 
surrealidade, vida onírica e irracionalismo são as palavras de ordem de André Breton (1969, p. 26-32) em seu 
Manifesto do Surrealismo, lançado em 1924. Esses elementos são elencados pelo discurso de H., não 
significando necessariamente uma adesão, mas sim uma experimentação. Segundo Sena (1969, p. 13), a essência 
suprema do surrealismo era uma consciência do ‘diálogo’ entre opostos que é levado à destruição, o que també    
m é experimentado pelo pintor saramaguiano.  
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reconhecíveis no tema do sonho e na própria visualização onírica do fragmento colocado em 

análise (uma cena única que tudo condensa).   

Entretanto, a atenção do leitor é deslocada para as “ondulações escritas ou 

desenhadas”, tema do sonho anteriormente tratado por H., que suscita a imagem visual da 

forma escrita praticada até então, marcadamente ondulante e vagarosa - “fio negro que enrola 

e se desenrola” -, favorável à edificação de bases outras de natureza barroca. Confirma-se  

tendência de experimentação do processo estrutural e estilístico do barroco98 ao alastrar-se o 

fundo sobre a figura, diluindo-se os seus limites. A submersão da personagem em sombras, 

criando-se um efeito de indeterminação e de vulto impreciso pela sua fusão aos demais 

elementos do quadro, é ponto de partida para uma pesquisa continuada de “trabalho feito no 

fundo. Colocando cor sobre cor, agora com laivos mais escuros que desenham sinais 

intraduzíveis”, a tinta ganha espessura e ressalta sobre a figura, criando uma “espécie de 

anteplano”, graças às técnicas que associam a “colagem” ao uso dos dedos. A criação de um 

segundo espaço favorece a fuga do sentido único e abala a fixidez da imagem. O sentido não 

pára na imagem congelada, na coisa dita, o sentido vibra, caminha em aberto, indecidível, 

para ser preenchido por inúmeras possibilidades.  

O pintor H. se encontra aqui na situação dos “experimentadores tateantes”, 

denominação que Francastel (1990, p. 92) atribui àqueles que “tentam forjar um novo sistema 

de signos ou de ações”. No entanto, singular, a experimentação de H. elimina a lenta 

elaboração, as hesitações de um novo sistema prestes a substituir o que vigia anteriormente. 

Em função do alto grau de envolvimento emocional, o salto estético é desconjuntado, “a tinta 

úmida pende”, rompem-se “os intestinos de S.” e o final é sarcasticamente grotesco quando o 

pintor saramaguiano encerra S. numa “prisão de excremento”.  

A “desfiguração” proposital do retratado aliada ao trabalho do cenário de fundo -  

“chaminés de fábricas, telhados em dente de serra, nuvem em forma de cifrão deitado” e o 

rosto que se azula ao “primeiro estádio da corrupção” – são elementos que evidenciam a 

crítica ao poder industrial corrupto, do qual S. é digno representante. Com esses fatores, o 

pintor saramaguiano tangencia o expressionismo, movimento estético de origem alemã99. 

                                                 
98 Segundo Hatzfeld (2002, p. 89-91), a “fusão descritiva” da personagem do primeiro plano aos elementos do 
fundo num “conjunto de vagas evocações”, onde os “elementos visuais são diluídos num sombreado claro-
escuro” representa “aquela relativa e confusa claridade”, que se opõe à claridade do Renascimento. 
99 O expressionismo alemão (1905-1925) deve ser entendido no contexto histórico: no período pré-Primeira 
Guerra Mundial, dialogou com as vanguardas internacionais, em especial com o Cubismo e o Futurismo, para 
estabelecer uma linguagem formal que desse conta da expressão das utopias; na segunda geração - a do pós-
guerra – inova principalmente no que diz respeito ao engajamento político-social em questões contemporâneas 
(MATTOS, 2002, p.42-43).  
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Guardadas as devidas distâncias - temporais e das expressões artísticas -, 

encontramos, numa das cartas de Van Gogh (1853-1890), alguns pontos que evidenciam uma 

tentativa de contato entre o pintor da ficção portuguesa do final do século XX e o pintor 

holandês do final do século XIX. Nessa carta que Gombrich introduz, Van Gogh explica 

como se dispôs a pintar o retrato de um amigo.  

A semelhança convencional foi apenas a primeira etapa. Tendo pintado um 
retrato ‘correto’, passou depois a alterar as cores e o cenário: ‘Exagerei a cor 
clara do cabelo, usando laranja, cromo e amarelo-limão, e por trás da cabeça 
não pintei a parede trivial do quarto mas o Infinito. Fiz um fundo simples com 
o azul mais rico e intenso que a paleta era capaz de produzir. A luminosa 
cabeça loura destaca-se misteriosamente desse fundo azul-forte como uma 
estrela no firmamento. Lamentavelmente meu caríssimo amigo, o público 
apenas verá nesse exagero uma caricatura – mas o que nos importa isso?’ 
(GOMBRICH, 1993, p. 447). 

 
 Gombrich (1993, p. 447) acrescenta que “a caricatura sempre foi ‘expressionista’, 

pois o caricaturista joga com as parecenças de sua vítima e as distorce para expressar 

justamente o que sente a respeito dela”. Francastel (1990, p. 77) reflete que a ruptura das 

regras de estilização só chega através do detalhe, porta de entrada para a distorção da forma 

estereotipada, e indaga se a diversidade decorrente disso não seria um novo caminho de 

visualização dos aspectos fugidios da vida. 

Segundo D’Ambrósio (1993, p. 103), no universo do expressionismo, “o 

observador tem preponderância sobre o observado”, pois o princípio fundamental dessa 

estética é “apresentar uma visão subjetiva do mundo na qual a representação dos sentimentos 

humanos prepondera sobre as impressões do real.” Na literatura, os escritores com pendores 

expressionistas são identificados, segundo Mattos (2002, p.44), pelo “pathos exaltado da 

obra”.  

Essa subjetividade exagerada é encontrada exemplarmente em Dostoievski, na 

“consciência hipertrofiada” que o homem do subsolo diz ter e da qual o pintor H. de 

Saramago apresenta traços. Argan (1993, p. 123) aproxima Van Gogh de Dostoievski, pois 

como o escritor russo, o pintor “se interroga, cheio de angústia, sobre o significado da 

existência, do estar-no-mundo”.  

Se indagar é a expressão natural da alma em angústia, como pintar indagações, 

senão através da escrita? 

Que ficou aí a fazer a palavra ‘salvação’? [...] Quem é este homem? [...] Que 
quero eu? [...] Aprenderei a detestar outras palavras? [...] Quem sou eu-
aquele? [...] Que somos para os outros? [...] Que somos para nós? [...] Que me 
diz S. enquanto o pinto? [...] Que se passa? [...] Continuarei? [...] Que é a 
verdade? [...] Que sou hoje? (SARAMAGO, 1983, p. 46, p. 48, p. 49, p. 61, p. 
65, p. 75, p. 84, p. 91, p. 93, p. 95 E p. 103).  
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A consciência dos limites da transgressão chega com a inquietação do pintor em 

descompasso com o próprio tempo, ao mesmo tempo em que propõe mudanças aceleradas e 

bruscas na forma escusa de traçar e colorir o segundo retrato de S.. As tentativas 

experimentais não sustentam o equilíbrio do gênero colocado em risco. O saldo da produção é 

negativo: um borrão será o destino da representação de S. no segundo retrato.  

A despeito do destino conferido ao retrato escondido - transformado num borrão 

abstraído de qualquer forma -, o processo, nele experimentado, é consagrado pelo discurso de 

H.. A transformação da realidade, examinada de nova forma e de ângulos diversos, sustenta o 

objetivo transgressor de modelos previsíveis para inclusão de formas pessoais: “escrever datas 

novas e filiações diferentes que me tirem, de vez ou ao menos por uma hora, desta 

incongruência de não nascer” (SARAMAGO, 1983, p. 40).  

A liberdade de escolha de um estilo pessoal para seguir o seu caminho envolve o 

exercício de duvidar de velhos modelos e reformular novas regras, desde que o gênero 

sobreviva. O dinamismo caótico que produziu o segundo retrato espelha o desejo de 

renovação constante que passa pelo questionamento do sistema acomodado e pelo 

investimento no poder mediador da linguagem como forma de re-apresentação, ou mesmo, de 

suplantação da realidade. Movido por contínuo movimento de “vir a ser”, a escrita de H. é 

regida por uma sistemática de contestações e escolhas sucessivas. Estas elegem o que deve 

perecer e o que deve sobreviver de maneira modificada na forma eleita - palavras, construções 

sintáticas e ritmo descritivo – para construir as imagens veiculadas pelos fatos narrados. 

Seguir em frente em suas experimentações na caligrafia e na pintura passa a ser o objetivo 

pessoal do pintor movido pelo desejo de inovar. A consciência da transgressão gera tensão 

entre o desejo de realização e a capacidade pessoal, criando uma batalha interior marcada por 

avanços e recuos. Mais uma vez, cabe ao pintor o conselho dado por Rilke (2007, p. 86-87) ao 

jovem poeta: educar a dúvida para que ela se torne saber e crítica e se converta na melhor 

colaboradora do escritor. 

Espelhos reveladores da incapacidade de pintar uma resposta à indagação “quem é 

este homem?”, as imagens consagradas pelas artes plásticas ganham novas significações 

através da escrita dos “exercícios de autobiografia”, que têm por tema a rememoração da 

viagem feita à Itália. Reviver o confronto com as obras preservadas pela tradição ainda 

provoca digressões eivadas de acidez como: “afinal ainda não devo estar maduro para gostar 

de Sandro Botticelli, pois deixam-me quase inimigo a sua Vênus e a sua Primavera; [...] 



 110 

Rubens me fadiga e aborrece; não me ponho a chorar diante de Rembrandt, apenas porque 

nunca pude estar sozinho com ele” (SARAMAGO, 1983, p. 198-199). 

O desvio da atenção para o detalhe confere os contornos à ironia eleita como 

recurso discursivo no tratamento das obras de retratistas renomados revisitadas pela memória 

do pintor. Rememorar o percurso estético significa repetir o mecanismo do detalhe funcional, 

absorvido à leitura da prega irônica e aplicado à pintura de Piero Della Francesca, novamente 

direcionado à paisagem de fundo – a mesma Toscana –, agora tomada à magistral Madonna, 

de Botticelli. A imagem sacra que ocupa toda a superfície da tela, pintada pelo mestre 

florentino, não tem outro referente senão o seguinte texto, de H., que a enuncia: “mais vale 

olhar aquela nesga de paisagem que aparece no tondo de Botticelli La madonna del 

Magnificat: é isso a Toscana” 100 (SARAMAGO, 1983, p. 200). 

 

 

 

Figura 5: Madonna del Magnificat, de Sandro Botticelli. 
Fonte: Botticelli (2004, p. 36-37).   

                                                 
100 Segundo Longhi (2007, p. 82), a paisagem em relação de subordinação com o primeiro plano - que se 
identifica nos retratos dos duques de Urbino, de Piero della Francesca – também acontece um pouco 
posteriormente em Sandro Botticelli (1445-1510), como nos mostra a sua Madona. Segundo Gombrich (1993, p. 
198), a rivalidade entre figuras vigorosas em relação a um fundo neutro tende a uma solução com o próprio 
Botticelli, como se pode observar no seu famoso quadro O nascimento de Vênus.       
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Jogar o olho do observador para o fundo da tela cria um prolongamento ilusório 

que superpõe o segundo plano ao primeiro, gerando uma perspectiva de exaltação do espaço 

profundo que a palavra transforma em única realidade palpável. Através dessa estratégia 

discursiva, reiteradamente treinada, o pintor saramaguiano intervém na pintura da tradição: 

ressaltar os detalhes do segundo plano possibilita, ao pintor, promover uma inversão e relegar 

o tema principal a plano secundário, desmistificar a dicotomia figura/forma e compartilhar o 

cotidiano e o sacralizado. A mesma poética do detalhe ganha, aqui, novas conotações com a 

tonalidade irônica trabalhada com pinceladas de sutileza. Já não mais sobrevém o sarcasmo 

anteriormente direcionado a Piero della Francesca e ao modelo por ele retratado. Tampouco 

se entorpecem os dedos do pintor do século XX, sabedor de suas tensões e contradições e 

consciente dos limites da representação da realidade, quer seja através da pintura, quer seja 

através da caligrafia: “a realidade é o intraduzível porque é plástica, dinâmica. E dialética, 

também. Sei disto um pouco, porque o aprendi em tempo, porque tenho pintado, porque estou 

a escrever” (SARAMAGO, 1983, p. 168).   

Trabalhada de forma sutil, a poética do detalhe viabiliza a expressão da ironia no 

quadro dos senhores da Lapa e conduz a escrita na construção das personagens que povoam o 

universo do pintor saramaguiano. O objetivo maior é ascender ao universal e alcançar, através 

de uma visão irônica e subjetiva do mundo, respostas à questão “quem é este homem?” 

(SARAMAGO, 1983, p. 48).  
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3. QUEM É ESTE HOMEM?: A PERSONAGEM DE FICÇÃO SEGUNDO H. 

 

Hoje me reconheço criador dessas personagens, mas, 
ao mesmo tempo, criatura delas. Letra a letra, palavra a 
palavra, página a página, livro a livro, tenho vindo, 
sucessivamente, a implantar no homem que fui as 
personagens que criei. 

                                                                                                                   José Saramago (2000 c, p. 3-4)  
                 

 

Tratados em suas interpenetrações, em suas possibilidades e em seus limites, os 

dois retratos de S. elaborados pelo protagonista H., traduzem o pensamento de Henry James 

sobre o romance. Para o escritor da literatura inglesa, o romance supre a carência humana por 

um retrato: “o romance é, de todos os retratos, o mais abrangente e elástico. Pode se estender 

aonde for – apreenderá quase tudo. Tudo de que precisa é um assunto e um retratista” 

(JAMES, 1985, p. 58). Romance que fala de romance, o Manual de pintura e caligrafia fala-

nos sobre o “assunto” que mobiliza o gênero - a (in)acessível condição humana -, colocando 

em destaque a  personagem que anseia representá-la como  “retratista” e como escritor.  

Refletindo sobre a disponibilidade da condição humana, James indaga “por que a 

representação é necessária se o objeto representado é tão mais acessível?” A resposta é 

esboçada através da combinação entre “o eterno desejo por experiência” que move o 

romancista e a “habilidade infinita” que lhe permite assimilar essa experiência à vida: “ele a 

furtará sempre que possível”, pois “gosta de viver a vida dos outros, embora esteja ciente dos 

pontos em que ela pode se tornar intoleravelmente semelhante à sua própria” (JAMES, 1985, 

p. 58-59).  

A fábula vívida, mais do que qualquer outra coisa, lhe dá essa satisfação em 
termos fáceis, lhe dá conhecimento abundante ainda que vicário. Capacita-o a 
selecionar, assimilando ou deixando de lado; de modo que, para sentir que 
pode ficar sem ela, ele tem de possuir uma faculdade rara, ou grandes 
oportunidades, para a extensão da experiência – pelo pensamento, pela 
emoção e pela energia – em primeira mão.(JAMES, 1985, p.59). 

 
Temos acompanhado a trajetória saltitante do pensamento de H., personagem 

movida pelo desejo contínuo por experiências, que coloca a técnica aprendida na perscrutação 

do interior das coisas em favor da busca de respostas à questão “quem é este homem?” 

Consciente está de que esta é a pergunta que nenhum retratista deve fazer a si mesmo, pois ela 

corre o risco de converter-se em: “quem sou eu-aquele?” (SARAMAGO, 1983, p. 48 e p. 65).  

A despeito da “precária” habilidade com as tintas, ao pintor saramaguiano não 

falta a vontade de colocar o pensamento, a emoção e a energia em favor de descobrir e relatar, 
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por escrito, tudo a respeito de S., e dos seres que povoam seu mundo do “faz de conta”. 

“Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber” (SARAMAGO, 1983, p. 55): 

selecionar, assimilando ou deixando de lado passa a ser o árduo trabalho do artesão das 

palavras, no sentido de extrair dos seres de tinta, os seres de papel que os habitam. A par 

desse trabalho de transmutação entre códigos, ao escrepintor cabe produzir seres que possam 

ser, simultaneamente, representados “fingidos” na tela e “fictícios” no papel. A criação de 

personagens indicia o processo de ficcionalização que promove a metamorfose narrativa.    

Hamburger reflete que, do ser fingido retratado pelas artes plásticas, deve-se 

distinguir o fictício como válido apenas para a criação literária, pois esta contrapõe à estrutura 

do faz de conta, que rege a pintura, a estrutura do como101. À significação de realidade 

conferida ao retrato pintado na tela se contrapõe o “parecer como realidade”102 da ficção. A 

expressão “parecer como realidade” designa a essência da ficção literária, tanto da épica 

quanto da dramática, lugares onde “se cria a ilusão da vida” (HAMBURGER, 1975, p. 40-41). 

[...] a ilusão da vida é criada na Arte somente por um ‘eu’ vivo, que pensa, 
sente, fala. As figuras de um romance ou drama são personagens fictícios 
porque são constituídos como ‘eus’ fictícios ou sujeitos. Entre todos os 
materiais das artes, porém, é somente a linguagem que pode produzir a ilusão 
da vida, isto é, criar personagens vivos, sensíveis, pensativos, que falam e 
também se calam.  (HAMBURGER, 1975, p. 42). 

 
Para tanto, é preciso que a personagem fictícia se desapegue da função que exerce 

como modelo e como documento, é necessário que rompa o compromisso firmado com a 

herança identitária para tornar-se imagem ficcionalizada, quiçá autônoma no interior de uma 

“fábula vívida”.  Extrair da personagem que finge realidade o ser ficcionado que possa firmar 

compromisso com a ilusão de realidade e que concretize a “fábula vívida” é o que pretende o 

pintor H, criado por Saramago, quando contrapõe entre si os dois retratos de S.: o primeiro, 

reconhecidamente fingido, restrito ao universo do faz de conta, e o segundo, que, por não 

preencher a pretendida estrutura de parecença com o real, possibilitará ao pintor aventurar-se 

pelos caminhos da expressão escrita. Lembramos que a escrita só ocorrerá a partir do segundo 

retrato e da constatação da impossibilidade da expressão ambígua na pintura: “continuarei a 

pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A tentativa falhou, e não há melhor 

                                                 
101 Hamburger (1975, p. 41) pergunta: “por que não designamos o retrato de Maria Stuart como uma Maria 
fictícia, deixando essa noção para a figura da tragédia de Schiller?” 
102 Essa expressão, que Hamburger atribui a Theodor Fontane, teria nascido de uma “definição ingênua”: “um 
romance deve contar uma história na qual acreditamos [...]  um mundo de ficção deve parecer por alguns 
instantes como um mundo da realidade” (HAMBURGER, 1975, p. 41). 
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prova dessa derrota, ou falhanço, ou impossibilidade do que a folha de papel em que começo 

a escrever” (SARAMAGO, 1993, p. 39).  

Fundamental no desenvolvimento do relato ficcional é o processo de criação da 

personagem, direito que H., como narrador em primeira pessoa, posicionado entre a verdade e 

a ficção, reivindica para si quando fala em tudo relatar da vida de S.. Afinal, H. é o narrador 

que conta a história, a partir de sua perspectiva, enquanto as outras personagens não passam 

de espectros criados por ele.  Por isso ele nos fala de S. em termos de desvelar o seu interior e 

todo o seu passado e de lhe atribuir um futuro em sua “fábula vívida”. Enfim, fala de um ser 

criado pela “sua” ficção, ficção esta que não prescinde da razão para apreender destinos 

outros pré-determinados por um nome próprio – Adelina, António, Olga, Adelaide e Sandra – 

ou aqueles que se encontram em processo de construção do próprio caminho, como os de M., 

S. e do próprio narrador H., que darão a conhecer o seu nome durante a narrativa.  

S. é uma inicial vazia que só eu posso encher com o que saberei e com o que 
inventarei. [...] Qualquer nome começado por aquela inicial pode ser o nome 
de S. Todos são sabidos e todos são inventados, porém nenhum nome será 
dado a S.: é a possibilidade de todos eles que torna impossível a escolha de 
um. (SARAMAGO, 1983, p. 58).   

 
As nomeadas são personagens previsíveis que trabalham o seu indecidível, dentro 

de um lugar conhecido que ocupam no texto: dar nome ao homem “é fixá-lo num momento 

do seu percurso, imobilizá-lo, talvez em desequilíbrio, dá-lo desfigurado. Deixa-o 

indeterminado a inicial simples, mas determinando-se no movimento” (SARAMAGO, 1983, 

p. 58-59). Barthes (1992, p. 122-123) concebe a recusa de um nome próprio como uma forma 

de significar toda subversão à tradição romanesca que atribui, a uma unidade nominal, “uma 

rede impessoal de símbolos” formadores de uma figura operante dentro da sistemática do 

lugar que ocupa no texto, em favor de um avanço no sentido da criação de personagens 

imprecisas e dotadas de “uma mobilidade moral e de um excesso de sentido” coerentes com a 

sua pessoa. 

Conjugando as funções de pintor, cujo ofício é pintar retratos, às de escritor 

aprendiz, H. começa o esboçar os contornos dos seres ficcionais que povoam a sua 

imaginação. Emergentes das pinceladas e cores, exaustivamente elaboradas pelo pintor, esses 

seres ficcionais são revelados, ao leitor do romance, a partir da potencialidade reveladora da 

tinta no interior dos tubos, associando-a ao ritmo da escrita reveladora dos traços humanos 

esboçados:   

[...] começamos por aplicar as cores, tal como vêm nos tubos, que têm nomes 
que parecem fixados para todo o sempre. Mas ao juntá-las na paleta ou na 
tela, a mínima sobreposição as modifica, ou a luz, e uma cor é ainda o que 
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era, mais a cor vizinha, mais a junção das duas, e a(s) nova(s) cor(es) que daí 
resulta(m) na gama permanentemente instável para repetir o processo, ao 
mesmo tempo multiplicador e multiplicando. (SARAMAGO, 1983, p. 57-58).  
  

Seres de papel e tinta se multiplicam no jogo que trabalha a seleção e combinação 

de palavras e cores; no decorrer do fluxo verbal, colocam em relevo a densidade das tintas que 

fizeram parte do seu processo de criação.   

Refletindo sobre o real trabalhado em duplicidade de códigos pela literatura, 

Barthes (1992, p. 86) o concebe como “colocado mais longe”, “não tocado diretamente”, uma 

vez que “captado através do envelope pictural com que é recoberto antes de submetê-lo à 

palavra”. No jogo mútuo de aprendizagem da escrita, é fundamental o exercício da palavra do 

escrepintor que busca referências nas diferentes estéticas que regem as artes plásticas. Ao lado 

dos cinco quadros produzidos diante de modelos vivos do presente ou intuídos a partir de 

cenas consagradas pelo passado, grandes cenas surgem no tratamento de personagens 

anônimas e secundárias, em momentos casuais relatados em Manual de pintura e caligrafia. 

 

 

3.1 A visão fragmentada do sujeito  

 

A visita à empresa de S.- SPQR -  constitui um desses momentos que favorecem a 

escrita pictórica espontânea. Quadros “naturalistas” se sucedem à medida que o pintor 

registra, nos espaços percorridos, o ambiente num todo abrangente ou nos seus detalhes 

capturados pelo olhar em grande angular ou em close up: “ao fundo, no enfiamento da porta, 

há uma escada larga, com corrimãos de madeira de secção jônica e uma passadeira funcional, 

de fibra áspera, presa com varões amarelos” (SARAMAGO, 1983, p.62).  

A partir dessa apresentação “panorâmica” e realista do espaço visitado, o narrador 

se detém na visão direta de uma cena capturada, casualmente, pelo seu olhar inquieto – uma 

forma de conjugar os métodos de apresentação “panorâmica” e “cênica” da narrativa, nos 

moldes propostos por Lubbock103. Obsessivo por luz, o movimento de chegar à única janela 

da sala é instintivo para o pintor H., assim como o é alongar-se o olhar em direção ao espaço 

                                                 
103 Tratando o tema dos métodos de apresentação do romance, Lubbock distingue a apresentação “panorâmica” 
da apresentação “cênica”: na primeira, o narrador tende a escapar das restrições do método cênico e prioriza a 
apresentação da história a partir de uma visão generalizada do todo, “num fluxo contínuo de reminiscências 
pachorrentas e contemplativas” . Este método “pictórico”  favorece a distenção e a dissertação meditativa, “a 
narrativa se embebe no extravasamento do tom geral, na sensação do lugar e na vida relembrados, e desse efeito, 
cria-se o romance”. Em oposição, na apresentação “cênica”, o narrador deixa de lado a visão retrospectiva para 
mostrar um pouco da ação presente, que se desenvolve diante de nós, tendendo à descrição “dramática” 
(LUBBOCK, 1976, p.74-81).    
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difuso para nele distinguir fragmentos de uma cena que, se transposta para uma tela, comporia 

a fascinante obra cubista que a escrita nos oferece. Como moldura, “a única janela da sala” 

através da qual H. divisa “um saguão escorrido de pintura acinzentada” e “donde se via, no 

andar inferior, outra janela”. O espaço tridimensional se fragmenta através do movimento 

contínuo do olhar que se detém no grande átrio, onde distingue “um homem sentado a uma 

secretária, com um monte de papéis verdes em frente”, que realiza movimentos automáticos 

com as mãos, as quais empunham, alternadamente, o carimbo, o lápis, as fichas - “o homem 

estava assim com os dois braços meio abertos, parecia que os abria para o vazio que em frente 

dele estava, mas que o era só porque eu nada via” (SARAMAGO, 1983, p. 64). 

Destacada do cenário de fundo, a personagem secundária é analisada pelo 

narrador a partir de um ponto de observação mais elevado, preservando-se uma certa distância 

entre observador e observado, estratégia que viabiliza o tratamento da  figura em contraste 

com o fundo. A visão é parcial em função da perspectiva que lhe confere a posição que o 

observador ocupa no espaço cênico descrito. Num momento de máxima interpenetração entre 

os dois códigos – visual e verbal -, a palavra supre o que falta à imagem apreendida pelos 

olhos. A prerrogativa é da palavra que preenche o espaço inapreensível com o vazio, de forma 

a funcionalmente emoldurar a personagem observada sobre um fundo indistinto, viabilizando 

a sua representação como figura única do quadro.  

 
[...] a mão direita empunhava um numerador ou [...] carimbo de visto, [...], 
armada do instrumento enigmático, assentava sobre o papel verde e baixava 
bruscamente, deixando uma mancha negra que à distância era apenas um 
borrão. A mesma mão segurava então um lápis e com ele escrevia na ficha, 
após o que a mão esquerda tornava ao ficheiro para pôr e outra vez tirar, ao 
mesmo tempo que a mão direita pousava o lápis e segurava a pega preta do 
carimbo [...] (SARAMAGO, 1883, p. 64). 

 

Em função da iteratividade do movimento – “dezassete vezes contei o 

movimento” (SARAMAGO, 1983, P. 64) - aos olhos de H., o homem parece não ter forma 

fixa; daí a fascinação pelo dinamismo e a ansiedade em reter todas as formas possíveis. 

Trabalhando a linearidade do tempo, a linguagem escrita viabiliza a apreensão dos fragmentos 

cênicos que se sucedem pelo movimento das mãos em “estilo cinemático”, o qual, no parecer 

de Sypher (1980, p. 197), é próprio do método cubista de representar o mundo: “o cubismo é 

uma fragmentação do espaço tridimensional construído a partir de um ponto de vista fixo; as 

coisas existem mantendo relações múltiplas, umas com as outras, e mudam de aparência, de 

acordo com o ponto de vista escolhido para olhá-las” (SYPHER, 1980, p. 196). 
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A aproximação distorce a figura e a decompõe em fragmentos inconciliáveis: “a 

altura”, “o dorso abaulado” e “as orelhas um pouco despegadas” (SARAMAGO, 1983, p. 64-

65). O deslocamento do narrador-observador para uma posição mais fronteira à ação não 

supre a leitura da totalidade do quadro mas, também,  não prejudica a visão panorâmica que 

favorece o registro das impressões pessoais que o jogo entre figura e fundo provoca. Por outro 

lado, é suficiente para que o pintor se mantenha “consciente da existência da parte oculta do 

objeto que vê”104 e estabeleça a relação de alteridade entre enunciador e enunciado: 

[...] parecia alto, era curvado, e num relance lembrou-me um retrato que me 
tiraram e que eu guardei, onde estou de costas, rigidamente de costas [...] não 
me reconheço nunca naquela altura, naquele dorso um pouco abaulado, 
naquelas orelhas um pouco despegadas ou que a fotografia assim mostra. 
Quem sou eu-aquele? (SARAMAGO, 1983, p. 65). 

 

A indagação de H. direciona a sua constituição dialógica diante do objeto que não 

se liberta do seu campo vivencial – singularidade da narrativa autodiegética, que trabalha a 

correlação sujeito/objeto dentro de uma lógica própria: as personagens de uma narração em 

primeira pessoa sempre são compreendidas a partir de uma perspectiva única, centrada no 

narrador em primeira pessoa (HAMBURGER, 1975, p. 226).  

Buscar a ruptura da forma proposta pelo cubismo, trabalhar a fusão e a alternância 

entre figura e fundo através da metáfora dos gestos, estudar o objeto sob diferentes ângulos e 

a forma metonímica de caracterizá-lo são estratégias que o pintor elege para multiplicar as 

suas possibilidades de tratar o problema do movimento e do tempo.  Muito além de cumprir a 

sua função primeira de ilustração, a imagem fragmentada do funcionário da empresa de S. 

revela um novo sentido de reorganização da realidade, uma forma de transtorná-la através da 

distorção que lhe é peculiar quando apresentada ao olhar do observador. Essa imagem reforça 

a tonalidade transgressora que rege o discurso do pintor saramaguiano acerca da arte, por ele 

entendida não como simples contemplação da natureza mas como intervenção eficaz na 

realidade histórica. Enquadrar a inquietude dos gestos num momento decisivo e fixar uma 

ação mecanicizada num espaço social de trabalho conferem, à cena, a credibilidade necessária 

para agasalhar a crítica ao poder econômico como determinante do caráter de total 

concentração e absorção do homem-máquina pela função burocrática que exerce na empresa. 

O singular enquadramento do funcionário traduz o olhar perscrutador que, como pincel fino 

utilizado pelo pintor, finaliza a obra conferindo-lhe o nítido contorno da ironia.  

                                                 
104 Segundo Compagnon (1996, p. 54), a proposta dos cubistas implica estarmos conscientes da existência da 
parte oculta dos objetos que vemos, o que faz com que “aceitemos a ilusão da perspectiva representando 
distâncias e profundidades através de alturas e larguras”. Pela elaboração desses esquemas mentais, 
“reconstruímos o mundo visível”.   
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Um “efeito de historicidade” - conforme o concebe Bastos (1999, p. 152-153) - 

pode ser alcançado pela movimentação espacial do pintor em busca do ângulo que lhe ofereça 

a melhor visão “panorâmica” do espaço. A distância por ele eleita como ideal pode significar 

um “colocar-se no tempo que melhor lhe convier, em relação à matéria narrada”. Trabalhando 

uma autonomia de movimentação, que a posição de narrador em primeira pessoa lhe atribui, o 

pintor H. estabelece, da cena observada, uma distância considerável – determinada pelo 

dêitico “aquele” de “quem sou-eu aquele?” - para apreendê-la como parte integrante de um 

todo, tradutor do contexto histórico onde se insere. 

Absorvida pelo relato, a visão fragmentada do funcionário, que tem, por cenário, o 

espaço da empresa determinante dos seus gestos, promove a adesão do “escrepintor” aos 

valores de uma arte engajada, regida por uma “uma estética da mudança e da negação”. 

Privilegiando o “novo como valor absoluto de legitimação do objeto artístico”, o artista adere 

aos ideais da “modernidade” (COMPAGNON, 1996, p. 20 e p. 39).  

A narrativa visual de H. contempla a justaposição de imagens que tematizam a 

busca, na “tradição moderna”, de referências estéticas que conjuguem as duas manifestações 

artísticas, por ele pretendidas: a pintura e a caligrafia. Criar o próprio espaço no mundo da 

escrita e nele atuar visualmente implica ir além dos lugares pré-determinados e promover a 

intervenção na realidade a partir do elemento secundário. Das cenas corriqueiras, observadas 

no cotidiano e mostradas ao leitor, o “escrepintor” destaca personagens que, a despeito de 

integrarem o cenário do romance, marcam significativa presença como objetos enunciados, 

diante dos quais o artista se constitui dialogicamente. Faz-se portanto necessária a leitura 

desse plano secundário primordial à narrativa que pretende tecer um panorama sobre o tempo 

em que foi produzida.  

 

 

3.2 Olga e as incongruências do devaneio 

 

Trabalhando um confronto direto com o objeto, o “escrepintor” se detém na figura 

de Olga, secretária de S., que exerce as funções de recepcionar o pintor H., contratado pelo 

empresário para retratá-lo, e de mediar o contato comercial entre ambos. Embora permaneça 

em cena apenas durante a primeira parte do romance - que relata a execução dos dois retratos 

de S.-, essa personagem chega a ocupar lugar de destaque como amante do pintor, posição 

que a contrapõe às namoradas Adelina, que reina na segunda parte da narrativa, e M., cuja 

presença ao lado de H. integra o final feliz do romance.  
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                    A relação entre H. e Olga se sustenta graças à atração sexual e ao jogo da 

sedução/submissão que ambos experimentam ainda durante o confronto inicial, quando o 

pintor aceita o subentendido desafio da moça, acreditando-se “capaz de deitá-la em cima da 

mesa com um simples gesto, para a possuir lentamente”. Entretanto, nos colóquios 

subseqüentes, que têm lugar no apartamento de H., a moça demonstra ter pleno domínio na 

condução da situação amorosa, demonstrando que a pretendera previamente e agindo “não por 

obediência ao macho, nem por hábito de submissão”, muito menos por efeito de fascínios e 

muito mais pelo exercício da própria liberdade (SARAMAGO, 1983, p. 68 e p. 87). 

                     Participando de forma significativa do universo feminino que o romance 

pretende retratar, Olga fala pelas mulheres presumivelmente independentes que, a despeito de 

exercitarem o direito de fazer escolhas dos parceiros amorosos, sucumbem ao poder do 

dinheiro, satisfazendo “todas” as vontades dos patrões. Quando indagada por H., assume ter 

sido amante de S., situação de subserviência que a coloca no mesmo nível do anônimo 

funcionário fragmentado ao olhar do pintor. Sustenta-se, assim, o discurso de crítica social 

que alinhava essas imagens ao segundo retrato de S.. A despeito da situação fragilizada em 

relação ao patrão, a sedução é arma decisiva no jogo feminino assumido por essa personagem 

que se apresenta com uma imagem poderosa a H.. Apostando na percepção visual do pintor e 

como se fosse um diretor de cena, Olga prepara o ambiente que a acolherá aos olhos do artista 

que a vê “alta e tão angulosa” quanto as mulheres fellinianas ou aquelas retratadas por 

Magritte. Olha-o de frente, acendendo “luzes generosas” que a iluminam ao lado da mesa 

“enorme, brilhante, escura” como se fosse mais um objeto da sala do conselho da empresa 

(SARAMAGO, 1983, p. 66-67).  

Porta-voz do feminismo que ganha espaço nas décadas de setenta e oitenta, Olga 

integra, ao lado de Adelina e Sandra, a galeria das personagens femininas que, aos olhos 

assustados do pintor H., “levantaram as muralhas de uma independência agreste e sem 

limites”. A disputa acirrada entre a liberada secretária e o pintor, que julgava vir 

“domesticando” e se vê domesticado, enlaça o “jogo tácito em que ambos os lados jogam com 

as cartas próprias e alheias, ao mesmo tempo que simulam serem meros espectadores” 

(SARAMAGO, 1983, p. 87). 

Com o jogo de simulação mútua, abre-se a possibilidade de situar o fictício no 

texto, que nele se revela “composto de diversos atos de fingir”, conforme propõe Iser: finge a 

personagem que se deixa conduzir pelo retratista que a faz sentar-se na cadeira de modelos, 

durante “ingênua” visita ao ateliê do artista e finge o pintor enquanto faz um “retrato rápido, 

mas de boa semelhança” da moça. Mas, principalmente, finge o narrador para que se realize 
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no texto “a mediação do imaginário como real”. O tratamento da personagem Olga lhe 

permite realizar “a transgressão específica de limites” das referências à realidade, o que, 

segundo Iser, encaminha um avanço em direção ao fictício105. A mesma aproximação à 

personagem, que favorece uma apresentação contemporânea aos fatos narrados a partir da 

realidade mediada, possibilita ao narrador encadear um discurso regido pelo imaginário que 

organiza o seu ato de fingir. Mesmo quando “a seleção dos sistemas contextuais 

preexistentes” restringe a referência à realidade e promove a distorção da figura feminina em 

sonhos ou devaneios, o imaginário a relaciona com “a realidade retomada pelo texto” (ISER, 

1996, p. 14-16).   

Segundo Rebelo, a forma de condução da personagem Olga, na primeira parte do 

romance Manual de pintura e caligrafia, possibilita ao aprendiz da escrita H. descobrir “a 

importância do fingimento em arte como modo e postura da criação”: “fingir não é copiar do 

real, mas, sim, um imitar desfigurante, que exige o amor do concreto e o rigor na sua 

captação, porque só se pode deformar a partir do que é bem conhecido, como só se pode amar 

o que se conhece” (REBELO, 1983, p. 29).  

“A moldura é esta”: com essas palavras, a liberada secretária de S., insinuante, 

indica ao pintor a futura moldura do quadro de S. que ocupará lugar de destaque na sala do 

Conselho da empresa. Está implícito, na proximidade introduzida pelo dêitico, associada à 

atitude insidiosa da fala, o convite à própria inclusão num quadro106 singular que a pintura 

“espontânea” de H. passa a exercitar mentalmente em sua presença ou em sua ausência. A 

questão do “objeto sexual” é emoldurada pela forma como o pintor registra o “jeito gracioso 

de pulso que o ondular dos ombros acompanha” ou a maneira como a personagem “pisa bem 

o chão que a sustenta e tem em perna e anca aquela curva intraduzível”, ou, ainda, quando 

diz: “nada má esta secretária Olga: alta de mais para o meu gosto” (SARAMAGO, 1983, p. 

66-67). 

 

                                                 
105 Ultrapassando os limites da relação opositiva entre realidade e ficção, Iser propõe trabalhar o texto ficcional 
dentro de uma relação tríplice que contempla o real, o fictício e o imaginário: “como o texto ficcional contém 
elementos do real sem que se esgote na descrição deste real, então o seu componente fictício não tem o caráter de 
uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingido, a preparação de um imaginário”. Para Iser, a repetição do 
real implica fingir; o ato de fingir envolve “uma seleção dos sistemas contextuais preexistentes”, o que configura 
uma “transgressão de limites”: “quando a realidade repetida no fingir se transforma em signo, ocorre 
forçosamente uma transgressão de sua determinação” (ISER, 1996, p. 13-16). Corroborando argumentação de 
Iser, lembramos a etimologia da palavra ficção que, conforme Hamburger (1975, p. 39-40), é derivada do latim 
fingere, vocábulo que congrega uma gama de significados, tais como “fingir”, “simular”, “criar” e “imitar”.  
106 Empregamos quadro com o sentido de cena pictórica, ou seja, uma construção visual que se concretiza pelo 
exercício da palavra, distinto do sentido da pintura retratista de cavalete que o pintor saramaguiano costuma 
produzir em seu ateliê. 
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Figura 6: La géante, 1929-30, de René Magritte.  
Fonte: Paquet (2000, p. 40). 

 

O impacto da imagem da mulher que ganha grandes proporções perante o homem 

apequenado diante do poder feminino é registrado pelo escrepintor que se inclui no onírico 

quadro de Olga por ele descrito:  

Vejo-a avançar agora para mim, subitamente consciente de que a examino, 
fazendo oscilar o peito e sacudindo a cabeça, uma vez só, para que os cabelos 
soltos pousem no lugar dos ombros que o espelho indicou como único exato. 
Tenho de sorrir, na verdade por causa do que estou vendo, um sorriso um 
pouco nervoso de quem, como eu, amando muito as mulheres, sempre começa 
por temê-las [...] (SARAMAGO, 1983, p. 67).  
 

A visão da mulher como “objeto” encaminha a atração de H. em relação à 

“liberada” secretária que, a despeito de ficar ao seu dispor na condução dos negócios, olha-o 

“de frente” como parceiro, impondo-lhe as próprias regras do jogo sexual ao qual ambos 

aderem igualmente. Olga se posiciona com tal independência no relacionamento a ponto de o 

pintor, moldado dentro da concepção machista, ficar “espantado” diante da “liberdade das 

mulheres” e discorrer exaltado discurso em defesa dos direitos dos homens: 

Olhamo-las como a seres subalternos, divertimo-nos com as suas futilidades, 
troçamos quando são desastradas, e cada uma delas é capaz de subitamente 
nos surpreender, pondo diante de nós extensíssimas campinas de liberdade, 
como se no rebaixo da sua servidão, de uma obediência que a si mesma 
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parece buscar-se, levantassem as muralhas de uma independência agreste e 
sem limites. Diante desses muros, nós, que tudo julgávamos saber do ser 
menor que viemos domesticando ou achamos domesticado, ficamos de braços 
caídos, inábeis e assustados [...] (SARAMAGO, 1983, p. 86). 

 
Um retrato onírico é composto enquanto o olhar do pintor distorce a personagem 

em sua estatura e se auto-inclui apequenado diante dela ou estabelece ligação “erótica” com 

objetos que, de forma enumerada, adentram o espaço narrativo: a mesa despojada na sala do 

conselho da empresa, a cadeira dos modelos e o divã no atelier do artista, a janela, espaço de 

passagem da luz que a ilumina, a escada, de onde ecoam sons decorrentes do bater dos saltos 

dos seus sapatos e a cama acolhedora da sua nudez. O resultado surrealista da composição 

indicia visita à obra do pintor René Magritte que o discurso de H. referenda quando discorre 

sobre a incongruência do próprio espírito, “a mesma que reuniu o guarda-chuva e a máquina 

de costura sobre a mesa de dissecção (Lautréamont107)” (SARAMAGO, 1993, p. 99).  

Segundo Compagnon (1996, p. 75), “a pintura de Magritte é literária: tal é, de 

imediato, o limite de seu experimentalismo”; a importância de sua obra está, desde o título, 

“no jogo do texto com a imagem”. Não é por acaso que o pintor H. exercita a visitação à 

estética do surrealismo, através da pintura de Magritte, como forma experimental de 

tratamento de uma personagem da “sua ficção”. Ainda que de forma indireta108, a visitação ao 

surrealismo se sustenta no sonho109 de H. que emoldura Olga em cena insólita ao lado dos 

mesmos objetos apropriados da referência a Lautréamont. 

 
[...] comecei a sentir sono, a querer fugir do mundo. Ouvia a secretária Olga 
na casa de banho, provavelmente maquilando-se, e desejei que saísse, 
descesse a profunda espiral da minha escada, arrastada pelo peso da máquina 
de costura, que ia trabalhando rapidamente e cosendo os degraus, enquanto o 
guarda-chuva fechado, duro, furava os olhos de personagens pintados em 
quadros pendurados da parede da escada noutra espiral, enquanto eu, ainda 
deitado e nu, esperava, na mesa de dissecação, o inevitável. (SARAMAGO, 
1983, p. 100).  

 

                                                 
107 Conde de Lautréamont é o pseudônimo literário de Isidore Ducasse, poeta representante da poesia francesa da 
segunda metade do século XIX, considerado o maior inspirador de Breton e dos surrealistas. Os objetos que o 
texto de Saramago reuniu integram famosa frase do poeta no “Canto sexto” da sua obra Os Cantos de Maldoror : 
“Belo como o encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecação, de uma máquina de costura e um guarda-chuva”; 
segundo Leyla Perrone-Moisés, esta frase trouxe “conseqüências imensas para a literatura e a pintura 
surrealistas” (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 86-88). 
108 A citação de Lautréamont e dos seus objetos esdrúxulos, cuja poesia é fonte de inspiração a Magritte, segundo  
Paquet (2000, p. 39), é porta de entrada para Saramago estabelecer a relação interdiscursiva com a pintura 
surrealista do pintor belga. 
109 No Manifesto do Surrealismo, de 1924, André Breton enfatiza a sua crença “na resolução futura destes dois 
estados aparentemente tão contraditórios, que são o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de 
surrealidade” (BRETON, 1969, p. 36). Compagnon (1996, p. 73-74) explica que o surrealismo isola os 
elementos do sonho do seu processo de produção e da sua interpretação e os dá a ler ou a ver tais como se 
apresentam, numa espécie de realidade superior e transcendente. 
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A intertextualidade ecoa na realidade apreensível que responde ao sonho com o 

som dos passos da secretária que desce as escadas: “ouvi-lhe os saltos batendo nos degraus 

como a agulha de uma máquina de costura” (SARAMAGO, 1983, p. 100). Através do choque 

de realidades estranhas uma à outra, como a grande mesa (de dissecação), o divã e a máquina 

de costura (cujo funcionamento é sugerido pelo som dos saltos dos sapatos da secretária nos 

degraus da escada), o pintor H. transporta Olga e a si mesmo para as ambiências surreais 

retratadas pelas palavras do poeta Lautrèamont e pelas tintas de Magritte.   

Enquanto H. vai esboçando mentalmente esse retrato “escuso” que a escrita nos 

traduz, num segundo momento a secretária de S. é retratada no atelier de H. - “fi-la sentar-se 

na cadeira dos modelos e sentei-me eu num banco alto” – “nessa meia hora lhe fiz um retrato 

rápido, mas de boa semelhança, e, para lho mostrar, para o ver com ela, me sentei ao lado no 

divã, um pouco mais atrás para poder naturalmente inclinar a minha cabeça por cima do seu 

ombro e roçar a cara nos seus cabelos”. Do ambiente do seu apartamento, H. privilegia, como 

objeto de ligação com Olga, o divã onde fizeram amor (SARAMAGO, p. 85 e p. 87). 

Repete-se de forma invertida a simultaneidade entre os retratos. Enquanto o 

retrato subversivo de Olga está já em andamento, o retrato tacitamente considerado oficial se 

concretiza rapidamente na presença da modelo. Enquanto aquele se faz segundo os 

parâmetros de toda liberdade criativa do artista consigo mesmo, este é esboçado de acordo 

com as regras convencionadas pelo naturalismo estético que viabilizam o julgamento 

acolhedor por parte do receptor.    

Durante o tórrido e efêmero relacionamento com Olga, cenas representando nus 

são trabalhadas em simultâneo pelo relato de H., que constantemente evoca “o quadro que 

ambos formavam”. Num desses momentos, a modelo nos é apresentada “sentada na cama, 

agora completamente nua e com a pele rebrilhante de suor”, pois “é verão”. O artista se auto-

inclui no cenário: “deixei-me ficar deitado, sobre os lençóis, porque gosto de estar nu e por 

saber que o meu corpo não é daqueles que irremediavelmente desarrumam o espaço”. 

Integrando o cenário narrativo, a refeição feita à cozinha: “ovos, presunto, pão e vinho fazem 

um jantar. E há uns pêssegos de conserva para a sobremesa e um café razoável”. Coroando o 

momento, o comentário do narrador fecha a cena: “a vida é extremamente simples”  

(SARAMAGO, 1983, p. 97 e p. 99). 

A descrição do “escrepintor” enumera elementos que, encadeados sintaticamente, 

produzem marcas lingüísticas que trabalham, sobre o pacto estabelecido com o leitor, uma 
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forma de dialogia intertextual110 do tipo alusão. A palavra associa e promove ligações 

intertextuais mínimas e suficientes para encaminhar a revelação de que as atuações de H. e 

Olga, no espaço interior do apartamento, reproduzem a leitura do famoso quadro Déjeuner sur 

l’herbe, de Manet111.  

 

 

 

Figura 7: Le déjeuner sur l’herbe, 1863, de Édouard Manet. 
Fonte: Argan (1993, p.96) 

 

Substituídas por outras elaboradas pela literatura produzida no século XX, as 

figuras de Manet recuperam seus novos contornos e o seu novo lugar através da palavra, pois 

basta a “alusão para introduzir no texto centralizador um sentido, uma representação, uma 

história, um conjunto ideológico, sem ser preciso falá-los”, como diz Jenny (1979, p. 22). 

Entretanto, o cético aprendiz da escrita esclarece a leitura, introduzindo, duas páginas adiante, 

a seguinte citação: “nesse instante o quadro que formávamos tornou-se incongruente, como o 

                                                 
110 Para estabelecer a relação intertextual entre o texto verbal de Saramago e a imagem plástica veiculada no 
quadro de Manet, levamos em consideração a noção de transposição entre as dois sistemas significantes ligados 
pelo fator lingüístico, conforme concepção expressa por Jenny (1979, p. 21). 
111 Édouard Manet (1832-1883) iniciou a terceira revolução na arte da pintura na França (após a primeira de 
Delacroix e a segunda de Courbet). Avançando a pretensão da arte tradicional de representar a natureza tal como 
a vemos, esse artista  trabalha seus modelos em estúdios expostos à luz natural e utiliza a “lenta transição da luz 
para a sombra visando causar a impressão de volume e solidez”. A revolução de Manet e seus seguidores passou 
pela forma de olhar a natureza ao ar livre e reconhecer que “não vemos objetos individuais, cada um com sua cor 
própria, mas uma brilhante mistura de matizes que se combinam em nossa mente” (GOMBRICH, 1993, p. 404-
406).     
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é o Concerto Campestre (Giorgione112) ou o seu reflexo oitocentista Déjeuner sur l’herbe113 

(Manet)” (SARAMAGO, 1983, p. 99). 

 

 

Figura 8: O concerto campestre, de Giorgione e Ticiano jovem. 
Fonte: Argan (1993, p. 96). 
 

O que atraiu a atenção do pintor H. no quadro de Manet, com certeza, foi o fato de 

o pintor do século XIX tentar compreender Giorgione (Ticiano?114), exercendo a sua liberdade 

de interferir na pintura da tradição. Ao produzir “uma obra-prima moderna, associando a 

pintura dos mestres com meios simplificados”, como o diz Compagnon, o pintor oitocentista 

passa a ser modelar ao escrepintor contemporâneo: “a mistura de tradição e de imediatismo, 

de cultura de elite e de referências triviais, faz do Déjeunter sur l’herbe um emblema da 

modernidade” (COMPAGNON, 1996, p. 33). 

Através da porta da ambigüidade, escancarada por Manet, o pintor da 

contemporaneidade entra na rede interdiscursiva e dela participa para expor a sua versão sobre 

a produção mais antiga. Carregando a sua caneta com as cores da “sua” ironia, celebra com 
                                                 
112 Giogione (1478?-1510) é considerado representante do Cinquecento veneziano. Seguidor da orientação de 
Giovani Bellini, fez feliz uso de cor e luz para unificar seus quadros. Os seus passos teriam sido alcançados por 
Ticiano (GOMBRICH, 1993, p. 251).    
113 Segundo Compagnon, a primeira crise de contestação que provoca a instauração da estética do novo e a 
conseqüente entrada na modernidade poderia ser datada de 1863, ano do Le déjeuner sur l’herbe e Olympia, de 
Manet. Quando exposto ao público, Le déjeuner sur l’herbe provocou hostilidade por parte da crítica, uma vez 
que o seu assunto foi sentido como provocação: vive-se “a glorificação de uma prostituta ou de um modelo de 
ateliê, tipo feminino ao qual está associada uma reputação de frivolidade, como se a pintura risse da pintura, 
expondo suas convenções parecia uma piada: duas mulheres nuas e dois homens de terno, num piquenique em 
um parque” (COMPAGNON, 1996, p. 12; p.32).  
114 Segundo Compagnon, (1996, p. 32), o Concerto Campestre hoje é atribuído a Ticiano. 
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Manet a sua contestação às regras impostas pela tradição. A seu favor, a linearidade da fala 

que trabalha o material lingüístico no tempo supre as lacunas que a imagem plástica 

produzida não consegue alcançar. O cenário, as poses, os gestos relatados por H. oferecem, à 

estaticidade da cena produzida por Manet, o ritmo revelador do processo de produção da obra 

mais distante.  

Seguindo a leitura que Compagnon (1996, p. 32-33) faz do quadro de Manet, a ela 

intercalamos o discurso de H.. A intenção é expor o intenso dialogismo que Saramago 

estabelece com a emblemática pintura da modernidade e a forma como o escrepintor 

saramaguiano tenta ultrapassar a ousadia exposta na pintura, através do estatuto irônico da 

palavra. “No plano formal”, são preservados “os três componentes do quadro - a paisagem de 

fundo, o grupo central e a natureza morta”, com agudas diferenças na sua apresentação: o 

cenário se resume ao apartamento do pintor, o grupo é reduzido ao casal H. e Olga e a 

natureza morta está “mais morta” em Saramago, pois se apresenta “em conserva”. Integram o 

cenário do déjeuner-jantar de H.: “ovos, presunto, pão e vinho” e “há uns pêssegos de 

conserva para a sobremesa e um café razoável” (SARAMAGO, 1983, p. 97). 

Na tela de Manet, “a falta de unidade entre as figuras e a paisagem” é reveladora 

do artifício: “os modelos posam claramente no ateliê”. Tendo dispensado essa discrepância – 

o casal saramaguiano é retratado na intimidade, preservando-se o cenário do apartamento -, 

H., como bom aprendiz que é da técnica da ironia, detém-se no detalhe da natureza morta. Se, 

em Manet, “ela fura a tela como um detalhe insolente pela precisão e pelo brilho, o resto 

sendo simplificado e colorido”, em Saramago ela encontra invólucro mais preciso e brilhante 

na lata que a conserva. O humor lúcido de Saramago exalta o piscar de olhos de Manet sobre 

a natureza morta como “único elemento do quadro em conformidade com o verossímil”. Com 

ponta fina, o pintor saramaguiano desfere o comentário final, como se este se constituísse na 

assinatura do “seu” Dèjeuner sur l’herbe: “a vida é extremamente simples” (SARAMAGO, 

1983, p. 97). 

Parece-nos que tudo se simplifica nas mãos do pintor saramaguiano quando este 

detém nas mãos o pincel e a caneta e, simultaneamente traceja palavras, colorindo-as com 

uma tonalidade irônica. Realmente, o pintor apequenado diante da mulher em vantagem 

trabalha a ironia com propriedade, tendo em vista a posição atribuída à “poderosa” Olga em 

seu déjeuner.      

Ao lado de Olga, o tempo do relógio não conta para o mediador inserido no 

universo do imaginário. A despeito de atropelar H. com o seu erotismo, Olga sai da vida do 

pintor simplesmente, como se nela tivesse atuado como personagem de um sonho: “acordei 



 127 

do sonho e vi a secretária Olga à porta do quarto, pronta a sair. E disse-me: ‘Vou-me embora. 

Já pode acertar o seu relógio’”. Teria esta personagem consciência da sua “estatura”, dentro 

da narrativa de H.? Saberia ela que impõe ao relato confessional de H. o ritmo do devaneio 

que nele provoca? Teria consciência de que os seus passos firmes, flagrados pela escrepintura 

de H., nela deixaram registrado o legado da imprevisibilidade e do impulso inconsciente que 

motivam o fluxo verbal titubeante entre avanços e recuos temporais? E, principalmente, a 

consciência de que a sua atuação possibilitou ao aprendiz da escrita esgueirar-se pelo espaço 

intersticial da imaginação que une realidades diferentes dos seres? No entanto, com a mesma 

simplicidade com que se despede, a secretária de S. encerra o relacionamento comercial que 

motivara o colóquio com o pintor H.: “entregou-me o cheque, guardou numa pasta o recibo 

que eu já tinha escrito, selado e assinado, e despediu-se naturalmente, sem secura, sem frieza, 

apenas neutra. Fiquei a ouvir-lhe os passos agudos que desciam a escada” (SARAMAGO, 

1983, p.100; p.109).    

 

3.3 Adelina, a lógica em pessoa 

 

Fiel às leis da natureza regidas pela ascendência da razão, Adelina, pintalgada por 

H. com as cores do naturalismo, passa a atuar decisivamente no Manual de pintura e 

caligrafia a partir do momento em que o caótico fluxo narrativo se organiza no espaço 

percorrido durante a  viagem `a Itália  e no tempo recuperado à memória de H..  

Adelina nos é apresentada, a partir da perspectiva de H., como a namorada 

oficialmente reconhecida pelo grupo social ao qual ambos pertencem: “dezoito anos mais 

nova, tem um bom corpo, ventre belíssimo, excelente máquina de fornicar e é inteligente’. É 

dona de boutique e parece estar satisfeita com a vida que faz com o pintor, “um pouco solta, 

um pouco alheia”, sempre disponível para acompanhá-lo ou satisfazê-lo. Aos 32 anos, 

Adelina retrata a mulher que encontra no sexo não só a sua liberação como uma forma de, 

veladamente, exercitar o seu poder sobre H., o homem que a deseja. Tacitamente, a relação se 

mostra aberta e construída em torno do sexo como forma de disputa de poder entre ambos: 

“entre nós, o único lugar de encontro honesto é a cama: nem eu sou pintor nem ela dona de 

boutique: quanto à inteligência, bastaria a dos sexos, e esses sabem o que fazem”. A despeito 

da aparente igualdade alcançada, sem o saber, Adelina compõe um triângulo amoroso com a 

secretária Olga e H. (SARAMAGO, 1983, p. 79-80).  



 128 

A despeito das tórridas fantasias que Adelina suscita em H., o colóquio amoroso 

se mantém pela “inércia” e entra em colapso durante a narrativa. Este fato explica a distância 

conferida por H. ao tratamento da personagem, a forma como a julga preconceituosamente e, 

apesar do fantasma da solidão que o assombra, a forma como ele anseia pelo final do 

compromisso imposto pelo grupo social a que pertencem. A relação se sustenta na presença 

dos amigos, mas não resiste à solidão a dois. 

Funcional ao desenrolar da narrativa, o pressentido afastamento de Adelina 

provoca em H. o movimento de confirmação da escrita como forma de sobrevivência e de 

auto-conhecimento. Diante deste desconhecido que ora se apresenta aos seus olhos - H. 

escritor -, Adelina se transforma.  “A lógica em pessoa”, a Adelina que, ao descer as escadas 

do apartamento do amante, seguramente bate os saltos, “secos e breves” nos degraus, numa 

nítida demonstração de quem acredita ocupar situação vantajosa no interlúdio, assume uma 

atitude de defesa/ataque possível de ser lida no desdém crítico com o qual recebe o primeiro 

relato de viagem que lhe é apresentado por H. (SARAMAGO, 1983, p. 149 e p. 151). 

No cenário metaficcional que subjaz à história do percurso de H., neste momento, 

Adelina assume papel do leitor crítico cobrador dos limites genológicos ao texto: “ou é uma 

narrativa de viagem, ou uma autobiografia. E por que hás-de tu escrever a tua biografia?” 

(SARAMAGO, 1983, p. 149). 

 O ataque da fera ferida que pressente o fim do relacionamento continua na forma 

como desdenhosamente expõe aos amigos a nova atividade de H. Declarada a guerra entre os 

sexos, H. assume velada defesa - “um empurrar dos olhos dela com os meus”. A trégua 

acontece com a ausência de Adelina, que viaja em visita à família fora de Lisboa, enquanto H. 

se dedica à escrita dos seus “exercícios autobiográficos” (SARAMAGO, 1983, p. 153). 

A estocada final chega, num último movimento de exacerbação de poder, através 

da carta de Adelina, perfeitamente elaborada, satisfazendo os mais rígidos requisitos da 

escrita epistolar, selando o final do compromisso. Depois de algum tempo, Adelina retorna ao 

apartamento de H. para “buscar os poucos objetos de seu uso pessoal, algumas roupas, alguns 

tubos e frascos das maquilhagens, o retrato, esses pequenos rastos femininos que ficam por 

algum tempo e que ainda provavelmente se manterão quando se julga que tudo foi levado” 

(SARAMAGO, 1983, p. 249).  

Será através do olhar machista de H. que nós a veremos se despedir da narrativa: 

“tive a impressão (ou foi efeito da vaidade de macho) de que ela ficou desorientada, talvez 

repesa, desejosa de conversar”. No entanto, as armas da subjetividade estão depostas quando 

o narrador-personagem, num movimento em direção à objetividade, modaliza a sua fala e nos 
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mostra a personagem claramente segura de seus atos: “atravessou o atelier, saiu para o 

pequeno corredor. Ouvi abrir-se e fechar-se a porta da escada, rumores sobrepostos a uma voz 

dita em qualquer momento do percurso, uma voz que articulou sons que entendidos 

significavam uma despedida, talvez adeus, talvez boa tarde, talvez até qualquer dia, e depois o 

som seco e rápido dos saltos dos sapatos nos degraus da escada, mergulhando e diminuindo 

nos quatro andares de descida, alongando-se na perspectiva, cada vez mais longa, cada vez 

mais pequeno o som, breve, sumido, acabado” (SARAMAGO, 1983, p. 249-250). Após ter 

cumprido o seu papel, Adelina sai da narrativa como nela entrou. Diferentemente de H., S. ou 

M., que constroem um nome durante o relato, a Adelina foi conferido o destino de apenas 

retratar uma parcela significativa de mulheres que acolheram as posturas feministas 

alardeadas nas décadas dos 60 e 70.    

 

3.4 M.: o amor cor-de-rosa e os cravos de abril   

 

Carregando consigo aspirações libertárias, chega, no final da narrativa, M., 

personagem que inspira ao pintor H. traços e nuances românticos em seu tratamento. M. 

adentra o cenário narrativo logo após ter sido anunciada a prisão do irmão António, em 

Caxias, prisão destinada aos revolucionários políticos.  

Sua ação é decisiva para o desfecho da trajetória pessoal e estética do pintor H., 

que evolui em direção a uma convergência entre o individual e o social. Referindo-se à 

esfuziante relação amorosa que se estabelece entre ambos, o pintor diz: “pela primeira vez me 

pareceu que nos achamos homem e mulher” (SARAMAGO, 1983, p. 281). Abre-se ao leitor a  

possibilidade de preenchimento de nomes a partir das consoantes vazias que os iniciam, 

encaminhando reflexão sobre “H. de homem e M. de mulher” como forma de satisfazer a 

ânsia de construção de personagens que tendem ao universal. Entretanto, no mundo restrito do 

romance Manual de pintura e caligrafia, M. é apenas uma mulher que vivencia intensamente 

o momento político significativo para a história de Portugal e a não menos intensa paixão que 

passa a nutrir por H.. Em conjunção, H. e M. - “um homem e uma mulher” (SARAMAGO, 

1983, p. 276) - evocam a intertextualidade com o filme francês, de Claude Lelouch, Un 

homme et une femme,que conquistou o mundo na década de sessenta com a corriqueira e linda 

história de amor amadurecido entre um piloto de automóveis e uma roteirista de cinema.  

Ao contrário das outras personagens femininas que irrompem visualmente e de 

forma intempestiva no palco narrativo, nele marcando significativa presença, M. chega 

cautelosa, apenas uma voz ao telefone: “sou a irmã do António. Gostaria de falar consigo 
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pessoalmente. É possível?” (SARAMAGO, 1983, p. 273). Segundo Rebelo (1983, p. 35), “o 

seu aparecimento inaugura o lado solar da narrativa, sendo precedido de uma aura 

antecipatória de mal definidas mudanças. [...]. A sua presença transfigura o concreto da 

realidade anódina no simbólico da abertura para uma grande nova experiência”.  

Como todas as demais personagens, a construção de M. passa pela perspectiva do 

pintor H.. A forma efusiva como enumera detalhes da silhueta da moça é reveladora da forte 

impressão visual que esta lhe causa. O olhar que lê a fisionomia e o corpo da moça traduz a 

força do sentimento pelo qual é tomado o pintor: 

A primeira coisa que vi foi os olhos: claros, amarelos, dourados, ou ruivos, 
largos e abertos, fitos em mim como janelas não sei se mais abertas para 
dentro do que para fora. Os cabelos, curtos, da cor dos olhos e depois mais 
escuros sob a luz elétrica. O rosto triangular de queixo fino. A boca fremente 
em todo o contorno, por obra de uma inesperada linha de minúsculos pontos 
que sucessivamente mudam de tonalidade, consoante vai falando. O nariz 
estreito, convictamente desenhado. Mais baixa do que eu um palmo. O corpo 
flexível. Os ombros delgados. A cintura fina, de adolescente, sobre ancas de 
mulher. Quarenta anos, um a mais ou um a menos. (SARAMAGO, 1983, p. 
276-277). 
 

Marcado pela simplicidade e confiança, o relacionamento entre H. e M. 

encaminha o conhecimento mútuo e a aproximação familiar que prepara o amor. Assim é que, 

no primeiro encontro, H. vem a saber que M. “se casou cedo e se separou menos de quatro 

anos depois. Não tem filhos. Vive em Santarém com os pais, desde os doze anos, quando, por 

obrigações de ordem profissional do pai, a família teve de deixar Lisboa” Dois anos mais 

nova que António, M. não se formou, mas trabalha com um advogado” (SARAMAGO, 1983, 

p. 283). 

Militante política, M. estabelece “contatos com camaradas em algumas aldeias, 

organizações diversas”, movida por um ideal de luta: “continuamos. Isto é como um rio: leva 

mais água ou leva menos água, mas corre sempre. Não secamos" (SARAMAGO, 1983, p. 

300; p. 301). Através dos pais da moça, H. fica sabendo que ela já estivera presa em Caxias. 

Funcional, essa personagem oferece uma âncora à verossimilhança, uma vez que traz para a 

narrativa o seu testemunho ocular e participativo da história contemporânea.  

Em 1962, quando foi da luta pelas oito horas de trabalho, tinha eu 27 anos, 
estava separada há pouco tempo. Nessa altura, ainda não era do Partido, mas 
era como se fosse: o meu pai é um militante antigo. Sei que teve grande 
atividade nessa ocasião, principalmente na região do sul do rio. [...] Há 
documentos do Partido. [...]. Só se avalia estando dentro das coisas. E há 
outras histórias: aquela do agrário de Montemor-o-Novo que disse, quando 
lhe foram pedir trabalho: ‘Já comeram o que ganharam nas oito horas? Pois 
agora comam palha!’ Mas houve muitas prisões, tiros, espancamentos. 
Morreu gente. Quem lá andou, é que sabe. Eu falo de ter ouvido e do que li. 
(SARAMAGO, 1983, p. 300-301).  
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 Nem cedo, nem tarde, o amor explode entre M. e H. e transforma o pintor, que 

confessa: “a primeira lição deu-ma a escrita. Depois, M. veio confirmar tudo e ensinar de 

novo” (SARAMAGO, 1983, p. 308). A partir de M., apontam-se para H., num novo tempo, as 

feições de um novo homem que não se oculta, mas se desvela no auto-retrato da tela e do 

papel. 

As incongruências flagradas em Olga, a razão acima de tudo em Adelina e a 

doçura e a determinação de M. delineiam as linhas de força que sustentam o arcabouço das 

grandes personagens femininas de Saramago. Da desbravadora Sara Bom Tempo à Morte 

sedutora, passando por todas as Marias, Lídia, Blimunda, Isaura, Joana e outras tantas 

anônimas, encontramos traços das personagens criadas pelo escritor na década de setenta. 

“O romance é a qualquer instante o mais imediato e admiravelmente traiçoeiro 

retrato de nossas maneiras atuais” (JAMES, 1995, p. 64). 

 

 

3.5 António: de personagem secundária a “herói” 

 

António faz parte do grupo de artistas e intelectuais que se reúnem no 

apartamento de H. por ocasião da entrega de um trabalho executado ao cliente. A despeito de 

despretensiosa atuação como participante do grupo social ao qual pertence o narrador, o 

arquiteto António ganha o estatuto de herói da grande aventura que H. narra no final do 

romance. Dada “a discussões francas e perturbadoras”, como a define Rebelo (1983, p. 35), 

essa personagem determina a condução do romance, a despeito da sua longa ausência dos 

cenários narrativos, explicada pela sua prisão no Forte de Caxias.  

Filtrado pela perspectiva do pintor, o “calado” e “secreto” António marca 

presença no episódio do retrato de S.: durante uma das inócuas reuniões sociais promovidas 

pelo pintor em seu apartamento, em Lisboa, o arquiteto rompe as regras da boa convivência 

do grupo quando, numa clara atitude de invasão da privacidade do anfitrião, expõe a todos o 

segundo retrato de S. que o pintor cobrira com um grande borrão de tinta preta. A atitude 

agressiva do arquiteto, que naquele momento criticara ironicamente a atividade artística 

“burguesa” de H. - “Tu agora passaste a abstrato? E tanto que pintas numa tinta só? Então, os 

retratinhos?” – só será entendida pelo leitor capítulos à frente com a revelação da sua prisão, 

em função do seu engajamento político. Mais adiante, H. refletirá que a agressão “represada” 

teria sido dirigida ao grupo que se reunira para comemorar “o fim e o resultado material do 
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retrato” oficial de S. ao cliente: “a agressividade represada saltou no ponto mais fraco da 

muralha: do grupo, era eu então o mais vulnerável e talvez o alvo mais útil” (SARAMAGO, 

1983, p. 119 e p. 268).  

Apesar da “cena desastrosa da tela pintada de preto”, H. considera António como 

amigo confiável cuja opinião o instiga a explorar novas posturas artísticas: ‘”quando é que ele 

se resolve a pintar?”; nas anotações do seu manuscrito consta a inquietação pela perda de 

contato com o companheiro, por ocasião de sua prisão (SARAMAGO, 1983, p. 173 e p.121).  

A despeito de pertencer a um grupo de intelectuais que se mantinham ao largo da 

efervescência dos acontecimentos políticos da época, os quais, quando muito, trocavam 

“livros e leituras, opiniões e profecias” sobre o sistema – “já desejamos a morte de Salazar. 

Detestamos agora as vidas deste Tomás e deste Marcelo” -, António sempre se manteve 

“reservado” para com o grupo, a ponto de H. se esforçar para recuperar à memória indícios de 

sua militância. Recorda que foi precisamente ele que o “aconselhou a ler a Contribuição para 

a Crítica da Economia Política” (SARAMAGO, 1983, p. 236 e p. 268). 

Alguns posicionamentos exaltados são assumidos pelo arquiteto em conversas 

corriqueiras sobre política, onde todos são “superlativamente imaginativos” quando delas se 

desgarram; os arroubos de António funcionam como prenúncio e preparam a sua atuação 

heróica no final do romance: “queres ir? No fundo, vê se percebes, a questão é esta: quando 

nós quisermos ir, nós, percebes, isto acaba, não agüenta, não dura um fósforo. Mas é preciso 

ir, não ficar aqui, no conchego”. Assim nos fala o narrador do romance sobre a personagem 

António: “olho para trás, revejo-o, trago-o da ausência, procuro reconstituir palavras soltas e 

frases suas, ao longo dos anos, e sempre encontro alguém que ouvia mais do que falava” 

(SARAMAGO, 1983, p. 236 e p. 267).  

O discurso de H. revela indícios de ficcionalização à medida que desloca o pólo 

da sua atenção para os traços de António que edificam a sua construção como a personagem 

principal de uma sequência lógica de acontecimentos que compõe a “frase de caráter narrativo 

nuclear” com uma potencialidade de expansão, tanto no nível da “situação problemática” 

como na absorção de “tudo o que a excede”, conforme reflete Seixo115 (1986, p. 17).  

Encaminhando o desfecho narrativo, a aventura do arquiteto passa a iluminar, em 

primeiro plano, o momento histórico que antecedeu a Revolução dos Cravos. Embora não seja 

esmiuçada pela narrativa, a “secreta” atividade revolucionária assumida pela personagem 

                                                 
115 Recordamos que Maria Alzira Seixo trabalha a idéia do romance gerado a partir da expansão de um sintagma 
básico, levando em consideração as concepções de Lukács (“que converte a noção de seqüência em situação 
problemática”) e de Kristeva (que prevê a abertura da narrativa às possiblidades textuais) (SEIXO, 1986, p. 16-
17).   
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António possibilita à escrita romanesca desenvolver-se em duas frentes: a da crítica, ao 

absorver a realidade política vivida em Portugal na década de setenta, e a do sentimento 

amoroso desencadeado entre H. e M.. A história do país se funde, pois, às trajetórias pessoais 

– do pintor H., do arquiteto António e de M.. Com a compacta aventura que integra o final do 

romance Manual de pintura e caligrafia, José Saramago experimenta a consistência que será 

insistentemente buscada e alcançada a partir de Levantado do chão.  

 

 

3.6 Adelaide, a mulher ferramenta 

 

Traços do surrealismo de Magritte ainda podem ser identificados na mulher-a-dias 

Adelaide, a quem H. atribui a imagem híbrida da “mulher-ferramenta”:  

Vem aqui há três anos e pouco lhe sei da vida. Parece mais velha do que eu, 
mas provavelmente não o é. Dura, aguda e calada, trabalha com a sobriedade 
de uma máquina-ferramenta. Lavou a louça, mudou os lençóis, limpou o resto 
da casa, sem tocar no atelier, e saiu. Não fez perguntas, sabe que eu almoço 
sempre fora, e o pagamento é à semana. (SARAMAGO, 1983, p. 103).   
    

Circunscrita ao espaço secundário destinado às personagens de que pouco se sabe 

da vida e sequer balbuciam, Adelaide encabeça a lista das personagens de Saramago cuja 

discreta atuação contribui decisivamente para a transformação do protagonista. Representativa 

dos trabalhadores calados que compõem o segundo plano do cenário social que nos é 

apresentado como pano de fundo no romance, Adelaide se pronuncia com as possibilidades 

expressivas do próprio corpo, ocupando espaço significativo ao lado das personagens 

femininas reclamantes da igualdade de direitos em relação aos homens. Pelo silêncio que 

clama, em Adelaide, encontramos o esboço da camareira Lídia que, de uma outra forma, se 

impõe a Ricardo Reis, em O ano da morte de Ricardo Reis.  

Será através da percepção do “bater surdo” das suas chinelas, ao descer a escada, 

que H. aprenderá a traduzir os clamorosos sons dos saltos dos sapatos das mulheres que o 

visitam. A forma como Adelina ecoa em Adelaide encaminha o contraponto entre a mudez da 

serviçal, destinada a ecoar as vozes reivindicantes das personagens femininas que povoam o 

universo de H.. A discrição e o silêncio de Adelaide ganham o estatuto de espelho revelador 

de um universo reivindicante da igualdade de direitos, espaço onde o alienado H. tateia em 

busca de referências para a escrita, nova expressão artística por ele assumida.     

“Que pensará de mim a mulher-a-dias Adelaide”? (SARAMAGO, 1983, p. 103). 

Resposta a esta indagação é ansiada pelo ato da escrita, que pede um olhar para o mundo 
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enquanto tende a se recurvar sobre si, numa “tensão que é como um dorso móvel e arqueado, 

ondulante, de talvez cobra” (SARAMAGO, 1983, p. 205).  

Cumprindo a função de fornecer um panorama da estratificação social que o 

romance pretende retratar, a presença de Adelaide vai além e possibilita a H. registrar a 

autoconsciência da escrita por ele pretendida, bem como a que este ato se inclina como 

tradução da voz excluída. Ao pintar o mundo em derredor com palavras, o escrepintor flagra o 

quadro silencioso da senhora dispensada dos serviços que presta - “não se lhe mexeu no rosto 

um músculo, mas o pé direito entortou-se-lhe ligeiramente, tornou-se bobo e dorido, aflito”. 

Diante da impossibilidade de expressão da personagem retratada, o narrador pintor desloca o 

olhar para o detalhe que se avoluma e marca presença desencadeadora de reflexões sobre a 

escrita como forma de superar a impossibilidade da pintura de dizer com traços e tintas “a 

falta de justiça deste mundo” (SARAMAGO, 1983, p. 204).  

A personagem Adelaide possibilita ao narrador H. registrar a autoconsciência da 

função mediadora da própria voz tradutora de outras vozes que “uivam como os cães em 

desespero” por não poderem dizer, por si mesmas, as coisas que se anunciam. Com a mulher a 

dias do seu primeiro romance, personagem cuja atuação provavelmente passa desapercebida 

na complexa trama que compõe a trajetória do pintor H., Saramago esboça regra importante 

do seu manual de escrita romanesca: uma vez que as coisas que se anunciam passam quase 

sempre desapercebidas, cabe ao narrador estar presente onde é preciso e estar vigilante ao que 

chega; é mister manter “esta tensão, este dorso esticado de cobra, este elástico impulso de 

vento, solto de rajada”, em busca do imperceptível que anuncia outros tempos (SARAMAGO, 

1983, p. 206).  

Do silêncio que ecoa através de Adelaide, destacamos a única frase que esta 

personagem teria provavelmente balbuciado quando se despede do cenário romanesco: “saiu 

sem uma palavra, ou apenas: até quando quiser” (SARAMAGO, 1983, p. 204). A tênue  

promessa de retorno da personagem secundária que marca presença  se cumpre em outras 

caracterizações, em silêncios outros. Há algo da mulher-a-dias Adelaide nos anônimos sem 

voz que Saramago irá privilegiar em seus espaços romanescos. Há muito de Adelaide em 

Lídia de O ano da morte de Ricardo Reis.  

 

3.7 Um grupo efervescente dos anos 70: artes, sexo e política 

 

Carmo é o editor viúvo que detém a primazia de ser o mais velho do efervescente 

grupo de intelectuais ao qual pertencem H. e Adelina. As reuniões sociais são movidas a 
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jantares, conversas casuais, um toque sobre política, outro sobre as produções artísticas do 

momento, muito sexo e muita guerra entre os sexos. Apesar das atitudes moralistas que 

assume – não aprova as exibições “amorosas” de Ana e Francisco –, Carmo suspira 

ardentemente pela decoradora Sandra e, segundo H., “que coisas faria ele no dia em que a 

Sandra lhe aceitasse ou desse metade da cama, nem que fosse por uma hora?” (SARAMAGO, 

1983, p. 119).  A submissão ao objeto de conquista subverte o machismo que lhe é peculiar e 

fortalece a posição feminina antagônica que passa de “sexo frágil” ao comando da relação. A 

relação Carmo/Sandra espelha o contexto social do período  (década de setenta), marcado pela 

ascensão do feminismo que promove o jogo do poder no cenário das conquistas amorosas. 

Através dessas personagens, Saramago mostra como a geração amadurecida e intelectualizada 

da década de setenta trabalha o impacto das propostas do “amor livre” preconizadas pelos 

“hippies” de sessenta.  

Pertencente a um grupo onde as aparências prevalecem sobre as essências, 

exposto `a volubilidade de Sandra, que divide as atenções com os outros homens do grupo, e 

deixando-se conduzir pelas regras de conquista que privilegiam a performance masculina, 

Carmo se apresenta como uma personagem em conflito ao sucumbir às vontades da moça. 

Propõe-se a editar os escritos de H., pois isso o promove perante a decoradora.  

A atuação de Carmo ganha funcionalidade no romance, uma vez que a 

possibilidade da edição do livro do pintor provoca transformação na forma de expressão 

escrita que H. experimenta: “escreve que eu edito”. A despeito de identificar a própria 

ingenuidade e o envolvimento num jogo de interesses, H. reconhece que “a oferta do Carmo 

teve alguma influência neste segundo exercício. Há nele (pelo menos é o que me parece) um 

outro e melhor fôlego narrativo, mais cuidado no estilo e aquele ar composto de quem já se 

sabe observado”, diz o pintor, referindo-se aos “exercícios de autobiografia”, oferecidos à 

publicação (SARAMAGO, 1983, p. 154 e p.161).  

Enquanto se dedica à escrita dos “exercícios de autobiografia”, H. se isola do 

grupo sem, contudo, deixar de acompanhar a trajetória de Carmo, que viaja com Sandra para 

o Algarve ou Espanha. Carmo retorna ao cenário narrativo quando H. está totalmente 

envolvido pelo ato da escrita da própria “pré-história” para nele completar a sua trajetória de 

amante abandonado e inconformado. Embora se mostre penalizado, a visita do editor provoca 

uma reação de enfado no pintor  – “um homem com um deserto tão bem feito, tão bem 

despovoado, tão bem deserto, e agora isto” (SARAMAGO, 1983, p. 218).  

Num fundo musical que amaldiçoa todas as filhas de Eva, o encontro entre Carmo 

e H. passa pela constatação de lacrimejante destino, desembocando em dramático pedido de 
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ajuda, A postura realista de H. - “não há nada a fazer” – provoca alteração na atitude 

rastejante do editor, que recupera a serenidade para anunciar formalmente, com clara intenção 

de revanche, a inconveniência da edição do livro do pintor: “a ocasião não é boa para livros 

desse gênero”. Mais uma vez funcional, a ação da personagem Carmo contribui para uma 

mudança de direção dos caminhos artísticos traçados por H. que, no final do romance, se 

confirmam não mais como “simples itinerários turísticos”, mas como os de busca da 

compreensão do mundo (SARAMAGO, 1983, p. 219 e p. 227).  

O publicitário Chico nos é apresentado, a partir do ponto de vista de H., como 

sendo “conquistador de derrube, que toma a peito a sua fama”. Num grupo social que 

privilegia “grandes exteriorizações de sentimentos”, o publicitário encontra terreno favorável 

para exercitar o que dele esperam as mulheres: enquanto Sandra reata o seu flirt com o 

médico, nada mais natural que a mulher do médico aceite a corte do publicitário 

(SARAMAGO, 1983, p. 118 e p.257).  

Estabelecendo um contraponto com o inábil Carmo, as peripécias afetivas de 

Chico não se restringem ao âmbito do grupo e contemplam outros ambientes mais exóticos, 

que pedem atitudes ousadas; por vezes se enamora como na ocasião em que andara 

“influidíssimo com uma bailarina inglesa do Casino do Estoril’, conforme nos conta H..   

Mostrando-se bem informado a respeito das tendências sexuais e afetivas dos membros do 

grupo, Chico assume postura trocista quando sugere que “a Sandra é lésbica ou para lá 

caminha” ou quando, de forma magnânima, permite que Sandra leve Carmo no carro 

(SARAMAGO, 1983, p. 173 e p. 121).   

A despeito das atitudes atrevidas em relação aos amigos, Chico é solidário e será 

através dele que H. conseguirá emprego na agência de publicidade, encontrando o seu “porto 

de salvamento”, após o episódio da recusa do quadro que pintara. Sua atuação também será 

decisiva no episódio da prisão de António. Sempre bem informado, será Chico o porta-voz da 

notícia da prisão de António. A sua fala “o Antonio foi preso” (SARAMAGO, 1983, p. 265) 

abre o ensaio de romance que integra a parte final do Manual de pintura e caligrafia. Sair do 

comodismo e ir ao encontro do outro confere a essa personagem uma distinção perante os 

elementos do grupo que pautam suas existências unicamente em torno dos próprios interesses. 

Chico é o único que se inquieta com a ausência do amigo e vai em busca de respostas para a 

falta de notícias. Funcional ao desfecho do romance, a solidariedade de Chico promove o 

movimento de H. em direção ao reconhecimento de que nada que acontecia no país lhes era 

alheio.  
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Ricardo é médico e apresenta-se aos olhos de H. como profissional sério e 

compenetrado. Reiteradamente, o narrador refere-se à personagem Concha como a “mulher 

do médico”. A despeito de lhe ser conferido esse aposto, nem sempre Concha se apresenta ao 

lado do seu marido Ricardo, nas reuniões sociais que o pintor saramaguiano promove. 

Freqüentemente é flagrada pelo narrador H. em flirt ou animada conversa com o Chico, 

enquanto o seu marido confere grandes atenções a Sandra. Entretanto, o casal, que 

aparentemente trabalha uma relação “aberta”, demonstra cumplicidade em ocasiões em que 

um deles se encontra em situação de confronto.  

Citamos o episódio que narra a discussão entre Ricardo e António a propósito de 

uma elucubrante resistência ao governo. No momento em que António incita o médico a uma 

mobilização a dois, Ricardo tem “a fraqueza de se zangar” e Concha põe-se ao lado do 

marido, e descompõe o António. A cumplicidade acolhedora de Concha - segundo H., 

“concha, conchego” – nos faz pensar que essa “boa mulherzinha”, tão secundariamente 

posicionada no romance de estréia de 1977, contém em si o germe da outra anônima “mulher 

do médico”, grande personagem feminina edificada pelo Ensaio sobre a cegueira, romance 

que Saramago produz em 1995, e posteriormente reconduzida à ficção do autor no Ensaio 

sobre a lucidez, romance de 2004 (SARAMAGO, 1983, p. 237).  

Ao nos apresentar Sandra como “decoradora que não tem esse nome”, o narrador 

H. trabalha abertamente a relação ficção/realidade e põe a descoberto a lógica que rege a 

construção das personagens do romance, situando-as num aqui e agora que oscila entre o 

autobiográfico e o fictício (SARAMAGO, 1983, p. 118). Através do jogo de sedução 

conduzido por ela em relação ao Carmo, o pintor continua exercendo a escrita estimulado pelo 

editor que lhe promete editar as suas memórias de viagem. Segundo o narrador, Sandra serve 

como “mais do que involuntário”, como um “inconsciente meio de pressão” na produção dos 

“exercícios de autobiografia” (SARAMAGO, 1983, p. 219).  

Através do olhar do pintor, enxergamos Sandra como a personagem que expõe 

feições exacerbadas, construindo uma imagem de moça fatal e volúvel perante o grupo social 

que freqüenta: enquanto reata o flirt com o médico, controla os ciúmes e a libido do editor e 

desperta no publicitário Chico suspeitas sobre as suas preferências homossexuais. As simples 

despedidas de Sandra, após as reuniões promovidas por H., ganham ares de espetáculo 

quando a moça “beija muito a Adelina, levando como pajens o mais que havia de homens”, 

que passam a disputar espaço no “carro que cheira cigarro e chanel” por ela dirigido 

(SARAMAGO, 1983, p. 121).  
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Pautada pela mútua atração sexual, a frágil relação entre Carmo e Sandra – “um 

simples capricho da Sandra, um sonho realizado do Carmo” - não se sustenta senão pela 

satisfação da ânsia de diversão que a move. Essa situação é justificada por Adelina com uma 

simplicidade que instiga H., em função da cumplicidade identificada entre as duas amigas: “as 

pessoas precisam”. Ao lado de Adelina e Olga, Sandra integra o universo feminino 

reivindicante da década de setenta que Saramago pretende retratar no seu Manual de pintura e 

caligrafia: “estes homens complicam tudo. Aconteceu, aconteceu, muito bem, fomos para a 

cama. Mas agora acabou. Que chatice” (SARAMAGO, 1983,  p. 217,  p. 151 e p. 216). 

Através da experiência da agregação, o pintor incorpora à solidão o prosaico da 

vida exterior. Expressões básicas da vida são absorvidas pela linguagem em busca de seus 

contornos estéticos. A palavra banal ganha magia em seu discurso. Abrir espaço para as vozes 

emitidas a partir dos diferentes segmentos sociais, dar à personagem a possibilidade de 

integrar uma intensa polifonia discursiva com “a última palavra sobre si mesma e sobre o 

mundo”, conforme  pensamento de Bakhtin (1997, p. 46-47) acerca de Dostoievski, parece ser 

a proposta de Saramago em seu Manual de pintura e caligrafia. Lembremos que a 

efervescência intelectual e política dos anos setenta, época da publicação do seu romance de 

estréia, contempla a divulgação das idéias de Bakhtin, com as reedições das obras por ele 

produzidas nas décadas anteriores e as publicações das recentes116. Entretanto, a despeito das 

personagens secundárias se apresentarem como detentoras de discursos significantes 

colocados em dialogismo, a consciência do protagonista está solidamente aprisionada à 

consciência do escritor, o que invalida o tratamento da polifonia nos moldes bakhtinianos.  

Por outro lado, essa tênue experimentação da polifonia como estratégia não se 

impõe na obra posterior, marcada pela presença de narradores heterodiegéticos oniscientes  

que trabalham o princípio da exotopia beneficiador do alcance de um excedente de visão 

sobre a personagem que será trabalhada a partir desse horizonte117. Contudo, isso não perturba 

o intenso dialogismo que os romances de José Saramago estabelecem com os discursos 

produzidos pela história, pela filosofia, pela religião ou por artistas que se manisfestaram 

através da poesia, da modelagem e da música.  

                                                 
116 No “Prefácio” da edição brasileira de Estética da criação verbal, Todorov apresenta uma cronologia das 
obras de Mikhail Bakhtin (1895-1975): Problemas da poética de Dostoievski, publicada originalmente em 1929, 
chamou a atenção do público a partir de 1963, recebendo tradução para o francês em 1970; em 1965, foi 
publicado um livro sobre Rabelais (Cultura popular na Idade Média e no Renascimento, ampliação da segunda 
parte do livro sobre Dostoievski); seguido de Questões de literatura e estética (1975) e Marxismo e filosofia da 
linguagem (1977). Em 1979 é publicado um novo volume de inéditos, sob o título Estética da criação verbal que 
comporta os primeiros e os últimos escritos de Bakhtin (TODOROV, 2000, p. 1-3).  
117 O princípio da exotopia, que sugere o monologismo (que Bakhtin aplica ao romance de Tolstoi),  e o conceito 
de polifonia (aplicado a Dostoievski) contemplam a relação autor (narrador) / personagem principal.   
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4. NAS TRAMAS DA CALIGRAFIA  

 
Escrever é o modo de quem tem a palavra 

como isca: a palavra pescando o que não é palavra. 
Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, 
alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a 
entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. 
Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente. 

                                                                                                                  Clarice Lispector (1978, p. 21).  

 

 

A fascinação de H. pela representação plástica dos objetos não exclui o processo 

que encaminha a representação mimética da realidade, de tal forma que o “ver como” 

direciona o interesse do pintor à escrita como possibilidade de apreensão do movimento de 

criação – “alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida” 

(SARAMAGO, 1983, p. 50). 

O foco da atenção do artista está, portanto, direcionado ao ato da escrita, olhos 

fixos no fio negro que enrola e se desenrola sob a caneta, gerando um discurso que circula em 

torno do “aqui’ e do “agora”, advérbios que acompanham o emprego dos tempos verbais 

presente/futuro, marcas lingüísticas de uma atitude de locução que introduz o leitor no 

universo do comentário118 metafísico, conferindo a tonalidade ensaística que caracteriza a 

primeira parte do Manual de pintura e caligrafia: 

[...] não quero pensar por agora [...] me deu aqui para confessar [...] preso à 
condição de ser quem sou [...] o conhecimento se entrincheira nos mais 
sólidos bastiões da ignorância [...] quem é este homem? [...] observo-me a 
escrever [...] agora estou dentro e percorro o átrio [...] (SARAMAGO, 1983, 
p. 39, p. 40, p. 41, p. 46, p. 48, p.50 e p.62).  
 

De alcance reduzido e amplitude curta119, muitos movimentos retrospectivos e 

outros tantos prospectivos se prestam à primeira leitura autocrítica: “que ficou a fazer a 

palavra salvação? [...] pergunto a mim mesmo porque escrevi que S. é belo [...] o meu 

trabalho agora vai ser outro (SARAMAGO, 1983, p.46, p.51 e p. 54). 

Marcada por anacronias, a narrativa de H. flui, enlaçando o pensamento saltitante 

e os devaneios do pintor, movida pela imprevisibilidade do impulso que a gerou. Marcada por 

                                                 
118 Segundo Weinrich, os tempos verbais geram uma atitude de locução que situa o leitor no processo 
comunicacional da linguagem. Basicamente seriam dois grupos de tempos: os do grupo I (presente/futuro) 
introduzem o leitor no mundo do comentário; os do grupo II (pretérito perfeito, imperfeito, mais-que-perefeito e 
futuro de pretérito) carregam as marcas lingüísticas do mundo narrado (WEINRICH, 1973, p. 20-23).   
119 Empregamos teminologia proposta por Genette para caraceterizar anacronias: alcance, que designa a 
distância para além ou aquém do momento da história, e amplitude  para designar a dimensão que a retrospectiva 
ocupa no texto (REIS & LOPES, 1988, p.226 e p. 228). 
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um tempo inapreensível, a exposição dos motivos, dúvidas e hesitações do pintor confere uma 

complexidade formal ao fio narrativo, que se apresenta sinuoso e caótico na primeira parte do 

Manual de pintura e caligrafia. No espaço exíguo do apartamento, o intimismo se exacerba 

enquanto o artista questiona a expressão do passado e experimenta novas estéticas, testando 

os próprios limites com a produção dos dois retratos de S. e com a iniciação na escrita.     

 

4.1 Do labirinto intimista ao espaço urbano 

 

A saída em direção ao outro acontece a partir do nono capítulo, fragmento que 

marca uma transição espacial, temporal e no fluxo narrativo: o mesmo espaço intimista do 

apartamento de H. se abre ao social, pela acolhida aos amigos. A despeito do intuito fútil – 

celebrar a venda do retrato de S. – e do seu caráter efêmero, esse momento é determinante da 

transição que ocorre no relato, tanto no nível formal como no nível temático. Sair da torre de 

marfim para acompanhar Adelina, a “namorada distante”, à casa significou, ao pintor, refletir 

sobre a sua forma de expressão artística e optar pela escrita.  

O caráter transformista da escrita do Manual de pintura e caligrafia implica 

rupturas conteudísticas e da forma que “antes vinha”. A escrita confessional que, até então, 

privilegiara o tema existencial da incomunicabilidade da “verdade” através da pintura sofre 

um desvio à altura do décimo capítulo, quando o pintor H. opta por continuar a escrever, mas 

em forma distinta dessa inicial, que tangencia a realidade do ser e subtrai o conteúdo 

ficcional. O tema da introspecção que privilegia a problemática temporal é substituído pelo da 

relação entre espaço e personagem, explorado nos “exercícios de autobiografia” através da 

caligrafia das memórias da viagem feita à Itália, “há uns dois anos” (SARAMAGO, 1983, p. 

151). Os momentos nebulosos de procura dos parâmetros pessoais e estéticos que regeram a 

primeira parte do romance cedem espaço a “uma viagem na memória individual e coletiva, 

representada pela cultura e pelo museu imaginário, motivo das deambulações italianas” 

(REBELO, 1983, p. 28). 

Os necessários liames temporais, que caracterizam os relatos de viagem, são 

antecipados pelo narrador, preocupado em recuperar a organização temporal, num “rescaldo” 

que, estrategicamente, lhe possibilita atribuir limites cronológicos ao caótico fluxo de 

consciência desenvolvido anteriormente, cuja amplitude é reconhecida como sendo de “quatro 

meses” e que engloba o período de “um mês desde o dia em que começou este manuscrito” 

(SARAMAGO, 1983, p. 114). Os liames causais, que só ganharão força através do 

investimento ficcional ocorrido no final do romance, são igualmente experimentados pelo 
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narrador, em momento melancólico que superpõe, à solidão provocada pelo rompimento da 

relação afetiva com a namorada Adelina, o estar consciente da perda de si.  

No avanço em direção à ficção, o processo de esvaziamento do sujeito se articula 

à primazia do espaço exterior. “Adestrando a mão” para a errância das “narrativas de 

viagem”, pela primeira vez o pintor H. se auto-retrata em imagem “longe de casa”, em 

deambulação, como flaneur perscrutador das ruas de Lisboa.  

Eram três e meia quando arrumei o carro no Camões. Estava longe de casa, 
mas apetecia-me andar a pé. Fui subindo na direção de Santa Catarina, e, 
chegando ao miradouro, desci até à grade e fiquei a olhar o rio, conseguindo 
não pensar nada, expulsando o mínimo pensamento, esvaziando tudo de tudo, 
para que nem sequer as luzes dos barcos tivessem qualquer significação, a não 
ser a de brilharem sem motivo. Não lhes permitiria mais. Enfim me sentei 
num dos bancos, e, sem saber como e quando tinha começado, dei por mim 
que chorava. (SARAMAGO, 1983, p. 123). 

 
A câmera do narrador se mostra oscilante entre o registro interior e a paisagem da 

cidade que lhe penetra a consciência, pedindo-lhe referências, as quais, nesse momento de 

transição, só poderiam ser traduzidas num quadro impressionista que dilui as fronteiras dos 

objetos. “Sem dúvida chorei. Durante um minuto ou uma hora, as luzes dos barcos e as da 

outra margem do rio, brancas e amarelas, foram nos meus olhos um sol: beneficiei dessa 

fortuna dos míopes que, porque o são, não vêem a luz, mas a multiplicação dela” 

(SARAMAGO, 1983, p. 124). 

O “prazer de olhar” que, segundo Benjamin (1975, p. 8), promove “o estado de 

devaneio”120 do flaneur de Baudelaire está evidente na personagem de Saramago. Traços que 

a modernidade baudelairiana absorveu ao “romântico”121 são reconhecíveis no pintor que, 

diante das luzes da cidade, demonstra “a dimensão melancólica e desesperada, que ficará 

inseparável da fé moderna no progresso e do reconhecimento de nossa historicidade sem fim” 

(COMPAGNON, 1996, p. 21).  

A flanerie experimentada por H. no espaço noturno de Lisboa promove a 

“consciência da fragilidade desta existência”, conforme propõe Benjamin: abre-se “ao homem 

um profundo conhecimento e uma ampla visão histórica” (BENJAMIN, 1975, p. 9), 

                                                 
120 Para Benjamin (1975, p. 8 e p. 32), “o estado de devaneio” é “um traço importante do verdadeiro Baudelaire”: 
o prazer de olhar pode concentrar-se na observação ou pode estagnar no simples curioso; dessa distinção resulta 
o flaneur  sempre de posse de sua individualidade ou o baudaud, passante que se deixa absorver pelo mundo 
circundante. Segundo Rouanet (2005, p. 76), em seu passeio, o flaneur “vai colher impressões, alimentar-se de 
vivências, botanizar no asfalto”. 
121 Segundo Compagnon (1996, p. 21), uma “estética do novo, do recomeço incessante” só pode ser pensada 
após a estética romântica que, opondo-se à ambição clássica de transcendência do tempo, “repousa num mal-
estar experimentado na sua relação com o tempo, na consciência do inacabado da história”. 
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elementos com os quais a personagem saramaguiana emoldura o auto-retrato que, a partir de 

então, conscientemente instaura em seu relato: 

Pus-me então a estudar a minha vida, a vê-la devagar, a remexer-lhe como 
quem levanta pedras à procura de diamantes, bichos-de-conta ou grossas 
larvas, dessas brancas e gordas que nunca tinham visto o sol e de repente o 
sentem na pele macia, como um fantasma que doutra maneira se não revelará. 
(SARAMAGO, 1983, p. 124). 
 

A decisão de continuar a escrever sobre a própria vida – “a passada e esta de 

agora” – introduz o discurso da autoconsciência das limitações impostas pela memória 

fragmentada. A superposição das imagens plástica e verbal encaminha reflexões sobre as 

múltiplas possibilidades da imaginação, substância intersticial sem a qual  

[...] nenhuma vida pode ser contada, porque a vida são páginas de livro 
sobrepostas ou camadas de tintas que abertas ou descascadas para leitura e 
visão logo se desfazem em poeira, logo apodrecem: falta-lhes a invisível força 
que as ligava, o seu próprio peso, a sua aglutinação, a sua continuidade. 
(SARAMAGO, 1983, p. 125).  
 

A “claridade indecifrada” das impressões “devagar se vai apagando”, dando lugar 

à lucidez que instaura a rigorosa autocrítica que se fará presente durante o ato da escrita a 

partir de então.  Este é um momento fundamental do romance Manual de pintura e caligrafia, 

pois, do indecidível discurso de um sujeito oscilante entre o real e a sua invenção emergem as 

claras linhas de força que sustentarão a forma de expressão assumida.  

Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as, 
mas não é de propósito que o faço. Se nunca as li, estou-as inventando, e se 
pelo contrário li, então é porque as aprendera e tenho o direito de me servir 
delas como se minhas fossem e inventadas agora mesmo. (SARAMAGO, 
1983, p. 125-126).  

 
Em busca das singularidades da sua escrita autobiográfica, o pintor H.122 assume a 

inventividade, própria do ficcionista, no tratamento das relações dialógicas que, 

constitutivamente, integram todo discurso123. Admitindo que o texto por ele pretendido seja 

construído como “um mosaico de citações” e se apresente como “absorção e transformação de 

um outro texto” (KRISTEVA apud JENNY, 1979, p. 13), a personagem saramaguiana assume 

a percepção das várias vozes que constituem o próprio discurso. A força da autocrítica se 

manifesta rigorosa não tão somente durante o ato da escrita como antecipa justificativa ao 

método de aprendizagem adotado, a seguir, nos “exercícios de autobiografia” que privilegiam 

                                                 
122 A opção pela caligrafia incide sobre a nova face que a escrita de H. assume, indiciando momentos de 
superposição entre o escritor José Saramago e a personagem por ele criada. Momentos como esse apontam para 
uma escrita “tangencialmente autobiográfica”, conforme se expressa Rocha (1992, p. 6). 
123 Lembramos Bakhtin (1997, p. 183):  “todo discurso é por natureza dialógico”. 
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a cópia de textos canonizados pela tradição. No âmago do movimento de auto-avaliação está a 

questão das relações entre realidade e ficção, emergente do fio autobiográfico. 

Valorizando um tipo de engenho onde prevalece a atenção vigilante e a lucidez do 

fazer à espontaneidade instintiva, o pintor saramaguiano elege a necessidade da norma e do 

conhecimento de poéticas tradicionais como etapas preliminares para alcançar a capacidade 

criativa e gerar a “sua” técnica textual. Os parâmetros a serem absorvidos, renovados ou 

contestados se resumem aos grandes da literatura autobiográfica, canonizados pela tradição 

clássica e pela contemporaneidade: Daniel Defoe, Jean-Jacques Rousseau e Marguerite 

Yourcenar.  

 

 

4.2. As lições de Defoe, Rousseau e Yourcenar 

 

A ruptura constatada à altura do décimo capítulo124 anuncia novas possibilidades 

no nível semântico e na posição assumida pelo narrador. Até então, distinguimos uma forma 

de escrita autobiográfica que, segundo Pouillon125 (1974, p. 45), possibilita ao sujeito um 

registro do passado “enquanto ele ainda é presente, ao tempo em que se vai desenrolando”, o 

que implica uma separação de si mesmo e uma visão de si “por detrás”, rever-se “a fim de se 

julgar, justificar-se e polemizar”. Embora desprovida das marcas que configurem o gênero 

diarístico, a modalidade “memorialista” praticada pela personagem saramaguiana, na primeira 

parte do romance, carrega a tonalidade confessional daquele que atesta uma vontade de 

afirmação do eu em revisão dos seus atos. Entretanto, o homem estático que se indaga no 

mundo abre espaço para o homem que quer se preparar para sair e apreender esse mundo. 

Qual seria o caminho a seguir, senão o das “recordações”? A ruptura temática pede que o 

narrador assuma outra face para continuar a escrita sobre si. Eis que o pintor aprendiz da 

escrita recorta, então, um momento do passado – a viagem feita à Itália tempos atrás – e, 

nesse espaço rememorado, mergulha sua caneta, para dele extrair as suas titubeantes crônicas 

de viagem que nos chegam sob a forma dos “exercícios de autobiografia”.  

Preâmbulo desses “exercícios de autobiografia”, o capítulo décimo se configura 

como lugar privilegiado do trabalho intertextual. Para “adestrar a mão, como se estivesse a 

                                                 
124 Considerando a estrutura tripartite da obra, esse capítulo ocupa posição intermediária entre a primeira e a 
segunda partes.   
125 Pouillon (1974, p. 45) distingue duas formas de autobiografia: “as recordações, nas quais o autor esforça-se 
por estar ‘com’ aquele que foi um dia e as memórias, nas quais o autor procura rever-se a fim de se julgar, o que 
supçoe que ele separa-se de si mesmo e se vê por detrás”.   
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copiar um quadro” (SARAMAGO, 1983, p. 128), fragmentos dos textos autobiográficos 

modelares de Defoe, Rousseau e Yourcenar são integralmente transcritos pelo pintor aprendiz 

da caligrafia autobiográfica.  

Liberto das amarras de si, o pintor copista deixa-se capturar pelas estéticas dos  

escritores renomados, por ele escolhidos, e passa a viver no mundo enclausurado da cópia dos 

seus textos. Piglia reflete sobre “o copista, o amanuense, o escrevente, o transcritor que 

escreve fielmente aquilo que lê”, considerando-o “uma representação extrema do leitor”. No 

vínculo que estabelece, o copista, invisível, lê para ocupar o lugar do escritor, recupera o seu 

passado para escrever no lugar dele - “o imaginário se aloja entre o livro e a lâmpada, dizia 

Foucault, falando de Flaubert” (PIGLIA, 2006, p. 71 e p. 27).  

Segundo Bakhtin (1997, p. 106), “o gênero vive do presente mas sempre recorda o 

seu passado, o seu começo.” Diz Butor: “escrevemos sempre dentro da literatura. Já que 

representamos nossa obra em nossa obra (não somente o resultado mas o trabalho), devemos 

também representar aí a literatura que é seu meio ou seu elemento, por citações” (BUTOR, 

1974, p. 201). 

Através do recurso do intertexto, Saramago convoca vozes consagradas pelo 

cânone126 da literatura autobiográfica, as quais lhe possibilitam adotar filiações para o seu 

romance, contestar e recusar modelos e instaurar o “seu” novo romance. No interior do 

Manual de pintura e caligrafia, os fragmentos de Defoe, Rousseau e Yourcenar ganham nova 

vida: o fato de serem retirados do seu contexto já os transforma, assim como o novo contexto 

onde são introduzidos – “a citação mais literal é já, em certa medida, uma paródia” 127 

(BUTOR, 1974, p. 201-202). No novo contexto, esses textos representativos das tendências 

do seu tempo se transformam em estímulos e instrumentos de renovação estética – 

“transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma vida” (SARAMAGO, 1983, p. 128). 

Coincidentemente, a aprendizagem de H. passa pelas reflexões do teórico da 

autobiografia, Philippe Lejeune. Os textos matrizes, por ele colocados em estudo, 

didaticamente encaminham as demarcações do gênero propostas pelo estudioso francês. Por 

serem narrativas em prosa que narram histórias de uma vida individual em primeira pessoa, 

satisfazem as condições da linguagem e do tema, colocadas por Lejeune para caracterizar o 

                                                 
126 Segundo Perrone-Moisés (2003, p. 61), “a palavra cânone vem do grego Kanón, através do latim canon  e 
significava “regra”. Com o passar do tempo, a palavra adquiriu o sentido específico de conjunto de textos 
autorizados, exatos, modelares”. 
127 Ao comentar esta passagem referida a Butor, Leila Perrone-Moisés (1979,  p. 210) reflete sobre o trabalbo de 
absorção e transformação de outros textos por um texto, acrescentando que o fracionamento do texto de origem, 
os cortes que são operados no seu interior “podem substituir a gramática original por outra”. Para a ensaísta, 
igualmente interferem os modos de abordagem e de apropriação no novo comentário.   
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gênero autobiográfico. Entretanto, serão as diferentes formas de tratamento da identidade 

autor/narrador/personagem que encaminharão o discurso de H., leitor de Defoe, Rousseau e 

Yourcenar, sobre as fronteiras instáveis entre realidade e ficção.    

A despeito da ausência de marcas tipográficas indicativas da apropriação (tais 

como as aspas) e da descontinuidade apreendida pelo todo textual, o conglomerado ganha 

coerência com a voz da personagem narradora. Esse sujeito unificador que, estrategicamente, 

admite o adestramento a partir da cópia, passa a ordenar as peças fragmentárias de modo a 

satisfazerem a condução da sua tese sobre as relações realidade/ficção, questão que o texto 

autobiográfico carrega em seu bojo. Sua presença se faz sentir na escolha dos textos e no seu 

encadeamento segundo critérios cronológicos e dos diferentes graus de ficcionalidade que 

apresentam, bem como na administração das aparentes tensões entre essas matrizes 

exemplares de escrita autobiográfica. Tudo converge para a problematização da realidade, 

como verdade única – caminho contestador e subversor da tradição, que conduz ao novo 

comentário radical: “toda verdade é ficção” (SARAMAGO, 1983, p. 130).  

Até mesmo o ato da cópia se reveste de função retórica, reforçando a adesão do 

aprendiz ao universo da diferença promovido pela ficção: “tendo porém copiado, ouso afirmar 

que tudo quanto ficou escrito é mentira. Mentira do copista, que não nasceu em 1632 na 

cidade de York. Mentira do autor copiado, de Daniel Defoe, que nasceu em 1661 na cidade de 

Londres” (SARAMAGO, 1983, p. 128).  

Não é por acaso que o pintor saramaguiano aproxima do leitor os fragmentos de 

Robinson Crusée (1719), de Daniel Defoe, e das Confissões (1764), de Jean-Jacques 

Rousseau, obras representativas da tradição confessional do século XVIII. Segundo Rocha 

(1992, p. 14), essa tradição se prolonga e justifica a vaga intimista dos nossos dias. A esse 

intimismo Marguerite Yourcenar, magistralmente, se mostra simpática com as suas Memórias 

de Adriano (1951), obra escolhida por H. para dialogar com as anteriores. 

Segundo Arnaut, Robinson, Rousseau e Adriano protagonizam “diversos modos 

de contar existências”: “a invenção”, “a confissão” e “a re-composição” da memória. Nesses 

textos/testemunhos, “o conceito de verdade se multiplica, esbatendo-se e espraiando-se” 

(ARNAUT, 2002, p. 162).  

A despeito de ser invencionado por Saramago, H. assume a tonalidade 

confessional rousseauniana em seu relato. Os diferentes graus de adesão à realidade colocam 

os textos de Defoe e de Rousseau em contraponto. A partir desse confronto, o pintor H. 

esboça a definição dos seus parâmetros estéticos a respeito do gênero autobiografia.  
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Obra situada no limiar do gênero – “tangencialmente autobiográfica”, conforme 

designação de Rocha (1992, p. 6) – Robinson Crusoé suscita, no aprendiz, reflexões irônicas a 

respeito do “compromisso” com a verdade, possível de ser averiguada apenas em relação aos 

fatos históricos tratados como pano de fundo do romance. Ao afirmar que “a verdade, se ali 

está, só poderia ser a de Robinson Crosoé” (SARAMAGO, 1983, p. 128), o leitor H. 

compactua com a verossimilhança, critério de veridicidade possível ao universo ficcional, no 

qual coloca a personagem criada pela imaginação de Defoe. Embora a história narrada por 

Robinson seja baseada num evento real128, a não coincidência das identidades Daniel Defoe/ 

Robinson Crusoé/Alexander Selkirk instaura a incerteza no leitor H., que procura “entender-

se neste cruzar de fios, desenredá-los, distinguir os verdadeiros dos falsos e (trabalho ainda 

mais sutil) definir e marcar o grau de falsidade na verdade e de verdade na falsidade” 

(SARAMAGO, 1983, p. 128).  

Instaurada no espírito do leitor, a dúvida aponta para a possibilidade ficcional da 

obra e inviabiliza o “pacto autobiográfico” que, segundo Lejeune (1975, p. 26-29), determina 

a condição autobiográfica do texto, fundando-a numa identidade entre a personagem 

narradora e o autor. Essa identidade sequer é aventada de forma implícita através do emprego 

de títulos ou em prefácios. Diferentemente, essa condição é preenchida pelo testemunho 

pessoal de Rousseau em suas Confissões129, obra que, por trabalhar com personagens 

verdadeiras, como distingue o leitor H., promete “mais veracidade que toda a ficção de 

Defoe” (SARAMAGO, 1983, p. 129). 

Sabemos que o pintor saramaguiano encaminha um discurso que problematiza as 

fronteiras entre o factual e o verossímil, assumindo a defesa da ficção. Como então lidar com 

a autobiografia de Rousseau, - produção literária que “narra o que aconteceu”, em detrimento 

da representação do que “poderia ter acontecido, segundo a verossimilhança ou a 

necessidade” (ARISTÓTELES, 1997, p. 28) -, senão através do recurso da ironia?  Municiada 

com a seta cáustica de um “mais”, a fala de H. desestabiliza a idéia de “veracidade” através de 

uma estratégia que mescla a “ficção de Defoe” à forma fiel à realidade praticada por 

Rousseau: “não noto qualquer diferença, salvo na escrita entre esta realidade e aquela ficção 

(SARAMAGO, 1983, p. 129). 
                                                 
128 Robinson Crusoe (1719) é a obra mais marcante do escritor inglês Daniel Defoe. Narra uma história baseada 
na real aventura vivida pelo marinheiro Alexander Selkirk que, por entrar em disputa com seu capitão, passa a 
viver solitário, na ilha de Juan Fernandez, próxima da costa do Chile, durante o período de quatro anos 
(THORNLEY & ROBERTS, 1984, p.81).  
129 Obra considerada modelar do gênero autobiografia. Empregado por Schlegel, o termo “autobiografia” aparece 
em 1789, mas a sua implantação decorre do reconhecimento das Confissões como sendo o seu paradigma. 
Segundo Georges May, a implantação do termo e o sucesso da obra de Rousseau assinalam a tomada de 
consciência da existência literária da autobiografia (ROCHA, 1992, p. 14-15).  
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Ampliando o seu grau de agudeza, a crítica do aprendiz H. radicaliza sua posição 

quando alcança as “definições” do gênero, colocando sob escrutínio a idéia de aferição da 

veracidade em algo exterior ao texto, ou seja, nas fontes que determinaram a experiência do 

autor. Para tanto, sujeita a fala de Rousseau “nasci quase morto” (destacada do trecho 

selecionado) à correção biográfica, atribuindo a sua origem à informação que alguém teria lhe 

fornecido durante o decorrer da vida. O discurso cômico se instaura com o comentário, 

colocado entre parêntesis “(porque ele próprio, sem consciência, ou sem ela o bastante, não o 

podia saber então)”. Experimenta o humor pirandelliano com a auto-inclusão - “também eu, 

pelas mesmas razões, não o podia saber quando nasci, mas, ao contrário de Jean-Jacques, não 

precisei que mo viessem dizer”. Num movimento de gradação, resvala o sarcasmo quando 

aplica o raciocínio lógico, próprio dos que praticam a filosofia ao próprio discurso, para 

desestabilizar as possibilidades da linguagem verbal como veículo de expressão do 

conhecimento verdadeiro: “tendo nascido, nasci no princípio da minha morte, portanto quase 

morto. Ponho como hipótese que a aparadeira que me ajudou a sair do ventre de minha mãe 

terá dito: ‘Esta criança vem cheia de vida.’ Enganava-se” (SARAMAGO, 1983, p. 129).   

Tendo atribuído um “atestado de ficcionalidade” à obra de Rousseau considerada 

paradigma do gênero que pretende honrar seu compromisso com a realidade, o aprendiz H. 

destaca pequeno trecho das Memórias de Adriano130, onde Marguerite Yourcenar, num rasgo 

de auto-referencialidade, expõe ao seu leitor, exata e exemplarmente, aquilo que o pintor 

saramaguiano vem tentando nos dizer acerca da relação realidade/ficção: “a ficção oficial 

quer que um imperador romano nasça em Roma, mas foi em Itálica que eu nasci [...]. A ficção 

tem coisas boas: prova que as decisões do espírito e da vontade transcendem as circunstâncias 

[...]” (SARAMAGO, 1983, p. 130). Bom autodidata, o pintor saramaguiano sintetiza as lições 

apreendidas: 

Alguém conta a vida de alguém que não existiu ou não existiu assim: Defoe 
inventa. Alguém conta uma vida dizendo-a sua e confiando na nossa 
credulidade: Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser que viveu 
antes: Marguerite Yourcenar memoriza Adriano, é Adriano na memória que 
lhe inventa (SARAMAGO, 1983, p. 130). 
 

Com Marguerite Yourcenar, o pintor aprendiz da escrita autobiográfica conclui: 

“tudo, provavelmente, são ficções”. Ainda através da escritora da literatura francesa são 

absorvidas grandes lições sobre a ficção que trabalha as relações com a história: “a vida 

autêntica de Adriano é devagar esmagada, triturada, desfeita e recomposta com outra figura”, 

                                                 
130 Segundo Calderaro (1980, contracapa), Memórias de Adriano é um livro monumental escrito e construído à 
maneira das antigas catedrais, durante anos de trabalho, de pesquisas, de aprimoramento. Iniciado em 1924, foi 
concluído cerca de vinte e sete anos depois (1951). 
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como o foi, tempos depois, a vida de Jesus, na ficção de José Saramago. Motes para romances 

tais como Memorial do convento e História do Cerco de Lisboa são identificados nas 

reflexões de H. sobre a atuação da “ficção oficial” que quer fazer nascer Adriano em Roma: 

“se coisas assim a ficção oficial usa fazer, que coisas tão mais extraordinárias não teria feito a 

ficção particular?” (SARAMAGO, 1983, p. 130 e p. 131).  

Réplicas à tal questão serão encontradas, mais adiante, nos romances de José 

Saramago, escritor que usa fazer coisas das mais extraordinárias com a sua imaginação. 

Extraindo o possível do impossível, segue o escritor da literatura portuguesa, em sintonia com 

a mestra Marguerite Yourcenar, problematizando as relações que a ficção particular 

estabelece com a história oficial, procurando satisfazer a ânsia comum, de “acesso às coisas 

que ultrapassam a realidade”, conforme diz a epígrafe da escritora que entesta o romance 

Memorial do Convento: 

“Je sais que je tombe dans l’inexplicable, quand j’affirme que la réalité – cette 

notion si flottante –, la connaissance la plus exacte possible des êtres est notre point de 

contact, et notre voie d’accès aux choses que dépassent la réalité”131 (YOURCENAR, apud 

SARAMAGO, 1996, p. 9).  

 

 

4.3 A vida, a viagem e a escrita 
 

Conferindo significância ao espaço de passagem “por onde os corpos passam e 

por onde detemos o olhar” (SARAMAGO, 1983, p. 275), Saramago dilata a parte 

intermediária do seu romance Manual de pintura e caligrafia, tornando os “exercícios de 

caligrafia autobiográfica” o pólo de atenção do seu tríptico romanesco.  

Fazendo do caminho de busca de H. a sua própria trajetória, o romance Manual de 

pintura e caligrafia tem a sua “iniciação” com a pintura, deixando para a parte intermediária o 

enfoque sobre a “caligrafia” singular dos exercícios autobiográficos. Tendo buscado, na 

pintura, os parâmetros da sua essência artística, agora vai buscar, através do reconhecimento 

das categorias narrativas, o caminho transitável em direção à forma romance que se esboçará 

na parte final da narrativa.  

Traços de Saramago cronista e poeta são identificáveis no discurso do 

protagonista que se deixa envolver pelas imagens e ritmo das cidades enquanto registra o 
                                                 
131 “Sei que sucumbo no inexplicável, quando afirmo que a realidade – esta noção tão instável -, o conhecimento 
mais exato possível dos seres é nosso ponto de contato, e nosso desejo de acesso às coisas que ultrapassam a 
realidade” (YOURCENAR apud SARAMAGO, 1996, p. 9). 
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espaço italiano revisitado pela memória. Machado e Pageaux (1988, p. 34) referem-se à 

“viagem retranscrita” como aquela “que pode servir mais ou menos de modelo para outras 

formas literárias além da narrativa de viagem propriamente dita”, mais especificamente 

modelo para essa “forma literária muito específica que é a viagem imaginária”. 

Não é por acaso que H. direciona o seu processo de aprendizagem para a viagem 

retranscrita. Até mesmo a “equivocada” superposição entre os gêneros – viagem e 

autobiografia – pode ser justificada pelo grau de vizinhança entre eles, pois 

Na narrativa de viagem, o escritor-viajante é ao mesmo tempo produtor da 
narrativa, objeto, por vezes privilegiado, da narrativa, organizador da 
narrativa e encenador da própria personagem. Ele é assim narrador, ator, 
experimentador e objeto da experiência. Ou ainda, o memorialista dos seus 
feitos e dos seus gestos, herói da própria história [...] (MACHADO; 
PAGEAUX, 1988, p. 34).  
 

Os “exercícios de autobiografia” refletem o autodidatismo que move o pintor 

saramaguiano que confessa adivinhar as habilidades da escrita, praticando-a exaustivamente. 

Através do trabalho com a palavra, o processo criativo se expõe aos olhos do leitor com todas 

as dúvidas, hesitações e rasuras que dele participam e o manual da escrita romanesca é 

edificado de forma intermitente e didaticamente organizado: as normas da escrita romanesca 

assimiladas num capítulo que recebe um título são posteriormente re-afirmadas, contestadas 

ou subvertidas nos capítulos seguintes, que funcionam como pedagógico comentário meta-

narrativo. 

“Decido continuar a escrever, talvez a minha vida, a passada e esta de agora, 

talvez a vida porque dela de repente me parece mais fácil falar do que da minha própria”. Ao 

decidir continuar com a escrita, H. adere à arte da ficção como forma encontrada para 

expressar as suas impressões acerca da vida: “estas coisas que escrevo, [...], estou-as 

inventando” (SARAMAGO, 1983, p. 125 e p. 126-127). O manuscrito produzido desde então 

nos é apresentado na forma dúbia fragmentada - “exercícios de autobiografia, em forma de 

narrativa de viagem”. Ao seu criador, é conferido o estatuto de “autor”. A compreensão 

simultânea do mais restrito incluído no mais extenso132 – os exercícios de caligrafia no 

romance Manual de pintura e caligrafia – justifica a idéia de justaposição do autor José 

Saramago na entidade autoral fictícia, por ele criada, o pintor H.. 

Ermado pelo ato da escrita, o escrepintor continua ocupando o mesmo espaço 

interior, preservado das vicissitudes do ambiente externo. Assumindo o isolamento necessário 

                                                 
132 Identifica-se aqui a figura de linguagem sinédoque (do grego synedochê, compreensão simultânea de várias 
coisas), não raro identificada com a metonímia; neste caso específico, consiste em designar o mais retrito pelo 
mais extenso, ou seja, a parte pelo todo (MOISÉS, 1988, p. 478).   



 150 

à concentração na composição do texto, vem dar à conhecida “pequena mesa”, à mesma “luz” 

e à fascinante “caligrafia”. A solidão continua sendo sua companheira, com a diferença dada 

pelo acréscimo do esforço de objetivação: enquanto ele ainda busca encontrá-la (a solidão) 

entre as quatro paredes, evita-a deixando-se transportar, através da memória, a lugares 

diversificados visitados num passado não muito distante que cobre a viagem feita à Itália.  

O fato do aprendiz H. encontrar os parâmetros da escrita autobiográfica em Defoe, 

Rousseau e Yourcenar encaminha uma provável aproximação da forma de “narrativa de 

viagem” praticada nos seus exercícios similar àquela eleita pelos romancistas consagrados 

pela tradição e que também teriam “viajado”.  

Em seu estudo do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de 

Assis, a partir da forma “shandiana”133 praticada por Laurence Sterne no século XVIII, 

Rouanet destaca que, no “Prólogo da terceira edição” do seu romance, o próprio Machado 

delimitou uma família intelectual composta de autores que aderiram a esta “certa forma” de 

trabalhar o tema da viagem. Sterne seria o “patriarca da família” e ele (Machado), Xavier de 

Maistre e Almeida Garrett seriam seus “descendentes” (ROUANET, 2004, p. 336) - “toda 

essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra 

dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida” (ASSIS, 1971, p. 

512). 

Com efeito, alguns dos “contornos conceituais” da forma “shandiana” elencados 

por Rouanet (2004, p. 336) - tais como a “presença constante e caprichosa do narrador, 

ilustrada enfaticamente pelo pronome de primeira pessoa” e a “técnica de composição difusa e 

livre, isto é, digressiva e fragmentada” - podem ser identificados nos exercícios de escrita 

praticados pela personagem de Saramago, do qual ainda se pode dizer que “viajou na terra dos 

outros” e também “à roda da vida”. Sobre a tendência comum ao deslocamento geográfico, 

refletimos que toda viagem, por si só, já é uma digressão e, portanto, a sua narração oferece 

uma predisposição a incorporar desvios, expansões e devaneios. No tema da viagem, o 

homem é sempre surpreendido pela errância que o posiciona num mundo de contraste, onde 

as coisas são mais diretamente percebidas. Viajar significa multiplicar-se na diversidade da 

paisagem: é parar, reparar e tomar consciência do processo. Mesmo a viagem empreendida 

pela memória pressupõe um parar, reparar e um seguir adiante autoconsciente. 

                                                 
133 O adjetivo “shandiano” é empregado por Rouanet (2004, p. 336) para justificar que a origem da forma 
praticada por Machado de Assis se encontra no romance A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, de 
Laurence Sterne.  
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Contado no presente, o passado é revivido nos exercícios como se tudo estivesse 

acontecendo de novo. Em função dessa superposição e da diferença mínima entre o passado 

rememorado e o presente da escrita, por vezes, perdemos a referência da posição do narrador: 

não sabemos se estamos diante do pintor que, hoje, rememora seus passos no decorrer da 

viagem feita dois anos atrás ou se estamos diante do artista que passeia, neste momento, os 

olhos sobre o espaço na Itália. Em seu estudo Matéria e memória, Bergson (2006, p. 69) 

enfatiza que, através da memória, imagens passadas misturam-se constantemente à nossa 

percepção do presente, podendo inclusive substituí-la.  

Nossas percepções estão certamente impregnadas de lembranças, e 
inversamente uma lembrança, não se faz presente a não ser tomando 
emprestado o corpo de alguma percepção onde se insere. Estes dois atos, 
percepção e lembrança, penetram-se portanto sempre, trocam sempre algo de 
suas substâncias [...] (BERGSON, 2006, p. 70).  

 
O presente da escrita de H. se configura como campo de forças, no qual o passado 

do indivíduo se entrelaça aos inúmeros passados revolvidos pelo olhar perscrutador às obras 

produzidas pelas artes plásticas da cultura ocidental. O que o aprendiz efetivamente deseja 

com os “exercícios de autobiografia” é, conscientemente, experimentar outra vez o que viveu; 

ele quer reencontrar as imagens do passado, associando-as à ação habitual da escrita, para que 

esta cumpra a sua função de re-apresentação do objeto distante, prolongando seu efeito útil até 

o momento presente.  

Colocando em marcha o mecanismo da memória, a caligrafia trabalha numa zona 

de conflito entre a consciência de si e a consciência do mundo. Esse jogo de forças explica as 

hesitações do “escrepintor”, que se refletem na ambigüidade genealógica do título – 

autobiografia e/ou narrativa de viagem -, e provocam um esforço no sentido de organizar a 

escrita como um processo consciente de criação. Como “autor modelo”134, nos moldes 

propostos por Eco (1997, p. 42), H. se manifesta “no modo como organiza a história: não por 

meio de um enredo, mas através de um discurso narrativo”.  

Como a mente que organiza “os exercícios de autobiografia”, o pintor 

saramaguiano atesta a tensão do encontro entre os discursos da autoconsciência e da narração 

dos fatos pertinentes à viagem. A sua receita “para duplicar a vida” é oferecida ao seu “leitor 

modelo”135, explicitamente, em momento de registro da autoconsciência do seu poder 

                                                 
134 Como princípio organizador do texto, dotado de uma ótica superior que tudo coordena, o “autor modelo” de 
Eco se a aproxima do “autor implícito” ao texto, de Booth, conforme contempla o próprio ensaísta e romancista 
italiano (1997, p. 21).  
135 Na teoria do “autor modelo”, de Umberto Eco, as três componentes da trindade narrativa – autor modelo, 
narrador e leitor modelo -  aparecem juntas, porque “o autor modelo e o leitor modelo são entidades que só se 
definem reciprocamente no decurso da leitura, de modo que cada um deles cria o outro” (ECO, 1997, p. 30).  
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organizador do texto: “fazer voltar tudo atrás não para repetir tudo mas para escolher e 

algumas vezes parar” (SARAMAGO, 1983, p. 195).  

O movimento retrospectivo proposto implica uma estratégia que sacrifica a 

integridade do fio narrativo em função da sua organização racional. No entanto, como diz o 

nosso “autor modelo” H., “o próprio labirinto contém a linha reta, quebrada, sim, 

interrompida, sim”. E, se a linha labiríntica inicial instaurou, no romance, o espelho que 

fascina, a segunda parte do romance vai tratar do espelhamento explícito que implica o parar 

do fluxo para melhor o observar, pois esse desenho “é, ao mesmo tempo, o código e a 

decifração” (SARAMAGO, 1983, p. 228 e p. 95).  

Emprestar racionalidade a um fluxo narrativo que privilegia a linha curva, nela 

conjugando movimentos retrospectivos distintos – os do percurso pessoal, da viagem e da 

escrita -, implica trabalhar a progressão articulada à digressão. A articulação entre a 

autobiografia, a viagem e a escrita se apóia na noção de progressão num percurso: as três 

comportam o deslocamento no espaço, em função de uma duração no tempo, e uma forma 

errante que viabiliza o parar para refletir, antes de seguir adiante, conforme aconselha a 

epígrafe que entesta Ensaio sobre a cegueira, romance que o escritor produzirá vinte anos 

depois deste manual de caligrafia: “se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” (SARAMAGO, 

1995, p. 9).  

A estrutura marcadamente retrospectiva se fragmenta para alojar o pensamento 

que, de forma digressiva, se desdobra nas crônicas da vida, da viagem e da escrita. O 

resultado plástico desse desenho da caligrafia é um quadro cubista que destaca em primeiro 

plano os “cinco exercícios de autobiografia, em forma de narrativa de viagem”. Apresentados 

em forma de capítulos independentes, esses fragmentos trabalham basicamente o tema do 

deslocamento geográfico do pintor na Itália. Como se empregasse a técnica da colagem, o 

“autor modelo” organiza a apresentação do conjunto intercalando, aos “exercícios”, outros 

capítulos que introduzem o olhar autocrítico direcionado à escrita. O todo formado por esses 

fragmentos é perpassado pelo movimento autobiográfico que flui naturalmente entre eles: 

“mais fácil me foi ir dizendo quem era do que afirmar hoje quem sou”. O encaixe que 

promove a leitura de um conjunto coerente só será possível através do movimento de 

circunvolução, que desvela, no seu reverso, vestígios da costura de um fragmento no outro, ao 

qual está justaposto: “pintura de duas faces que recusa a espessura da tábua”, estes 
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“denominados exercícios de autobiografia, não valem nada sem as leituras que deles tentei 

fazer depois”136 (SARAMAGO, 1983, p. 257,  p. 209 e p. 227). 

Configura-se uma caligrafia sinuosa em que algumas informações chegam ao 

leitor por desvios, como se a linguagem girasse sobre o vazio, desfazendo o mistério 

anteriormente ocultado. A tensão entre o traço e a sua suspensão só é entendida dentro de uma 

ordem – a da sucessividade, regida pelo tempo -, ajustando-se a importância do papel do 

“autor modelo” como organizador dessa estrutura temporal complexa. Daí se depreende a 

reflexão de H. - “se me lancei a esta escrita foi precisamente para me dar tempo de pensar 

com tempo” (SARAMAGO, 1983, p. 274) –, que ecoa na forma híbrida, por ele eleita, que 

associa a digressão à progressão dos fatos narrados. Nos tempos verbais empregados, 

encontramos convincentes marcas lingüísticas desse trabalho artesanal de organização.  

Enfocamos o “primeiro exercício de autobiografia, em forma de narrativa de 

viagem”: a partir de “eu [...] me limitei a tomar fugidia posse de um pequeno espaço de 

Milão”, o narrador instaurado por H. indica lingüisticamente um ponto no passado, através do 

qual está ingressando no universo da narração dos fatos decorrentes do seu deslocamento 

físico no espaço italiano. Entretanto, logo a seguir, essa retrospecção é interrompida, para a 

inserção de um longo comentário, marcado lingüisticamente pelo emprego do verbo no tempo 

presente137:  

Decerto não se espera de mim um guia ou um roteiro de obras de arte [...] Mas 
um homem avança por espaços que a arquitetura organizou, por salas 
povoadas de rostos e figuras – e certamente não sai sendo o que era ao entrar 
[...]. De castelos sabemos bastante, nós que temos o culto oficial deles. 
(SARAMAGO, 1983, p. 134-135). 
 

Evidencia-se uma perda da objetividade, em função da mudança de enfoque 

provocada pelo envolvimento do sujeito enunciador com o espaço por ele descrito. Tal desvio 

viabiliza o comentário autoconsciente sobre o gênero experimentado e o ingresso tateante no 

gênero da autobiografia. Esta chega dissimulada e de forma sutil quando o narrador se 

anuncia um português entre todos “nós” que temos o culto oficial do castelo. Essa forma 

singular de auto-apresentação se contrapõe àquelas assumidas pelos autobiografados de 

Rousseau e Defoe, preocupados em situar a história das próprias vidas a partir de dados 

                                                 
136 O desdobramento temático do discurso – viagem e autobiografia – encaminha o nosso trabalho de análise do 
texto segundo essa dupla perspectiva. O caráter digressivo e auto-reflexivo do romance de Saramago impõe-nos 
retomadas durante a análise dos cinco exercícios de caligrafia, justificáveis em função do envolvimento com o 
trabalho da aprendizagem que privilegia o método da repetição exaustiva ao qual se submete o protagonista.  
137 Empregamos a teoria dos tempos verbais proposta por Weinrich (1973), em sua obra Le temps (anteriomente 
citada) para trabalhar as marcas lingüísticas que situam o leitor frente à atitude de locução assumida no texto,  no 
processo comunicacional da linguagem  
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documentais do nascimento e nacionalidade. Depois de experimentar essa distensão, o 

narrador retoma o relato da sua jornada pela memória cultural preservada nos castelos, nos 

museus e na Pinacoteca de Milão. Às imagens do passado distante H. associa a lembrança dos 

acontecimentos da vida cotidiana que seus olhos atentos registraram enquanto deambulava 

pelas ruas da cidade italiana, capturadas em efervescente momento de reivindicação por parte 

dos trabalhadores das indústrias. Prevalece, portanto, no todo do exercício, a situação de 

locução do mundo narrado, a despeito da inserção de pequenos comentários sobre as imagens 

visuais que impressionaram o passante e que conferem o equilíbrio digressivo necessário à 

progressão dos fatos relatados.  

“A isto que escrevi, chamei (primeiro) exercício de autobiografia” 

(SARAMAGO, 1983, p. 139). Com essas palavras, o narrador adentra o capítulo que tem por 

tema a leitura autocrítica do precedente exercício que narra o itinerário em Milão. Estamos 

agora diante do movimento retrospectivo de outro percurso: a jornada da escrita. Incisiva no 

emprego do pretérito perfeito - “escrevi” e “chamei” -, a atitude de locução determina o ponto 

no passado a partir do qual passam a ser recuperados os movimentos do fio negro da 

caligrafia que cobrira os eventos ocorridos em Milão. O trabalho de auto-correção implica 

“fazer voltar tudo atrás para escolher e parar”, a fim de inserir comentários que absorvem 

anotações auxiliares, palavras que lhe faltaram, dificuldades encontradas, sensações 

experimentadas e desenhos do seu mundo imaginário - enfim, tudo o que foi feito fora do 

produto apresentado e que a ele se justapõe como a “outra face da pintura que recusa a 

espessura da tábua”.  

O movimento retrospectivo se presta apenas para organizar pontualmente as 

escolhas dos momentos de ruptura. Assim é que, logo após a “chamei (primeiro) exercício de 

autobiografia”, o narrador emprega o verbo no presente para retomar o tema da autobiografia, 

em extensa digressão:  

[...] e creio não me ter enganado nem enganar [...]. Afinal, as confissões de 
Rousseau e as fictas lembranças ou memórias de Robinson ou de Adriano não 
passam de dóceis acatamentos às regras de um gênero: todas começam num 
ponto comum, a que se dá o nome de nascimento, e são, se bem repararmos, 
outras transpostas histórias que igualmente podiam começar, ainda mais 
obedientes à tradição, por ‘Era uma vez’. (SARAMAGO, 1983, p. 139). 

 
O tratamento irônico conferido às obras consideradas modelares pela tradição 

complementa e justifica a forma singular escolhida por H. para apresentar a sua 

nacionalidade, no fragmento anterior. Numa espécie de jogo insólito de dissimulações, o 

“autor modelo” dos “exercícios de autobiografia” (des)organiza o fio narrativo através de 
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regulares ocultações. A estratégia adotada para recuperar a organização temporal e alcançar a 

coerência na “aparente” incoerência é simples: o movimento de circunvolução de um 

fragmento desvela a face oculta da escrita no outro. A regra é registrada no manual de H.:  

[...] na primeira vez se usa sempre a língua secreta que tudo diz e nada 
consente entender. Só a segunda língua explica, mas tudo votaria a ficar 
oculto se o código da primeira língua, nesse preciso momento, fosse 
esquecido ou perdido. A segundo língua, sem a primeira, serve para contar 
histórias, as duas juntas é que fazem a verdade. (SARAMAGO, 1983, p. 163). 
 

A estética da digressão assumida por H. aciona uma “maquinaria” semelhante 

àquela proposta pelo narrador de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shndy, romance 

igualmente modelar, produzido no século XVIII, por Laurence Sterne: os movimentos 

contrários de progressão e digressão são “introduzidos” na obra e ali “reconciliados” com 

“tais intersecções”, “uma roda dentro da outra, que toda a máquina, no geral”, se mantém “em 

movimento” (STERNE, 1998, p. 100). 

Nos “exercícios” de H., tais intersecções são trabalhadas através do tema da 

autobiografia que emerge, sutil e naturalmente dissimulada, nas digressões entrelaçadas à 

progressão dos fatos narrados da viagem à Itália e da viagem da escrita. Não se trata apenas 

de observar o que é facilmente visível nos fatos relatados, mas principalmente perceber, na 

obra, os contornos disfarçados da projeção do artista. O “autor modelo”, criado por Saramago, 

tem consciência de que o mecanismo se mantém graças à tensão gerada entre progressão e 

digressão - “esta tensão que é como um dorso móvel e arqueado, ondulante, de talvez, cobra”.  

O bom funcionamento da engrenagem é o estímulo abalizador da conduta do escritor, que 

passa a ser regida pela rigorosa auto-avaliação: verificar se é “capaz de ser, ao mesmo tempo, 

ou sucessivamente, autor e julgador” dos seus “autos (actos)” (SARAMAGO, 1983, p. 161), 

poder que lhe dá a dupla qualidade de observador e observado. 

O rigorismo do escritor lembra aquele “perfil talhado a enxó” que aparece por trás 

do artista, o olhar crítico desferido por sobre os ombros capturado ao comprador de quadros 

retratado por Bruegel – aquele tipo de espectador que pode ser “o leitor modelo” do texto que 

o escritor tem em mente, “espécie de tipo ideal” que o seu “texto prevê como colaborador  e 

tenta criar” (ECO, 1997, p. 15). 

Titubeante, H. inicia-se oficialmente na escrita transitando no terreno instável da 

ambigüidade e da auto-negação, como o demonstra o título que encabeça a primeira página do 

seu texto manuscrito: “primeiro exercício de autobiografia, em forma de narrativa de 

viagem. Título: As impossíveis crônicas”. Eivado de subjetividade, o texto inevitavelmente 

assume uma tonalidade de reserva e desconfiança perante o seu interlocutor ausente, 
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representante dos leitores possíveis das suas palavras. Preocupa-se o autor em integrar, ao 

texto, aquelas dispensáveis explicações que bem poderiam constar como notas no rodapé, 

através das quais expõe as regras da coerência formal e temática sobre as quais se pauta o seu 

fazer e o compromisso que firma de respeito à originalidade daquele que o precedeu: 

“delimitado assim o meu pequeno espaço, postas à vista as bandeirolas que marcam os pontos 

de partida e de chegada, já não poderá ser-me objectado que onde escreveu Pedro não pode 

escrever Paulo, e que onde melhores olhos viram, hão-de fechar-se todos os outros” 

(SARAMAGO, 1983, p. 133). 

Exaustivamente treinado na subserviência aos clientes que contratam os seus 

serviços de pintor, a atitude de H. diante daqueles que intui como futuros julgadores das suas 

palavras é cercada de “prudência” e de inócuas justificativas: “não devem esperar mundos e 

maravilhas de uma narrativa que tão acauteladamente começa”; “não é pequena pretensão 

considerar que uma rápida viagem por terras de Itália confere a alguém o direito de falar delas 

a mais que os amigos interessados e às vezes reticentes por terem ficado” (SARAMAGO, 

1983, p. 133). Falar “a mais que os amigos interessados” fornece o perfil “exigente” do leitor 

crítico que H. “talhou a enxó” no decorrer do seu relato. Não é por acaso que o seu discurso 

encadeia sucessivas negações e o seu texto flui travado pela mão insegura que move a caneta.  

Tecendo considerações sobre a relação de escritores – Kafka e Borges - com as 

mulheres como leitoras, Piglia afirma que, em sentido alegórico, “todos os escritores são 

cegos” e “não conseguem ver seus manuscritos. Têm necessidade do olhar de um outro. Uma 

mulher amada que leia a partir de outro lugar, mas com seus próprios olhos. Não é possível ler 

os próprios textos se não for sob os olhos de outro” (PIGLIA, 2006, p. 68). Seguindo o 

mesmo caminho trilhado por grandes escritores, nosso aprendiz da escrita recorre aos olhos da 

namorada Adelina, para que esta leia de outro lugar o seu relato de viagem.  

A “satisfação maliciosa” é tradutora do sentimento de superioridade que toma 

conta do autor, enquanto aguarda o fim da leitura. Invertem-se os papéis: é do artista, agora 

“rei e senhor de escravo”, o perfil imponente talhado a enxó. Não por muito tempo será dono 

da situação, pois a leitura é inimiga e hostil é o veredicto: “não percebo por que chamaste ao 

artigo (é um artigo, não é?) primeiro exercício de autobiografia. Como pode uma narrativa de 

viagem ser uma autobiografia? [...] Ou é uma narrativa de viagem, ou uma autobiografia” 

(SARAMAGO, 1983, p. 148-149). 

O que H. escreve, a partir de então, ele o lê, rigoroso, em função da hostilidade do 

olhar do outro. A co-autoria estabelecida com esse leitor crítico, oficialmente, se instaura no 

texto a partir do “segundo exercício de autobiografia”. Este ganha “a forma” genérica e 



 157 

ingenuamente preservada de “capítulo de livro” e apresenta, no seu decorrer, como o próprio 

autor o constata depois, “um outro e melhor fôlego narrativo, mais cuidado no estilo e aquele 

ar composto de quem já se sabe observado”.   

O título do segundo exercício, Eu, bienal de Veneza, indicia o grau de 

subjetividade que ainda direciona a escrita do aprendiz. “O comprador de bilhetes postais”, 

título do terceiro exercício, anuncia, com o emprego da terceira pessoa, um esforço em 

direção à objetividade. A despeito do enfoque temático ainda estar voltado para a figura do 

enunciador - uma vez que ele é o “comprador de bilhetes” -, a despeito de a ênfase incidir 

sobre o observador e as impressões nele provocadas pelas obras visitadas na bienal de 

Veneza, aos poucos ocorre a valorização do espaço em detrimento do sujeito, o que vai 

conferindo uma nova e mais objetiva tonalidade ao relato. Um avanço em direção a uma 

maior objetividade é experimentado no quarto exercício - “Os dois corações do mundo” –, o 

qual cobre a visita a Florença e a Siena. Nessa altura, o escritor trabalha simultaneamente o 

quadro dos Senhores da Lapa, onde emprega toda a sua lucidez no tratamento irônico 

dispensado pelo seu pincel ao casal retratado (SARAMAGO, 1983, p. 155 e p. 197).  

O equilíbrio é alcançado no quinto exercício. A mão do “escrepintor” já não hesita 

quando toma da caneta e escreve: “quinto e último exercício de autobiografia em forma de 

narrativa de viagem. Título: As luzes e as sombras” (SARAMAGO, 1983, p. 221). 

Demonstrando que a maturidade advém da distância a qual permite iluminar e avaliar o que já 

foi escrito, H. retoma o primeiro título. Assume, de maneira incisiva, não só a dicotomia entre 

os gêneros narrativa de viagem e autobiográfico, como também a ambigüidade que faz da sua 

caligrafia um espaço de conjunção de focos. Esse tipo híbrido de jornada na escrita viabiliza 

trabalhar a articulação das sombras da própria vida projetadas pelas imagens plásticas 

iluminadas pela tradição, que são registradas pelo atento olhar do narrador, enquanto 

simultaneamente vai produzindo um percurso sistemático de aprendizagem, através da 

formação de uma “ótica” que, segundo Dal Farra (1978, p. 24), aponta para  “a origem da 

emissão geradora do universo romanesco”.  

A ordenação fragmentária do texto favorece a abertura ao discurso auto-

referencial – atribuído ao “autor implícito” - que o adentra; como resultado, a seqüência 

narrativa dos eventos da viagem carrega as mesmas sinuosidades e ondulações que conferiram 

singularidade à forma inicial do relato de H. e igualmente viabilizaram o intenso dialogismo 

intertextual nele constatado. O processo de formação na escrita reconduz os passos de H. à 

pintura e à elaboração dos singulares quadros dos Senhores da Lapa e do Santo António, aos 

quais, de forma segura, imprime avanços temáticos e formais.  Aos poucos, o caos se organiza 
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com os acréscimos de marcas da cronologia e, embora fragmentado, o fio narrativo mantém a 

linearidade favorável à absorção das lembranças de viagem e das reflexões feitas durante a 

elaboração de novos quadros.  

O estudo da autoconsciência escritural, aqui, implica olhar simultaneamente o 

material explícito que se apresenta à análise e a intertextualidade que, nos “exercícios de 

autobiografia”, pede visitação profunda aos textos (da literatura ou extra-literários) que são 

encaixados, bem como fazer as interpenetrações com as inúmeras citações de pintores, 

escritores e pensadores consagrados. Tendo em vista a transposição possível entre as 

linguagens da pintura e da caligrafia, o relato da viagem à Itália com finalidade de busca dos 

parâmetros estéticos para a pintura oferece farto material de reflexão sobre o gênero romance 

em formação na caligrafia de H..  

 

 

4.4 Um pintor português em terras de Michelângelo  

 

As “possíveis crônicas” de viagem saramaguianas carregam traços do Garrett 

viajante  na própria terra: “de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há de fazer 

crônica”- “a crônica do passado, a história do presente, o programa do futuro”  (GARRETT, 

1991, p. 11 e p. 17). 

O “autor modelo”, que tudo sistematiza num texto, está presente na forma como a 

narrativa da viagem à Itália se estrutura em torno do olhar do observador que se divide entre o 

espaço interior dos museus, igrejas e pinacotecas e a flanerie no espaço exterior das ruas das 

cidades e dos deslocamentos entre elas. Esta é uma forma de ressaltar o caráter da arte como 

invenção de mundos possíveis aos quais se contraporia o universo urbano verdadeiro. No jogo 

dialógico do olhar que vasculha as ruas das cidades ou detalhes nas obras plásticas 

consagradas pela tradição, a personagem saramaguiana procura os caminhos de acesso às 

regiões mais secretas da alma humana. Marcas da subjetividade se evidenciam nas 

interferências efetuadas em relação ao grande espaço colocado à disposição do visitante, na 

forma como ele o recorta escolhendo um itinerário que privilegia observar obras de alguns 

artistas em detrimento de outros, ou selecionando, entre tantos, alguns museus, algumas 

igrejas e algumas pinacotecas.  

O pintor H. de Saramago evoca G., “o pintor da vida moderna’, de Baudelaire 

que, “obcecado por todas as imagens que lhe povoavam o cérebro, teve a audácia de espargir 

tintas e cores sobre uma folha branca” (BAUDELAIRE, 1996, p. 15). 
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Poucos homens são dotados da faculdade de ver; há ainda menos homens que 
possuem a capacidade de exprimir. Agora, à hora em que os outros estão 
dormindo, ele está curvado sobre sua mesa, lançando sobre uma folha de 
papel o mesmo olhar que há pouco dirigia às coisas, lutando com seu lápis, 
sua pena, seu pincel [...] (BAUDELAIRE, 1996, p. 23-24). 
 

Debruçado sobre a mesa tendo diante de si as folhas de papel destinadas aos 

“exercícios de autobiografia”, H. olha o traço que enrola e se desenrola sob a caneta com o 

mesmo encantamento com que olhara tempos atrás as coisas ao seu redor, durante a viagem 

que relata. Na sua atuação, identificamos traços da “metáfora do esgrimista”, através da qual 

Baudelaire aproxima os movimentos do artista moderno aos do esgrimista, pois ele “esgrime 

com o seu lápis, sua pena, seu pincel”, trabalhando “depressa e com ímpeto, parecendo temer 

que as imagens lhe fujam” (BAUDELAIRE apud BENJAMIM, 1975, p. 8). 

Produto das andanças do pintor português em terras de Michelangelo, os 

“exercícios de autobiografia” guardam as marcas do processo de uma forma beligerante em 

andamento, forma essa que prevalece sobre a realização definitiva. Sua leitura revela um 

sujeito em conflito consigo mesmo que busca na aspereza a solução para as dicotomias que o 

envolvem. As mesmas portas que se abrem à subjetividade acolhem o entusiasmo e a ironia 

que a acompanham. Assim, ele é tal qual prevê Baudelaire (apud BENJAMIN, 1975, p. 8), 

“marcial embora solitário, contra-atacando seus próprios golpes”.  

O pintor escritor adota uma técnica peculiar de escrita, exaustivamente elabora em 

fragmentos que são colocados em contraponto com a sua auto-avaliação, de tal forma que 

movimentos reiterados de circunvolução da caligrafia são reveladores do trabalho artesanal na 

sua primeira leitura autocrítica.  

 “Declaro que sempre entrarei em Itália em estado de submissão total, de joelhos” 

(SARAMAGO, 1983, p. 133). Somente a palavra, com o seu estatuto de ambigüidade, pode 

por em dúvida tal declaração do pintor português.  

Digo coisas que todos dizem, mas este feltro pisado e repisado que é a cultura, 
que é a ideologia, que é também isso a que chamamos civilização, compõem-
se de mil e um pequenos estilhaços, que são heranças, vozes, superstições que 
foram e assim permaneceram, convicções que esse nome se dão e tanto lhes 
basta – nesse feltro que tem a cor das diferentes cores que são os minúsculos 
fragmentos de lã, Pedro e Paulo apóstolos põem a cabeça de fora no meu 
exercício de autobiografia e sorriem como quem julga ser o último a sorrir. 
(SARAMAGO, 1983, p. 141).  
 

Com esses sorrisos fugidios e ambíguos dos apóstolos romanos, instaura-se o sutil 

e inevitável discurso da ironia como uma das linhas de força condutoras da narrativa do 
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percurso do olhar do pintor português sobre as obras de artistas plásticos italianos138 

consagrados pela cultura ocidental.  

Como flaneur baudelairiano, que recorre “às memórias nela depositadas e 

recorda-se do seu próprio passado” (ROUANET, 2005, p. 76), a personagem saramaguiana 

perambula pelas ruas das cidades que fazem parte do seu circuito estético. Em Milão, o pintor 

se limita a tomar “posse” de “um pequeno espaço” - “um polígono cujo vértice mais imediato 

foi a Praça do Duomo, uma catedral cujo gótico flamejante, apesar do seu esplendor (ou por 

causa dele) me deixa frio”. Conduzido por essa frieza produzida pela arquitetura gótica, ele se 

detém diante do Castello Sforzesco e se proclama como português entre os portugueses que 

têm o culto oficial dos castelos: “mas os nossos castelos são, em regra, edificações nuas, 

donde cuidadosamente se retiraram todos os sinais de vida, obedecendo a uma singular 

preocupação de os manter isentos das máculas do uso e do cheiro da humanidade” 

(SARAMAGO, 1983, p. 134-135).  

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo 
fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no 
infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se 
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao 
mundo, [...]. Assim, o apaixonado pela vida universal entra na multidão [...] 
(BAUDELAIRE, 1996, p. 20-21).  
 

O pintor saramaguiano se detém nas ruas e praças, na observação das pessoas que 

passam e dos muros e fachadas que preservam os sinais da história. A idéia da arte como 

manifestação do povo direciona o olhar do pintor que continua cumprindo o seu percurso 

estético visitando espaços interiores dos museus, igrejas e pinacotecas – “sociedade encantada 

de sonhos pintados” (BAUDELAIRE, 1996, p. 21).  

Desse universo interior, “certamente não sai sendo o que era ao entrar”. 

Entretanto, “são dois olhares diferentes aqueles do mesmo homem parado e confrontado no 

silêncio e no resguardo do museu, ou girando atento às pedras que os pés pisam” 

(SARAMAGO, 1983, p. 142).  

Em suas reflexões sobre o “imaginário fragmentado da cidade”, Rogério Lima se 

reporta ao livro A imagem da cidade, de Kevin Lynch, para nos dizer que pelo fato de a 

cidade se configurar como “uma construção em grande escala no espaço”, ela “é sempre um 

organismo em mutação, pois, a cada instante, há algo mais que a vista não alcança, mais do 

                                                 
138 Parece-nos que a ironia, aqui, tem como fundamento o orgulho dos italianos no que diz respeito à tradição de 
grandes  manifestações artísticas, no campo das artes plásticas; talvez se configure como resposta àquele 
discurso proferido pela personagem do filme Bom dia Babilônia, dos irmãos Taviani:  quando confrontado pelos 
produtores hollywoodianos, o artista plástico italiano, que procura sua sobrevivência na América, porta-voz de 
todos os seus conterrâneos, diz: “nós temos Michelângelo, e vós, o que tendes?”   
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que o ouvido possa perceber, uma composição nova em um cenário novo que espera para ser 

analisado” (LIMA, 2000, p. 9). 

A memória flui entre esses dois olhares que procuram apreender o que a vista não 

alcança no grande espaço aberto ou nos espaços restritos das igrejas, pinacotecas e museus 

visitados; a autobiografia do pintor português emerge naturalmente lida na outra face das 

obras e das gentes que se mostraram ao seu olhar. A cidade de Milão, com os grupos de 

pessoas na Galleria Vittorio Emanuele e as paredes cobertas de dísticos, presentifica-se para 

H. como espaço de recuperação do ser português que carrega. Uma circunvolução das cenas 

revividas revela o que o espelho dúbio oculta em sua outra face e lhe possibilita, somente 

agora, através da escrita memorialista, apreender que o “cheiro de humanidade” está na gente 

que vai a Fátima e se arrasta (de joelhos) pelas estradas e no recinto, pagando promessas, 

clamando pecados” (SARAMAGO, 1983, p.141). 

Segundo Machado e Pageaux, “a viagem é simultaneamente uma experiência 

humana singular, única, inconfundível para aquele que a viveu, e um testemunho humano que 

se inscreve num momento preciso da história cultural de um país: o do viajante” 

(MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 34). Desvelar os segredos dos espaços, procurar neles os 

sinais de vida e deles extrair “o cheiro da humanidade” passa a ser o mote das andanças do 

pintor saramaguiano em Milão. 

Com olhos fitos no espaço revisitado, H. circula por corredores extensos, entra 

por portas baixas e estreitas até reviver “o súbito arrepio” numa sala a mais do Museu de Arte 

Antiga, cuja abóbada do teto lhe abre as portas da não realidade do paraíso criado por 

Leonardo da Vinci, em forma de floresta; na Pinacoteca de Brera, o arrepio acontece diante de 

uma suavíssima Virgem e Menino de Ambrogio Lorenzetti139 e, na Igreja de Santa Maria delle 

Grazie, por instantes, o pintor itinerante se transforma em testemunha da agonia da Ceia de 

Leonardo. Da Pinacoteca Ambrosiana, destaca o enorme cartão da Escola de Atenas, desenho 

de Rafael, que suporta o olhar rápido do turista. Confrontado com a agitação nas ruas, o pintor 

é testemunha da inquietação, “jovens discutindo com adultos” e “carabinieri vigiando”; no 

museu a céu aberto, paredes se transformam em quadros cobertos de dísticos - “Lotta 

Continua”, “Potere Operàio”140 -  que prenunciam a invasão da Università degli Studi pela 

                                                 
139 Ambrogio Lorenzetti, ativo entre 1319 e 1248 , é pintor representativo do ciclo criador de Siena, do Trecento 
italiano (LOPERA e ANDRADE, 1995, p. 85-87). Posteriormente, enquanto rememora a visita a Siena, o 
narrador retoma o trabalho dos irmãos Lorenzetti – Piero e Ambrogio – enaltecendo principalmente as paisagens 
produzidas por Ambrogio.      
140 “Luta contínua” e “poder operário” se constituem em incitamentos ao engajamento da população às 
reivindicações dos sindicatos dos operários. 
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polícia milanesa, episódio que ocorrerá, segundo o narrador, alguns dias depois, enquanto ele 

andar pela Toscana (SARAMAGO, 1983, 136-138).  

Tocado pela escrita das lembranças dos conflitos sociais e políticos, que a 

paisagem revisitada reflete, o pintor inicia um processo de reflexão que culmina com a 

transformação do seu discurso. Certamente, o homem que caminha procurando a recordação 

nas pedras por onde passou não segue sendo o que era antes. Pensar e criar símbolos que 

traduzem um mundo de luta e de revolução encaminham mudanças de perspectivas: para o 

novo que se anuncia - em sonhos ou impossibilidades - e para a linguagem empregada para 

traduzi-lo. Machado e Pageaux (1988, p. 34) refletem que “o conceito de uma cultura implica 

para o viajante-escritor, a escolha de uma escrita, a forma literária, mais ou menos pessoal, da 

sua narrativa”.   

Adentrar a memória de Veneza, no segundo exercício – “Eu, bienal de Veneza” 

(SARAMAGO, 1983, p. 155) -, através da porta entreaberta pelo filme Morte em Veneza141 

,significa “baixar a guarda” e escancarar todas as aberturas ao intimismo que o cineasta 

Luchino Visconti conseguiu extrair a Thomas Mann: “desconcertante consciência de uma 

estranha expansão do seu íntimo, um desassossego errante, uma ânsia adolescente e voraz de 

distância” (MANN, 2004, p. 12). 

O pintor foge deliberadamente dos espaços abertos valorizados pelo turismo, em 

busca da “única Veneza real”, da qual decorre o filme: “a do silêncio e da sombra, da negra 

franja que a água dos canais desenha no rente das fachadas, do cheiro insidiosamente pútrido 

de uma humidade que nenhum sol levanta” (SARAMAGO, 1983, p. 156). Nesse espaço que 

rememora o confronto do indivíduo com o silêncio e a morte prenunciada na arquitetura 

moribunda não cabe o discurso engajado refletido pelas paredes de Milão. Cabem, sim, as 

fímbrias do discurso ético do artista frente à efemeridade do belo: “quem poderá decifrar a 

essência e os atributos da natureza de um artista? Quem poderá compreender a fusão profunda 

e instintiva de disciplina e desenfreamento que lhe sujazem? (MANN, 2004, p. 74). 

                                                 
141 O filme Morte em Veneza, adaptação do romance A morte em Veneza, de Thomas Mann, foi dirigido, em 
1971, pelo cineasta italiano Luchino Visconti (1906-1976). Inspirado na biografia do compositor Gustav Mahler, 
o romance de Mann, publicado pela primeira vez em 1913, narra a história da paixão que o escritor Aschenbach 
nutre pelo adolescenteTadzio, fascínio que o arrasta até Veneza, cidade onde a personagem inala os prenúncios 
da própria morte. Segundo Gatti, o filme tem como protagonista o ator britânico Dirk Bogarde, em destacada 
atuação ao lado do sueco Bjorn Anderssen, que faz o papel do jovem. Enquanto Veneza se decompõe na agonia 
da Belle Époque e o epicentro de uma epidemia de cólera, o sofrido compositor vivido por Bogarde descobre 
uma tardia paixão homoerótica (GATTI, 2002, p. 1). A crítica é unânime em considerar que  Visconti conseguiu, 
através da linguagem cinematográfica, ultrapassar a proposta de Mann na literatura, o que faz do seu filme um 
dos mais aclamados do século do cinema e um clássico. Segundo Maturano (2006, p. 1), a película exprime 
ostensivamente o caráter de adaptação e não de reprodução de Thomas Mann, imprimindo um pragmatismo por 
vezes infiel à obra literária. O escritor do romance de Mann é transformado por Visconti no compositor do filme. 
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A eliminação, pelo cineasta Visconti, dos atributos que definem tacitamente a 

realidade de Veneza – “a Piazza San Marco, os Mori da Torre do Relógio, o Campanile, a 

Loggetta de Sansovino, o Palácio dos Doges, a fachada ou as cúpulas da Basílica” – 

encaminha reflexão do pintor português acerca da ficção que o cinema produz sobre a cidade 

“do silêncio e da sombra, da negra franja que a água dos canais desenha no rente das 

fachadas”, a “única Veneza real” para compor o cenário do filme Morte em Veneza 

(SARAMAGO, 1983, p. 155 e p. 156).  

Segundo Eco (1976, p. 282), uma das funções da vanguarda em nosso tempo é 

romper a barreira de obviedade que cerca as “mensagens de massa inspiradas numa ampla 

redundância”. O narrador saramaguiano reconhece que esse papel é cumprido por Visconti em 

seu filme: “se um passe de mágica tirasse a Veneza tudo quanto de óbvio a ilustra aos olhos 

do mundo, a sua fascinação particular permaneceria intacta” (SARAMAGO, 1983, p. 156). 

Tanto o texto literário de Mann, como a narrativa cinematográfica de Visconti 

traduzem “uma forma determinada de acesso ao mundo” que, segundo Iser (1996, p. 15-16) 

implica “a seleção dos sistemas contextuais preexistentes”, transgressão do sistema de 

referência da realidade que satisfará o ato de fingir, no qual “o imaginário ganha uma 

determinação que não lhe é própria e adquire, deste modo, um atributo de realidade”.  

A citação do filme de Visconti instaura o princípio da interatividade entre as 

imagens que, a partir do espaço labiríntico e intimista evocado de Mann, passam a reger a 

introspecção como forma esboço do discurso da autobiografia. Extremamente produtiva, a 

imagem de Veneza retorna posteriormente, quando o pintor elabora o retrato da senhora da 

Lapa, abstraído da realidade que tem diante de si: “a mão colhe de longe o que está no rosto, 

enquanto o pensamento se ausenta, [...] revê as correntes da  Laguna, lentas, pastosas no lodo 

subjacente” (SARAMAGO, 1983, p. 194). Naquele momento, a reprodução da evocada 

imagem das “correntes da Laguna” encaminha a ambigüidade irônica alcançada pelo quadro.    

Um elo se estabelece entre a memória dessa primeira impressão registrada por H. 

em Veneza, através da qual o artista se deixa esbater no espaço intimista da morte que a 

cidade suscita, e o “caos perturbado” sentido diante do “expressionismo exaltado e polêmico” 

das obras visitadas no interior do espaço da Bienal. Diante da escultura dos pássaros 

torturados, o pintor português acrescenta uma palavra a mais ao seu discurso engajado: “não 

poderei esquecer os pássaros de Trubbiani142, construídos de zinco, alumínio e cobre, estas 

                                                 
142 Referência ao artista plástico italiano contemporâneo Valeriano Trubbiani (1937 - ) cujas esculturas 
apresentam composições teatrais, onde contrasta o sublime e o horror; tem como fio condutor do seu “realismo 
poético” - a crueldade ligada à tecnologia e à guerra. Trubbiani participou da XXXVI Biennale di Venezia, de 
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aves de asas largas, presas a mesas de tortura, imobilizadas no instante anterior ao da morte, 

ao grito-grasnido que somos obrigados a construir no nosso próprio cérebro”. Registrar a 

lembrança do Quarto de Crianças, do austríaco Oberhuber, pode significar um avanço no 

discurso surreal que tem a secretária Olga como protagonista: “uma sala abafada, com 

crianças gigantescas pintadas em tons vagos” (SARAMAGO, 1983, p. 157).  

 

 

 

                     
 
                    Figura 9: Stato d’assedio, 1971/72, de Valeriano Trubbiani.  
                     Fonte: Cataloghi Roma moderna (2008). 

 

 

                                                                                                                                                         
1972, com a ambientação (ou instalação) “Stato d’assedio” (“Estado de sítio”), tema retomado em 1980. 
Segundo Enrico Crispolti, sua obra apresenta um “discurso plástico articulado a um sentido narrativo” que 
emana do interior de uma imagem substancialmente única, atitude orientada por um mágico ataque direto sobre o 
metal” (“discorso plastico articolato in senso narrativo all’interno di un’immagine sostanzialmente unitaria, 
condotta con prestigioso intervento diretto sul metallo” (BERARDI, 2007, p.1). Segundo Dettaglio (2004), em 
1982, Valeriano Trubbiani colaborou com a cenografia do filme E la nave va, de Federico Felini. Provavelmente 
o narrador do Manual de pintura e caligrafia se refere à instalação Stato d’assedio quando destaca a sua 
impressão diante dos “pássaros de Trubbiani”. 
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Figura 10: Installazione Stato d’assedio/all’Italia, 1980, de Valeriano Trubbiani. 
Fonte: Valeriano (2008).  
 

Obras igualmente radicais, em seu expressionismo cru, a maioria delas produzida 

em países periféricos ou fora do eixo da Europa central, são elencadas pelo pintor, como se 

elas ali estivessem (na grande mostra da Bienal de Veneza) simplesmente para preencher 

lacunas em relatos hesitantes de aprendizes da escrita. À questão: “que devo registrar mais, 

aqui?”, segue a relação do pintor português, encabeçada pelo artista plástico brasileiro 

Espíndola143 e “suas formas de arte ambiental”, seguido do canadense Redinger e seus 

“cilindros gigantes” que lembram “vermes gigantescos e cegos”, as madeiras pintadas do 

iogoslavo Otasevic, as Pessoas do polaco Karol Broniatowski - “dezenas de figuras humanas 

de cartão em tamanho natural, nuas mas forradas de papel de jornal, dispostas em todas as 

posições” -, “os bronzes do húngaro Andras Kiss Nagy”, “as águas-fortes do uruguaio Luis 

                                                 
143 Segundo Figueiredo (1972), o artista plástico brasileiro, natural de Campo Grande, Humberto Espíndola 
(1943 - ) alcança notoriedade na década de setenta como criador e difusor do tema bovino nas artes plásticas. 
Expôs na XXXVI Bienal de Veneza, de 1972, fato que autentica a citação do narrador do Manual de pintura e 
caligrafia, a qual ganha a função de corroborar a ancoragem temporal da narrativa retrospectiva da viagem que o 
pintor saramaguiano fez à Itália e que teria sido exatamente em 1972, dois anos antes de descrevê-la nos seus 
“exercícios de autobiografia”, conforme ele mesmo anuncia.  
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Solari”, as hediondas fotografias da americana Diane Arbus. O distanciamento e a reserva no 

tratamento de tais obras indiciam a recepção preconceituosa por parte do escritor português, 

como o confirma o seu discurso a seguir: “resultante provável de um pendor pessoal, 

temperamental, e não como tentativa de juízo de valor, a que, decididamente, me não 

proporia” (SARAMAGO, 1983, p. 158- 159). 

As citações das obras visitadas na Bienal de Veneza ganham a função de ancorar 

temporalmente a narrativa retrospectiva da viagem de H. em 1972, ano que contou com a 

realização da Bienal veneziana de artes plásticas contemporâneas, na qual realmente o 

escultor italiano Valeriano Trubbiani apresentou sua obra “Stato d’assedio” e o artista plástico 

brasileiro Humberto Espíndola, segundo Figueiredo (1972), compôs a representação brasileira 

com a sua “Bovinocultura”. Tendo em vista que o presente da escrita acontece nos meses que 

antecedem a revolução de abril de 1974, confirma-se a fala do protagonista que, em resposta à 

indagação da namorada Adelina, responde que a viagem ocorrera “há uns dois anos”: “já no 

carro, Adelina perguntou: ‘Quando foi aquela viagem?’ ‘Há uns dois anos’” (SARAMAGO, 

1983, p. 151). A rememoração da imagem da repressão veiculada pela ambientação criada 

pelo escultor Trubbiani – uma “artemage” - integra o rol das motivações do quadro do Santo 

António produzido por H., o que explica o destaque que ele lhe confere em seu discurso.  

Assim como o olhar do cineasta Visconti recusara o espaço de tudo quanto de 

óbvio ilustra Veneza aos olhos do mundo, aceitando apenas suas sombras como cenário do 

seu filme, o aprendiz da escrita ficcional vagueia pelo espaço da Bienal, com “seus pequenos 

instrumentos de apreensão, aceitando e recusando” (SARAMAGO, 1983, p.156) os jogos 

inventivos que os artistas contemporâneos propõem com os objetos do cotidiano. Da sua 

conduta, resulta a seleção dos pássaros torturados de Trubbiani, cujo tema recupera, do 

imaginário pessoal do pintor português, o episódio da prisão na juventude, durante o difícil 

período no seu país em estado de sítio. Tais imagens possibilitarão ao aprendiz reformular 

ficcionalmente o mundo quando relata a morte do pardal ou quando pinta o Santo Antonio 

aprisionado. São tênues os limites da realidade que são transgredidos pela ficção de H., que 

emerge naturalmente fincada na sua experiência pessoal, tanto na pintura como na literatura. 

O tema da guerra persiste no segundo exercício quando este ainda aloja as 

memórias de Pádua, local ligado ao contexto da Segunda Guerra Mundial, espaço favorável à 

ancoragem temporal da escrita de H.: “no dia 11 de Março de 1944 (vai fazer trinta anos) 

caíram bombas sobre Pádua” (SARAMAGO, 1983, p. 158). Em Pádua, a história dos homens 

ganha sentido diante da composição teatral que emerge espontaneamente através do olhar do 
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pintor, que se divide entre o que resta das “figuras” de Mantegna144 - “amplas e robustas como 

paisagens rochosas”, dilaceradas pela guerra - e “o casal de velhos ingleses, altos, secos, 

enrugados, iguais”, que placidamente as observa, sem se dar conta do papel cumprido pelo 

seu país nessa guerra. “Resultante provável de um pendor pessoal” para a expressão 

espontânea de uma emoção, o conjunto plástico que o pintor português constrói com suas 

palavras poderia ocupar espaço significativo na Bienal de Veneza de 1972, ao lado das 

crianças gigantescas, das pessoas de jornal e das hediondas fotografias. A essa composição 

plástica espontânea, atribuir-se-ia a mesma tentativa de juízo de valor que o pintor português 

atribuíra aos pássaros imobilizados pela máquina de tortura (SARAMAGO, 1983, p. 158-

159).  

Para o artista que preza juízos de valor em manifestações artísticas, a 

aprendizagem da escrita se transforma em árduo trabalho de vigilância e, não raro, ele 

demonstra desânimo: “sigo adiante. Até quando?” O método da circunvolução da escrita 

adotado mostra que as imagens impressionantes vistas em Veneza ganham, no seu avesso, as 

projeções dos contornos da insegurança e da resistência do aprendiz às regras que lhe são 

impostas: “entre morte e vida, entre grafia e grafia de vida, vou escrevendo estas coisas, 

equilibrado na estreitíssima ponte, de braços abertos agarrando o ar” (SARAMAGO, 1983, p. 

158 e p. 167).  

Com clara tonalidade de alívio, antes de iniciar o terceiro exercício, o escrepintor 

anuncia a encomenda de um retrato pelos senhores da Lapa e a sua decisão espontânea de 

pintar o santo António que integra a decoração do seu apartamento: “vou pintar depressa, 

sinto que vou pintar depressa. O retrato é duplo, de marido e mulher. Casam a filha, disse-me 

o senhor, e querem que ela leve para a nova casa o retrato dos pais amantíssimos, pintado a 

óleo. Excelente idéia. Que é pintar o santo?” (SARAMAGO, 1983, p. 175). 

Ao pintor que arrasta penosamente a escrita, fica mais fácil o trabalho da 

rememoração tendo em mãos os cartões postais ilustrados que confirmam as suas andanças 

por Ferrara e Bolonha. O primeiro apresenta a arquitetura do Castello Estense e o segundo, o 

traçado do ladrilhado das Cenas da vida de S. António Abade, do pintor Vitale da Bologna. 

Entretecer “a visão aérea de Veneza, minúscula no meio da Laguna”, associando-a à imagem 
                                                 
144 O narrador do Manual de pintura e caligrafia se refere a Andrea Mantegna (1431-1506) e à série dos seus 
murais que ilustram a lenda de Santiago, na Igreja dos Ermitões, de Pádua, a qual foi seriamente danificada por 
bombardeios durante a Segunda Guerra Mundial. Como Giotto, Mantegna se preocupava em expressar a 
realidade. Um desses murais mostrava Santiago sendo escoltado para o local de sua execução. Como sabia que 
Santiago tinha vivido no tempo dos imperadores romanos, Mantegna se preocupou em estudar os monumentos 
clássicos antes de pintar o arco triunfal romano que faz parte do cenário. “Não é apenas nos detalhes de vestuário 
e ornamento que a pintura nos recorda a escultura antiga. Toda a cena é insuflada pelo espírito da arte romana 
em sua arigorosa simplicidade e austera grandeza” (GOMBRICH, 1993, p.191-193).     
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do castelo fotografado do alto, retomar o tema do exercício anterior, é a estratégia adotada 

pelo aprendiz da escrita para desviar o fio da escrita da dificuldade encontrada. Dispersão 

maior é alcançada com a suspensão do relato das memórias do passado para encaixar o 

registro do fim da relação amorosa com Adelina. Paradoxalmente, o ritmo narrativo é 

recuperado, logo a seguir, e a descrição do espaço urbano de Ferrara flui naturalmente 

direcionado pelo olhar do pintor que registra a vida prosaica da cidade, antes de se deter na 

imagem da Pinacoteca Nazionale. De qual magia é dotada a palavra que salta do tempo 

presente e interfere no relato do passado? 

O espaço interior igualmente é percorrido com tranqüilidade pela câmera do 

narrador que, objetivamente, tudo registra, desde as pinturas que justificam a visita, tais como 

as de Cosme Tura e um S. Jerônimo, atribuído a Ercole de Roberti, até “o olhar afetuoso do 

guarda, porque eu escolhera, ido de tão longe (de Portogallo), o ‘seu’ museu”. É perceptível a 

mudança de humor do enunciador ocorrida durante o decorrer da sua narrativa. Se o espaço 

interior do Palazzo Schifanoia o acolhe com “uma exuberância cromática” que só “atinge o 

aturdimento” referido por ele, isso ocorre em função dos ares de liberdade que respira o 

detentor da palavra, que admite sorrir “diante da pintura de Ercole que mostra os amores de 

Vénus e Marte”. Espelho revelador, “Marte e Vênus, deitados lado a lado, parecem repousar 

depois do amor. Dela apenas se verá o perfil fugidio, ao passo que Marte, em segundo plano, 

mas voltado para nós, fita-me por cima do rosto da amada, com um único olho 

simultaneamente atrevido e embaraçado” Depois dessa piscadela de Vênus, o feliz itinerante 

cai nos braços de Bolonha, “sedutora, feminina, macia” (SARAMAGO, 1983, p. 179).  

Livre como o olhar que percorre lépido o espaço, o pensamento do pintor vai além 

do tempo rememorado e alcança a Bolonha que “Dante viu, por alturas de 1287, com as suas 

cento e oitenta torres nobiliárias, disputando em altura e primazia”. À leveza do sujeito, o 

cenário interior da Basílica de S. Petrônio responde com beleza, luminosidade e equilíbrio, e a 

paisagem urbana a ele expõe “a vida bolonhesa” que “tece as malhas amáveis das seduções 

terrestres”. Com exceção da Lamentação sobre Cristo Morto, modelado por Nicolò dell’Arca, 

diante do qual “ninguém espera que a carne ressuscite”, a harmonia alcançada entre 

observador e observado culmina, na Pinacoteca Nazionale di Bologna, com o êxtase 

despertado pelas obras do grande pintor, que viveu no século XIV, Vitale da Bologna145. O 

                                                 
145 “Vitale di Aymo delli Equi, conhecido como Vitale da Bologna (documentato dal 1330 – morto ante 1361)” 
fundou a Escola Bolonhesa de Trezentos (Scuola Bolognesa del Trecento)” (BENTINI, 2004, p. 86-95). As 
obras citadas e trabalhadas pelo narrdor do Manual de pintura e caligrafia – San Giorgio e il drago (1330-1335) 
e as Quattro storie di sant’Antonio Abate (1340-1345) -  fazem parte do acervo da Pinacoteca Nazionale di 
Bologna. 
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pensamento saltitante se detém reflexivo naquele “S. Jorge Matando o Dragão” 146 que “tem, 

ao mesmo tempo, a simplicidade da melhor pintura näive e um movimento convulsivo, 

fotográfico, que envolve as figuras num turbilhão incessante” (SARAMAGO, 1983, p. 180).   

A imagem criada pelo fundador da Scuola Bolognesa del Trecento extrai das 

profundezas do ser que a revive e a relata o que mais o aflige neste momento: o conflito do 

escritor que, movido pela espontaneidade, busca “uma expressão desvinculada de escolas 

convencionais, que resulta de composições primitivas detalhadas e de fácil compreensão147” e, 

contudo, se enreda num  fio negro e convulsivo da escrita que o envolve num “turbilhão 

incessante”. Na leitura que o observador faz da figura do cavaleiro em enfrentamento com o 

dragão encontramos vestígios do embate travado pelo aprendiz da escrita no manejo da 

linguagem, material a ser modelado e que está à sua disposição:  

O pé direito do cavaleiro, sem estribo onde se apóie, assenta na garupa, numa 
posição  que parece instável, mas que o verruma à carne do cavalo. E este, 
que ergue o focinho para o céu, apavorado, e resiste ao puxão da rédea com 
que o santo quer obrigá-lo a enfrentar a besta-fera, lembra-me o cavalo que 
Picasso pintou na Guernica: é o mesmo horror, o mesmo relincho louco. 
(SARAMAGO, 1983, p. 180). 
 

Ao atribuir, ao cavalo pintado por Vitale da Bologna em São Jorge e o dragão, a 

condição de “modelo” para Picasso, indiretamente, o pintor português cita Guernica148 . 

Analisando a composição de Picasso, Gombrich (1993, p. 476) destaca o dinamismo das 

imagens no “tom nobremente oratório do caído que aperta o punho da espada quebrada ao 

relinchar dilacerante do cavalo mortalmente ferido”. É exatamente no dinamismo das imagens 

que confere uma comum possibilidade narrativa às duas pinturas que repousa o paralelismo, 

instaurado por H.  

                                                 
146 Com dimensões, em cm, 86 X 70, 5, o quadro São Jorge e o dragão,  pintado por Vitale da Bologna, em 
têmpera e ouro, durante o período de 1330 a 1335, narra a luta que, segundo consta na Legenda Áurea 
(provavelmente compilada entre 1252-1270, por Jacopo de Varazze), foi empreendida pelo tribuno Jorge, 
nascido na Capadócia, contra o dragão que habitava  um lago da cidade de Silena, da província da Líbia. Para 
acalmar o monstro e impedir que ele se aproximasse das muralhas da cidade, os habitantes o alimentavam, 
diariamente, com duas ovelhas. Como faltavam ovelhas, passaram a alimentá-lo com uma ovelha e um humano, 
passando a sorteá-lo entre as moças e os rapazes sem excetuar ninguém. Depois de algum tempo também faltou 
gente e o sorteio designou a filha única do rei para ser entregue ao dragão. O “bem-aventurado” Jorge passava 
por lá e resolveu, “em nome de Cristo”, salvar a moça. “Jorge montou imediatamente em seu cavalo, protegeu-se 
com o sinal da cruz, e com audácia atacou o dragão que avançava em sua direção. Brandindo a lança com vigor, 
recomendou-se a Deus, atingiu o monstro com força, jogando-o ao chão” (VARAZZE, 2006, p. 365-357).    
147 Diz-se a respeito de certo tipo de pintura espontânea e autodidata, designada pelo verbete “naif” (HOUAISS 
et al., 2001, p. 1992). 
148 Pintura mural que o pintor espanhol Pablo Picasso (1881-1973) apresentou na Exposição Internacional de 
Paris, em 1937,  têmpera sobre tela, nas dimensões 3, 54m X 7,82m: trata-se de uma composição alegórica, 
inspirada no episódio da Guerra Civil Espanhola, o bombardeio da cidade basca Guernica em 26 de abril de 
1937. Em Guernica não há cor, apenas negro, branco, cinza. “Eliminar a cor e o relevo é cortar a relação do 
homem com o mundo; cortando-a, não existe mais natureza ou vida. No quadro, o que existe é a morte” 
(GOMBRICH, 1993, p. 475-476). 
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Figura 11. San Giorgio e il drago, 1331/1335, de Vitale da Bologna. 
Fonte: Bentini (2004, p. 88). 
 

 
 
 

 
 
 

                   Figura 12: Guernica, 1937, de Pablo Picasso. 
Fonte: Pablo Picasso (2007, p. 80-81) 
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Rememorar o quadro seguinte, também de autoria de Vitale, onde Cristo coroa a 

Virgem, pousar os olhos sobre as mãos dançantes das figuras retratadas, deixar-se levar pelo 

movimento, significa recuperar, por instantes, a leveza perdida no “turbilhão” anterior. 

Segundo Bachelard, deixar de lado o princípio da inquietação que fixa imagens definitivas e 

mergulhar na mobilidade da imagem para dar asas à imaginação é uma forma de abandonar o 

curso ordinário das coisas e de se deixar levar por “une aspiration à des images nouvelles” 

(BACHELARD, 1943, p. 6-8). 

Eivado desse “desejo de novas imagens”, o aprendiz da escrita se transforma no 

sonhador que inicia uma viagem imaginária diante das fantásticas Cenas da Vida de S. 

António Abade149 (Quatro storie di sant’Antonio Abate)150. Essas cenas, também pintadas por 

Vitale da Bologna, ganham importância fundamental no decorrer da narrativa de H.. A sua 

circunvolução nos revela, no seu lado oposto, outra cena que retrata outro santo de mesmo 

nome, Santo António (de Pádua ou de Lisboa), pintada espontaneamente pelo pintor português 

contemporâneo, cena única e híbrida que condensa fatos capturados à sua autobiografia 

dissimulada. Desse “outro lado” das cenas de Vitale, trataremos oportunamente, quando nos 

aprofundarmos na análise do quadro de santo pintado pelo pintor saramaguiano. Por ora, 

ficamos com a palavra do escrepintor que traduz o movimento do seu olhar às cenas pintadas 

no século XIV:  

Fantásticas como um sonho vivido dentro doutro sonho, são as Cenas da Vida 
de S. António Abade. Quase indecifráveis para quem, como eu, não seja 
familiar leitor da Lenda Dourada ou das Vitae Patrum, estes episódios 
contam, primeiro que o resto, histórias de pintura, e nesse domínio estão 
construídos com um saber que não é apenas precioso nos fundos de ouro: é-o 
também na disposição dos planos, ordenados segundo uma perspectivação 
múltipla que, no mesmo instante, coloca o observador em todos os pontos de 
visão possíveis. (SARAMAGO, 1983, p. 181).  

 
                                                 
149 Santo António Abade, também conhecido como Santo Antão ou António do Egito. Viveu cento e cinco anos, 
durante os séculos III e IV da Era Cristã, durante o império de Constantino, o Grande. Consta que tenha morrido 
por volta de 340, durante o governo de Constantino II, o Jovem. Segundo as lendas a respeito da sua vida, o 
santo se despojou dos seus bens muito moço e se dedicou à reclusão no deserto, onde sofreu inúmeras tentações 
do demônio e grande ajuda por parte dos anjos. Passou vinte anos numa montanha, durante os quais se tornou 
ilustre pelos milagres (VARAZZE, 2006, p. 171-175). A sua vida inspirou também As tentações de Santo Antão, 
de  Bosch, posteriormente retomadas por Salvador Dali.  
150 O conjunto pictórico das Quatro cenas da vida de Santo António Abade, de Vitale da Bolonha, compõe-se de 
quatro  quadros pequenos, de dimensões variadas (em cm: 79 X 37; 77 X 39; 78,5 X 38,5; 78,5 x 38,5), dispostos 
simetricamente, dois a dois, cada um deles, irregularmente dividido em duas cenas que trabalham o tema de uma 
lenda sobre a vida do santo. No primeiro quadro, a cena ao alto representa o momento no qual o santo deixa o 
monastério de Patras e abaixo, quando o santo retira um dragão de uma fonte. No segundo, a cena acima 
representa um frade mendicante exortando o rei da Palestina a que envie víveres ao santo no deserto; abaixo, a 
chegada dos camelos com os víveres. No terceiro, abaixo, Sofia, a filha do imperador Constantino, possuída do 
demônio; acima, a cura de Sofia, no funeral do santo, na presença de Teófilo, bispo de Constantinopla. No 
quarto, acima, o santo segura o corpo de Efrom, enforcado no galho de uma árvore; abaixo, ressuscita três 
homens  (BENTINI, 2004, p. 94-95).      



 172 

 

 

 
Figura 13: Quattro storie di Sant’Antonio Abate, 1340/1345, de Vitale da Bologha. 
Fonte: Bentini (2004, p. 95). 
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A escrita de H. extrai, das cenas rememoradas a Vitale, o que as singulariza: a 

narratividade, alcançada pela maestria no manejo do pincel na têmpera e do ouro, o que, 

coincidentemente, lhe está sendo negado alcançar com a caneta. A referência à gênese da 

obra, possivelmente encontrada na Lenda Dourada151 e nas Vitae Patrum152, reforça o caráter 

mágico da pintura medieva que consegue expressar, na tela estática, o movimento progressivo 

próprio da narrativa dos fatos marcantes de uma vida. E vai além, ao ressaltar a competência 

do pintor do século XIV em encadear, na tela estanque, momentos da “história da pintura”. 

Ao selecionar, do todo do conjunto pictórico de Vitale, apenas uma das cenas, ignorando as 

demais, e dela recortando apenas o ladrilhado e a prisão, o pintor contemporâneo interfere na 

pintura do passado, para nela integrar todo o futuro (im)possível da pintura, através do efeito 

de quarta dimensão que a mesma produz no observador.  

Deixando para trás o espaço de devaneio, a escrita de H. evoca passagem rápida 

por Francesco de Cossa e uma paragem diante do “S. Jerônimo truculento” de Marco Zoppo, 

o tempo suficiente para notar o santo “ajoelhado numa paisagem rochosa, mas tendo ao fundo 

os meandros de um rio, e, mais longe, colinas que se diluem numa névoa que nesse tempo não 

seria convencional”. Repete-se a ênfase atribuída ao cenário de fundo, a despeito da 

“truculência” da figura central. Aqui, a intenção não é destituir a personagem principal do 

primeiro plano, mas sim, destacar os avanços experimentados no espaço secundário, além de 

despertar a familiaridade com “a paisagem rochosa” e “os meandros de um rio”, elementos 

marcantes do espaço físico da Península Ibérica. A translação dessa imagem nos revela, na 

sua outra face, os contornos do auto-retrato que H. anuncia no final do seu relato, como 

veremos mais detalhadamente a seguir (SARAMAGO, 1983, p. 181).  

“Belos Carraci”, “um políptico de Giotto” e “a Virgem em Glória do Perugino” 

passam ao largo do olhar do pintor e tampouco produzem a fragmentação do fluxo narrativo. 
                                                 
151 O narrador do Manual de pintura e caligrafia cita a obra Legenda áurea, de Jacopo de Varazze, como uma 
das inspiradoras do quadro de Vitale. Segundo Franco Júnior, trata-se de uma coletânea hagiográfica, isto é, 
“conjunto de textos (legenda, literalmente ‘aquilo que deve ser lido’, também tinha o sentido de ‘leitura da vida 
de santos’) de grande valor (daí áurea, de ouro) moral e pedagógico. O objetivo imediato de Jacopo de Varazze 
era fornecer aos seus colegas de hábito, os dominicanos ou frades pregadores, material para a elaboração de seus 
sermões. Material teologicamente correto, isento de qualquer contágio herético, mas também compreensível e 
agradável aos leigos que ouviriam a pregação” (FRANCO JÚNIOR, 2006, p. 12).  
152 Aqui, parece que Saramago pretende referir-se às hagiografias medievais manuscritas. No Catatálogo Geral 
da Pinacoteca Nazionale di Bolonha, onde se encontram expostas ao público as Cenas da Vida de Santo Antonio 
Abade, encontramos a seguinte notação: a exata identificação dos assuntos representados nos quatro quadros 
(têmpera e ouro) se deve a Kaftal (1978) que não identificou a fonte na Leggenda di Patras, texto muito 
conhecido no Medievo, levando-o a procurar os milagres atribuídos pós morte em fonte paralela transmitida 
oralmente através de um código preservado na biblioteca de Namur. (“l’esata identificazione dei soggetti 
raffigurati nelle quattro tavole (tempera e oro) se deve a Kaftal (1978), che ne ha identificato la fonte nella 
Leggenda di Patras, un texto assai noto nel  Medievo, e, per quanto riguarda i miracoli compiuti post mortem, 
in una vita di sat’Antonio Abate attualmente tramandata solo da un codice conservato nella biblioteca di 
Namur”) (BENTINI, 2004,  p. 94). 
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Simplesmente marcam presença na jornada do artista. A digressão acontece com a 

rememoração da Santa Cecília em Êxtase, de Rafael, apenas para registrar a mudança de 

humor do escritor-observador: “estou, ao mesmo tempo, rendido e irritado, à espera de que 

comece a passar-se alguma coisa que venha perturbar aquela fria perfeição, à espera de um 

acordo entre mim e o quadro”. Esse acordo só pode acontecer com a retomada do “S. Jorge 

convulsivo e dramático de Vitale da Bologna”, ao qual volta o pintor saramaguiano  

(SARAMAGO, 1983, p. 181-182). 

As imagens do dragão convulsivo e dos meandros do rio mutuamente se 

superpõem e ambas ao traçado da estrada entre Bolonha e Florença e ao fio negro que enrola e  

desenrola sob a caneta de H., “sempre e sem fim”, agora desenhando, no alto da página em 

branco, o título do quarto exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro: Os dois 

corações do mundo.  

Em sua inquietude, a memória tudo condensa e possibilita ao pintor português 

descrever as cenas que observa nas cidades de Florença e Siena, experimentando a 

narratividade, por ele destacada, das cenas da vida de Santo Antonio, pintadas por Vitale da 

Bologna. A despeito da autonomia conferida a cada uma das duas cenas urbanas, a linearidade 

da escrita favorece a interpenetração dos espaços visitados, transformando-os em episódios 

que contam a história de uma escrita individual: esta que o escrepintor de Saramago 

experimenta. Assimilando o contexto artístico do século XIV, marcado pela direção 

diferenciada assumida pelas escolas pictóricas de Florença e de Siena153, o narrador do 

Manual de pintura e caligrafia trabalha o espaço das duas cidades em dicotomia. 

A lembrança do caos urbano de Florença, associada à “uma certa atitude de 

inacessibilidade” por parte dos florentinos, encaminham o comentário desfavorável à cidade: 

“Florença é um coração do mundo, mas fechado e duro”. Passar por Florença deixando ao 

largo Miguel Ângelo, Donatello, della Robbia e Luca, não permitir envolvimento com “este 

                                                 
153 A direção das duas escolas se diferencia a partir da obra dos seus iniciadores, Giotto e Duccio. A despeito das 
diferenças estilísticas ou de sentimento que separam as artes pictóricas praticadas em Florença e Siena no século 
XV, ressalta-se que ambas surgem de “um mesmo tronco ideológico, social e econômico (o da burguesia em 
expansão)” e que ao longo do século anterior as duas cidades estavam unidas pelo empenho comum de “criação 
de um espaço pictórico e conquista da realidade visual”. Mais “dependente da arte bizantina”, Siena opôs ao 
“sentido volumétrico e sintético da arte giottesca” “o gosto pela linha e pela ordenação em superfície e uma 
tendência para o realismo do detalhe e pela representação do anedótico”; “o sentimento lírico que impregnava a 
obra dos pintores sieneses contrastava com a rudeza do mestre florentino”. Enquanto Giotto permaneceu em 
Florença “como um gigante solitário”, em Siena, Simone Martini e os irmãos Lorenzetti abriam novas vias a 
partir de Duccio, exercendo enorme influência sobre os restantes focos europeus, inclusive contaminando a arte 
florentina da segunda metade do século. Giotto não delegou a sua potência expressiva aos que o seguiram; após a 
sua morte, a pintura florentina recebeu influências sienesas: “a bi-dimensionalidade, o gosto pelo pitoresco e 
pelo emotivo”; “ao realismo de conjunto sobrepôs-se o realismo do detalhe, e à síntese, a análise” (LOPERA e 
ANDRADE, 1995, p.82-83).  
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povo silencioso de estátuas e pinturas” é o que propõe a escrita do pintor consciente da 

própria inacessibilidade à arte vinculada às escolas convencionais: “enquanto eu durmo, [...] 

esta humanidade remanescente, paralela, continua de olhos abertos a velar pelo mundo a que, 

dormindo, renunciei”. Esse olhar vigilante que o pintor português constata nas obras 

consagradas mergulha-o na dramaticidade do quadro de S. Jorge, em luta travada contra o 

“seu” dragão: o mundo das regras convencionadas pela tradição que, em vigília constante, 

conferem forma convulsiva ao fio espontâneo do seu discurso, que só pode ser ouvido como 

“relincho rouco” (SARAMAGO, 1983, p. 198 e p. 146). 

A melhor defesa continua sendo o ataque e a ironia direcionada ao acervo artístico 

da cidade. Cauteloso, assim começa o confronto: “que poderia escrever acerca destas centenas 

de pinturas, todas prestigiosas? Alinhar nomes e títulos? Copiar escrupulosamente o catálogo? 

Não acabaria nunca”. A seguir, ganhando contundência, o discurso de H. proclama a sua 

inimizade às Vênus e Primavera de Botticelli, o seu enfado a Rubens e oferece o seu 

desespero a Rembrandt, não sem antes desferir ataques ao Menino Jesus da Adoração dos 

Pastores de Hugo van der Góes. Os espaços interiores são percorridos com tal 

distanciamento, com ares de indiferença, como se realmente o pintor cumprisse uma tarefa de 

catalogação. Alguns afagos são feitos aos Uffizi - “o museu que soube permanecer na 

dimensão exatamente humana, e que é, por isso mesmo, um dos que mais amo” - e aos 

retratos, ali preservados, dos senhores Montefeltro, pintados por Piero della Francesca – 

“diante deles me esqueço do tempo”, chegando mesmo a abrir algumas frestas no “coração 

fechado” de Florença. O endurecimento recrudesce com a recusa da visita ao Palazzo Pitti – 

“fenômeno de teratologia museológica que sempre me irrita”; o antagonismo ganha força no 

olhar frio do observador que registra as conseqüências da inundação provocada pelo Arno há 

meia dúzia de anos: “transbordou e saltou como um maremoto, invadiu as ruas, as casas, as 

igrejas, destruiu, sujou, arrancou, pôs Florença de joelhos, como se ali começasse a acabar-se 

o mundo”  (SARAMAGO, 1983, p. 198-199). 

Entretanto, a visão das fotos que documentaram o desastre abre uma fresta no 

coração do pintor português, que se diz “confrangido”, vendo o que restara do Crucifixo de 

Cimabue, e aliviado, vendo a Maria Madalena de Donatello “liberta da camada de gesso e 

sujidade que a cobrira”. Um movimento retrospectivo possibilita, ao escrepintor, “olhar outra 

vez”, retomar o mesmo, repetindo-o de maneira a suavizar a contundência anterior. O coração 

entreaberto acolhe os frescos de Fra Angélico, no espaço religioso de San Marco, a Igreja de 

Santa Maria Novella e os frescos de Andréa de Bonaiuto no Cappellone degli Spagnoli. 

Retoma, desprovido de convulsão, o interior do Duomo e acolhe sedento os Donatellos do 



 176 

Museu Bargello. Desarmado, é livre para descobrir o novo onde nunca havia estado antes, o  

Museu Arqueológico, e o conhecido é revisto com olhos que chegam à exaltação: “exultará a 

minha admiração por Miguel Ângelo na Bibblioteca Lorenziana, o lugar onde a arquitetura 

atingiu a perfeição extrema, nunca mais ultrapassada” (SARAMAGO, 1983, p. 200). 

Somente com o coração apaziguado, o aprendiz da escrita consegue reviver a 

paisagem da Toscana, durante a viagem entre Florença e Siena, com tal poeticidade:  

 
Vou partir. A tarde vai adiantada. Olho a paisagem da Toscana, esse campo 
que não pode ser posto em palavras, porque nada seria escrever ‘colinas, cor 
azul e verde, sebes, ciprestes, paz, horizontes difusos’. Mais vale olhar aquela 
nesga de paisagem que aparece no tondo de Botticelli La madonna del 
Magnificat: é isso a Toscana. (SARAMAGO, 1983, p. 200). 
 

Entretanto, com o investimento verbal no espaço de passagem, cenário que ilustra 

o fundo das duas cenas urbanas retratadas pelo discurso do narrador, repete-se o mecanismo 

da refração irônica experimentada durante a aprendizagem da escrita e que a referência ao 

“tondo de Botticelli” ilustra: o escrepintor demonstra grande habilidade na forma sutil como 

acentua a deformação do espaço grandioso florentino, exaltando a descrição do espaço 

toscano secundário através da tonalidade poética que lhe é conferida.  

Enquanto a distorção de Florença decorre de uma relação disfórica que esse 

espaço estabelece com o observador, em Siena, a distorção acontece em função de uma 

projeção eufórica da subjetividade: “Siena, a bem-amada, a cidade onde o meu coração 

verdadeiramente se compraz. Terra de gente amável, lugar onde todos beberam do leite da 

bondade humana, ponho-te adiante de Florença para todo o sempre” (SARAMAGO, 1983, p. 

200).  

Rememorar a visita à Florença vigilante significa ao pintor sentir o peso da 

tradição e de tudo quanto ali está preservado em termos de leis cerceadoras de inovações, 

enquanto a lembrança de Siena representa a possibilidade, não de perceber um mundo 

definido por regras rígidas, mas de formar novos sistemas mutáveis regidos por leis outras 

que repousam na simplicidade e espontaneidade. Se, em Florença, o pintor português é 

lançado na arena dramática e artificiosa de S. Jorge e o dragão convulsivo, em Siena ele 

adentra a naturalidade de uma pintura naif. Olhar Siena é compreendê-la no primitivismo das 

suas cores e em sua natural composição urbana:  

 
As três colinas em que está construída fazem dela uma cidade em que não há 
duas ruas iguais, todas elas opostas às sujeições de qualquer geometrismo. E 
esta maravilhosa cor de Siena, que é a do corpo brunido pelo sol, que é 
também a cor da côdea do pão de trigo – esta maravilhosa cor vai das pedras 
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da rua aos telhados, amacia a luz do Sol e apaga-nos do rosto as ansiedades e 
os temores. Nada pode haver mais belo que esta cidade. (SARAMAGO, 1983, 
p. 200-201).   

 
Pelas ruas de Siena, o pintor português caminha sem ser incitado ou constrangido. 

Não precisa empregar conhecimentos acadêmicos para compreender “a harmonia de pedra 

rosada e de pedra verde-escura que recobre toda a catedral de faixas horizontais, obrigando os 

olhos a ler-lhe devagar a arquitetura”. As pedras coloridas dispostas na parede, sem grandes 

ensaios, apresentam-se magicamente ao observador como se tivessem sido manejadas numa 

“tábua de pintor”. A leveza reconquistada pelas pedras que saem do chão e se elevam ao olhar 

do observador produz um efeito etéreo convidativo ao sonho. No interior do Duomo, o 

escrepintor revive a mesma simplicidade ingênua do elemento natural: os “quarenta e nove 

quadros feitos de pedras embutidas ou gravadas” compõem no pavimento um “gigantesco 

livro de ilustrações”, fazendo os visitantes esquecerem “um pouco o que está por cima das 

suas cabeças. Viaja-se por dentro de uma arte ao mesmo tempo robusta e delicada, que 

poderia ser a definição precisa do espírito de Siena”. As obras do “Museu dell’Opera del 

Duomo” – “a Maestá de Duccio di Buoninsegna e as Cenas da Paixão de Jesus” – não estão 

em vigilância permanente como as de Florença, mas são “dispostas, iluminadas e vigiadas 

com um amor comovente – “não se pode entrar nesta sala de museu sem baixar a voz até á 

surdina, como se ali estivesse viva e profética, a sibila de Delfos” (SARAMAGO, 1983, p. 

201. 

A exaltação do espaço urbano e da arte sienesa alcança os quadros de Ambrogio 

Lorenzetti154, “os mais belos do mundo”:  

[...] duas paisagens miraculosas, feitas num tempo que estava ainda muito longe 
de cultivar a paisagem como motivo exclusivo de pintura, e que são a figuração 
de algo que só poderia conter-se dentro de um sonho: um castelo, uma cidade, 
um barco ancorado que é como uma folha de oliveira, umas poucas árvores 
dispersas, cores de cinza, azuis e verdes frios, e sobre tudo isto uma 
luminosidade que é a dos próprios olhos do artista, maravilhados perante a sua 
obra. (SARAMAGO, 1983, p. 201-202). 

 
As cenas urbanas de Florença e Siena, reveladoras do conflito estético do pintor, 

expõem, na sua face oposta, o registro da consciência das “ambigüidades” da escrita e 

também das suas “impossibilidades”. Configura-se, portanto, no reverso da escrita, um espaço 

                                                 
154 O narrador do Manual de pintura e caligrafia,  provavelmente, se refere às “duas surpreendentes tabuinhas”  - 
Cidade junto ao mar e Castelo à beira de um lago - que fazem parte do acervo da Pinacoteca de Siena e que 
constituem os primeiros exemplos desde a Antigüidade de paisagens tratadas por si próprias. “Com estas 
paisagens, representadas quase à vista de pássaro, Ambrogio Lorenzetti converte-se no primeiro pintor que não 
se limita a sugerir uma paisagem, mas que a representa de um modo ilusionista procurando dar uma impressão 
da sua realidade”  (LOPERA; ANDRADE, 1995, p. 86).    
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de expressão do conflito interior do artista, frente ao objeto a ser trabalhado e as suas 

tentativas de compreender esse material tão mutável e fugidio que é a linguagem literária. 

Carregando a espontaneidade enaltecida na rememoração do espaço de Siena, o escritor 

consciente dos seus limites propõe a liberdade no manejo desse versátil instrumento - “vulcão 

em erupção155” - que é a língua. A solução intermédia é alcançada com a invenção do 

neologismo “escrepintar, esse novo e universal esperanto que a todos nós transformaria em 

escrepintores, então talvez dignos práticos de bentas artemages”. O escrepintor almeja 

encontrar, nas artemages que conjugam pintura e caligrafia, as mágicas pedras coloridas 

dispostas espontaneamente nas paredes que abrigam catedrais. Encontrar a magia da escrita é 

o que deseja. Procura-a em sonho, na interação visual e sonora dos signos: “artemages, 

bartemages, barthes mage. cartemages. Karl marx, dartemages, dar-te mais, eartemages, e 

arte? Mais” (SARAMAGO, 1983, p. 204).  

Seguindo a tendência onírica de tudo condensar numa única cena, a escrita do 

aprendiz justapõe ao conflito estético o drama da vida pessoal – o desajuste afetivo provocado 

pelo rompimento com Adelina. Em estado de vigília, a imaginação sem limites corre solta, 

seqüências instantâneas se sucedem acumulando artemages (pedras coloridas?) que passam 

diante dos olhos em grande desfile, seguidas das informações extraídas ao passado, enquanto 

estudante na academia, na juventude e na infância, enquanto observador do Paraíso de Da 

Vinci, ou, quiçá, enquanto leitor de Fernando Pessoa156:  

 
Que florestas deram estas folhas de papel, ou que trapos, ou que panos 
bordados? Parte de mim dorme, a outra escreve, mas só a que dorme poderia 
ler o que está escrito nas folhas de papel, é só no sonho que existe este vento 
levíssimo que as faz passar, uma a uma, à medida do tempo que a leitura 
demora. Não tarda que chegue a manhã. (SARAMAGO, 1983, p. 208). 
  

                                                 
155 Expressão empregada pelo escritor Amós em entrevista concedida a Noemi Jafre. Para o escritor israelense, 
criar palavras é “o mais próximo da imortalidade a que se pode chegar” (JAFRE, 2007, p. E5). 
156    “Na floresta do alheamento 
         Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu viver, diz-me que é muito cedo 
ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me não sei por quê... 
         Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre um sono e a vigília, num sonho que é uma 
sombra de sonhar. Minha atenção bóia entre dois mundos e vê cegamente a profundeza de um mar e profundeza 
de um céu; e estas profundezas interpenetram-me, misturam-se e eu não sei onde estou nem o que sonho. [...] 
         De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto, um vento lento varre um fumo, e esse fumo 
é a visão nítida e escura da alcova em que sou atual destes vagos móveis e reposteiros e do seu torpor de noturna. 
Depois esse vento passa e torna a ser toda só-ela a paisagem daquele outro mundo...”  (PESSOA, 1981, p. 603). 
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De forma indireta, através do recurso da alusão – conforme a concebe Fiorin157  -, 

o discurso do pintor saramaguiano incorpora, do poema dramático de Fernando Pessoa, o 

tema do alheamento da realidade, decorrente do estado de vigília, figurativizando-o com as 

imagens da floresta e do vento, igualmente empregadas pelo poeta representativo do 

modernismo português. Evocando o “súbito arrepio” diante da floresta de Da Vinci, o poema 

de Pessoa ressoa sob a fala de H., servindo de contexto para reforçar a idéia da “zona 

intermédia”, espaço ambíguo entre a  realidade e a imaginação”, onde estão inseridos, em 

conflito, o poeta e o aprendiz da escrita. Configura-se o desejo da imaginação, “vento 

levíssimo” que varre o real para que o escritor/poeta  possa adentrar a “floresta” da ficção. O 

que sobressai, ao aprendiz da escrita, é a defesa da opacidade sobre a transparência, essa zona 

“chiaroscura” – entre luzes e sombras - que transforma a realidade, possibilitando a sua 

observação sob novos ângulos e ampliando o repertório de suas formas.  

Na “floresta” da não realidade, passado, presente e futuro se confundem num 

único quadro que instantaneamente tudo registra. “Contar uma vez mais com os dedos 

inconscientes no lençol enrugado os anos da viagem” significa tudo abarcar do passado ao 

futuro, “no sonho, sim, mas só dentro dele, como só nele se deixam ler as prodigiosas folhas, 

quem sabe se o sexto e verdadeiro evangelho, quem sabe se os escritos perdidos de Platão ou 

tudo quanto falta da Ilíada (SARAMAGO, 1983, p. 208-209).   

Momento mágico da narrativa de H., essas artemages encadeadas açambarcam o 

ficcionista José Saramago, que toma às mãos a caneta da personagem por ele criada, para 

deixar registrado, “nas florestas que deram estas folhas de papel”, um esboço do seu projeto 

estético (inconsciente, como ele mesmo o diz158):   

 
Estou murmurando no sonho e registro o murmúrio. Não o decifro, registro-o. 
Procuro e encontro sinais fonéticos que ponho no papel. Está assim escrita 
uma linguagem, que ninguém sabe ler e muito menos entende. A pré-história 
é longa, longa, andam por aqui homens e mulheres entrando e saindo de 
cavernas e é preciso fazer a história que os há-de contar (enumerá-los, narrá-
los). Já os dedos inconscientes contam no sonho. Os números são letras. É a 
história. (SARAMAGO, 1983, p. 209).  
 

Máquina do tempo, a circunvolução da cena onírica nos revela, na sua outra face, 

a realidade que concretiza o sonho de 1977: O evangelho segundo Jesus Cristo, em 1991, A 

                                                 
157 Fiorin concebe a alusão como um processo interdiscursivo que “ocorre quando se incorporam temas e/ou 
figuras de um discurso que vai servir de contexto (unidade maior) para compreensão do que foi incorporado 
(FIORIN, 2003, p. 34).  
158 Repetimos a fala de Saramago: “Manual de pintura y caligrafia es casi una especie de programa – aunque yo 
no estuviera consciente de eso” (COSTA, 1997, p. 274-275). 
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Caverna, em 2000, e todos os demais romances que José Saramago produziu em trinta anos 

de escrita ficcional e que, sem dúvida, preencheram lacunas deixadas por Homero.  

Quanto ao nosso escrepintor, seguimos adiante, levando em consideração o seu 

propósito (in)consciente de contar histórias de homens e mulheres que entram e saem de 

cavernas da caligrafia, momento explícito de adesão à ficção e ao gênero romance. 

Coincidentemente, veio visitá-lo o Carmo. Essa visita providencial marca um desvio temático 

ao relato de H., pois, pouco do narrador se passa a dizer, mas muito do amigo e da aventura 

amorosa que vive com Sandra. Personagens, intriga, espaço e tempo ali estão, como mote, à 

disposição do narrador H. que, espontaneamente, assume a narrativa dos fatos exteriores a ele, 

ocupando uma posição homodiegética em relação ao relato. O “ensaio de romance” se inicia 

assim, naturalmente, sem ser buscado e, tampouco provocado: simples, ingênuo e franco, 

como se fosse o esboço de uma pintura naif. E a ficção surge, espontaneamente, emergente da 

realidade mais cotidiana que envolve o escrepintor.   

Enquanto se envolve com esse exercício espontâneo de caligrafia, organizando o 

relato do amigo Carmo em sua configuração temporal e causal, preocupando-se com a 

descrição dos detalhes do espaço e das personagens que o povoam, não perde de vista o seu 

“casto Santo António, com ar desajeitado de quem não tem nada que fazer e devia, privado de 

auréola, de livro e de menino. ‘Conta lá isso’” (SARAMAGO, 1983, p. 215). Seguir o 

conselho do santo significa permitir que “o contar” espontâneo da vida do outro seja 

conduzido pelo “vento levíssimo” da imaginação.  

Tendo experimentado o fascínio de narrar uma história e renovado as expectativas 

quanto à nova forma de expressão assumida, o escrepintor se dispõe a escrever o quinto e 

último capítulo. Já não é mais o mesmo. As respostas amealhadas pelo autodidatismo levam-

no a assumir, com segurança, a mescla ambígua dos gêneros autobiografia e narrativa de 

viagem: “quinto e último exercício de autobiografia em forma de narrativa de viagem. Título: 

As luzes e as sombras”. O tema da ambigüidade, entendido como trânsito numa zona 

intermédia entre realidade e imaginação, exaustivamente esmiuçado no exercício anterior, 

confere um direcionamento à leitura de “As luzes e as sombras” (SARAMAGO, 1983, p.221).  

O relato das lembranças do último circuito artístico desenvolvido por H. na Itália 

transita nesse universo dual: ora destaca o caráter de luminosidade das cidades visitadas e das 

criações artísticas do passado, ora se detém diante da realidade sombria contemporânea, 

refletida nos cartazes de propaganda fascista ou de contestação ao governo, casualmente 

observados às ruas. Conduzido a Arezzo pela arte do seu cidadão Piero della Francesca, a 

cidade é observada através da luminosidade da pintura produzida pelo pintor seiscentista, que 
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permanece na lembrança “como uma nota musical que de si mesma vai extraindo ecos e 

infinitas modulações”: “Arezzo é também a própria cidade, toda ela luminosa e calma, 

construída no contorno e uma colina, com o Duomo no alto”, espaço acolhedor da “floresta do 

alheamento” que invade a alma do pintor português em busca de um sopro poético nas 

cidades italianas por ele visitadas – “Arezzo ficou entre os meus amores italianos mais 

firmes” (SARAMAGO, 1983, p. 221-222). 

Vista sob o filtro da subjetividade de H., Perúgia não conta com a mesma 

“centelha de entusiasmo”, mesmo apresentando obras singulares como as “delicadas 

esculturas do século XIII” da Fontana Maggiore ou como o palácio Comunal, museu onde o 

pintor português ainda registra contato com obras de Piero. Como se as sombras da realidade 

fossem apagando a luminosidade da arte, de Rocca Paolina H. registra as imagens sombrias 

de uma rua subterrânea, a melancolia da decadência econômica, “lojas que o deixaram de ser, 

fornos que já não cozem pão”, apesar do encontro ruidoso com os jovens da Universidade dos 

Estrangeiros. De Todi, o escrepintor registra a mais assombrosa paisagem da Úmbria e “o 

grande cartaz eleitoral encimado pelas palavras coraggio fascisti” (SARAMAGO, 1983, 

1983, p. 222-223). 

Senti-me como se uma rápida sombra me arrefecesse o rosto. Olhei em redor, 
e a pequena praça de Todi transformou-se na Itália inteira: por ela me receei, e 
por mim; recordei os resultados das recentes eleições159, o número de votos do 
Movimento Social Italiano, e esta peregrinação pessoal por caminhos e 
miradouros, pelas naves dos templos e pelos salões dos museus, tornou-se-me 
de súbito inútil, ociosa, [...] (SARAMAGO,  1983, p. 223). 

 
 

Visualizar Roma, embasado em tal arcabouço ideológico, significa apequenar-se 

diante da gigantesca cidade, “cujas portas e janelas foram feitas para homens de três metros”. 

Revivendo esse espaço que preserva a memória da dominação do mundo, H. registra “esta 

confissão humilhada: não compreendo Roma”. A humilhação é porta de entrada para a ironia 

sutil que adentra o discurso do escrepintor através do mecanismo de exacerbação do distante 

ou secundário: ignorando todos os monumentos que valorizam o período áureo da dominação, 

ultrapassando o momento grandioso da história de Roma, o pintor português se detém na 

visita ao museu de Villa Giulia, para dele resgatar, “numa lição de arte e de história, os restos 

arqueológicos da Etrúria meridional”. A imprescindível rememoração da visita aos museus do 

Vaticano, distorcida pela lente da ironia, ganha um acréscimo de crítica perspicaz direcionada  

                                                 
159 Saramago refere-se às eleições municipais de 1974, uma forma indireta de oferecer ancoragem temporal à 
narrativa; segundo consta no Almanaque Abril 98, na década de setenta, a recessão econômica e a crise 
financeira do Estado beneficiam os comunistas, que têm grande desempenho nas eleições municipais de 1974 e 
1976 (ALMANAQUE,  1998, p. 484).  
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ao espaço físico do museu da contemporaneidade, estratégia que desestabiliza a ingenuidade 

do olhar despretensioso do viajante em “peregrinação pessoal” às obras da “sua floresta do 

alheamento”.  O alvo alcança Michelângelo (SARAMAGO, 1983, p. 223). 

 
De que vale descer à Capela Sistina? Procurar Miguel Ângelo e encontrar 
centenas de pessoas de cabeça no ar, torcendo o pescoço e os olhos para 
distinguir na penumbra do alto a criação do mundo e do homem, o pecado 
original, o dilúvio, a embriaguez de Noé [...] não resta mais do que pegar num 
livro de boas estampas e rever vagarosamente o teto e a parede fundeira do 
Juízo Final. (SARAMAGO, 1983, p. 224).  

 
 

A agudeza se acentua com a cessão de espaço textual ao comentário sobre o Cairo 

e suas múmias em detrimento da grandiosidade das obras produzidas pela cultura ocidental.  

A fim de abrir as portas à reflexão sobre o substrato ideológico que procura edificar, H. 

concede, em seu exercício, espaço substancioso à descrição e comentário sobre a estátua de 

Sócrates:  

[...] em cópia romana, com a sua cabeça redonda, o pescoço curto, a testa 
arqueada, o nariz esborrachado, os olhos que nem o vazio do mármore pôde 
apagar – aqui está o mais belo homem feio da história, aquele que obrigava os 
outros homens a renascerem de si mesmos, aquele que foi acusado de ‘honrar 
outros deuses e de ter tentado corromper a juventude’, e que por isso morreu. 
E são estas as duas eternas acusações contra o homem. (SARAMAGO, 1983, 
p. 224-225). 

 

Uma forma de questionar o interesse filosófico de Sócrates no homem e nos seus 

problemas individuais se concretiza pelo olhar à “grandeza” e ao “luxo esmagador de uma 

Igreja triunfalista”, como São Pedro, “também vitória das obras do homem, a coroa da sua 

inteligência e da ousadia das suas mãos”. De Nápoles, o pintor português guarda na memória 

a efervescência política e social, o que sublinearmente lhe possibilita estabelecer um 

contraponto com o tema do individualismo tratado em Roma.  

De Positano, escolhe registrar o encontro casual com a atriz Melina Mercuri160, 

um “acaso objetivo exemplar” - idéia que Breton concebe “inspirado nas teses de Hegel em 

torno do ‘lugar geométrico das coincidências’” (MORAES, 2007, p. 9). À visão da atriz e 

ativista política, o pintor português ultrapassa o conflito entre os universos da imaginação e da 

realidade e se deixa levar pelo “súbito arrepio” do qual é tomado sempre que está prestes a 

ultrapassar as portas da “floresta da ficção” para empreender um percurso intensamente 
                                                 
160 Atriz e política grega, Melina obteve sucesso no cinema a partir da década de sessenta. Foi expulsa  de seu 
país e perdeu a nacionalidade grega por se opor à ditadura militar ‘dos coronéis’ (1967-1974). No exílio, aderiu 
ao Movimento Socialista Pan Helênico (Pasok) de Andreas Papandreu. Regressou triunfalmente a seu país em 
1974, foi eleita deputada ao Parlamento (1974-1981) e assumiu a pasta da cultura e Ciência no período 
compreeendido entre os anos de 1981 a 1989 (NETSABER, 2007).   
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transformador. Cedendo à força da imaginação, o aprendiz da escrita arranca-se à “indolência 

do sol” e imagina este diálogo entre ambos: “‘Então, Melina, continua fora da Grécia. Aqui 

tão perto, e não pode entrar na sua terra. Como vão as coisas por lá?’ E logo a resposta: ‘E por 

lá, como vão as coisas?’” (SARAMAGO, 1983, p. 225-226). A grande atração que a atriz 

exerce sobre o pintor português itinerante se manifesta no plano ideológico, pois tal 

inquietação passa a alterar definitivamente a sua consciência da identidade portuguesa.  

Se considerarmos o todo formado pelos exercícios do escrepintor, esse último 

marca uma diferença em relação aos demais. Além da assunção corajosa do hibridismo 

genológico, identifica-se, em As luzes e as sombras, uma quebra na progressão regular dos 

acontecimentos que prendem e guiam nossa atenção durante a leitura que descreve o itinerário 

estético do pintor. Sem dúvida que confrontar a duração de uma narrativa à história que conta 

está condicionado a ocorrências singulares determinantes do tempo de leitura, o que torna, 

segundo Genette (1995, p. 85), inacessível uma investigação rigorosa dos efeitos do ritmo 

narrativo. No caso dos exercícios, depreende-se que o ritmo narrativo é dado pela progressão 

dos acontecimentos em cada uma das cidades. Existe um deter-se para observar e um refletir 

sobre antes de seguir adiante, que regem cada uma das paragens. O que se observa é que, no 

derradeiro exercício, o ritmo se acelera e o tempo da história se contrai, pois, em poucos 

parágrafos, o narrador dá conta do relato da visita a sete locais italianos. As extensas 

descrições são evitadas e comentários digressivos são suprimidos. Tal diferença talvez seja 

explicada pela ansiedade que move o aprendiz às portas das florestas da ficção. 

O que talvez o aprendiz da escrita não perceba é que, ao procurar 

intencionalmente um rastro a seguir com os “exercícios de autobiografia” - que atravessam 

dissimuladamente as fronteiras dos relatos de viagem -, esses exercícios, há muito, têm 

experimentado cortar o cordão umbilical com a verdade, sendo aos poucos pintalgados com as 

tonalidades da ficção. A escrita tem se distinguido por perscrutar as faces mais banais do 

cotidiano das cidades italianas revisitadas pela memória através de eficazes lentes da 

imaginação.  

Esse seria o caminho inevitável do artista dotado do “spiritus phantasticus” - de 

“um mundo ou receptáculo, jamais saturado, de formas e de imagens” 161 -  que se permite 

experimentar o “imaginário indireto”, o qual, segundo Calvino, corresponde ao “conjunto de 

                                                 
161 Calvino refere-se á “concepção de Giordano Bruno, para quem o ‘spiritus phantasticus’ é ‘mundus quidem et 
sinun inexplebilis formarum et specierum’”. Quando cita Bruno, Calvino disserta sobre a imaginação tomada 
como “instrumento de saber” ou como “identificação com a alma do mundo”. A essas duas tendências acrescenta 
uma outra definição, “a da imaginação como repertório do potencial, do hipotético, de tudo quanto não é, nem 
foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido” (CALVINO, 2001, p. 106-107). 
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imagens que a cultura nos fornece, seja ela cultura de massa ou outra forma qualquer de 

tradição” (CALVINO, 2001, p. 107). 

 

  

4.5 Autobiografia dissimulada 

 

Considerando que a narração em primeira pessoa pode, às vezes, aproximar-se ou 

fundir-se com o discurso direto do autor e lembrando que o próprio Saramago aponta para 

uma identificação muito forte com o pintor H., em relação ao percurso de ambos, destacamos 

que pensa, a respeito da dissimulação da autobiografia, a personagem detentora da narração 

em primeira pessoa no romance Manual de pintura e caligrafia.  

O discurso sobre autobiografia emerge no copista H., direcionado pelos textos de 

Rousseau, Defoe e Yourcenar por ele fielmente transcritos, antes de iniciar “os exercícios de 

autobiografia”. Após vivenciar o momento de clausura e de reflexão que as atividades de 

leitura e cópia exigem, após relatar as memórias da viagem a Milão e refletir que “as 

confissões de Rousseau e as fictas lembranças ou memórias de Robinson ou de Adriano não 

passam de dóceis acatamentos às regras de um gênero” (SARAMAGO, 1983, p. 139), o 

aprendiz da escrita reconhece que assumira, no primeiro exercício, uma estratégia singular de 

dissimulação, frente ao gênero anunciado, ou seja, “esconder para descobrir”:  

[...] preferi lançar sobre a transparência do vidro que (me) sou os mil pedaços 
da circunstância, os sedimentos da poeira entre o ar e a narina, a chuva das 
palavras que como a chuva de água tudo vêm alagar se caírem na quantidade 
requerida – para, depois de tudo bem escondido, procurar os leves brilhos, os 
dedos que chamando se agitam, e que são, os primeiros, a minha resposta ao 
sol, e estes a frustração de não serem raízes duplas que, firmadas no chão, 
prendessem também seguramente o espaço. (SARAMAGO, 1983, p. 139-
140).  
  

A circunvolução da escrita possibilita, ao escrepintor, retomar o relato das 

lembranças de Milão do “primeiro exercício de autobiografia dissimulada” e constatar que a 

“chuva de palavras”, por ele empregada, não só não conseguira embaçar a transparente 

“obsessão da morte”, que carrega desde a adolescência, como por ela (“chuva de palavras”) se 

vira denunciado, pois, “cinco vezes se fala de morte e de morrer, uma vez se agoniza” 

(SARAMAGO, 1983, p. 140). 

Enquanto a dissimulação empregada nos exercícios age de maneira artificiosa 

como mecanismo de contensão da forma autobiográfica, esta flui naturalmente no espaço 

subseqüente, destinado ao reverso da caligrafia. O próprio aprendiz admite que, nesse espaço 
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íntimo e preservado, o confessional emerge com tal naturalidade que alcança a crueza de 

expor covardias. Oscilante entre esses dois extremos – o da dissimulação e o da transparência 

-, a autobiografia timbra a caligrafia do aprendiz que se mostra em “aparições sucessivas”, de 

tal modo que, ao final do seu relato de viagem, a história da sua vida nos será revelada. 

Confrontado ao fio negro e sinuoso com o qual documentara, no primeiro 

exercício autobiográfico, os seus passos viajantes por Milão, cidade testemunha de uma 

agonia – a da Ceia de Leonardo da Vinci -, o pintor H. se detém na observação do sinal 

gráfico, o “derradeiro ponto final”, com o qual colocara fim ao relato das memórias subtraídas 

à visita à cidade italiana:  

Eis-me já caracterizado, eis-me já por este sinal apartado dos meus 
semelhantes, não só eu, naturalmente, porque esta malha preta é comum a 
muita gente, e assim, por aparições sucessivas, virei (virei?) a encontrar-me 
enfim individualizado, singular, definitivamente explicado, com todas as 
razões para colocar, cuidadoso, metódico, o derradeiro ponto final nesta 
caligrafia. (SARAMAGO, 1983, p. 140). 
 

Elementos justapostos, tais como “malha preta” e “comum a muita gente”, 

articulados .à metáfora do “derradeiro ponto final”, alinhavam sentidos convergentes ao tema 

da morte. Este emerge, explícito e inexorável, do subsolo textual e adentra a representação 

plástica da escrita para nela provocar um confronto entre figura e fundo. Na tentativa de 

explicar enfaticamente “o movimento desse mesmo ponto final, enquadrado, focado e 

focalizado”, lemos um esboço de contestação ao gênero autobiográfico. Se as confissões 

autobiográficas e as fictas memórias de viagem começam num ponto inicial comum, justifica-

se a visão do ponto final como “o espaço mínimo aonde convergirão o olhar e essa outra 

ordem do cérebro move os músculos da mão para a pressão necessária sobre o papel, a fim de 

que um ponto apenas fique e não um borrão ou um mar de tinta” (SARAMAGO, 1983, p. 

140).  

A (in)significante marca gráfica encaminha a ironia, cuja seta alcança o gênero em 

sua contradição. Segundo Mathias (1997, p. 42), “querer conferir forma e sentido a algo de 

inacabado: a própria vida de quem a escreve” envolve uma contradição que, aos seus olhos, se 

mostra “insanável”. Se “a última linha de uma autobiografia é, em definitivo, a morte física 

do seu autor”, como acresce o ensaísta, compreendemos a dissimulação de H. e a sua atitude 

relutante em assumir as regras do jogo “autobiográfico” que impõem um começo e um fim. 

Não é por acaso que o pintor saramaguiano situa a sua autobiografia a meio caminho e não, a 

modos de conclusão, em fim de jornada; não é por acaso que o percurso da sua vida nos é 

narrado, de forma fragmentada, à medida que o trabalho da memória naturalmente 
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desentranha do passado os acontecimentos da viagem entrelaçados às reflexões sobre a 

caligrafia. 

O próprio detentor do traço e da sua suspensão nos diz que “não são os vistos de 

fora os mais importantes fatos, mas os de dentro”. Falando “da expressão e não do simples 

manifestar-se”, acrescenta que os fatos interiores são “pedaços soltos de sonhos repetidos, 

alguns invariavelmente repetidos, e para o efeito e a conveniência de agora organizados numa 

incoerência coerente”. Embora a inquietude da memória produza um caminho de sonhos 

cronologicamente incoerentes, o movimento da mão que produz o traço está regido pela 

lucidez que tenta tudo organizar numa seqüencialidade: “devo dizer, porém, para que alguma 

claridade fique, que as últimas páginas foram escritas estando eu muito e bem acordado” 

(SARAMAGO, 1983, p. 212).  

Começar, não pelo nome de nascimento, como o fizeram escritores modelares, 

mas pelo registro do momento rememorado pela escrita, foi a forma “coerente” de dar um 

início ao relato das manifestações interiores encontrada pelo aprendiz da escrita. Para tanto, 

situa-se como uma personagem a mais no cenário do passado a ser percorrido pela memória - 

“um homem avança por espaços, por salas povoadas de rostos e figuras”. Contado no 

presente, o passado é revivido como se estivesse acontecendo novamente. Sob a perspectiva 

do escritor recentemente emergente do pintor, o futuro “salvador” é predeterminado: este 

homem, “certamente não sai sendo o que era” (SARAMAGO, 1983, p. 142). Satisfeita a 

coerência que rege o início e o fim do relato, a “incoerência” fica, no percurso, por conta da 

espontânea tonalidade confessional despertada pelas imagens rememoradas nos espaços 

visitados e que produzem, no visitante, a transformação anunciada.  

As confissões do aprendiz passam pela constatação dos seus limites como pintor e 

como escritor, rígida auto-crítica que encaminha o tratamento irônico que posteriormente 

conferirá às obras plásticas vistas, como forma de auto-justificação. A dificuldade de H. 

decorre da sobreposição do presente imóvel da escrita - que exige reflexão - à evocação do 

passado; sua dificuldade decorre da necessidade de se organizar perante essas duas lógicas. 

Somente após delimitar o seu ponto de observação no presente “precário” da sua escrita, o 

narrador passa a trabalhar a narrativa dos fatos do passado inseridos num jogo entre o visível 

e o rememorado. Trabalhar o olhar sobre os espaços visitados é fundamental para o escritor 

que carrega o pintor dentro de si. José Saramago de As pequenas memórias nos diz que 

“recorrentes, obsessivas, reagindo ao mínimo estímulo, vêm-nos do passado imagens, 

palavras soltas, fulgurâncias, iluminações, e não há explicação para elas, não as convocamos, 

mas elas aí estão” (SARAMAGO, 2006, p. 130).  
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De forma sucessiva, o espaço artístico modelar visitado revela ao pintor português 

itinerante índices do contexto histórico local e universal. As paredes das cidades visitadas 

colocam em contraponto o incitamento ao poder operário e ao fascismo. As paredes de Milão 

- “que falavam, diziam palavras para mim insólitas, proibidas no meu país de desgosto e 

medo: ‘luta contínua’, ‘poder operário’” – evocam, ao escrepintor, o fato histórico da invasão 

da universidade em Milão162, e, por associação, o fato mais longínquo dos anos de juventude 

correspondentes aos da guerra de Espanha163 (1936-1939), quando fora preso pela polícia de 

Lisboa164:  

[...] um polícia de Lisboa me apanhou com uns papéis na mão, pobres e mal 
impressos retângulos de papel, ainda com a tinta úmida, em que se protestava 
contra o envio de trigo para as tropas franquistas e se atacava o fascismo, 
tanto o de fora como o de dentro. Assinava esses papéis uma Frente Popular 
Portuguesa (influência onomástica da França, por certo, digo eu), que nem 
sonhava o que fosse. Era uma festa popular, nas Amoreiras, e eu fora lá, não 
sei porquê, tão pouco dado sou e era a folguedos, e para mais sozinho, a um 
passo já da melancolia que depois não remediei. Estavam os papéis num 
montinho, em cima de um muro baixo [...]. Eu era pequeno de mais. Agarrei 
nos papéis todos e cheguei-me a uma luz para ler melhor. [...]. Me recordo 
muito bem a mão que me agarrou bruscamente um braço e a voz do polícia. 
[...] Fui levado para a esquadra, a muitos quarteirões de distância, 
metodicamente sacudido e ameaçado, pelas ruas naquele tempo e àquela hora 
silenciosas. [...] Fui interrogado pelo chefe, eu de pé, ele sentado. Depois 
fecharam-me num quarto por mais de duas horas. [...]. Enfim soltaram-me, 
dizendo que eu tinha muita sorte. [...] Mas ficavam-me com o nome e a 
morada. Cheguei a casa muito tarde para os simples hábitos que eram os meus 
e fui repreendido e interrogado por causa da demora. Calei-me. O mais certo 
foi terem meus pais pensado que eu me decidira nessa noite a perder a 
virgindade. Era verdade, mas não como eles julgaram, a única que eles 
podiam julgar. (SARAMAGO, 1983, p. 144-146) .  

 
 
Diluídas no caudaloso fluxo, as parcas referências temporais ganham consistência 

a partir do registro das lembranças da viagem feita à Itália. Quando explícitas, são 

extremamente funcionais ao que se pretende no relato, pois, se a perspectiva do tempo que 

procura exumar e reconstruir tudo condensa numa única cena, o movimento retrospectivo 

                                                 
162 O narrador do Manual de pintura e caligrafia refere-se ao episódio de confronto entre estudantes e a polícia 
de Milão em 08 de março de 1968 (PcdoB, 2007).  
163 O narrador do Manual de pintura e caligrafia refere-se à Guerra Civil Espanhola: em 1936, militares 
liderados pelo general Francisco Franco e apoiados pela oligarquia rural e pela Igreja Católica se insurgem 
contra a Frente Popular, iniciando uma guerra que durou até 1939, com a vitória dos franquistas que recebem 
ajuda de Hitler e de Mussolini (ALMANAQUE, 1998, p. 363). 
164 Portugal, nesse período, vivia sob um regime autoritário e corporativista denominado Estado Novo, que 
controlou os destinos do país por mais de quarenta anos, desde 28 de maio de 1926, quando um golpe de Estado 
colocou no poder um grupo de militares de direita. A figura mais relevante desse período foi o economista 
Antônio de Oliveira Salazar que dirigiu a vida política e econômica de Portugal. O país se manteve neutro 
durante a Guerra Civil Espanhola (ENCICLOPÉDIA, 2000, p. 481), apenas “oficialmente”, conforme registra 
Saramago, fiel aos fatos históricos testemunhados por sua personagem.  
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tudo ordena dentro do critério cronológico. O diálogo entre H. e Adelina contribui para tal 

ordenação: “já no carro Adelina perguntou: ‘Quando foi aquela viagem?’ ‘Há uns dois anos’” 

(SARAMAGO, 1983, p. 151). 

No “segundo exercício de autobiografia”, o pintor-calígrafo registra, de forma 

sutil, a data do ato da escrita que rememora a visita feita à cidade de Pádua dois anos atrás: 

“No dia 11 de Março de 1944 (vai fazer trinta anos) caíram bombas sobre Pádua” 

(SARAMAGO, 1983, p. 158). Essa citação literal do tempo funciona como orientadora da 

leitura, que tem o seu desfecho no mês de abril de 1974. Isto significa que os três outros 

exercícios autobiográficos e as aventuras vividas pelo amigo António, as quais o pintor H. 

passa a narrar, a partir de então, acontecem num período de tempo correspondente a cerca de 

um mês. 

Alicerçada na memória de H. e por ela construída num movimento paulatino, a 

ancoragem histórica aparece, de forma sutil, entre o terceiro e o quarto exercícios de caligrafia 

autobiográfica. A suspensão da narrativa de viagem não implica suspensão da escrita, que 

apenas muda de rumo e continua registrando a primeira leitura crítica da caligrafia e da 

pintura dos quadros dos Senhores da Lapa e do Santo Antonio despojado. O devaneio 

provocado pelo registro do ato pictural encaminha a evocação dos tempos do jovem H. que, 

ingenuamente, distribuía folhetos para o movimento da Frente Popular Portuguesa e que fora 

testemunha do grito do franquista Millan Astray - “Morte e destruição” - e da resposta de 

Unamuno - “há circunstâncias em que calar-se é mentir. Acabo de ouvir um grito mórbido e 

sem sentido”165 (SARAMAGO, 1983, p. 195). 

A rememoração trabalha em cadeia associativa. As lembranças se sucedem umas 

às outras e aqui enlaçam não só o discurso acalorado e contundente de Unamuno, como a 

“oração nacionalista espanhola” - um “credo” ao general Franco -, oração que teria circulado 

algum tempo depois: “creio em Franco homem todo poderoso; criador de uma Espanha 

grande e de um exército bem organizado; coroado dos mais gloriosos louros” (SARAMAGO, 

                                                 
 165 O fato histórico levantado pela memória de H. é relevante para a História da Espanha. Ocorre no salão de 
honra da Universidade de Salamanca. A citação de Saramago faz referência ao “Dia da Raça” – 12 de outubro de 
1936 –, data escolhida pelo patriciado espanhol para celebrar sua pureza de sangue e sua fé na ortodoxia católica. 
O clima era tenso, pois a Espanha encontrava-se em guerra civil. “Foi então que o general Millán Astray tomou a 
palavra. Ele era um militar mutilado pela guerra e comandava as tropas coloniais que haviam desembarcado na 
Espanha alçadas para derrubar o regime republicano da Frente Popular. Começou a sua peroração amaldiçoando 
os bascos e os catalões por seu desejo autonomista, prometendo que o fascismo iria ‘exterminar aquele câncer, 
cortando ambos em carne viva’ Do salão veio um grito que tornou-se a divisa do general Astray: ‘Viva la 
Muerte!’” Na ocasião, “Miguel de Unamuno, reitor de Salamanca, um dos maiores pensadores espanhóis do 
século XX, opôs-se com coragem ao general: ‘há momentos em que calar é mentir. Porque o silêncio pode ser 
tomado como aquiescência’” (UNAMUNO, 2002, p. 1). 
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1983, p. 196). Ao “credo” nacionalista espanhol, o pintor contrapõe o seu “ato de contrição”, 

a contrição de um português que se proclama testemunha anônima da História e que dela se 

reconhece alienado.  

Repetir hoje tudo isto, para que tudo viesse a ter a testemunha que faltou: eu. 
Eu, português, pintor, vivo em 1973, neste Verão que está a acabar, neste já 
Outono. Eu, vivo, morrendo em África, para onde mandei morrer ou consenti 
que fossem portugueses, tão mais novos do que eu, tão mais simples, tão 
amanhã mais úteis do que eu, apenas pintor. [...] Pensando bem não tenho 
feito muita coisa. (SARAMAGO 1983, p. 196).  

 
 Uma vez que o narrador-personagem retoma o início da enunciação e, 

deiticamente – “neste Verão”; “neste Outono” -, a insere no tempo histórico em que vive e do 

qual se reconhece testemunha, o seu relato confirma o compromisso com a verdade que o 

gênero autobiográfico requer. Considerando-se que o Outono europeu se inicia em setembro, 

os números obtidos apontam para uma narrativa que cobre um período de tempo 

correspondente a cerca dos sete meses que antecedem o evento final em 25 de abril de 1974 

(Revolução dos Cravos). Singularmente, a ancoragem temporal da narrativa acontece 

simultaneamente ao instante no qual o pintor H. registra a consciência da sua alienação 

política, momento esse que será desencadeador da transformação da personagem. 

No entanto, o tempo da rememoração que a narrativa abrange em seu todo tem um 

alcance muito maior. Ultrapassa o período coberto pelas lembranças recentes de H., do dia a 

dia que registra em diário a sua construção como homem e como artista, e pelas lembranças 

dos deslocamentos físicos entre as cidades italianas visitadas. A viagem à Itália produz um 

salto maior no tempo histórico, se o leitor levar em conta o contexto de produção das obras 

que o pintor enumera durante as visitas que realiza aos museus. O olhar do pintor revive as 

artes barroca e renascentista. O destaque dado às Quattro storie de sant’Antonio Abate  

resgata a lembrança do período do século XIV marcado pela estética de Vitale da Bologna. Se 

a segunda guerra é recuperada pela arte moderna da Bienal de Veneza, o cenário italiano 

suscita o sucesso de filmes europeus produzidos nas décadas antecedentes. 

“Tenho quase cinqüenta anos, cheguei à idade em que as rugas deixam de 

acentuar a expressão, para serem expressão doutra idade que é a velhice aproximando-se” 

(SARAMAGO, 1983, p. 49). Ao denunciar a própria idade, o pintor insere a sua arqueologia 

pessoal no período da ditadura salazarista166. Tendo como pano de fundo esse difícil período 

                                                 
166 Com o golpe militar de 28 de maio de 1926, instala-se um governo de ditadura militar. Os primeiro anos da 
ditadura agravaram a situação caótica decorrente do fim da guerra Em 1932, Antonio de Oliveira Salazar foi 
nomeado presidente do Conselho de Ministros. Com a entrada em vigor da nova Constituição preparada pelo 
Governo, terminou a ditadura e começou o Estado Novo (1933-1974). Esse período foi marcado por uma 
estagnação da agricultura em relação à indústria, beneficiando em grande parte a classe média. Reflexos muito 
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da História de Portugal, o relato das lembranças pessoais passa muito rapidamente pelas 

recordações do casamento desfeito, apenas registra a paternidade, os tempos acadêmicos, 

quando freqüentava a Escola de Belas Artes, e alcança a juventude afoita e a infância 

inconseqüente. Chega aos tempos difíceis experimentados pela família na Lisboa do pós-

guerra e do início da ditadura salazarista. A narrativa se detém e H. pinta, com tintas que 

mesclam naturalismo à melancolia, o passado custoso vivido naquela Lisboa que fora 

registrada pelo olhar do menino que tem dentro de si:  

 
Digo aqui que a minha infância e o tempo da adolescência não foram fáceis. 
Conheço alguma coisa de privações. Em casa de meus pais (ambos já 
morreram), o dinheiro não abundou e a comida não sobejava. E essa casa foi 
durante alguns anos (muitos para a criança) um quarto só, mais aquilo a que 
se chamava na linguagem alquiladora de então, serventia de cozinha, a qual 
também por muito tempo foi só isso: depois é que veio a tornar-se comum a 
outra serventia, a casa de banho, quando construir casas de banho passou a ser 
obra natural. Nesta cidade de Lisboa, quando ainda eram poucos e pequenos 
os bairros da lata, quando a marginalização habitacional era o pátio e a quinta 
de subúrbio, não eram raras as grandes casas onde uma só pia da cozinha 
servia para todos os despejos e dejecções, tanto as líquidas como as sólidas. 
Usavam-se bacios nos quartos de cada um, e a mulher desses quartos levava o 
bacio para a cozinha, depois de avisar, para que se afastassem as outras 
mulheres e as crianças. Pelo corredor a mulher levava o bacio tapado com um 
pano, não tanto por causa do cheiro que um simples pano não lograria reter 
(toda a gente assim se conhecia pelo cheiro), mas por uma simples e ingênua 
decência, um recato, um pudor que hoje, a tantos anos, me faz acenar devagar 
a cabeça e sorrir 167. (SARAMAGO, 1983, p. 170-171). 
 

 
Relutante em abandonar o quadro abrangente e multifacetado da infância vivida 

em Lisboa, o pintor recorta acontecimentos marcantes, tais como o episódio da  

                                                                                                                                                         
visíveis do desenvolvimento da classe média são identificados na expansão de Lisboa e na explosão escolar. A 
oposição ao regime cresceu no mesmo ritmo em que se desenvolve a classe média. As restrições aos direitos 
políticos que tinham sido desejadas e a seguir toleradas por uma classe média de raiz agrária em fase de 
depressão econômica começaram a ser sentidas como imposições insuportáveis pela nova classe média industrial 
e mercantil e em fase de expansão. Em 1968, Marcelo Caetano sucede Salazar na chefia do Governo 
(SARAIVA, 2003, p. 354-364). 
 
167 Não chegando a admitir uma superposição com o pintor H., José Saramago estabelece evidente aproximação 
com a sua personagem quando fala sobre a casa da Rua dos Cavaleiros em sua obra autobiográfica As pequenas 
memórias, descrevendo como suas as impressões que atribui ao pintor em seu romance, inclusive citando 
diretamente a obra de 1977: “morávamos no último andar (vivemos quase sempre em últimos andares porque o 
aluguel era mais barato), num quarto com serventia de cozinha, como então os anúncios informavam. De casa de 
banho não se falava simplesmente porque tais luxos não existiam, uma pia a um canto da cozinha, por assim 
dizer a céu aberto, servia para todo o tipo de despejos, tanto dos sólidos como dos líquidos. No Manual de 
Pintura e Caligrafia  escrevo, em certo momento, sobre as mulheres que levavam para despejar na dita pia, 
cobertos por um pano, em geral branco, imaculado, os vasos receptores das dejecções noturnas e diurnas, 
também chamados bacios ou penicos, esta última voz, em todo o caso, raramente usada, talvez porque o 
plebeísmo excedesse os limites da tolerância vocabular das famílias. Bacio era mais fino” (SARAMAGO, 2006, 
p. 51-52).   
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[...] velha hóspede alcoólica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres 
da casa, ao mesmo tempo escandalizadas e divertidas (as mulheres, não as 
saias), vi deitada no chão asseadíssimo do seu quarto, cantando e 
masturbando-se. Então eu só sabia o que fosse cantar. Não pude espreitar 
mais que um rápido segundo, se foi tanto. As mulheres fecharam a muralha 
que faziam à entrada do quarto168 [...] (SARAMAGO, 1983, p. 171).   
 

Obsessivas e recorrentes são as imagens da iniciação sexual fixadas à memória do 

pintor entregue à rememoração. Com prazer, revive as “duas escaldantes bofetadas por ter 

sido apanhado metido numa cama com uma menina da casa”, pouco mais velha do que ele. 

“Que fazíamos nós? Evidentemente nada. Tentávamos apenas aprender, imitar o que ambos já 

tínhamos visto nos quartos dos nossos pais” 169 (SARAMAGO, 1983, p. 172).    

Não é fácil, ao pintor, abandonar as imagens da infância que fluem naturalmente 

através da escrita - “arte doutra maior sutileza” que a do pintar, “talvez mais reveladora de 

quem é o que escreve”. À crueza da vida familiar no interior das quatro paredes, à prisão que 

denuncia a “tortura praticada há longos anos” pelo sistema político em que vive, o pintor 

saramaguiano contrapõe as imagens absorvidas ao bucólico exterior revisitado pela memória 

para narrar o episódio da infância referente à morte do pardal. “No alto duma árvore (oliveira, 

para ser rigoroso) está um pássaro. Um pardal. Em baixo, com uma fisga nas mãos, movendo-

se vagarosamente, um rapazinho” (SARAMAGO, 1983, p. 163 e p. 164). 

 Reagindo ao mínimo estímulo, a “artemage” do pássaro agonizante de Trubbiani, 

observado na Bienal de Veneza, experimenta o “centissegundo” e, viajando para trás no 

tempo e no espaço, vai ao encontro do menino H. para “pousar” na mão que ainda segura uma 

fisga. Toma o lugar ainda morno da outra ave assassinada: “a cabeça, um pouco de lado, 

virava para mim um olho dilatado de horror”. Diante do expressionismo das figuras da guerra, 

o pintor H. se detém na imagem dilacerada do pássaro de metal produzida pelo escultor 

italiano contemporâneo. O que o pintor saramaguiano quer é reviver a emoção profunda 

experimentada na infância: voltar a sentir-se “no olival quente e calado”, um rei poderoso 

                                                 
168 Esse episódio  ganha novos contornos narrado diretamente por Saramago, com as cores da sua autobiografia: 
“uma outra lembrança (que já evoquei no Manual de Pintura e Caligrafia) é a do desassossegador caso da tia 
Emília, pessoa de idade como referi, com o cabelo branco recolhido e rematado na nuca por um carrapito, 
robusta, muito direita, corada de natureza e abuso da bebida, e que sempre me causou uma impressão de asseio 
pessoal fora do comum. [...] Lá de vez em quando metia-se de mais no vinho e apanhava uma bebedeira. Um dia, 
as mulheres da casa foram encontrá-la estendida no chão do seu quarto, de costas, com as pernas abertas e as 
saias levantadas, cantando não me lembra o quê, enquanto se masturbava. Também acudi a espreitar, mas as 
mulheres faziam barreira e eu mal pude aperceber-me do essencial... Deveria ter os meus nove anos, não mais” 
(SARAMAGO, 2006, p. 106).   
169 Versão em As pequenas memórias: “quanto à Domitília, fomos apanhados, um dia, ela e eu, metidos na 
mesma cama, a brincar ao que brincam os noivos, ativos, curiosos de tudo quanto no corpo existe para ser 
tocado, penetrado e remexido. [...] Os atrevidos apanharam umas palmadas no rabo, creio recordar que bastante 
pró-forma, sem demasiada força” (SARAMAGO, 2006, p. 38). 
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armado com uma fisga e uma pedra, rememorar a comoção da caça e a dança da morte, 

recuperar à memória o que seja “distinguir que os crimes são e têm dimensões”; deseja levar 

novamente para casa o pardal morto e enterrá-lo outra vez no “quintal, rente ao valado onde a 

enxada não chega”; voltar a sentir o que seja “um túmulo para a eternidade” (SARAMAGO, 

1983, p. 164-166).    

 
Baldeou a ave de ramo em ramo, batendo as asas, naquele restolhar aflito de 
quem se despede da elástica firmeza do ar, e veio cair-me aos pés, sacudindo 
em espasmos as patas e abrindo como dedos as mal formadas rémiges 
(rémiges, artemages, aposto que esta língua não é portuguesa). Era um pardal 
novo, que devia ter abandonado o ninho pela primeira vez nesse dia, tão novo 
que ainda tinha a boqueira amarela no bico. Conseguira arranjar forças para 
voar até àquele ramo e ali pousara com o fito de recobrar energias nas asas e 
na sua pequena alma. Que lindas, vistas lá de cima, as copas arredondadas das 
oliveiras, e lá ao longe, se vista de pardal não engana, aquelas outras árvores 
que eram freixos e choupos, plantados em fila, cobertos de folhas que 
pareciam mãozinhas acenando ou abanicos que faziam nascer o vento. 
Levantei o pardal do chão. Vi-o morrer nas minhas mãos em concha, velar-se 
primeiro a pupila negra, depois a pálpebra quase translúcida mover-se de 
baixo para cima e ficar assim, deixando apenas uma frincha por onde o olhar 
ainda passou, na última película de tempo que restava. Morreu na minha mão. 
Primeiro esteve nela vivo, e logo morreu. Tornou a morrer em Veneza, preso 
com grilhões e cadeados a uma bancada de tortura. (SARAMAGO, 1983, p. 
165-166).  

 
 
Observa-se que nesta aventura da mente que divaga perante o estímulo revisitado 

pela memória, as palavras perdem o seu grau de determinação em favor da imprecisão que 

caracteriza o desvio da referência à realidade, “desvio do dado” que, segundo Stierle (2001, p. 

146-147), é “marca básica do texto ficcional”. As expressões “um pássaro”, “um pardal”, “um 

rapazinho”, “uma fisga”, aliadas ao movimento sorrateiro da personagem, instauram o 

suspense que cerca o relato de uma história que pode estar ancorada na realidade mas que é 

conduzida de tal forma pelo narrador que nela identificamos a organização de uma 

comunicação de efeito indefinido, a qual sugere o ingresso num mundo imaginário que 

concorre ao mundo real. Trata-se de acionar aquela “segunda língua” que, segundo o narrador 

H., “serve para contar histórias” (SARAMAGO, 1983, p. 163).   

Durante o tocante mergulho na memória, rastros do processo de busca da 

ficcionalização são deixados pelo caminho da experimentação tracejado por H. No final do 

relato, inesperadamente, o narrador modula a sua voz narrativa em primeira pessoa e assume a 

heterodiegese, forma que lhe possibilita instaurar o distanciamento necessário à atenuação ou 

dissimulação da verdade e à experimentação do universo da verossimilhança:  
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[...] o pássaro de Trubbiani, de cobre e alumínio, foi pousar na palma da 
minha mão, tomar o lugar do corpo ainda morno, mas já arrefecendo, da outra 
ave assassinada. No olival quente e calado, o rapaz começa a distinguir que os 
crimes são e têm dimensões. Leva para casa o pardal morto e enterra-o no 
quintal, rente ao valado onde a enxada não chega: um túmulo para a 
eternidade (SARAMAGO, 1983, p. 166). 

 
A abrupta mudança de rumo narrativo é conscientemente assumida pelo narrador 

e motivo de reflexão, pincelada de melancolia, sobre a experiência fortuita do abandono do 

“eu” - “o que ainda não está, o que veio e transita, o que já não está”. A despeito do 

distanciamento experimentado, o narrador constata que, inexorável, a sua vida, quer seja 

“vivida, pintada ou escrita”, sempre estará presente enquanto pincela uma tela ou traceja o 

papel: “tudo é biografia”: “entre as duas imaginações, a que o antes requer e a que o depois 

ameaça, está a biografia, o homem, o livro, o quadro” (SARAMAGO, 1983, p. 166).  

Incentivada pelas imagens reveladoras, a autobiografia flui naturalmente durante 

os três primeiros exercícios, a ponto de o pintor considerar a hipótese de que esteja afinal se 

“revelando pelos meios tradicionais da autobiografia, escondendo nela menos do que o 

costume”. Consciente de que pouco de si tem dissimulado em seu relato, H. identifica-se 

como “perdedor na aposta inicial, que era a de dizer” dele, “parecendo não” (SARAMAGO, 

1983, p. 204-203).  

Entretanto, o envolvimento emocional com os acontecimentos do presente - o 

rompimento com a namorada Adelina, as dificuldades financeiras que provocam a dispensa da 

mulher a dias Adelaide e, principalmente, a solidão, que advém dessas circunstâncias – 

promovem uma escrita que não mais se detém a esmiuçar as imagens rememoradas à viagem. 

Inserido, inexoravelmente, na realidade da vida, ausentam-se do discurso do narrador os 

elementos geradores de desvios imaginativos e o fluxo autobiográfico flui como claro artifício 

adotado. As palavras que compõem o outro recorte dos tempos de mocidade de H. são 

buscadas para satisfazer uma seqüencialidade estudada dos anos, onde simplesmente são 

enumerados os acontecimentos narrados: “a vida dos pais melhorou e não se falou mais de 

quartos alugados. Morreram as velhas alcoólicas e as defecações passaram a ser feitas no 

recolhimento das casas” (SARAMAGO, 1983, p. 207).  

Estabelecendo um contraponto com essa isenção, o experimentalismo de H. 

avança em direção ao envolvimento com os fatos narrados. As imagens sugestivas que voltam 

a povoar a escrita autobiográfica de H., logo após o quarto exercício, são absorvidas ao sonho. 

Recorrente e obsessiva, mais uma vez vem-lhe do passado “a gigantesca mulher, alta, 
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profunda e larga, transportando um bacio sob uma toalha bordada”. Atravessando essa fresta 

onírica, flui mais um relato autobiográfico, agora eivado de subjetividade:   

 
Os pais, às vezes, são loucos. Não sabem nada, ninguém pode ser mais 
ignorante do que eles, e fazem gestos que ninguém entende e dizem palavras 
que nenhum dicionário registra. E porque já não transportam, melhor dizendo, 
já a mãe não transporta pelos corredores do mundo a oferenda fecal, decidem 
ambos numa hora de crise mental, mansa, invisível, até risonha, sem médico 
nem camisas-de-forças, que o filho vai para as Belas Artes porque (duas 
excelentes razões) tem jeito para o desenho e os vizinhos ficarão verdes de 
inveja. (SARAMAGO, 1983, p. 207-208). 
  

Contudo, trabalhando eficazmente o movimento de circunvolução da caligrafia, o 

escrepintor, veladamente, nos confessa o recurso adotado: “foi um artifício que me permitiu 

simular o sonho, sonhá-lo, viver a situação, e assistir a tudo isto, rememorando ao mesmo 

tempo coisas passadas, com um ar de dormente fingido, que fala para que o ouçam e 

calculando o efeito do que está dizendo” (SARAMAGO, 1983, p. 212).        

Está claro que o ato de confessar a artificialidade do recurso adotado isenta o 

escrepintor do teor irônico do discurso direcionado aos pais. Sua intenção se restringe em 

reforçar o caráter experimental de uma estratégia que o retira do gênero autobiográfico, 

lançando-o definitivamente nos bosques da ficção, onde poderá trabalhar a visão do “outro”, 

veladamente, através da arte da imagem. Ou “artemage”.  

 
Hoje diria eu que foi um recurso para libertar-me de duas explicações que 
doutra maneira teriam de ser longas: de como meus pais saíram dos quartos 
alugados, em certo grau prosperaram e me fizeram entrar nas Belas Artes, e 
de como o meu casamento se fez, porquê e para quê, e também do seu 
desfazer-se. Seriam, evidentemente, histórias minhas. Mas, necessárias? Nem 
as belasartes me tornaram pintor, nem o casamento e a paternidade (faltava 
isto) me tornaram diferente. (SARAMAGO, 1983, p. 212). 

 
O que tornou H. diferente foi não passar “de largo”, avançar “por espaços, por 

salas povoadas de rostos e figuras”. De tanto viajar e perder países, aprendeu a “ser outro 

constantemente”170 – e certamente não saiu “sendo o que era”.  O exercício, o treino para a 

mão foi feito na conjunção da “sensibilidade artística natural” e da “cultura crítica”. Diz 

Lionello Venturi que a sensibilidade artística é  

 
[...] resultado de um conjunto de atividades humanas; desenvolve-se e 
amadurece com a experiência de vida e com a cultura. Aquele que 
contemplou, com um afetuoso interesse, grande número de pinturas e 

                                                 
170 “VIAJAR! Perder países! 
      Ser outro constantemente” (PESSOA, 1981, p. 107). 
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continua a vê-las sempre, torna-se mais capaz de sentir a qualidade da arte 
[...]. E se teve a paciência de confrontar os seus juízos com os juízos dos 
outros, esforçando-se por compreender a razão do acordo ou desacordo com 
eles, enriqueceu a própria sensibilidade. (VENTURI, 1972, p. 8).  
 
 

Em final de jornada, encontra-se “devidamente explicado para colocar, cuidadoso, 

metódico, o derradeiro ponto final nesta caligrafia” sobre a própria vida. Está pronto para 

abrir a porta para o amigo Carmo e escrever sobre a visita, a conversa, pouco dizendo de si, 

mas muito dele, pois, só há uma maneira de produzir personagens fictícias (“Quixotes”) e “de 

retardar o tempo: é viver o tempo de outrem”. E eis as suas personagens nos que lhe são “mais 

próximos: o Carmo, a Sandra, o Ricardo e a Concha, a Ana e o Francisco, o Chico o António 

(por onde andará?), a Adelina (adeus). São estes” (SARAMAGO, 1983, p. 162; p. 235). O seu 

ensaio de romance se fará com estas personagens e com os temas que carregam em suas 

existências: o amor, a felicidade, a vida burguesa sem sentido e o sentido da vida, os ideais 

maiores, os objetivos menores e a desilusão. 

O quinto exercício de autobiografia espelha o escrepintor já no interior dos 

bosques da ficção. A circunvolução da caligrafia, que registra seus últimos passos na Itália, 

nos mostra o escritor em desapego de si, apenas preocupado em responder à questão da atriz 

Melina Mercuri sobre como vão as coisas em Portugal. Através desse artifício eficaz, situa as 

suas personagens no tempo contemporâneo e no espaço português – porta de entrada para o 

esboço do ideário subjacente ao seu ensaio de romance. 

 

 

4.6 As idéias humanísticas no projeto estético de H. 

 

A ênfase que H. confere ao modelo pictórico italiano, produzido durante o período 

do Renascimento171, revela o quão importante é para o seu projeto estético embasá-lo em 

                                                 
171 Em sua obra O modelo italiano, o historiador da arte Fernand Braudel reconhece que “o Renascimento deve 
ser forçosamente reconsiderado no tempo completo, no espaço completo, na significação completa da história”. 
Recomenda “distinguir detalhes e etapas: pré-Renascimento, primeiro Renascimento (Florença), segundo 
Renascimento (Roma). Tudo isso conduzindo no máximo à morte de Rafael (1520) e à decomposição das regras 
estritas com o maneirismo de Michelângelo”. Entretanto, além desses “marcos habituais, razoáveis, demasiado 
razoáveis”, Braudel admite a ousadia de Armando Sapori que faz começar “a ‘verdadeira’ Renascença já no 
século XII”, diz que aprecia a “brincadeira de George Lefebvre, para quem o Renascimento vai, de uma só vez, 
até as ‘Luzes’ multiplicadas do século XVIII”, opinião também de Huizinga: “é preciso esperar as Luzes para 
que de novo mude o destino cultural da Europa”. Braudel explica que ver “o desdobramento da Renascença a 
longo prazo” implica “não separá-la nem de suas raízes medievais (e certamente houve um humanismo 
medieval) nem de seus prolongamentos modernos. Com a ampliação desmedida do “campo cronológico da 
observação”, “todo o espaço europeu é logo mobilizado. No mesmo instante, também o são suas oposições e 
suas querelas: o arcaico e o feudal; o senhorial, o principesco e o estatal; a economia mexida pela moeda e o 



 196 

idéias que têm como fundamento a matéria humana. Direcionado pelo espaço pictórico das 

cidades que compõem o seu circuito artístico, a partir das citações de Da Vinci e 

Michelângelo, a galeria dos pintores italianos revisitados pela memória de H. passa por 

Ambrogio Lorenzetti, Giotto, Donatello, Mantegna, Vitale da Bolognha, Botticelli e Piero 

della Francesca, pintores representativos do momento de explosão do humanismo na história 

da arte172.  Esta “evidente e irrecusável grandeza da Itália” (BRAUDEL, 2007, p. 19) justifica 

a fala reverente de H.: “sempre entrarei em Itália em estado de submissão total, de joelhos” 

(SARAMAGO, 1983, p. 133).  

Durante o processo de rememoração das imagens in absentia que o repertório 

visitado lhe forneceu - através da experiência direta nas ruas das cidades ou refletidas pela 

cultura -, o pintor saramaguiano desenvolve um discurso que, pontualmente, alinhava idéias 

humanísticas extraídas às obras destacadas pelo seu olhar. Tais idéias são recolhidas no 

último exercício e no capítulo que o sucede, os quais podem ser entendidos como o espaço de 

configuração do ideário do autor H. 

Toda digressão, negada ao leitor no quinto e último “exercício de autobiografia”, 

encontra acolhida no capítulo que o sucede. A ligação entre os dois fragmentos se estabelece 

pela atitude retrospectiva que o comentário autoconsciente do mecanismo digressivo desvela 

quando o escrepintor justifica o valor das leituras que faz posteriormente às recordações de 

viagem, introduzindo uma apologia à linha curva: “dizem que Deus escreve direito por linhas 

tortas, e eu diria que essas são precisamente as que ele prefere, em primeiro lugar, para 

mostrar o seu virtuosismo, a divina habilidade prestidigitante, e, em segundo lugar, porque 

não há outras” (SARAMAGO, 1983, p. 227). 

A despeito da tonalidade irônica em relação ao “virtuosismo divino”, falar em 

Deus se constitui na matriz de uma cadeia de associações interligadas através de um fio 

discursivo que conjuga a forma artística ao tema do conhecimento do homem: “todas as linhas 

humanas são tortas, tudo é labirinto. Mas a linha reta, mais do que aspiração, é uma 

possibilidade. O próprio labirinto contém a linha reta, quebrada, sim, interrompida, sim, mas 

permanente e à espera” (SARAMAGO, 1983, p. 228).  

                                                                                                                                                         
capitalismo já espertalhão; o Atlântico e o mar interior e, enfim, o Norte e o Sul – esses grandes personagens, um 
e outro coleções de países, de destinos, de atitudes” (BRAUDEL, 2007, p. 77-78).  
172 Levamos em consideração as duas possibilidades de emprego do termo “humanismo”: como movimento 
filosófico (ao qual adere a personagem saramaguiana) que tem “como fundamento os limites e interesses do 
homem” e como movimento literário e filosófico datado, que teve suas origens na Itália do século XIV e da Itália 
difundiu-se para os demais países da Europa, constituindo a origem da cultura moderna (ABBAGNANO, 1982, 
p. 493).  Segundo o historiador Braudel, a partir da Itália, “o humanismo ganha força nova, torna-se onipresente 
no Ocidente, como a ciência na virada decisiva do século XVI para o XVII” (BRAUDEL, 2007, p. 52). 
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Lembramos que o aprendiz da escrita se move em busca de respostas à questão 

“quem é este homem?” e se a sua caligrafia avança sinuosa - “fio negro que se enrola e 

desenrola, que se detém em pontos, em vírgulas e respira dentro de clareiras brancas” - é 

porque essa forma expansiva de expressão se constitui na sua “única possibilidade de salvação 

e conhecimento” (SARAMAGO, 1983, p. 48 e p. 46). Ao retomar a diretriz dada inicialmente 

ao seu relato, o escrepintor o faz com toda a maturidade que lhe conferiu a lenta e artificiosa 

aprendizagem da escrita:  

Há coisas que começam agora a tornar-se claras, diria mesmo que já me 
parecem óbvias, quando antigamente eram caos e confusão, eram outra forma 
de labirinto, sem dúvida redutível à linha reta, mas que complica essa 
redutibilidade, enovelando-se e apertando-se sobre si próprio ou comprimindo 
os espaços por onde a circulação se faz. (SARAMAGO, 1983, p. 228). 
   

O movimento retrospectivo envolve olhar a forma fragmentária conferida ao 

espaço textual nos exercícios como sendo a etapa intermediária necessária que reduziu o fio 

caótico inicial à linha reta com a finalidade didática de encaminhar o trabalho conjunto da 

digressão reflexiva articulada à progressão dos fatos. Desdobrar o texto, “estendê-lo, até ao 

seu tamanho para que o seu tamanho seja”, e fazer o mesmo com relação aos pensamentos 

sobre os homens – “creio que também aos homens é preciso fazer-se o mesmo”-, se constitui 

na estratégia assumida pelo escrepintor para alcançar o manejo da multiplicidade na 

contigüidade imposta pelo fio da caligrafia (SARAMAGO, 1983, p. 228). 

Retomando, agora, de maneira consciente, o mecanismo formal que nega a 

informação num primeiro momento da narrativa para depois fornecê-la numa espécie de 

desvio, H. convoca vozes significativas da filosofia e da literatura ocidentais para conferir 

contornos humanísticos ao seu projeto estético. O discurso ideológico, até então esboçado nas 

reflexões produzidas pela observação do espaço social das cidades visitadas, ganha 

consistência na complexa digressão que nasce a partir da retomada da citação da estátua de 

Sócrates, observada no museu do Vaticano, em Roma. Através desta fresta, liga-se ao fluxo 

dos acontecimentos narrados extenso comentário que tem por substrato temático o dialogismo 

instaurado entre o pensamento socrático e as reflexões de Marx. Objetivando o alcance de 

respostas à questão “quem é este homem?”, intrincada rede interdiscursiva se estabelece com 

a absorção de vozes representativas da literatura universal e local: meditações de Shakespeare 

sobre a “fragilidade humana173” e o “intenso pendor metafísico e rasgo existencial174”, 

reconhecíveis em Raul Brandão, integram a fala humanística de H..  

                                                 
173 Em nota de apresentação das tragédias de Shakespeare, o tradutor e comentador Cunha Medeiros refere-se à 
fase sombria na qual entra Shakespeare com a produção das suas mais belas tragédias – “Hamlet, Otelo, Rei 
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Sócrates, a arte, compreender este mundo e a vida que fazemos nele, juntar a 
pedra com a pedra, a cor com a cor, a palavra recuperada com a recuperação 
da palavra, acrescentar o mais que falte para continuar a organizar o sentido 
das coisas, não necessariamente para completar esse sentido, mas para o 
ajustar, unir a biela ao excêntrico, a mão ao punho, e tudo ao cérebro. 
(SARAMAGO, 1983, p. 229). 
 

Lido num contexto maior do individualismo socrático, evocado pela lembrança da 

“cabeça de Sócrates”, o discurso de Marx adentra a complexidade do pensamento saltitante de 

H.. A ênfase no percurso temático do materialismo histórico introduz o tema dos valores 

colocados pela tradição e a evocação dos mortos consagrados pela História. Decorrente de um 

trabalho de hipermnésia, a teia de associações interdiscursivas alcança, na literatura universal, 

a fala de Hamlet diante do crânio de Yorick, colocada em confronto com o discurso de 

Gabiru, produção literária local, de Raul Brandão. Rebelo designa esse momento do Manual 

de pintura e caligrafia como “um adensamento de reminiscências ou hipermnésia, que funde 

vivências pessoais com a experiência da história e da arte, que lhes deu voz, pondo-se aí a 

questão da morte” (REBELO, 1983, p. 32).  

Com efeito, do cruzamento de pensamentos marcantes, produzidos pela cultura 

ocidental, flui a retórica de H. edificada “entre duas concepções diferentes: aquela que ele 

defende e aquela em oposição à qual ele se constrói” (FIORIN, 2004, p. 45). Contrapondo 

Marx a Sócrates e Raul Brandão a Shakespeare, o escrepintor saramaguiano tenta justificar o 

individualismo anterior, prevendo a necessidade da assunção de um novo substrato ideológico 

que sustente o projeto literário estético por ele esboçado. Aliando concordâncias a 

contraposições, H. consegue colocar a arte que experimenta numa conveniente situação de 

“boa paz” em relação ao individualismo e à valorização do ser social - a melhor forma de o 

artista compreender o mundo revelado pela história dos homens. A tonalidade irônica 

encaminha a distorção das falas do passado, em favor do monologismo canto solo do pintor 

contemporâneo, que justifica o caráter transitório do seu assumido individualismo perante o 

interlocutor invisível que idealiza: “com Sócrates, a arte e Marx, qualquer pode ir longe; 

calçar as botas de um pai, é também maneira de ser homem, enquanto o próprio pé não cresce 

ao seu tamanho de adulto” (SARAMAGO, 1983, p. 232).  

                                                                                                                                                         
Lear, Macbeth, Tróilo e Créssida” -. quando então passa a meditar sobre “a fragilidade da existência humana” 
(MEDEIROS, 1981, p. 3). 
174 Na apresentação de Húmus, José Manuel de Vasconcelos refere-se ao romance do escritor português Raul 
Brandão como “obra poderosa, de intenso pendor metafísico e rasgo existencial” (VASCONCELOS, 1001, p. 
14).   
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O pintor saramaguiano expressa o conflito do artista moderno que busca a 

expressão do caráter universal do mundo, estando ainda aprisionado à individualidade. A 

partir da ênfase no percurso temático do materialismo histórico, por Marx175, o pintor H., 

regente desse momento polifônico, convoca a voz de Shakespeare, citando a atuação de 

Hamlet para, a partir dela, expor argumentativamente a idéia do homem entendido como 

produto da história. Para tanto, o pintor português justapõe à cena shakespeariana a própria 

experiência de ter tido na mão o crânio do pai, “tão igual a todos os crânios, tão pedra de 

construção”. Ao intimismo da personagem shakespeariana, H. contrapõe, não a objetividade 

desta vida sua “que a morte assusta”, mas  a objetividade de “tudo o que foi vida antes e 

perdurou, de ser em ser, até hoje” (SARAMAGO, 1983, p.232).  

 
Quando o Hamlet disse aquelas coisas ao crânio do Yorick, pareceu-me então, 
ao ler, que não poderia dizer-se mais entre um morto e um vivo. Provo eu que 
se pode, e não é mérito meu pessoal: passaram entretanto trezentos e setenta 
anos, nasceu Marx, continuou-se a escrever e a pintar, e Sócrates não foi 
riscado da história. Tudo coisas em que pessoalmente não fui parte, [...]. Mas 
julgo que cumpro o meu dever quando aproveito e tento perceber. 
(SARAMAGO, 1983, p. 232) 

 
 

                                                 
175 O texto de Marx, citado literalmente pelo narrador do Manual de pintura e caligrafia, é parte integrante da 
obra Contribuição para a Crítica da Economia Política. Entretanto, não contempla o trecho sobre a “Introdução 
à Crítica da Economia Política”, onde o filósofo faz referência a Shakespeare. Em seu trabalho “Karl Marx: a 
poesia como infância da humanidade”, Alfredo Bosi interpreta tal introdução de Marx “como a admissão tácita 
da co-ocorrência, no cerne da poesia, de um tempo histórico-social e de um tempo recursivo, corporal, que 
garante a permanência de estruturas e valores aos quais já não corresponde o sistema econômico dominante”. O 
ensaísta e crítico brasileiro ressalta que Marx discorre sobre a ausência de conformidade que “certas épocas do 
florescimento artístico” apresentam em relação ao“desenvolvimento geral da sociedade, nem, por conseguinte, 
com o da sua base material, que é a ossatura da sua organização”; cita como exemplos “os Gregos, comparados 
com os modernos, ou ainda Shakespeare”; reflete sobre a disparidade entre “a maneira de ver a natureza e as 
relações sociais que a imaginação grega inspira” e a “sociedade moderna em um estádio de desenvolvimento que 
exclua qualquer relação geradora de mitos”. Entretanto, o pensador admite que a dificuldade “não está em 
compreender que a arte grega e a epopéia estão ligadas a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade 
reside no fato de nos proporcionarem ainda hoje um prazer estético e de terem ainda para nós, em certos 
aspectos, o valor de normas e de modelos inacessíveis” (BOSI, 2000, p. 182-183). A passagem de Marx, que 
Bosi ressalta a seguir, pode ser justaposta àquela colocada pelo discurso de Saramago quando se refere  à criança 
que calça as botas de um pai, enquanto os pés não crescem: “um homem não pode voltar a ser criança, sob pena 
de cair na puerilidade. Mas não é verdade que acha prazer na inocência da criança, e, tendo alcançado um nível 
superior, não deve aspirar ele próprio a imitar aquela verdade? Em todas as épocas não se julga ver repetido o 
próprio caráter na verdade natural do temperamento infantil? Por que então a infância histórica da humanidade, 
naquilo precisamente em que atingiu o seu mais belo florescimento, por que esse estádio de desenvolvimento 
para sempre perdido não há de exercer um eterno encanto?” (MARX, apud BOSI, 2000, p. 183-184).                                                                                                                         
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“Àquelas coisas176” ditas por Hamlet ao crânio de Yorick, o pintor português 

acrescenta as reflexões suscitadas diante da múmia egípcia do museu do Vaticano. Tendo 

encontrado no contato com o crânio do próprio pai “uma estranha impressão de força” 

(SARAMAGO, 1983, p. 232), o discurso que profere evidentemente se contrapõe à filosofia 

de Hamlet. Descobrir em si a história da humanidade, sem se perder na busca do próprio 

fantasma, marca a singularidade do diálogo que o escrepintor contemporâneo estabelece com 

os mortos anônimos da história:  

 
Durante milhões de anos, milhões de milhões de homens nasceram da terra e 
para ela voltaram. O húmus terrestre já é muito mais poeira humana do que 
crosta original, e as casas em que vivemos, feitas do que da terra saiu, são 
construções humanas, no sentido rigoroso de humano, feitas de homens. Por 
isso escrevi que o crânio de meu pai era como uma pedra de construção. 
(SARAMAGO, 1983, p. 233).  
 

 Ainda circulando no âmbito das idéias que regem a melhor forma de o artista 

compreender o mundo revelado pela história dos homens, o discurso de H. sobre os mortos  

evolui em labirínticos exercícios verbais que preparam entrada no “húmus terrestre”, de Raul 

Brandão.  

Despeço-me dos mortos, mas não para os esquecer. Esquecê-los, creio, seria o 
primeiro sinal de morte minha. Além disso, após esta viagem de escrever 
tantas páginas, fez-se-me convicção que devemos levantar do chão os nossos 
mortos, afastar dos seus rostos, agora só osso e cavidades vazias, a terra solta, 
e recomeçar a aprender a fraternidade por aí. Nunca o que Raul Brandão 
escreveu: “Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada vez mais 
fundo? – É preciso matar segunda vez os mortos177.” Precisamente (preciso, 
exacto; preciso, necessário) o contrário. Digo eu, se me atrevo a desafiar 
autoridades. (SARAMAGO, 1993, p. 234).   

 
 

A noção de contraposição ao discurso de Raul Brandão, introduzida pela marca 

lingüística “nunca”, reforça o caráter polifônico do discurso ideológico de H., conforme prevê 

Maingueneau (1993, p. 80). A enfática negação atribuída ao que escreveu Brandão sobre os 

                                                 
176 “Aquelas coisas” ditas por Hamlet ao crânio de Yorick: “ser ou não ser, eis a questão! Que é mais nobre para 
o espírito: sofrer os dardos e setas de um ultrajante fado, ou tomar armas contra um mar de calamidades para pô-
lhes fim, resistindo? Morrer... dormir; nada mais! E com o sono, dizem, terminamos o pesar do coração e os mil 
naturais conflitos que constituem a herança da carne! Que fim poderia ser mais devotamente desejado? Morrer... 
dormir! Dormir!... Talvez sonhar! Sim, eis aí a dificuldade! Porque é forçoso que nos detenhamos a considerar 
que sonhos possam sobrevir, durante o sono da morte, quando nos tenhamos libertado do torvelinho da vida” 
(SHAKESPEARE, 1981, p. 252).  
177 Com esta frase, Raul Brandão encerra o seu romance Húmus. José Manuel de Vasconcelos (1991, p. 16) 
ressalta que essa “advertência de tom profético” só integra o final da obra de Brandão a partir da segunda edição 
(1921), em substituição ao “passivo: Estamos aqui todos à espera da morte”, que consta no final da primeira 
edição - a de 1917 – e que é reproduzido por esta que temos em mãos (BRANDÃO, 1991, p. 195). A exortação 
brandoniana retoma momento da narrativa no qual o narrador-autor reflete sobre o tempo em monólogo 
labiríntico; o presente arcado sob o  peso do passado explode em: “ouves o grito? Ouve-lo?... – É preciso matar 
segunda vez os mortos” (BRANDÃO, 1991, p. 181).   
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mortos se atenua com o reconhecimento da “autoridade” que o exercício da literatura conferiu 

ao romancista, considerado modelar para os escritores da moderna ficção portuguesa178, 

inclusive para José Saramago que admite terem os escritores portugueses destas últimas 

gerações, ou muitos deles, “nascido, mesmo que não se apercebessem disso, do Humus do 

Raul Brandão” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 36).  

À possível leitura ideológica da tradição histórica subjaz uma lição sobre tradição 

literária que prega uma posição intermédia entre o respeito à autoridade reconhecida no 

fantasma da antiga (des)ordem e a sua contestação. Mesclando o questionamento ao respeito, 

a fala do pintor H. delineia as linhas de força da temática perseguida pela prosa saramaguiana, 

na fase posterior à produção do Manual de pintura e caligrafia.  

A partir de Levantado do chão (“levantar do chão” seria um contraponto a “é 

preciso matar segunda vez os mortos”?), a relação que a ficção de Saramago estabelece com a 

história e os seus mortos, consagrados ou anônimos, será burilada dentro da concepção 

exposta por H., em seu manual estético: “é uma boa maneira de me voltar para os vivos” 

(SARAMAGO, 1983, p. 235). Talvez a oposição enfática a Raul Brandão ainda ressoe na fala 

de Maria de Magdala, em O Evangelho segundo Jesus Cristo, logo após Lázaro ter retornado 

à vida: “ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes” (SARAMAGO, 

2000b, p. 428).  

Voltar-se para os vivos do próprio tempo significa levar em conta o pensamento 

de Hegel, sobre os “atuais estados prosaicos” e constatar que “o círculo para configurações 

ideais na atual efetividade é de natureza muito restrita. Pois as áreas, nas quais resta um livre 

espaço de jogo para a autonomia de decisões particulares, são pequenas em número e 

abrangência” (HEGEL, 2001, p. 201). Entretanto, Bosi (2000, p. 177) reflete que Hegel, ao 

analisar a obra juvenil de Schiller, mostra que o espírito poético soube “reencontrar, no meio 

das complicações preexistentes da vida moderna, a independência individual perdida”. O 

                                                 
178 Segundo Cordeiro (1993, p. 112), pelas inovações praticadas, o romance Húmus de Raul Brandão ganha 
estatuto de “precursor e modelo da moderna ficção portuguesa”. Confirmando o seu caráter exemplar, José 
Manuel de Vasconcelos (1991, p. 14-15) reconhece ainda que “sem exagero, podemos ver no Húmus uma das 
três ou quatro portas de entrada da literatura portuguesa contemporânea”: “romance-tese, que em certas páginas 
aflora mesmo o puro tom ensaístico[...], meditação filosófica [...], livro de memórias incoerentes e brumosas, 
poema em prosa ou anti-romance, tudo isso o Húmus é e nada disso apenas é.” Seixo (1986, p. 18) confirma a 
exemplaridade do mesmo romance brandoniano, enfatizando o caráter “des-hierarquizante” dos acontecimentos 
de primeira linha que cedem espaço aos acontecimentos de segunda linha: “o ‘problema’ e a ‘aventura’ perdem 
mesmo a sua incidência efetiva para se confrontarem com um desgaste ou uma questionação do processo 
narrativo e romanesco que lhe subjaz”.  
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estudioso da literatura brasileira reconhece, nesse pensamento de Hegel, o coração da sua 

“tese mais cara: a resistência da poesia como uma possibilidade histórica”. 

“A sátira e, mais ainda, o epos revolucionário são modos de resistir dos que 

preferem à defesa o ataque” (BOSI, 2000, p. 187). Partindo desta tese da resistência como 

uma possibilidade histórica, defendida por Bosi, refletimos que, tendo o presente solicitado, o 

artista saramaguiano instaura a ironia como mediadora para ferir as suas circunstâncias. O 

discurso da oposição flui em H. de uma forma inconsciente no segundo retrato de S. e, 

posteriormente, de maneira lúcida, diante dos senhores da Lapa que também contratam os 

seus serviços de retratista: “opus-me aos Senhores da Lapa? Não creio. O mais exato seria 

dizer estava oposto. Opor-se pode ser apenas um movimento de humor” (SARAMAGO, 

1983, p. 259).  

Ao voltar-se para o caráter prosaico do tempo presente, como forma de esboçar 

seu discurso de resistência ao passado histórico, o artista saramaguiano demonstra ter 

alcançado aquele estágio de amadurecimento, referido por Bosi, quando “a consciência se 

aguça” e “chega à encruzilhada: ou a morte da arte, ou a re-imersão no mundo-da-vida que, 

como a infância, se renova em cada geração”. Demonstra ter o conhecimento de que “o tempo 

vetorial, que passa do inconsciente à consciência, o ‘desenvolvimento’ de Hegel, a passagem 

da Pré-História à História de Marx, coexiste e cruza com o tempo cíclico no qual o mesmo 

inconsciente recobra periodicamente a sua força e a sua voz” (BOSI, 2000, p. 184-185). É o 

que evidencia a sua fala, que pode ser tomada como uma réplica ao discurso de Marx: 

 
Também eu falei de pré-história, de forma confusa, indecisa, que ora punha o 
pé no consciente, ora no inconsciente, mas que, sobretudo, queria exprimir 
esse peculiar estado ou fluxo humano de vida que, na aparência, é produto 
constante duma consciência, e que, profundamente, é uma contradição 
resolvida ou cuja resolução se tenta através do corte das pontes entre o 
consciente e o inconsciente, se tal é possível. (SARAMAGO, 1983, p. 231).  
 

Referindo-se a essa “contradição resolvida” como uma concórdia discors, Bosi 

reflete que nela “nada se perde, ao contrário, algo de novo parece que surde: a consciência 

tem, no mundo moderno, a ciência daquela dualidade de tempos. Por isso, é uma consciência 

dividida, infeliz” (BOSI, 2000, p. 185). 

Através da atuação da sua personagem H., cuja história é testemunha das grandes 

transformações ocorridas no século XX, Saramago reflete sobre o homem contemporâneo que 

alcança a consciência dessa “dualidade de tempos”, motivado pela visitação ao passado. O 

olhar do menino e do jovem registra a evolução econômica e social do país, o 

desenvolvimento urbano em detrimento do rural e o avanço tecnológico que aponta para 
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novos tempos. O olhar testemunhal pode ser interpretado como um projeto de re-apropriação 

do passado como forma de promover uma reflexão identitária. Paralelamente, o seu percurso 

estético credencia indagações: permanência ou ruptura dos valores artísticos? A busca dos 

parâmetros estéticos no passado que a personagem saramaguiana empreende mostra que o 

legado das vanguardas modernistas de antes da guerra ainda permanece enquanto a novidade 

emerge na nova face conferida à tradição clássica revisitada. Das deambulações do pintor 

português na Itália, da visitação ao passado até onde a sua memória alcança, emerge uma 

visão panorâmica da história (dos homens e da arte que produzem), uma “história nova”, 

como a concebe Le Goff, “tão capaz como a antiga de ser comunicada pelos canais 

pertinentes da narrativa, do estilo, da ressurreição do passado” (LE GOFF, 2001, p. 16).  

O imaginário - “essa parte do sonho que, se deslindarmos bem suas relações 

complexas com as outras realidades históricas, nos introduz tão longe no âmago das 

sociedades” (LE GOFF, 2001, p. 55) –, colocado em interação com a história do país, no 

romance de re-estréia de Saramago, encaminha as imagens utópicas que serão exploradas nos 

romances da fase histórica e posteriormente nos romances que trabalham temas universais. 

Segundo Abdala Júnior, “há em seus romances um horizonte para onde ele olha, um horizonte 

de sonho, contra a indiferença social do individualismo contemporâneo” (ABDALA JUNIOR, 

2003, p. 28). 

Ao recontar ficcionalmente a história de seu país, a “história nova” de Saramago 

mostra que “a colocação em primeiro plano, do papel das massas na história pode coincidir 

com o interesse da história pelo homem cotidiano, que também é um homem socialmente 

situado”, conforme reflete Le Goff (2001, p. 52). Ao instaurar narradores que acompanham 

trajetórias contemporâneas, que resvalam a tragédia, tais como a do velho oleiro descartado 

pelo sistema ou as dos cegos tateantes no espaço urbano da grande cidade, Saramago integra a 

fala de Le Goff que indaga: “por acaso a história do homem cotidiano não é tão significativa e 

dramática quanto a dos grandes homens?” (LE GOFF, 2001, p. 16). 
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5. DA CALIGRAFIA À PINTURA, DO CONFESSIONAL AO FICCIONAL  

 

                                                                                                       O fazer é engenho. 
                                                                                João Cabral de Melo Neto (1997, p.69)   
 
 
 
Para H., “voltar-se para os vivos” significa lançar o olhar para além de si e 

resgatar, da realidade exterior, o microcosmo formado pelo grupo social que freqüenta, não 

mais se preocupar em deixar a marca escrita da própria experiência, mas sim a marca do seu 

testemunho da vida vivida no seu tempo. A forma autobiográfica, que experimentou a 

tonalidade intimista das confissões do pintor em crise existencial e estética e se diversificou 

na escrita memorialista, que registrou a busca de parâmetros pessoais e artísticos na viagem à 

Itália, avança um passo em direção à objetivação quando, ainda através do exercício da escrita 

em primeira pessoa, enlaça a tentativa de compreender os outros que lhe são próximos. 

Desprovido de título e subtítulo, sequer anunciado, o último exercício (o sexto), produzido 

pelo pintor aprendiz da escrita, ganha contornos de um ensaio de romance, pois é nesse 

gênero que ele se espelha para conferir uma forma ao universo diversificado constituído pelos 

seres que o rodeiam.   

A lição de caligrafia, que coroa o final do manual estético do escrepintor 

saramaguiano, se apresenta “como uma impressão direta e pessoal da vida”, satisfazendo “o 

valor intrínseco” que Henry James atribui ao romance. Para compor o “seu” romance, H. 

exercita “a liberdade para sentir e dizer” e seleciona, dentre os amigos, aqueles que serão as 

“suas” personagens. Essa seleção se concretiza segundo “a situação”, por eles vivida, e que 

mais o tocam por sua realidade (JAMES, 1995, p, 26; p.29). 

 
Nascer, viver, morrer são verdades universais e seqüência natural. Se 
quisermos transformá-las em verdade pessoal e em seqüência cultural, 
teremos de escrever muito mais do que os três verbos por aquela ordem 
dispostos, e admitir que, entre os dois extremos de nada e nada, o viver possa 
conter alguns nascimentos e mortes, não apenas os alheios que de algum 
modo nos toquem ou firam, mas outros nossos: [...] (SARAMAGO, 1983, p. 
274).    

 
O discurso de H. registra uma reflexão sobre a “distinção proposta por muitos 

teóricos, entre narrativa natural e narrativa artificial”: a narrativa natural, como sendo aquela 

que descreve acontecimentos ocorridos durante a vida e narrativa artificial, aquela 

“representada pela ficção, que tão-só faz de conta que diz a verdade sobre o universo real, ou 

afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional” (ECO, 1997, p. 126). Seguindo a mesma 
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linha de argumentação, Scholes chama de “empíricas as formas de narrativa tais como 

história, biografia e autobiografia que se relacionam especificamente com o mundo real”. Diz 

ele que “à medida que a narrativa vai-se relacionando menos especificamente com o mundo 

real, trocando sua fidelidade a um ideal mais generalizado, ela se torna mais ficcional”. 

Reflete ainda que essa “generalização ficcional da realidade é governada por dois impulsos 

opostos: o estético e o intelectual, o desejo de beleza e o desejo de verdade” (SCHOLES, 

1976, p. 73). 

O discurso do escrepintor de Saramago contempla uma transformação, que lhe 

parece “inexorável”, e a autoconsciência das implicações decorrentes da busca conflitante da 

beleza e da realidade:  

[...] tal como a cobra, largamos a pele quando nela não cabemos, ou então 
vem a faltar-nos as forças e atrofiamo-nos dentro dela, e isto só acontece aos 
humanos. Uma pele velha, resseca, estaladiça, cobre estas páginas de 
películas brancas e negras que são as palavras e os espaços entre elas. Neste 
momento, diria que estou esfolado como S. Bartolomeu179, imagem, não dor. 
Ainda seguro restos de pele antiga, mas sobre as fibras dos músculos e as 
cordas dos tendões uma rede frágil se estende já, primeira metamorfose do 
meu bicho da seda pessoal que dentro do casulo suponho terá vida sucessiva e 
não morte. Não me parece estimável o estado de crisálida: a sua inviabilidade 
como tal contradiz o contínuo que é, para mim, o fluxo vivo (E, no entanto, a 
crisálida vive). (SARAMAGO, 1983, p. 274-275). 
 

Esse paralelo de imagens, que trabalha o peso e a leveza da metamorfose, opera 

uma sintonia entre a encenação dramática do mundo e o dinamismo interior que move a 

aventura da escrita. Esta, ao ingressar nos bosques da ficção, precisa parecer ser verdadeira e 

dirigir o pensamento a um plano ordenado, perdendo a vantagem de deixá-lo errar livremente. 

Estão implícitos, na imagem da pele antiga removível da cobra, o peso da realidade individual 

do artista, em busca da sua expressão, e o peso dos problemas da coletividade à qual esse 

artista pertence, os quais são decorrentes da situação de opressão política vivida em seu país. 

Conjugada à imagem do bicho-da-seda, a forma nova que a pele “velha, resseca e estaladiça” 

revela integra a busca de uma leveza assumida como forma de dissolução do fardo pessoal e 

coletivo. Argumentando em favor da leveza, considerada como uma das suas “seis propostas 

para o próximo milênio”, Ítalo Calvino reflete que “cada vez que o reino humano” lhe parece 

“condenado ao peso”, é  “preciso mudar de ponto de observação”, é “preciso considerar o 

mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle” 

(CALVINO, 2001, p. 19). 

                                                 
179 O narrador do Manual de pintura e caligrafia cita indiretamente a imagem de S. Bartolomeu, que integra o 
Juízo Universal, afresco pintado por Michelângelo sobre a parede acolhedora do altar da Capela Sistina, do 
Vaticano, em Roma. O santo segura os restos da pele antiga que reproduzem as feições do pintor.  
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Na parte final do romance de Saramago, “a rede frágil se estende” e recobre a 

forma anterior a ela, absorvendo quatro grandes componentes para fazerem parte do novo 

cenário: as personagens, a intriga, o espaço e o tempo. A despeito de algumas despedidas - 

Olga, Adelina, S. e toda a família dos “senhores da Lapa” -, há personagens suficientes para 

uma boa história, sendo que, dentre elas, está o protagonista António, que já está a viver 

escusa aventura, em função de sua prisão. Assumindo a autoridade de testemunha para narrar 

a intriga que vislumbra, o narrador H. desloca o ponto de vista para fora de si.  

Sobre a mudança do ponto de vista, o próprio H. anuncia: “é do ponto de vista do 

acontecido que relato o que aconteceu”. Mantendo a narração em primeira pessoa (seria 

inviável um distanciamento maior), como testemunha presencial e atuante na história de 

António, H. posiciona-se de forma isenta e confortável perante o relato, adotando a  

homodiegese: “este relato há-de parecer conter de menos e conter de mais. E não se saberá 

nunca o que realmente conteve o tempo aqui comprimido” (SARAMAGO, 1983, p. 276).  

Segundo Paes (1998, p. 17), a narração em primeira pessoa, própria da testemunha 

“fidedignamente informada a respeito, não passa de um ardil do ofício com vistas a garantir-

se aquele estatuto de veracidade de que a ilusão ficcional necessita para poder arrancar o leitor 

do mundo da realidade e fazê-lo viver vicariamente num simulacro deste”. No Manual de 

pintura e caligrafia, o convite informal para que o leitor se prepare para adentrar os bosques 

do seu microcosmo ficcional se dá com o anúncio - “uma boa maneira de me voltar para os 

vivos” – e se oficializa com o registro da autoconsciência da metamorfose sofrida pela 

narrativa. Para Eco (1997, p. 81), a aceitação tácita de um pacto ficcional - “a que Coleridge 

chamava ‘a suspensão da incredulidade’” - é regra fundamental para que o leitor aborde uma 

obra ficcional.  

A despeito das marcas lingüísticas atribuírem um certificado de desvio a um 

determinado momento da narrativa, sinais de ficcionalidade são identificados, dispersos, no 

transcorrer do relato de H., de tal forma que a metamorfose se opera, de forma sutil e 

gradativa, mesmo enquanto o narrador finca o pé na realidade para narrar as próprias 

experiências. Às referências precisas do mundo real, misturam-se pontualmente indícios de 

ficcionalidade, desestabiizando os “protocolos ficcionais”, referidos por Eco (1997, p. 123; 

p.131), que encontram terreno ambíguo no Manual de pintura ae caligrafia.  Estamos diante 

da singularidade de um caso onde “não se trata de decidir ou não entrar num mundo ficcional, 

pois acontece que já  nos encontramos lá dentro”, desde o momento em que o inseguro pintor 

pincela o segundo retrato de S. com as cores da sua imaginação.  Se, a certa altura, o narrador 

toma consciência disso e enxerga, na “pele velha da cobra”, “a rede frágil que se estende já” é 
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porque o exercício da pintura o tornou hábil no tratamento da simultaneidade nas imagens 

visuais. A habilidade, que tudo condensa numa única cena, lhe permite trabalhar o tema das 

indefinições dos limites entre realidade e ficção através de outra “feliz imagem” visual: 

 
Uma porta é, ao mesmo tempo, uma abertura e aquilo que a fecha. Nos 
romances e na vida, pessoas e personagens gastam algum do seu tempo a 
entrar e a sair de casas ou de outros lugares. É um ato banal, pensa-se, um 
movimento que não costuma merecer reparo ou registro particular. 
(SARAMAGO, 1983, p. 275). 

 

Esse “ato banal”, ou “movimento que não costuma merecer reparo ou registro 

particular” e que, portanto, passa ao largo no decorrer da narrativa, reiteradamente é 

retomado, acabando por constituir um conjunto consistente de sinais pontuais de 

ficcionalidade.  De forma pontual, mas insistente, é rompida, pois, a lógica que rege a 

narração em primeira pessoa a qual, segundo Hamburger, se caracteriza como a narrativa da 

“vivência pessoal” que ultrapassa “a tendência de reproduzi-la como uma verdade apenas 

subjetiva, como seu campo de experiência no sentido expressivo deste fenômeno, mas visa, 

como todo eu histórico, à verdade objetiva do mundo”. De acordo com a estudiosa da “lógica 

da criação literária”, quando colocamos em dúvida essa afirmação, ingressamos no universo 

de relatos autobiográficos ambíguos: aqueles que se encaixam numa escala de “relatos mais 

ou menos subjetivos ou, vice-versa, objetivos” (HAMBURGER, 1975, p. 224). 

Com o intuito de tudo apreender em matéria de escrita autobiográfica, o  narrador 

do Manual de pintura e caligrafia experimenta todas as possibilidades que a posição em 

primeilra pessoa lhe confere. Assumindo-se  inicialmente como eu histórico que visa alcançar 

o conhecimento objetivo do universo social e artístico que habita, através da caligrafia sinuosa 

que narra sua vivência pessoal, H. se abandona à tendência de reproduzi-la como uma verdade 

limitada pela subjetividade. O relato passa a enumerar situações de confronto com a realidade 

mediada pela ironia intensamente exercitada pelo aprendiz. A visão distorcida do mundo, que 

foge da sua verticalidade como se estivesse constantemente  observado  através das “bolhas 

elípticas das vidraças de má qualidade” das casas da infância (SARAMAGO, 1983, p. 45),  

passa a fazer parte integrante da fala do pintor saramaguiano que adentra o terreno dos relatos 

autobiográficos ambíguos.  

Segundo Eco (1997, p. 128 e p. 125), “a insistência em interferências de 

introspecção” e em “pormenores não verificáveis” revelam a ficcionalidade. Quanto a nós 

leitores, diante da postura inicial de H., preparamo-nos para avaliar o seu relato em termos de 

verdade ou falsidade. Entretanto, à presença insistente de um real oscilante que se mostra 
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fugidio - sinal de ficção -, suspendemos a incredulidade e nos preparamos para entrar num 

mundo imaginário. 

Reforçando esse convite a adentrar os bosques da irrealidade, ligações pontuais 

com o universo ficcional são estabelecidas através da forma como o relato de H. trabalha o 

mundo que se descortina sob seus olhos durante a viagem a Itália. Cidades invisíveis são 

descerradas pela imaginação afoita do aprendiz da escrita que traça múltiplos percursos 

através das memórias de viagem. A lembrança da sedução e do envolvimento com as obras de 

arte promove uma interação entre o espaço físico dos interiores visitados e a realidade 

humana refletida pelo espaço urbano de passagem. Complexa rede de conexões se estabelece 

entre fatos, pessoas e coisas do universo real e as figuras representadas pelas artes plásticas 

que povoam o universo da imaginação do pintor. Elementos do passado são recuperados e se 

mesclam ao presente instável. Lembramos que, aos olhos do pintor, o paraíso criado por Da 

Vinci oscila e ganha contornos da floresta do alheamento na qual somos convidados a 

ingressar. Traduzido pelo olhar do menino e do jovem, o panorama de Lisboa dos tempos de 

ditadura chega ao leitor eivado de subjetividade.  

Experiência mais incisiva no âmbito da ficcionalidade, o episódio recuperado à 

memória da infância que narra a morte do pardal propõe um exercício de escrita no qual o 

narrador se despoja das marcas da enunciação ao assumir voz na narrativa em terceira pessoa, 

oferecendo ao leitor a oportunidade de aderir, durante a narrativa desse singelo episódio, à 

“suspensão da incredulidade”. Somente na ausência da realidade o impulso inicial que vem da 

imaginação pode gerar o jogo ambíguo entre vida e sonho, entre passado e presente que as 

“artemages” inverificáveis propostas por H. sustentam. Somente no âmbito da floresta do 

alheamento o jogo ambíguo entre espaço e tempo encontra acolhida no seu “centissegundo”.  

Outro ponto em favor da ficcionalidade é marcado quando o narrador, considerando a visita 

inesperada do amigo Carmo, anuncia: “percebi que havia história”, e outro mais, quando diz: 

“apenas imaginado, foi possível o meu diálogo de Positano com Melina Mercuri” 

(SARAMAGO, 1983, p. 212 e p. 235).   

O confronto entre narrativa natural e narrativa artificial se torna explícito 

quando o narrador experimenta o artifício do sonho, admitindo-o como estratégia para superar 

o peso do compromisso assumido com a verdade. No sonho, atenua-se a árdua realidade 

cotidiana da infância: “no sonho passa uma gigantesca mulher, alta, profunda e larga, 

transportando um bacio sob uma toalha bordada, enquanto sobre a sua cabeça adejam anjos. 

Aleluia”. Entretanto, adentrando o universo ficcional, fadado está o “escrepintor” a circular 

num espaço intermediário de “sutil degradação que o tirará da sombra total para a claridade 
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do dia aberto”, onde parte dele “já dorme, enquanto a outra escreve” (SARAMAGO, 1983, p. 

207). Isso porque, como diz Márcia Valéria Zamboni Gobbi, “a ficção é capaz de mostrar 

quão tênue é o limite entre o vivido e o sonhado” (GOBBI, 2007, p. 200). Em conjunto, esses 

“atos banais” evidenciam a situação limiar ao mundo da imaginação e encaminham reflexões 

sobre a ambígua relação realidade/ficção que a citação sobre Magritte ilustra: 

 
[...] só o mais literário dos pintores (Magritte) observou a porta e a passagem 
por ela com olhos surpreendidos e talvez inquietos. As portas de Magritte180, 
abertas ou entreabertas, não garantem que do outro lado esteja ainda o que lá 
tínhamos deixado. Antes entramos e era um quarto de cama; outra vez 
entraremos e será um espaço livre e luminoso, com nuvens passando devagar 
sobre um azul pálido, sereníssimo. (SARAMAGO, 1983, p. 275). 
 

 

 

 

 

                   Figura 14: O veneno, 1939, de René Magritte. 
Fonte: Bermejo, 1995, p. 42. 
 

                                                 
180 Saramago refere-se ao tema do limiar entre sonho e realidade, reiteradamente abordado pelo pintor surrealista 
René Magritte (1898-1967): “a mútua conversibilidade entre o interior e o exterior, entre os opostos ou 
extremos, é uma constante que domina os temas de Magritte” (PAQUET, 2000, p. 2 e p. 20).  
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O aprendiz da escrita se inquieta com a possibilidade de mútua conversibilidade 

desse espaço de transição: “espaço instável entre as ombreiras. E, no entanto, é por aí que os 

corpos passam e se detém a olhar” (SARAMAGO, 1983, p. 275). Tem razão a personagem de 

Saramago, pois quando imersos nos bosques da ficção, detemo-nos na busca de ancoragem 

nos índices de realidade; no entanto, quando confrontados com esta, ansiamos pelos sinais de 

ficcionalidade.  

Nesse momento de transição entre o confessional e o ficcional, a narrativa se 

multiplica em virtude da superposição dos dois códigos e da duplicidade das tarefas a que se 

propõe o artífice ávido de tudo concentrar em suas mãos. Privilegiando a continuidade do 

processo criativo, o artista saramaguiano opta por não fechar as portas ao novo que chega e 

ameça e por, corajosamente, absorvê-lo. Esse método de trabalho favorece interpenetrações 

entre as técnicas experimentadas e entre os códigos próprios às formas de expressão adotadas. 

Repete-se o mecanismo da fatura dos dois quadros de S.. A despeito de não se ver 

na pele de autor de livro, H. cumpre o compromisso pessoal assumido consigo mesmo e se 

propõe a encerrar o processo autodidata de aprendizagem, executando rigorosamente os 

últimos “exercícios de autobiografia” e as auto-avaliações correspondentes; em paralelo, 

envolve-se com a reprodução do relato do amigo Carmo sobre a sua aventura amorosa com 

Sandra. Simultaneamente, enquanto cumpre o compromisso de tracejar o portrait oficial dos 

Senhores da Lapa, na residência dos clientes, entrega-se ao prazer de reproduzir, livremente, 

no recôndito do seu ateliê, a figura do Santo António. Administrar a multiplicidade no tempo 

que tem disponível, ou seja, trabalhar a simultaneidade na linearidade da vida: este é o melhor 

treino a que pode se submeter o aprendiz da escrita que “se volta para os vivos”, pretendendo 

apreender o fluxo vital no fio negro e sinuoso da caligrafia.  

Dizer-se através do traço sinuoso da caligrafia passa para segundo plano quando o 

narrador do Manual de pintura e caligrafia desvia o olhar para o outro. A sua experiência 

pessoal, que já não mais ocupa posição central em seu relato, tem agora a função de traduzir 

para o leitor “as coisas que ele tem de saber sobre o mundo real para poder assumi-lo como 

fundo de um mundo ficcional”. Deslocada para o fundo, a escrita autobiográfica de H. 

permanece à espera de ser parasitada pela ficção, pois, como diz Eco, “os mundos ficcionais 

são parasitas do mundo real” (ECO, 1997, p. 91).  

A autoconsciência da metamorfose é registrada em comovente discurso que tem 

por tema a melancolia da perda de si. Antecipando a saudade, o olhar do artista passeia da 

mão para o papel enquanto escreve: 
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Desvio os olhos do papel e vejo a minha mão mover-se sob a luz. Vejo a pele 
já frouxa em certos lugares e movimentos, vejo a rede das veias, os pêlos, o 
pregueado das articulações dos dedos, sinto  nos olhos a encurvada dureza das 
unhas como um escudo, e sei que nunca senti este pouco tão meu. Movo a 
mão e sei que é a minha vontade que a move, que sou eu essa vontade e esta 
mão. Descanso os antebraços na mesa e sinto a pressão deles sobre a madeira 
e a força que a madeira opõe. Este bem-estar não é físico, ou é físico só 
depois, não é um ponto de partida, é o ponto a que cheguei. Releio estas 
páginas desde o princípio e procuro o sítio, a situação, a palavra ou a 
entrelinha que sejam o de certeza existente virar de esquina: em cada 
momento sou igual, em cada momento me vou sentindo outro. Falta-me um 
patamar decisivo de tempo, o lugar que separa o caminho já andado do que 
falta percorrer. Falta-me o estado intermédio líquido na passagem do gasoso 
ao sólido, assim como parar um pouco para melhor compreender o 
movimento. (SARAMAGO, 1983, p. 256).  
  

 
A possibilidade da mão que escreve retomar o primeiro plano é prevista pelo 

artista quando se refere a “parar um pouco para melhor compreender o movimento” e alcançar 

o “patamar decisivo de tempo, o lugar que separa o caminho já andado do que falta 

percorrer”. Esse patamar anunciado e ansiosamente aguardado, que lhe dará condições de 

observação do movimento do próprio punho, sob a luz, e da sinuosidade do traço, sob a 

caneta, corresponde àquele momento de suspensão do relato ficcional quando se abre ao 

escritor espaço para que ele adentre o fio narrativo, para nele deixar registradas as suas 

impressões sobre a obra que produz.   

A tendência do escrepintor é concentrar-se cada vez mais no mundo fechado e 

finito da ficção, mundo esse que Eco diz ser “semelhante ao nosso, mas ontologicamente mais 

pobre”. Enredado nesse universo, cabe a H. “explorá-lo em profundidade” (ECO, (1997, p. 

91). 

 “Que florestas deram estas folhas de papel?” Respostas a essa questão passam a 

ser procuradas, não apenas nas folhas de papel que se despedem dos exercícios 

autobiográficos como nas telas que aguardam outras vidas para pintar: “serão as paisagens 

vidas para pintar?” (SARAMAGO, 1984, p. 208). A sondagem do escrepintor se intensifica 

entre os dois códigos -  o plástico e o verbal. A interação é tal que os quadros dos Senhores da 

Lapa e do Santo António humanizado, em processo de execução, ganham contornos de 

pintura literária: no primeiro, o aprendiz exercita o recurso da paródia e no segundo o da 

alegoria. Dissimuladamente, a escrita de H. se recurva sobre si para recolher, nos dois 

quadros, as imagens plásticas significativas dos procedimentos narrativos eleitos como 

válidos pelo processo de aprendizagem do escrepintor. A escrita assume-se como artefato 
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quando destaca o papel do sujeito que a edifica, que lhe confere uma forma, mesmo quando 

esse sujeito disfarce tal função trocando o manuscrito pela tela.      

No final dos “exercícios” com a caligrafia, H. experimenta retomar a pintura. Os 

quadros que, então, produz – esboços de quadros-romance - diluem os limites entre as duas 

formas de expressão experimentadas pelo artista. Transformar a caneta em pincel implica 

aplicar nos traços e nas tintas a nova forma de apreensão do mundo a partir da mesma 

diferença que fluentemente experimentara em suas descrições dos espaços, personagens e 

quadros rememorados. Em contraposição ao borrão negro e emudecido que cobrira o segundo 

retrato de S., os quadros dos senhores da Lapa e do santo António humanizado surpreendem 

pela profusão de tintas e de narratividade. Neles o artista fala de si, do seu tempo e da sua arte 

e ambos contam com a sua aprovação. O primeiro representa o olhar crítico do artista ao 

próprio tempo, o segundo representa-o e à sua arte. Enquanto o primeiro investiga as 

possibilidades de narrar o mundo através de um procedimento paródico, o segundo o faz 

através da alegoria. 

A simultaneidade da produção das duas representações plásticas sugere uma inter-

relação intensa entre ambas que talvez seja explicada por Hansen que, recorrendo à retórica 

clássica, reflete que Quintiliano incluía a ironia na sua definição de alegoria, “como tropo de 

oposição, uma vez que ela afirma para dizer outra coisa, isto é, para negar, e vice-versa”. 

Acrescenta o estudioso da alegoria que “a paródia, transformada hoje no verossímil neo-anti-

pós-moderno, é também alegórica, bastando pensar que ela é representativa sempre, mimética, 

fazendo falar o outro texto que vampiriza e nega” (HANSEN, 1986, p. 13). 

Entretanto interessa-nos também o desempenho diferenciado de H. em cada uma 

dessas pinturas que executa simultaneamente, o que possibilita uma aproximação à sutil 

distinção que Rouanet atribui ao “colecionador” e ao “alegorista”. Ressaltando que “a figura 

do colecionador aparece em vários textos de Benjamin”, Rouanet nos diz que “o colecionador, 

como o anjo da história, arranca o objeto do seu contexto, preservando-o enquanto particular e 

reordenando-o em novas relações”. E aprofundando essa “relação com a história e com a 

natureza”, conclui: “se o colecionador extrai o objeto de sua ordem, é porque essa ordem, tal 

como ela ocorre no mundo empírico, é aleatória e irracional. Se ele o retira do seu contexto 

temporal, não é para anular a história, mas para torná-la acessível à reminiscência” 

(ROUANET, 2005, p. 71). Enquanto cobre duplamente de tinta as figuras dos senhores 

burgueses da Lapa, o pintor saramaguiano age como um colecionador capaz “de ler em cada 

objeto toda sua história passada” e de descobrir as “afinidades entre as coisas” a fim de 

reordená-las segundo afinidades outras secretas e objetivas.   
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Segundo Rouanet (2005, p. 72-73), a capacidade do colecionador de “ler em cada 

objeto a sua história” faz dele o grande “fisionomista do mundo das coisas”181. Este é o ponto 

que o aproxima do “alegorista, também um fisionomista do objeto”. Entretanto, a diferença 

entre ambos se estabelece na forma diversa como ambos atribuem fisionomias ao mundo. O 

alegorista difere do colecionador na medida em que “se limita a ruminar sobre cada objeto 

isolado, atribuindo-lhe significações subjetivas” (ROUANET, 2005, p. 73). É o que faz o 

artista saramaguiano ao trabalhar a fragmentação do espaço onde insere a imagem do santo 

para mergulhar no arquivo da própria história e do seu percurso artístico.  

A proximidade entre as duas formas de retratar o mundo é contemplada por 

Benjamin (apud ROUANET, 2005, p. 73): “em cada colecionador há um alegorista, e em 

cada alegorista, um colecionador”.  

 
Cada colecionador é um alegorista, na medida em que sua coleção não é 
jamais completa, e portanto cada objeto permanece um fragmento, como para 
o alegorista; e cada alegorista é um colecionador, na medida em que cada 
coisa está sujeita a receber uma significação que só para ela vale, e portanto 
só se apropriando da totalidade das coisas, pode o alegorista ter acesso à 
totalidade das significações. (ROUANET, 2005, p. 73). 

 
 Através da análise da descrição do quadro dos Senhores da Lapa e da cena do 

Santo António estilizado ingressaremos no espaço entre margens dos dois procedimentos 

narrativos que H. absorveu ao exercício da palavra e que agora nos oferece à reflexão em 

forma de representação plástica.  

 

 

5.1 O quadro dos senhores da Lapa: uma lição sobre a paródia 

 

Consciente está H. de que trabalha no terreno pantanoso do ambíguo e de que o 

passado rememorado desliza e escapa à palavra que tenta capturá-lo nos “exercícios de 

autobiografia”: “o que ainda não está, o que veio e transita, o que já não está”. O incessante 

trabalho de “código sobre código”, como diz Barthes (1992, p. 86) – a palavra sobre a 

imagem visual – conduz a reflexão do pintor: “falta, para que fique definitivamente provada a 

justiça deste mundo, que as ambigüidades da escrita, e as suas por sua vez impossibilidades, 

me venham a fazer pintar” (SARAMAGO, 1983, p.166 e p. 204). 

                                                 
181 Expressão que Rouanet atribuí a Walter Benjamin.  
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O retorno à pintura, depois de um período de dedicação total à escrita 

autobiográfica, implica fazer um inventário do “que se perdeu entre o primeiro e o segundo 

retrato” do cliente S. (SARAMAGO, 1983, p. 76).  Mostra-se, o pintor, honesto consigo 

mesmo e com a arte, quando busca encontrar, na falha e no engano de si e dos outros, a 

liberdade de seguir em frente, movido por uma única convicção: mudar, ultrapassar o ponto 

onde não pode permanecer.  

A transição é marcada pelo acréscimo da experiência interventiva que lança o 

pintor numa outra fase, muito diversa da contemplativa que, até então, experimentara: em 

busca de novas formas de moldar a realidade, o retratista de atelier, acostumado a dissimular 

acontecimentos pessoais, cede lugar ao pintor que procura refletir seus modelos em espaços 

abertos, assumindo o peso implacável do pincel que transporta, para o quadro, a ironia 

apreendida no exercício da palavra. A tela duplamente pintada dos Senhores da Lapa 

“produzia uma impressão de desconforto, como a de um riso súbito no interior duma casa 

deserta” (SARAMAGO, 1993, p. 238). O futuro se adianta com a consciência da transição na 

forma de tratar o velho tema do retrato de ilustres senhores representantes do poder 

econômico local. 

A diferença entre os retratos de S. e dos Senhores da Lapa é a minha diferença 
[...] esta mesma mão desenhou e pintou de modo diferente coisas iguais: não 
há diferença entre S. e os senhores da Lapa, e foram pintados diferentes: os 
senhores da Lapa são, enfim, o segundo retrato de S. e minha compreensão. 
(SARAMAGO, 1983, p. 256-257).     
 

A experiência da escrita significou, para o pintor, um resgate da experiência 

defasada que teve na pintura. Com o retrato dos Senhores da Lapa, é recompensado o seu 

esforço para ver o que lhe é dado ver mas também intuir o que lhe é ocultado, a fim de 

expressar  a natureza do ser humano e a sua complexidade interior. A oportunidade de retratar 

vidas surge com a encomenda feita pelos senhores da Lapa e alcança o pintor em pleno 

processo autodidata de aprendizagem da escrita, quando ainda ecoam, em seus “escritos 

autobiográficos”, as lembranças das imagens de vida e morte absorvidas à Bienal de Veneza: 

Entre morte e vida, entre grafia de morte e grafia de vida, vou escrevendo 
estas coisas, equilibrado na estreitíssima ponte, de braços abertos agarrando o 
ar, a desejá-lo mais denso - para que não fosse ou não seja demasiado rápida a 
queda. Não fosse, não seja. Em pintura, seriam dois tons próximos de uma 
mesma cor, a cor ‘ser’ para maior exatidão (SARAMAGO, 1983, p. 167-168).  

 

As cores escolhidas e estudadas pelo pintor para pintar os novos clientes são essas 

sugeridas pela caligrafia, as da resistência “em estreitíssima ponte”, que trabalham dois tons 

próximos. São as cores da ironia, não alcançada anteriormente no segundo retrato de S..  



 215 

A narrativa do percurso da produção do retrato do casal da Lapa se entrelaça ao 

relato dos três últimos exercícios, o que significa que o artista transita no terreno instável da 

ambigüidade, envolto nas luzes e nas sombras das imagens rememoradas, dividido entre 

acatamentos e oposições e, sensivelmente, tocado pelas incitações das fachadas das cidades 

italianas visitadas.  Pode ser que o quadro dos Senhores da Lapa tenha sido concebido muito 

antes, nos primórdios da narrativa, enquanto H. vociferava diante de S. ou quando Olga o 

introduzia no universo do Déjeuner sur l’herbe (cujo tema Édouard Manet apropria a 

Giorgione). Pode ser também que ele tenha sido gerado em meio às imagens contrastivas e 

embaralhadas recolhidas à viagem. Mas, com certeza, a sua gestação se completa com as 

lembranças da visita à Pinacoteca Nazionale de Bologna, onde a visão do quadro São Jorge e 

o dragão, de Vitale da Bologna, evoca o diálogo que Guernica, de Pablo Picasso, estabelece 

com o quadro produzido no século XIV.  O fato de ter identificado, numa arte representativa 

como a pintura, formas de diálogo estabelecidas com a tradição significa que, através da 

transcontextualização paródica, portas se abrem ao pintor ávido por transferir para a tela as 

lições que a escrita lhe ensinara.  

Os comentários posteriores ao primeiro contato com os novos modelos fluem com 

o distanciamento necessário para que o retratista analise, com humor lúcido, a relação 

comercial e, sem maiores arrebatamentos, as lembranças pessoais dos tempos difíceis e de 

privações da infância, que, normalmente, o confronto com os clientes abastados lhe suscita:  

 
Tive outra encomenda, mas não vou começar imediatamente a pintar. Neste 
meu negócio, é proveitoso, de vez em quando, sem abusar da tática, mostrar 
que se não está disponível. [....] Temos de ser espertos, nós, os pintores de 
retratos. A regra básica é considerar a pessoa que deseja um retrato como um 
doente. [...] E curar, se possível. [...] E, no entanto, preciso de dinheiro. [...] 
Não são os meus luxos, é a vida cada vez mais cara. [...] Digo aqui que a 
minha infância e o tempo da adolescência não foram fáceis. Conheço alguma 
coisa de privações. [...] Provavelmente envelheço. Porque a vida vai cara, dá-
me para recordar coisas [...] (SARAMAGO, 1983, p. 169-171). 
 

A despeito das interpolações textuais, os acontecimentos que direcionam a 

produção da obra são logicamente encadeados pelo narrador. Destinado a presentear a filha 

que se casa, o quadro é executado na “opulenta, grave e silenciosa casa da Lapa”, numa sala 

bem iluminada voltada para o jardim. Além das personagens protagonistas do retrato, fazem 

parte desse cenário as serviçais da casa, a filha e o genro. Preocupa-se o calígrafo em 

relacionar, cronologicamente, as sessões de pose e a sua satisfação com o resultado do 

trabalho, ao contrário dos clientes que, histericamente, o rejeitam, numa encenação que 

empresta contornos de comédia chapliniana ao austero ambiente. Reivindicando a posse do 
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quadro inacabado, o pintor a transporta cuidadosamente no porta-malas do seu carro até o seu 

ateliê, onde ficará em exposição ao lado do quadro do Santo António, executado 

paralelamente.  

Simples assim seria a história desse quadro se não fosse expandida pela descrição 

dos detalhes da apresentação física dos modelos e do espaço, pelas digressões auto-

referenciais sobre a execução do trabalho ou pela inclusão de comentários opinativos a 

respeito da reação dos clientes e dos familiares. A ironia nasce nesse espaço de expansão da 

frase nuclear, favorável ao trânsito da subjetividade; emerge das escolhas dos epítetos que o 

narrador faz, da sintaxe que emprega, da ênfase dada a alguns detalhes em detrimento de 

outros. Instaura-se o distanciamento crítico com os comentários a respeito do local “distante” 

e isento escolhido para a execução do trabalho:  

[...] não será pintado aqui no atelier, onde tanta gente tem estado, de A. a S. 
Onde no divã a secretária Olga. Onde Adelina. São quatro andares difíceis 
que só um grande amor do pitoresco atura, ou a estrita necessidade. Gente que 
casa filha pode não ser velha, mas esta já é, por nascença tardia da agora 
noiva, ou amadurecimento forçado da respeitabilidade. (SARAMAGO, 1983, 
p. 193). 
 

O “ambiente tomado pela nuvem de fumo do cigarro do noivo e do charuto do 

pai” induz a refração da luz de forma a condizer com a ambigüidade produzida pelo contraste 

na tela. Enquanto pinta o rosto da mulher, dando destaque aos olhos, o pensamento do pintor 

“se ausenta, revê as correntes da Laguna (Veneza), lentas, pastosas no lodo subjacente”; 

transportada para o quadro, a distorção da imagem recuperada à memória, dirige o movimento 

do artista, que se abandona ao ritmo do pulso, livre, deixando-se levar pelo desejo de as 

imagens dizerem a superficialidade que rege o mundo burguês dominado pelas aparências: 

“passeio o  pincel sobre a tela com a mesma lentidão com que as correntes da Laguna se 

movem, não é o rosto que eu pinto, mas a Laguna que eu penso” (SARAMAGO, 1983, p. 

193-194). 

A primeira leitura do retrato dos Senhores da Lapa é feita pelo próprio artista, que 

se chega ao cavalete, descobre a tela e aprecia o trabalho. “Estava a gostar” (SARAMAGO, 

1983, p. 237). 

O fundo era branco, não precisamente branco, claro, mas trabalhado com 
aquela mistura de cores que sugere um branco indiscutível ou o efeito que o 
branco produz na retina, que de cada vez temos de ajustar (diria que não a 
retina, mas talvez ela, afinal) à idéia que fazemos do branco. A semelhança 
dos modelos não podia ser posta em dúvida, mas, na verdade, este quadro não 
era digno sucessor das escorridas e dessoradas telas à custa das quais eu vinha 
vivendo. Tanto a mulher como o homem, estavam (como vou dizer?) 
duplamente pintados, isto é, com as primeiras tintas necessárias para lhes 
reproduzir os traços e os planos do rosto, da cabeça, do pescoço, e depois, 
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sobre tudo isto, mas de uma maneira que não permitia descobrir facilmente 
onde estava o excesso, outra pintura se sobrepunha, que, por assim dizer, não 
fazia mais do que acentuar o que já lá estava. No caso da mulher o efeito era 
mais visível porque com ela tivera eu de interpor a pintura intermédia que era 
a maquilhagem. O quadro produzia uma impressão de desconforto, como a de 
um riso súbito no interior duma casa deserta. (SARAMAGO, 1983, p. 237-
238). 

 
Inverte-se o trabalho do “código sobre código” e a lição sobre ironia flui a partir 

do emprego das tintas e das cores na representação plástica: a ambigüidade, traduzida no 

“fundo não precisamente branco”, na “mistura das cores”, na necessidade de ajuste da retina, 

no disfarce da maquilagem e na superposição das tintas, encaminha reflexão sobre o sentido 

oscilante entre dois pontos, produtor do “riso súbito”. 

O discurso de H. é revelador do emprego de uma série de elementos plásticos da 

tradição pictórica, os quais possibilitam ao pintor trabalhar expressões dúbias: do 

impressionismo extrai a justaposição das cores e com o pontilhismo trabalha o espaço  

ambíguo de passagem do traço, produzindo duas formas de contato visual - figura e fundo. A 

despeito da sutileza da técnica, que “não permitia descobrir facilmente onde estava o 

excesso”, o contraste produz a oscilação da imagem e o efeito grotesco evidenciador da 

caricatura.  Segundo Bergson, na caricatura “sempre se discernirá o indício de um vezo que se 

anuncia, o esboço de um esgar possível, enfim uma deformação preferida na qual se 

contorceria a natureza” (BERGSON, 2001, p. 19).  

Na descrição do quadro dos senhores da Lapa lemos a caricatura da sociedade 

burguesa e de seus valores. O leitor chega a enxergar o riso ambíguo na face do artista 

saramaguiano quando avalia o encaminhamento da própria obra e diz: “estava a gostar” 

(SARAMAGO, 1983, p. 237). Se, por um lado, tal julgamento aponta para a vingança da 

astúcia, para o coroamento da arte da piada, por outro lado, enfatiza o caráter controvertido do 

retrato, a um só tempo, embelezador e caricaturizador. Mais adiante, tendo superado a 

rejeição do quadro pelos clientes, o pintor faz uma re-leitura dos Senhores da Lapa, enquanto 

se prepara para iniciar o seu auto-retrato. O rescaldo implica reavaliar o trabalho executado 

com o pincel que, como um bisturi, lhe servira para “levantar, delicadamente ou aos rasgões, a 

pele dos senhores da Lapa” e “saber quem está por baixo”; servira-lhe “para enxertar pele 

sobre pele”, numa “cirurgia plástica” que ele julga “não ter ficado muito atrás dos 

especialistas”, pois “em caso algum ficaram à mostra as costuras, as cicatrizes, os contornos, 

o sinal dos enxertos” (SARAMAGO, 1983, p. 307-308).  

Interessa-nos resgatar da escrita confessional do pintor saramaguiano o processo 

de produção do quadro dos senhores da Lapa, que se configura como exemplo modelar de 
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paródia dissimulada. No texto escrito que, como legenda, traduz ao leitor a produção do 

quadro, alguns elementos ambíguos e metafóricos são destacados pelo narrador que fala em 

“espaço real” quando se refere ao cenário retratado e em “opulenta, grave e silenciosa casa na 

Lapa”. Outros tantos, referentes à figura da senhora que passa a ser retratada intensamente, 

com tintas e com palavras182: “finíssima. Amável, mas distante, mas gelada por trás do verniz 

da educação”; “a senhora não se mexe, hirta, quase não fala, por mais que eu procure fazê-la 

descontrair-se”. E outro mais, ainda referente aos olhos, detalhes das figuras: “mantêm os 

olhos abertos, não os poderão fechar nunca, estão condenados a uma eterna vigília” 

(SARAMAGO, 1983, p.193-194 e p. 245). Entretanto, tal justaposição começa a ganhar 

sentido quando, refletindo sobre a oposição aos modelos alcançada pela técnica empregada no 

quadro dos senhores, o pintor comenta:  

Duvido que Goya se opusesse a Carlos IV quando o pintou entre a família  
real [...]: perante aquele grupo de degenerados, Goya olhou-lhes os rostos 
friamente, e, nada tendo encontrado que na pintura merecesse melhorar, 
piorou tudo. Pode isso opor-se a, mas só hoje o sabemos de fato, [...] 
(SARAMAGO, 1983, p. 258).  
 

Olhando o quadro A família de Carlos IV, pintado por Goya183, entre 1800 e 1801, 

entendemos o que significa um quadro produzir “uma impressão de desconforto, como a de 

um riso súbito no interior duma casa deserta”: a obra, de grande colorido, apresenta os 

membros da família real (“grupo de degenerados”, segundo H.), sendo que o rei e a rainha 

fazem parte do grupo central. No texto em que analisa o quadro de Goya, Antonio González 

Prieto (FRANCISCO DE GOYA, 2007, p. 60-63) observa que embora o rei esteja adiantado 

em relação à rainha, a figura desta, no centro, “domina a cena”. Essa posição de primazia 

mostra engenhosa técnica de “captar a psicologia das personagens, pois ressalta o caráter 

dominante da rainha”. No rosto da rainha, “a pincelada de Goya se torna menos solta do que 

no restante do quadro”. Aos “olhos vivazes” da rainha, o pintor contrapõe “o olhar vazio e 

perdido” do rei, próprio do seu caráter “débil e errante”. No fundo, à esquerda, Goya se auto-

retratou, colocando-se na mesma altura dos reis, o que pode “indicar a afabilidade dos 

soberanos ou a reivindicação do conceito de igualdade”. 

 

                                                 
182 O “peso pictórico” conferido à figura feminina evoca a Battista Scorza, senhora de Urbino, pintada por Piero 
della Francesca no diptico que o pintor saramaguiano reiteradamente destaca em seu relato. 
183 Francisco de Goya (1746-1828), um dos mais importantes nomes da pintura espanhola, é considerado “o 
precursor da arte contemporânea”. Pertencente a família dotada de parcos recursos, formou-se com muitas 
dificuldades. Viajou à Itália por conta própria, a fim de estudar pintura. No início da década de 1780, Goya era 
considerado um dos pintores mais importantes da Espanha, alçando a função de pintor de câmara de Carlos IV 
(FRANCISCO DE GOYA, 2007, p. 13-21). 
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Figura 15: A família de Carlos IV, 1800-1801, de Francisco de Goya. 
Fonte: Francisco de Goya, 2007, p. 60-61. 
 

 

A citação literal do quadro A família de Carlos IV é a seta indicativa de que às 

figuras produzidas, por H., em seu Senhores da Lapa, subjaz o molde absorvido às figuras do 

rei e da rainha, de Goya. Na forma como o pintor contemporâneo trata as personagens do seu 

quadro, pontos seguros de contato são estabelecidos entre os burgueses detentores do poder 

econômico que ele pintou e os reis do passado, retratados por Goya.  

Estabelecendo um paralelo entre o quadro dos senhores burgueses e a sua 

produção anterior, que “apenas” exigia dele “um ajustamento mímético”, o pintor 

saramaguiano destaca uma “outra fatura técnica ou talvez profundamente não seja”. A dúvida, 

que a expressão “ou talvez” instaura, direciona a atenção do leitor à “outra” técnica, 

igualmente mimética, de absorção de um modelo elaborado no passado (SARAMAGO, 1983, 

p. 258).  Lê-se, através da obra produzida e relatada pelo pintor contemporâneo, a adoção do 

quadro de Goya como seu “princípio estrutural orientador” (HUTCHEON, 1985, p. 28). Ao 
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trabalhar as aproximações e diferenças entre as duas obras plásticas – a que emerge do texto 

verbal na contemporaneidade e aquela efetivamente produzida pelas tintas no passado -, 

proveitosa lição sobre paródia184 passa a integrar o manual estético de H..  

Constata-se a presença de um plano que trabalha paralelismos em relação às 

figuras retratadas e ao efeito de comédia que ambas produzem no observador. Até aqui, 

confgura-se um processo de estilização que, segundo Tynianov (apud SANT’ANNA, 1991, p. 

13-14), caracteriza-se por uma concordância entre os dois planos. Entretanto, o narrador 

saramaguiano destaca a astúcia como uma diferença - marca da relação paródica185 - na 

técnica por ele empregada em relação à de Goya: “diante dos senhores da Lapa, o camaleão 

não mudou de cor. Se pardo era, pardo ficou”. Através dessa feliz metáfora, diz que não se 

preocupou em melhorar ou piorar o que via, diferentemente do pintor espanhol que, conforme 

sua interpretação, “nada tendo encontrado que na pintura merecesse melhorar, piorou tudo” 

(SARAMAGO, 1983, p. 258).  

Contudo, a aposta na subjetividade fragiliza a tênue diferença apontada. Segundo 

a concepção de Bakhtin, para se caracterizar uma paródia, em oposição à estilização, é crucial 

a introdução de uma intenção que se contraponha diretamente à original (SANT’ANNA, 

1991, p. 14). Buscando delinear os contornos da “técnica” narrativa empregada na obra que 

produz naquele momento, o pintor saramaguiano trabalha com a hipótese de haver uma 

“possível” discordância na intencionalidade dos artistas (a sua própria e a de Goya), em 

função dos diferentes graus nos quais a oposição poderia se decompor: “complacência, 

paciência e desprezo, variável este”. De sua parte, garante efusiva oposição que é lida no 

proposital “movimento de humor, coisa que vem e passa”, mas reflete, “as mais das vezes, 

uma relação de dependência, de subalternidade” (SARAMAGO, 1983, p. 258).  

A dúvida persiste em relação ao pintor espanhol, nomeado pintor de câmara do rei 

que, se uma vez complacente e afável aos soberanos, teria incorrido em tentação e usado a 

ironia quando “nada tendo encontrado que na pintura merecesse melhorar, piorou tudo”. O 

desejo de descobrir a verdade de Goya – começando “pela descoberta da relação de inferior 

para superior” (SARAMAGO, 1983, p. 259) - direciona os passos de H. aos fatos registrados 

pela História:  

                                                 
184 Justificamos a aproximação paródica entre obras plásticas com Hutcheon. Em sua teoria sobre paródia, a 
teórica canadense  restringe o seu alcance, no sentido de que o “o texto ‘alvo’ da paródia seja sempre outra obra 
de arte, ou de forma mais geral, outra forma de discurso codificado”. Entretanto, tal restrição amplia o escopo 
paródico, pois, “qualquer forma codificada pode, teoricamente, ser tratada em termos de repetição com distância 
crítica” (HUTCHEON, 1985, p. 28).  
185 Lembramos a dupla possibilidade da “paródia”, como canto paralelo e contracanto (depreendida da 
etimologia da palavra: prefixo para = paralelo ou contra + odos = canto).  
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[...] só hoje o sabemos de fato, porque entretanto se adiantou a história das 
instituições monárquicas em geral e desta em particular, e porque nós 
sabemos o que em 1800 [data do retrato de Carlos IV e família] Goya ainda 
não sabia: que em 1810 faria as gravuras dos Desastres da Guerra, que em 
1814 pintaria o 2 de maio e os Fuzilamentos de 3 de Maio, que ao final da sua 
vida viriam as ‘pinturas negras’ e os ‘disparates’. (SARAMAGO, 1983, p. 
258-259). 

 
Segundo argumentação desenvolvida no discurso de H., a postura crítica assumida 

posteriormente à produção do retrato de Carlos IV não justifica uma oposição de Goya ao rei 

no momento da produção do quadro da família real. Se o pintor espanhol  trabalhou a 

comicidade nas figuras do seu quadro, mais com as cores da “complacência” ou da 

“paciência”, do que com as do “desprezo”, ao pintor saramaguiano, que destila sua oposição 

clara no tratamento dos senhores burgueses, nada mais resta do que assumir  o caráter 

paródico do seu quadro - uma “sutil”186 paródia, tendo em vista o grande respeito que o pintor 

da ficção portuguesa demonstra ter pela obra do pintor espanhol.  

Lembramos que tal diagnóstico nos chega via tratamento das personagens 

protagonistas retratadas – senhores burgueses de Portugal dos anos setenta versus reis da 

Espanha do início do século XIX –, o que implica um recorte efetuado no grande quadro de 

Goya que contempla também a representação plástica dos demais membros da família real. À 

tal  cena, mais abrangente, pintada no passado, o pintor saramaguiano confere novo contexto 

quando aproxima, ao leitor, o quadro cômico produzido pela narração dos acontecimentos que 

sucederam a rejeição do quadro pelos clientes. Estão presentes, na sala, o protagonista do 

evento - o quadro inacabado que ocupa posição central -, o pintor mostrando a sua “cara mais 

séria, a mais formal, a mais de dignidade ofendida, a mais de pintor da Lapa”, o genro que 

“dispensa as boas tardes” e a filha que estabelece contato visual (de cumplicidade) com o 

pintor. 

Pôs-se de parte, olhando para nós, e até ao fim da conversa não disse uma 
palavra. Observava-me sobretudo a mim, com um ar ligeiramente irônico, 
muito mais inteligente que os dois machos, e por isso calada. Eu retirei o 
quadro, e pu-lo no chão, aos meus pés, encostado às pernas do cavalete e com 
a superfície pintada voltada para eles. Desviaram os olhos. A rapariga 
apercebeu-se do movimento de repugnância e sorriu. (SARAMAGO, 1983, p. 
240). 

 

                                                 
186 Hutcheon propõe um alargamento do ethos postulado para a paródia, de acordo com a série de alternativas 
conferidas pelo eixo que circula do  respeitoso ao ridicularizador, tendo em vista a multiplicidade de 
possibilidades que o prefixo para contém.  Para alargar a abrangência da paródia, a teórica recorre ao conceito 
de “transcontextualização”, ou seja, a simples transferência da obra do seu contexto de produção para outro já 
configura a paródia – “é a este jogo irônico com convenções múltiplas, a esta repetição alargada com diferençaa 
crítica, que me refiro quando falo de paródia moderna” (HUTCHEON, p. 80; p. 19).   
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Considerando o trabalho de “código sobre código”, que o pintor saramaguiano 

desenvolve, podemos afirmar que a representação plástica produzida pela sua caligrafia 

contempla a auto inclusão do artista, ocupando posição de igualdade diante do cliente, 

configurando-se como possível ponto de contato com a produção de Goya, que também se faz 

presente na obra. Na cena descrita, o olhar do pintor, o cavalete, o quadro (com a 

representação inacabada, mas já tendo absorvido os conteúdos ilusórios que lhe foram 

acrescidos), o homem “real” retratado e a observadora da cena são os elementos que 

compõem o movimento total da  representação.  A presença do artista e da obra colocada em 

julgamento evoca Bruegel em O pintor e o crítico, inserindo a cena  descrita por H. numa 

tradição de representações plásticas que incluem o auto-retrato do artista ao lado do cliente 

que o contratou. A ênfase nos olhares das personagens, com certeza, remete a Goya. 

Entretanto, recai sobre a cumplicidade revelada pela troca de olhares entre o pintor e a 

rapariga. Com o sorriso ambíguo da moça, o escrepintor marca a diferença na semelhança, 

assinando o quadro que apresenta ao leitor com as cores do seu distanciamento crítico à 

sociedade burguesa ali representada. 

A seta voraz da ironia do aprendiz da escrita alcança o “romance burguês” do 

século XIX, quando o pintor H. aproxima os ridicularizados senhores da Lapa ao empresário 

S., inserindo-os na linhagem de personagens produzidas pela literatura de ficção portuguesa 

durante aquele período – “os fidalgos da casa mourisca, a morgadinha de val-flor, os teles de 

albergaria, as donas dos tempos idos, o barão de lavos, os maias, o senhor do paço de ninães” 

(SARAMAGO, 1983, p. 258). O salto estético, que possibilita, ao pintor, transcender o seu 

momento cronológico e conquistar novos horizontes para a sua atividade profissional, 

ousando experimentar outros temas, indicia o espírito rebelde do escritor emergente que adere 

a um “novo” romance regido por fórmulas outras, diferentes daquelas consagradas pela 

tradição. A negação implica a apresentação de uma nova perspectiva para o romance, o que 

acontece durante a execução da Cena do Santo António, com as reflexões que o investimento 

no recurso narrativo da alegoria suscitam. 

 

 

5.2 A cena de Santo António por H.: um ensaio alegórico  

                     

Fiel ao método de trabalhar formas de expressões simultâneas, enquanto marca o 

quadro dos burgueses com a pretendida ironia, o pintor produz, no interior do atelier, o 

singular quadro de Santo António, reprodução da estatueta que tem em sua casa. O santo 
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dessacralizado e humanizado, “sem menino, sem auréola, sem livro”, ganha nova significação 

na forma híbrida que conjuga os elementos do cotidiano àqueles absorvidos à tradição 

revisitada pela memória. Compondo o cenário de fundo heterogêneo, lá estão reconfigurados 

os pássaros aprisionados em armadilha de metal, do escultor contemporâneo Trubbiani, o 

“ladrilhado” de uma das cenas da Vida de S. António Abade, de Vitale da Bologna.  

O relato da viagem à Itália, em busca de idéias inovadoras na tradição revisitada, e 

alguns fatos comentados sobre a infância e juventude, conjugados a elementos do cotidiano, 

constituem o mote da produção do quadro “humano” do santo. As particularidades são 

trabalhadas numa colagem que alinhava sentidos heterogêneos num todo homogêneo que 

produz uma pintura impregnada da vivência experimentada, de tal forma que pintura e relato 

o transformam em importante documento sobre o artista e sua época. Com o quadro do Santo 

António, são esboçados os novos parâmetros estéticos de H.: fiel à tradição, mas sem 

desdenhar as oportunidades de experimentação que o mundo lhe oferece, o pintor combina o 

universo da imaginação às imagens da própria terra. Experimenta o desvio da prática 

acadêmica de reprodução mimética do modelo vivo que o limita, procurando alcançar a 

liberdade de criação em novo signo que lhe possibilite trabalhar a ambigüidade e abstrair-se 

da representação do real. Regido pela improvisação do cotidiano, o mosaico de imagens 

decorrente do manuseio de diversas técnicas aplicadas a estéticas absorvidas do passado 

materializa idéias profundas, através do recurso da alegoria - que o “aprendiz da escrita” passa 

a privilegiar desde então. A superposição do código verbal ao plástico direciona a legenda 

desse quadro do pintor: “retrato da escrita de romance”.  

A tendência artística já não mais é delineada por oposição a outra, como acontecia 

na relação entre os dois retratos de S.. Não há choque entre as duas concepções dos quadros 

dos Senhores da Lapa e do Santo António e, conseqüentemente, não há o estancamento diante 

da expressão. Ambos se afinam com o novo, interpenetram-se pelo tema e, igualmente, 

contribuem para que o artista conquiste novos horizontes para a sua atividade profissional; 

marcam a fase produtiva do pintor quando, então, destila tudo o que absorveu, encontrando o 

equilíbrio para continuar trilhando o caminho da criatividade estética.  

A figura do Santo António humanizado adentra o espaço do romance, no seu 

início, quando integra as reflexões do narrador solitário no interior do seu apartamento, logo 

depois de retornar da visita à empresa de S., ainda sob efeito da sensualidade, despertada pela 

secretária Olga, e da relação especular produzida diante da imagem do “homem dos papéis”, 

no “átrio enorme”. “Lá está: abre e fecha os braços como se estivesse a afogar-se 
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metodicamente, entre fichas amarelas e papéis verdes, ao mesmo tempo que uma pega grasna 

diante dele e tenta aprender a falar” (SARAMAGO, 1983, p. 68).  

Revelador da angústia da personagem frente à sua dificuldade de comunicação 

social e de expressão artística, o “relampejar” dessa dupla imagem – a jovem sensual e o 

funcionário “afogado metodicamente” entre elementos plásticos, ao lado do pássaro que 

grasna, enquanto aprende a falar – encaminha a leitura solitária dos preceitos morais, 

aplicados à pintura, escritos por Leonardo da Vinci:  

 
‘Vê bem, pintor, qual é a parte mais feia do teu corpo e concentra nela os teus 
estudos para te corrigires. Porque, se és brutal, as tuas figuras parecê-lo-ão 
igualmente e não terão espírito; e desta maneira, tudo quanto tens em ti de 
bom ou de mau transparecerá de alguma maneira nas tuas figuras.’ 
(SARAMAGO, 1983, p. 69). 
 

Ao colocar o livro de Leonardo da Vinci sobre a mão espalmada do santo187 que 

perdeu o Menino Jesus, H. coloca, sob ácido escrutínio, o tema da “sacralização” do 

renomado artista plástico do passado que prega moralidades aos seguidores da sua arte - 

oportunidade imperdível que a ironia lhe oferece de desviar a atenção da subjetividade 

rumorosa que a estatueta testemunha silenciosa: 

 
Cultivo a firme convicção de que este santo não perde a ocasião, que assim 
lhe dou, de melhorar os seus conhecimentos com as leituras do seu depois: 
descobri-o quando me parece vê-lo corado e comprometido num dia em que o 
presenteara com um livro ousado de mais para a sua pureza. Melhor leitura 
lhe ficava hoje. Morto, segundo a história diz, em 1231, não imaginaria talvez 

                                                 
187 Através do detalhe do Menino Jesus e da referência bibliográfica, deduzimos ser esta  uma estatueta de Santo 
António de Pádua, também conhecido como Santo António de Lisboa. No livro onde narra a biografia de 
António, Fernando Nuno (2007) ressalta a importância social da família do santo que nasce Fernando Martins de 
Bulhões e Taveira de Azevedo, em Lisboa. Seguindo antiga tradição convencionou-se datar o nascimento do 
santo do dia festivo da Assunção de Maria, 15 de agosto, devido à intensa devoção que ele teve pela Virgem. 
Outra tradição firmada pelo tempo dá 1195 como ano de seu nascimento. No entanto, em função das medições 
antropométricas feitas em sua ossada, Nuno credita sua vinda ao mundo a 1189. Fernando nasce num país 
jovem, Portugal, tornado independente apenas cinqüenta anos, mais ou menos, antes de seu nascimento. 
Recebendo o nome de Antônio, ordena-se padre pela congregação dos beneditinos de Santa Cruz de Coimbra, 
onde recebe um padrão de ensino de alta qualidade; mais de trezentos anos depois, ali viria estudar Luís Vaz de 
Camões, onde teria assimilado toda a sua sólida cultura clássica. Fascinado pela forma como os franciscanos da 
ermida de Santo Antão dos Olivais viviam o cristianismo, Antônio opta por entrar na ordem de Francisco de 
Assis, para onde leva “a teologia, o gosto pelo estudo e a disciplina apreendidos nos mosteiros de Agostinho de 
Hipona”. Em viagem a Marrocos, adoece e, “como Antão, delira no deserto”. Retorna a Portugal e depois à 
Itália. Abandona a vida contemplativa e parte para a pregação. Com a morte de Francisco em 1226, segue à risca 
os preceitos franciscanos e atravessa a Provença acompanhado de outro irmão, ambos descalços, sem dinheiro, 
nem bolsa de mantimentos. Com a saúde precária, recolhe-se à ermida de Camposampiero, próximo a Pádua, 
onde falece no dia 13 de junho de 1231. Segundo Nuno (2007, contracapa), “Antônio viveu em um período rico 
de acontecimentos, no auge das Cruzadas, época de violência e intolerãncia, mas na qual também estavam sendo 
criadas as primeiras universidades, as grandes catedrais, e em que importantes intelectuais davam os primeiros 
passso das idéias científicas que iriam desabrochar no Renascimento”. 
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Santo António que se pudesse ser tão pecador como viria a ser Leonardo. 
Nem absurdamente humano. (SARAMAGO, 1983, p 69).  
 

                     Quando H. anuncia, ao leitor-interlocutor, sua intenção de fazer, da estátua do 

santo, modelo para ser representado em novo quadro, já estamos familiarizados com a figura 

sagrada transformada em homem, que disponibiliza a mão despojada ao livro do pintor 

solitário e o dedo vazio ao relógio que ele retira quando pinta ou escreve. A substituição dos 

sinais que operacionalizam o sagrado - a auréola que circundava a cabeça e o Menino Jesus – 

por outros que iluminam o prosaico cotidiano do artista, apontam para um processo de troca 

alegórica: a aura que promove a “aparição única do divino distante188” é substituída por outra 

que transforma a banalidade da vida humana em algo “fascinante e encantatório”189. Na 

representação do santo como homem comum, identifica-se o processo de distanciamento do 

divino, próprio do gênero romance, que trabalha na zona direta de contato com a atualidade 

humana inacabada190. Através do paralelismo estabelecido pelo nome, a narrativa encaminha 

a superposição da imagem plástica do santo ao modelo humano absorvido à experiência 

vivida pelo arquiteto António.  

Narrar corriqueiros fatos da vida presente – a sua ou a dos amigos - ou 

insignificantes acontecimentos remotos, surgidos de uma memória que o pintor julgava ter 

perdido, carrega a mesma distinção que o “escrepintor” confere à imagem do santo despojado. 

 
Tiro sempre o relógio para pintar, tiro-o também para escrever, e em geral 
enfio-o num dedo do Santo António ou, respeitosamente, coloco-lho no pulso, 
para que este santo se distinga dos mais santos e saiba, ao menos quando eu 
escrevo ou pinto, a quantas anda – enquanto eu ando à procura de mim. 
(SARAMAGO, 1983, p. 174). 

 
Trabalhando “a visibilidade” como uma das especificidades da “literatura do 

próximo milênio”, diz-nos Calvino: “mesmo quando o impulso inicial vem da imaginação 

visiva que põe em funcionamento sua lógica própria, mais cedo ou mais tarde ela vai cair nas 
                                                 
188 Benjamin define a aura “como a aparição única de algo distante, por mais próximo que esteja” (BENJAMIN, 
apud KHOTE, 1986, p. 49). Em seu estudo estilístico comparativo sobre o barroco literário de Cervantes e o 
barroco artístico de Velázquez, Hatzfeld reflete sobre “a distância do divino como atitude do Barroco clássico”, 
identificada no despojar os santos de sua auréola, característica comum aos dois artistas, a despeito da distância 
de quase uma geração que separa as suas produções: Cervantes (1547-1616) e Velázquez (1599-1660) 
(HATZFELD, p. 2002, 239-241). 
189caracteriza-se aqui  a “dialética unidade de pólos antitéticos”, preconizada por Khote: “nesse movimento 
auratizante de trazer o distante para perto sempre está contido o seu reverso: o que está próximo se torna 
distante”; Khote propõe essa dialética entre as duas categorias (aurática e alegórica), a partir de reflexões acerca 
dos dois tipos de narrador aventados por Benjamin: tanto o marujo como o velho camponês tornam próximo ao 
leitor o que lhe está distante no espaço ou no tempo. Entretanto, “nesse movimento, carreando uma experiência 
útil para o ouvinte ou o leitor, a história adquire uma aura – torna próximo o distante – que a faz fascinante e 
encantatória” (KHOTE, 1986, p. 50). 
190 Segundo Bakhtin (1988, p. 403-404), o romance se distingue por estruturar a imagem literária em contato 
máximo com a contemporaneidade, no seu aspecto inacabado.   



 226 

malhas de uma outra lógica imposta pelo raciocínio e a expressão verbal” (CALVINO, 2001, 

p. 106). Muito antes de tomar, nas mãos, os pincéis, as tintas e a tela, movido pelo  impulso 

inicial que veio da imaginação visual do santo despojado, o pintor H. começa a esboçar o  

quadro de Santo António na escrita prosaica que se enraíza na experiência pessoal, 

circunscrita ao espaço local e do seu tempo. Num exercício do “código sobre código”, o 

pintor diz o santo que observa no cenário onde se encontra:  

 
Olho o santo e escrevo e é como se estivesse pintando. Movo-me um pouco 
na cadeira, ouço-a ranger, e todas as coisas deste mundo me parecem tão 
simples como isto de ser madeira a cadeira em que me sento e madeira o santo 
que contemplo. (SARAMAGO, 1983, p. 174).  
 

A ação da personagem comporta comentário a respeito da obra de arte como 

capacidade de revelar a presença do objeto além do seu uso cotidiano, cuja praticidade 

exercida diariamente o torna invisível. Entrelaçando intimamente a linguagem figurativa à 

literária, as palavras do “escrepintor” penetram a simplicidade do cotidiano, penetram onde 

não chegam as tintas e extraem, do cerne da imagem visível, o significado que lhe é 

subjacente – “a suprema irreverência e a suma veneração” (SARAMAGO, 1983, p. 174). O 

olhar do artista que trabalha a imaginação transforma santo em homem, porque vê nele o mais 

alto tipo de humanidade guardado como algo secreto, reservado – segredo que somente a 

ficção revela.  

 
Este Santo António é de madeira, digamos de pau carunchoso. Um tronco 
para o corpo rígido, um bloco para a cabeça, duas pernadas (de árvore) a jeito 
para os braços, muito trabalho de goiva, tinta segundo as convenções, um 
buraco na nuca para segurar o resplendor – quanto basta para fazer António 
Santo. Atrás dele cuidei que esteja uma parede branca, o lado recuperado da 
cela, quando já os milagres se recusavam a propagar a fé ao ar livre. Com esta 
madeira (da mesma árvore toda ela? Ou de árvores que cresceram juntas? Ou 
de outras que só aqui se encontraram?) se podiam ter feito outros santos, toda 
a Lenda Dourada, uma das onze mil virgens, eva, madalena, a madre eterna e 
o padre mortal, o anjo das anunciações, a primeira da vida, a segunda da 
morte, nenhuma da ressurreição. (SARAMAGO, 1983, p. 174). 

 

Cada um dos elementos enumerados na descrição pictórica do santo quer dizer 

algo a respeito da escrita de H. compondo, no conjunto, uma alegoria191 do seu processo de 

escrita ficcional. Aparentemente cerrada, essa alegoria se abre à interpretação do leitor, a 

partir da tradução que o próprio narrador oferece quando aproxima o elemento “madeira” à 

                                                 
191 Segundo Lausberg, “a alegoria é a metáfora continuada como tropo de pensamenteo, e consiste na 
substituição do pensamento em causa por outro pensamento, que está ligado, numa relação de semelhança, a esse 
mesmo pensamento” (HANSEN, 1986, p.1).   
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“Lenda Dourada192” - texto antigo escrito -, desvelando o “outro193” significado que subjaz à 

descrição do santo, ou seja, a escrita de H. de formas toscas, em fase de aprendizagem e 

desprovida de notoriedade.  

Saneando as dúvidas sobre o melhor caminho para sua criação, o aprendiz da 

escrita define, através da alegoria, uma escrita que, para alcançar respostas à questão - “quem 

é este homem?” -, trabalha os elementos mais comuns extraídos do cotidiano, através de um 

material lingüístico arduamente burilado “a goiva”, segundo as regras impostas pelas 

convenções, a fim de que a palavra atinja o “esplendor” que a torna “fascinante, encantatória” 

e convincente, de forma a despertar no seu leitor a crença no “milagre” que propõe. A 

singularidade dessa escrita está nas múltiplas possibilidades que oferece de encontro com 

outros textos, dialogismo esse que pode estar velado na homogeneidade ou claramente 

mostrado no texto heterogêneo. Para temperar essa escrita, que é uma promessa, não deve 

faltar uma pitada de humor. 

 
Pintar o santo. Sei exatamente o que vou fazer, mas sabê-lo-ia quem lesse 
estas três palavras? Pintar o santo, que é? E que é pintar o santo? Faça eu o 
que fizer, terei sempre razão, terei sempre cumprido a minha palavra, as três 
que dei, mas ninguém saberá nunca se eu terei feito o que realmente 
anunciara: pintar o santo. (SARAMAGO, 1983, p. 175). 

 

O quadro do pintor ermado diante do santo envolto no halo da sua imaginação 

ganha aquela “nesga de realidade” ao fundo, quando o artista se dirige à janela para “ver o rio 

e as luzes”. Entretanto, o Tejo e as luzes de Lisboa lhe negaceiam o real, pois, “está abafado e 

há uma levíssima névoa que torna o céu claro”. Colorindo a fresta possível de realidade com o 

branco indefinido da névoa, o narrador anuncia a sua decisão de pintar o santo, desafiando o 

seu interlocutor a ingressar no universo nebuloso que envolve o ser criado pela sua ficção: 

“pintar o santo. Eu sei o que vou fazer. Sabê-lo-ia quem lesse essas três palavras?” Às portas 

do jogo de decifração alegórica, propõe ao leitor a questão que poderia advir da esfinge: “que 

é pintar o santo?” (SARAMAGO, 1983, p. 175). 

Para compor o cenário de fundo heterogêneo da figura que o seu olhar 

ficcionaliza., H. recorre ao cartão postal que reproduz uma das “fantásticas” e “indecifráveis” 

                                                 
192 O narrador refere-se à obra Legenda Áurea de Jácopo de Varazze, rica hagiografia compilada, provavelmente, 
entre os anos 1253 e 1270 (FRANCO JUNIOR, 2006, p. 11). 
193 A  palavra “alegoria” tem sua origem etimológica no grego: allós  = outro; agourein = falar; a alegoria diz b 
para significar a (HANSEN, 1986, p.1).    
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Cenas da Vida de S. António Abade194, pintadas por Vitale da Bologna, no século XIV195, por 

ele admiradas quando visitava a Pinacoteca Nacional de Bolonha.  

 
Em casa, pinto o santo. Reproduzo (tenho o bilhete-postal) a arquitetura da 
prisão e o chão de ladrilhos da pintura de Vitale da Bologna, e vou pôr 
naquele chão e na sombra daquelas grades o Santo António da minha casa, 
sem menino, sem auréola, sem livro. (SARAMAGO, 1983, p.194).  

 

Cada um desses elementos plásticos ganha novo significado na montagem que os 

agrupa: “a contigüidade das cenas faz com que cada uma afete a outra, seja afetada pela 

outra” (KHOTE, 1986, p. 11). Interpenetram-se a figura humana criada no presente – que 

absorve contornos da realidade vivida pelo amigo António preso em Caxias - e o ladrilhado 

do passado que a sustenta. A imagem produzida na Idade Média, submetida à lavra do pintor 

contemporâneo, recebe a coloração da alegoria produzida no “outro” tempo. Lidos no novo 

contexto, os detalhes da pintura de Vitale da Bologna integram o discurso da autoconsciência 

do processo escritural de H., já desencadeado por ressaltar a absorção ao modelo clássico 

como forma de restaurar a grandeza antiga em mundo novo.  Não se admite mais a leitura 

linear fechada dentro das paredes do próprio texto, que deve abrir-se para o dialogismo e a 

intertextualidade, incorporando a herança da tradição à produção do próprio tempo. O projeto 

estético de H. prevê a releitura e a reescrita da arte do passado numa nova perspectiva. 

 

 

                                                 
194 Vide o conjunto pictórico das Quatro cenas da vida de Santo António Abade, de Vitale da Bolonha, no 
capítulo “Um pintor português em terras de Miquelângelo”.      
195 Segundo Gombrich, Vitale da Bologna (1330-1361) sucede a Giotto di Bondone (1266-1337), pintor 
florentino ao qual se costuma atribuir a abertura de um novo capítulo na História da Arte da Pintura Italiana. Os 
métodos de Giotto devem muito aos mestres bizantinos. A arte bizantina permitiu aos Italianos do século XIII 
“transportarem a barreira que separa a escultura da pintura”. Giotto redescobriu “a arte de criar a ilusão de 
profundidade numa superfície plana” e a sua aplicação nas representações das cenas da história sagrada 
visualizadas pelo artista enquanto lia a Bíblia ou as lendas das vidas dos santos. Para ele, a pintura era um 
“substitutivo para a palavra escrita”. Trabalhando temas religiosos com sua escrita pictórica, o pintor de Florença 
criava “a ilusão de que a história sagrada estava acontecendo diante dos nossos olhos”, como se “o evento 
estivesse sendo representado num palco” (GOMBRICH,1993, p. 150-152. Interessante observar o contexto 
literário que envolve a produção desses pintores. De acordo com Gombrich (1993, p. 161), Giotto foi 
contemporâneo do grande poeta florentino Dante Aleghieri (1265-1321), que o menciona na Divina Comédia. 
Constata-se que Petrarca (1304-1374), o maior poeta italiano da geração seguinte, foi contemporâneo de Vitale 
da Bologna. É evidente que As Cenas da vida de Santo António Abade, de Vitale da Bologna, refletem muitas 
das tendências observadas em Giotto, principalmente quanto ao aspecto da narratividade que elas revelam. 
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                   Figura 16: Sofia, figlia dell’imperatore Costantino, posseduta dal demônio. 
Cena da vida de Santo Antonio Abade, 1340/1345, de Vitale da Bologna.  
Fonte: Bentini (2004, p. 95).  
 

 

O interesse que o pintor português aprendiz da escrita demonstra ter a respeito da 

obra do pintor fundador da Scuòla Bolognesa dei Trecento se divide entre as antecipações de 

técnicas no campo da pintura que o pintor antigo experimenta e o efeito alcançado pela 

pintura literária em cenas que conferem narratividade às imagens plásticas – a pintura como 

substitutivo da palavra escrita. Essa possibilidade de reflexão do aspecto narrativo na pintura 

que se fragmenta em cenas é fonte de inspiração à “montagem” alegórica que o pintor H. 

propõe a respeito do texto que produz. Conforme Khote, “a alegoria aponta ao próprio cerne 

da obra de arte e de sua interpretação” (KHOTE, 1986, p. 7).  
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Trabalhando uma fragmentação, aparentemente desordenada, do espaço cênico, o 

pintor Vitale da Bologna explora a exigüidade necessária a uma história exemplar196 narrada 

em quadros episódicos que  

[...] contam, primeiro que o resto, histórias de pintura, e nesse domínio estão 
construídos com um saber que não é apenas precioso nos fundos de ouro: é-o 
também na disposição dos planos, ordenados segundo uma perspectivação 
múltipla que, no mesmo instante, coloca o observador em todos os pontos de 
visão possíveis. (SARAMAGO, 1983, p. 181).  
 

Subjaz, ao olhar do pintor português que valoriza o aspecto pictórico da obra de 

Vitale, o deslumbramento do aprendiz da escrita diante da possibilidade de narrar uma 

história a partir de múltiplas perspectivas. Dentre os inúmeros elementos que as cenas de 

Vitale propõem, o pintor H. escolhe reconfigurar a incongruência entre o “ladrilhado” e o 

clássico “edifício de um cárcere”, ambos do terceiro quadro que narra a lenda sobre Sofia. 

Estes elementos justapostos possibilitaram que o pintor medievo realizasse um trabalho 

consciente de especulações em torno da evolução da pintura no que tange à perspectiva197.  

À visão “realista” do cárcere, representado em perspectiva linear rígida – o que já 

antecipa o naturalismo consagrado pelo Renascimento - Vitale contrapõe uma transgressão 

através da sua visão “distorcida” do ladrilhado, concebido numa “perspectiva artificial”, que 

trabalha dentro de “um sistema de planos de fuga paralelos”198, gerando, no observador, um 

efeito de irrealidade. 

[...] a incongruência é tal que se vê assentar sobre um ladrilhado que, ao 
alongar-se para o interior do quadro, ignora completamente as leis da 
perspectiva renascentista, o edifício de um cárcere que a essas leis obedece até 
ao absurdo. O efeito (digo-o, evidentemente, sem nenhum rigor científico, 
mas para melhor me fazer entender nestas páginas que só a escrita aceitam), é 

                                                 
196 Segundo Jacques, le Goff, o “exemplum” medieval “é uma “história edificante”, utilizadas pelos pregadores 
que introduziam exemplos nos seus discursos, para que os ouvintes assimilasem melhor uma lição salutar. 
Dentre essas fontes está a Lenda Dourada, do dominicano Jacobo de Vazzari (latinizado para “Jacobus de 
Voragine”), obra produzida, provavelmente entre 1253 e 1270. O século XIII foi o século do “exemplum”, mas a 
fórmula continuaria sendo empregada nas narrativas romanescas e historietas populares. Mais de três séculos 
após o lançamento do Legenda Aurea, no Dom Quixote de la Mancha (1605-1615), o “exemplum” de São 
Nicolau é recontado por Cervantes, o criador do romance moderno (MATA COSTA, 2003, p. 1-2).  A obra de 
Jacobo de Varazze é citada diretamente por Saramago, no Manual de pintura e caligrafia, quando a personagem 
narradora se refere às “indecifráveis” Cenas, de Vitale da Bologna: “quase indecifráveis para quem, como eu, 
não seja familiar leitor da Lenda Dourada ou das Vitae Patrum ” (SARAMAGO, 1983, p. 181).   
197 O pintor saramaguiano enfatiza o caráter experimental dos elementos pictóricos citados, uma vez que ambos 
representam avanços em relação à pintura praticada ano século XIV: a arquitetura do cárcere antecipa a 
perspectiva renascentista tridimensional que visa a representação fiel da realidade e o ladrilhado, pelo acréscimo 
do caráter ilusório, transgride a forma mimética de representação alcançada pelo cárcere. 
198 Segundo Francastel, especulações acerca das possibilidades da perspectiva passam a ocorrer a partir de 1460, 
com Fouquet, segundo estudos realizados por John White, o que nos leva a refletir sobre o caráter vanguardista 
da obra de Vitale da Bologna que apresenta, cem anos antes (1340-1345), nas Cenas da vida de Santo António,  
além da perspectiva linear, a variedade das soluções adotadas pelo emprego de “pontos de fuga em número 
variável” e o o “sistema dos planos de fuga paralelos” que constituem o fundamento “da perspectiva artificial” 
(FRANCASTEL, 1990, p. 289).  
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o que em nós provocaria, talvez, a representação de uma quarta dimensão e 
onde já se imaginasse outra dimensão mais. (SARAMAGO, 1983, p. 181). 

 
Essa dialética estabelecida no universo da pintura pode ser entendida, conforme 

expressão de Calvino (2001, p. 54), como “uma alegoria do tempo narrativo, de sua 

incomensurabilidade com relação ao tempo real”. A dialética que Vitale estabelece entre as 

imagens de fechamento e profundidade (na arquitetura do cárcere) e de liberdade de avanço e 

de recuo (no ladrilhado) é absorvida pelo pintor do século XX em questionamento com as 

possibilidades de representação do mundo pela escrita. Como criar a ilusão do alongar-se 

simultâneo para frente e para trás no tempo, para satisfazer à aspiração de tudo apreender a 

um só instante, se a escrita está sujeita às regras da roda do tempo que regem a sucessividade?   

 
Agora mesmo o mundo transforma-se lá fora. Nenhuma imagem o pode fixar: 
o instante não existe. A onda que vinha rolando já se quebrou, a folha deixou 
de ser asa e não tardará a estalar, resseca, debaixo dos pés. E há o ventre 
inchado que rapidamente desce, a pele esticada que se reabsorve, enquanto 
uma criança arqueja e grita.  (SARAMAGO, 1983, p. 168). 

 

Para H., o presente da escrita se mostra inapreensível como campo de forças no 

qual vários passados entram em confronto e relação. “Falta que as ambigüidades da escrita, e 

as suas por sua vez impossibilidades, me venham a fazer a pintar. Ou alguma coisa 

intermédia” (SARAMAGO, 1983, p. 204). 

A meta do pintor contemporâneo passa a ser buscar alcançar, na escrita, uma tal 

perspectiva que lhe permita dar conta de narrar, a um só tempo, fato e ficção: avançar a 

imaginação com um pé fincado na realidade, “um pé firmado no chão que nos pertence, o 

outro pé avançado” (SARAMAGO, 1983, p. 259). A “solução intermédia” lhe chega com o 

humor que cria soluções mágicas. Inspirado na oralidade praticada no Alentejo, H. sugere 

inicialmente as “artemages”: a preocupação com “o artifício” (“arte, artefacto”), o trabalho 

com as expressões vigiadas na produção da “arte da imagem”, uma imagem que dê conta de 

todos os tempos do mundo, como aquela dos pássaros de Trubbiani, escultura vista na Bienal 

de Veneza, que evoca, simultaneamente, no presente, a guerra mundial, a tortura praticada em 

Portugal, o funcionário burocrata da empresa de S. e o pardal sacrificado pelo menino H..  

Esboça-se, aqui, a concepção de “imaginário”, tomado em seu sentido básico, via 

etimologia, conforme propõe Ivan Teixeira que, reportando-se a Gilbert  Durand,  associa o 

vocábulo à idéia de museu como “repositório de imagens, não só as já produzidas pelo 

homem, mas também as ainda por se produzirem”. Teixeira enfatiza a dupla perspectiva 

esboçada pelo antropólogo, ou seja, “a idéia de acumulação”, aliada “a de processo de 
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produção, de reprodução e de recepção da imagem”, relacionando-a com “imaginação”, 

entendida, hoje, como “a faculdade psíquica de produzir imagens novas por meio de 

combinações imprevistas a partir de imagens conhecidas” (TEIXEIRA, 2003, p. 43-44).  

Movido pelo desejo de produzir um imaginário, a partir de combinações 

imprevistas de imagens conhecidas em espaços e tempos diversos, H. preocupa-se com a  

“interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em 

literatura” – “o cronotopo artístico-literário”, conforme o concebe Bakhtin:  

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, 
comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, 
penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo 
transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o 
tempo. (BAKHTIN, 1988, p. 211).   
 

O “centissegundo”, neologismo criado pelo escrepintor saramaguiano, completa a 

sua lição sobre o “cronotopo artístico-literário”. A segunda inspiração vem do “efeito de 

perspectiva irreal”, criado pelo ladrilhado de Vitale da Bologna: “descubro que o pintor 

bolonhês usou antes de mim a medida que de passagem marquei: o centissegundo. Não sendo 

assim, como teria ele conseguido este efeito de perspectiva irreal e este tempo que 

sucessivamente recua no espaço ou este avanço do espaço sobre o tempo?” (SARAMAGO, 

1983, p. 194). 

O “incongruente ladrilhado” de Vitale da Bologna se impõe às malhas da lógica 

regida pela linearidade da expressão verbal como uma daquelas “soluções visuais”, referidas 

por Calvino, que “continuam a ser determinantes” quando “o impulso inicial vem da 

imaginação visiva”, e “vez por outra chegam inesperadamente a decidir situações que nem as 

conjecturas do pensamento nem os recursos da linguagem conseguiriam resolver” 

(CALVINO, 2001, p. 106). 

A arquitetura da prisão gera uma linha discursiva direcionada à recuperação da 

memória dos fatos marcantes da vida do pintor português. A plasticidade da cena descrita e o 

gênero pictórico onde se inscreve remetem esse quadro ao espaço histórico português 

retratado pelo romance. O processo de produção do “Santo António” envolve revirar o 

arcabouço da memória de H., que nela recolhe as “artemages” que comporão a obra. 

Trabalhando em “centissegundos”, a rememoração condensa, numa única cena, lembranças 

recentes justapostas ao legado de imagens que a cultura lhe ofereceu com a viagem à Itália e 

ao passado distante vivido na juventude: a prisão na época da juventude, em função de 

“ingênua” participação política que, por sua vez, evoca a escultura dos pássaros torturados do 
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escultor contemporâneo Trubbiani, lembretes de morte e guerra assimilados durante a visita à 

Bienal de Veneza rememorada. Fazem parte dessa polissemia discursiva a figura do 

funcionário burocrata de S., atado à máquina empresarial, e o episódio de infância, a morte do 

pardal. O momento político vivido em Portugal é suscitado e integra essa complexa rede 

interdiscursiva que propõe formas alegóricas para uma escrita que pretende fidelidade ao 

humanismo, à tradição revisitada e ao momento histórico presente. A generalização alegórica 

aponta para uma aproximação aos grandes fabulistas e contadores de histórias.   

Esses elementos visuais, que concorrem “para formar a parte visual da imaginação 

literária”, poderiam integrar a lista proposta por Calvino quando reflete sobre autores que 

considera modelares, sobretudo em épocas consideradas “particularmente felizes para a 

imaginação visual, nas literaturas do Renascimento e do Barroco e nas do Romantismo”:   

[...] a observação direta do mundo real, a transfiguração fantasmática e 
onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus vários níveis, e 
um processo de abstração, condensação e interiorização da experiência 
sensível, de importância decisiva tanto na visualização quanto na verbalização 
do pensamento. (CALVINO, 2001, p. 110). 

 
A colagem, anunciada por H., tudo condensa numa única cena alegórica que, se 

narrada - transposta de um sistema significante para outro -, pode ganhar a forma do 

“romance” que temos em mãos. A realidade da vida do pintor saramaguiano, trabalhada com 

as cores da sua imaginação, compõe o cenário que acolhe a figura do santo humanizado.  

 
Mas, como não utilizarei nenhuma das personagens do quadro original, 
haverei de encontrar a maneira de aqui introduzir o santo com o mesmo 
desajustamento espaço-tempo, a mesma dimensão fluida, tornando depois 
tudo sólido como a contextura do ladrilho e o aperto molecular do ferro. 
(SARAMAGO, 1983, p. 194-195). 

 

A reflexão de H. pressupõe a intenção de que o santo da sua casa, feito homem, 

colocado no espaço difuso do ladrilhado regido pelas leis da imaginação, se transforme numa 

personagem de ficção, em “desajustamento espaço-tempo” com a realidade da vida. À vida de 

H., tomada como parâmetro, essa personagem somente irá se referir de um modo indireto, o 

necessário para que a sua história “pareça ser” verdadeira e satisfaça a lógica da 

verossimilhança, ou seja, para que receba aquele “aperto molecular do ferro” que “torna tudo 

sólido”, dentro da lógica de “contextura do ladrilho”. 

“Estes são os devaneios do pintor ermado, formas desviadas de aproximação e 

descoberta, ginástica sem peso, movimento em câmara lenta, decomponível e repetível, 

providência de ansioso que por esta maneira última podem duplicar a vida” (SARAMAGO, 

1983, p. 195). 
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A ânsia do “pintor ermado” de avançar em seus devaneios e experimentar 

“duplicar a vida” no universo da ficção, que as Cenas de Vitale lhe inspiram – “ginástica sem 

peso, movimento em câmera lenta” -, é contida pela dialética que ele estabelece entre essas 

inspiradoras cenas e o quadro que, conforme recorda, está exposto ao lado, na Pinacoteca 

Nacional de Bologna: o famoso São Jorge e o dragão (San Giorgio e il drago), do mesmo 

pintor Vitale da Bologna.  

Com o movimento conferido às personagens, a imagem criada pelo pintor do 

século XIV consegue ultrapassar os limites da pintura e trabalhar, na estaticidade da tela, a 

sucessividade dos fatos que compõem a história da luta do santo com o dragão: enquanto ao 

cavalo repugna o dragão convulsivo, o santo o encara durante o enfrentamento a que o 

submete, cena que é observada pela princesa, atada ao mastro do sacrifício. A relação 

especular que o aprendiz da escrita estabelece com a legível pintura de Vitale desperta-lhe a 

autoconsciência da ferrenha luta que empreende com o “fio negro convulsivo que enrola e 

desenrola sob a caneta”, cujo domínio depende da escolha de modelos, sim, não para os 

repetir, mas algumas vezes para questionar tendências e deter o movimento.  

 
Fazer voltar tudo atrás, não para repetir tudo, mas para escolher e algumas 
vezes parar.  Levar pela arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da Bologna 
pintou, levá-lo, de Lisboa ido ou de Bolonha vindo, por Espanha e França, por 
França e Espanha, a Paris, ao Bairro Latino, à Rue des Grans-Augustins, e 
dizer a Picasso: ‘Homem, eis o teu modelo’. (SARAMAGO, 1983, p. 195). 
 

Estabelecendo a aproximação de Picasso com o pintor do século XIV, de certa 

forma, o pintor português reconhece a validade da própria estratégia pictural absorvida às 

cenas de Vitale, bem como justifica o retorno à tradição, veículo encaminhador de contestação 

e de ruptura. Sabemos o quanto Vitale da Bologna foi significativo para a arte do 

Renascimento que o sucedeu e do quanto o pintor cubista transgride, no século XX, a lei do 

naturalismo formal imposta pela pintura praticada no século XIV e nos que o sucederam: 

“Guernica tem o esqueleto do quadro histórico clássico; o esqueleto, justamente, porque a arte 

clássica, com a plenitude de suas formas e o brilho de suas cores, foi como que soprada, 

destruída pela brutalidade do acontecimento” (GOMBRICH, 1993, p. 476).  

Entretanto, a tonalidade do discurso de H. é contundente quando fala em levar 

“pela arreata” o cavalo de Vitale até Picasso e na forma como exorta o pintor cubista: estaria 

ferido mortalmente em seu orgulho, diante dos próprios limites, na escrita, a ponto de destilar 

uma língua de fogo que envolve tanto Vitale quanto Picasso, em termos do surpreendente 

alcance narrativo das suas pinturas?  
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Evocar Picasso significa ultrapassar explosões de subjetividade e envolver-se com 

a universalidade da sua pintura histórica; significa revisitar, por momentos, o episódio do 

ingênuo jovem português, que distribuía folhetos de uma Frente Popular Portuguesa e que 

sobrevivera à prisão; significa colocar esse momento da sua vida, em Guernica, ao lado do  

“grito do franquista Millan Astray” e das “palavras de Unamuno”; significa justapor à “oração 

nacionalista espanhola” o seu ato de contrição particular, para entender-se como “a 

testemunha que faltou” à história (SARAMAGO, 1983, p. 195-196).   

 
Eu, português, pintor, vivo em 1973, neste Verão que está a acabar, neste já 
Outono. Eu, vivo, morrendo em África, para onde mandei morrer ou consenti 
que fossem portugueses, tão mais novos do que eu, apenas pintor. Pintor deste 
santo, desta Lapa, deste mártir, deste crime e desta cumplicidade. 
(SARAMAGO, 1983, p. 196). 

 

Segundo Vechi (1999, p. 232), “ser testemunha significa antes de tudo colocar-se 

no meio, no entremeio dum trânsito, não por fora, mas por dentro do evento a que é preciso 

sobreviver para dele dar a memória”. Auto retratando-se, no quadro da história do seu país, o 

pintor português insere-se “no entremeio do trânsito” que será acolhedor de uma literatura 

ficcional que cumpre a missão de testemunhar o fluxo da história. Nesse quadro, ocupará a 

posição de um terceiro que é narrador e mediador entre duas partes, porque participou de uma 

experiência, lhe sobreviveu e pode por isso testemunhá-la199.  

A experiência que passa a ser narrada, por H., na forma de “ensaio de romance” 

desloca o pólo da sua atenção para o amigo António e para a sua inesperada prisão, em 

conseqüência de escusas atividades políticas. Segundo Rosenfeld (1976, p. 23; p. 25), a ficção 

se manifesta com o aparecimento de um ser humano, cuja ação é mediada por um narrador, 

que finge dele distinguir-se quando o insere dentro “de uma situação concreta em que o 

acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboração imaginária”, condição que lhe 

confere o caráter de personagem. A competência para conduzir o fio narrativo da ação heróica 

de António não decorre somente da condição testemunhal de H., mas lhe é delegada pelo 

próprio protagonista do evento, quando, em código, solicita à irmã, que o visita no cárcere: 

“não te esqueças de mandar chamar o pintor para caiar o galinheiro” (SARAMAGO, 1983, p. 

289). 

 

                                                 
199 Conforme lembra Giorgio Agamben, são dois os  termos que se usavam em latim para designar a testemunha: 
“testis” que indica “aquele que ocupa a posição de terceiro num contencioso entre duas partes” e “superstes” 
que se refere “àquele que passou por uma experiência, lhe sobreviveu e pode por isso testemunhá-la” (VECHI, 
1999, p. 232).    
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5.3 Signos esgarçados: os primeiros passos do romance    

                      

Além de treinar a mão do protagonista do Manual de pintura e caligrafia para a 

escrita futura, os relatos das memórias de viagem e/ou de autobiografia dissimulada 

desenvolveram a sensibilidade do artista através da assimilação de uma cultura crítica que 

passou pelo confronto dos seus juízos com juízos alheios. O exemplo de Vitale da Bologna, 

tomado em seu caráter experimental e aplicado no quadro do santo, encaminha um trabalho 

consciente de especulação em torno da evolução da própria escrita e um avanço em direção à 

representação da realidade com acréscimo do elemento extraído à imaginação.  

Findo o “quinto exercício de autobiografia”, o escrepintor está às voltas com o 

tempo, na medida em que trabalha ações simultâneas: a escrita compulsiva que já não pode 

evitar (o rescaldo dos exercícios, alguns pontuais relatos ficcionais, como o sonho e a 

aventura amorosa de Carmo) e a finalização do quadro do Santo António, tudo isso, sob o 

efeito devassador causado pela recusa do retrato dos Senhores da Lapa. 

 
Água que corre, a minha vida bateu contra uma comporta levantada no 
caminho: por enquanto, nesta pausa forçada, enche, reflui, percorre-se de 
movimentos que se contradizem e contrapõem. Estou na infinitésima pausa do 
relógio. Mas o tempo, que se acumula, empurra-me. Olho o retrato dos 
senhores da Lapa. Têm os olhos fitos em mim, não me largam à medida que 
me vou deslocando no atelier. E é sentindo a sua presença que me aproximo 
da tela onde já pintei o ladrilhado absurdo copiado de Vitale da Bologna e a 
prisão que se perspectiva quase até ao ponto de fuga. Estou a pintar o santo. 
Fora das grades. (SARAMAGO, 1983, p. 247).   

 
Submetidas à subjetividade, todas as coisas, apreensíveis numa sucessividade, são 

percebidas visualmente, pelo pintor H., numa única cena, que tudo condensa: a viagem em 

torno de si, a viagem em volta do cavalete ou da mesa, a viagem da escrita nos “exercícios” e 

da pintura nos dois quadros, o percurso do olhar à cidade e aos meandros do rio capturáveis 

através da nesga da janela, as transformações do país em construção da sua história, a errância 

da memória pessoal, o itinerário das culturas ibérica e italiana e do pensamento universal. O 

legado da tradição mais o conjunto das experiências, que viveu e vive, constituem o feixe de 

forças dominantes convergentes, as quais se somam na composição que o escrepintor 

apresenta no final do Manual de pintura e caligrafia, cujo tema abrange as relações entre 

vida, verdade e ficção. “Só há uma maneira de retardar o tempo: é viver o tempo de outrem” 

(SARAMAGO, 1983, p. 162).  

Viver o tempo de outrem significa desviar-se de si e voltar-se para aquele que está 

ao lado; significa, tal como a cobra, largar a pele, quando nela não se cabe, e produzir novo 
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formato. Tendo completado os “exercícios de autobiografia”, já às portas da ficção, num 

daqueles insistentes rescaldos promovidos por movimentos retrospectivos, o discurso de H. 

registra a autoconsciência da metamorfose natural e incontida que vem sofrendo a sua 

narração, para ter chegado ao ponto em que reconhece que chegou: “releio estas páginas 

desde o princípio e procuro o sítio, a situação, a palavra ou a entrelinha que sejam o de certeza 

existente virar de esquina: em cada momento sou igual, em cada momento eu vou sentindo 

outro” (SARAMAGO, 1983, p. 256).  

A “rede frágil” que se estende como sua “primeira metamorfose dentro do casulo” 

ganha contornos de um “ensaio de romance”, gênero que passa a ser experimentado, e ao 

qual, supõe o artista, “terá vida sucessiva”, num “contínuo”, que é, para o escrepintor 

saramaguiano, o “fluxo vivo”. Forma que segura “restos de pele antiga”, contém, em si, a 

“crisálida” que preserva a idéia original de “avanço pelos sinais deixados no chão”: da 

experiência anterior, o “escrepintor” carrega esse movimento auto-reflexivo que o faz igual a 

cada momento. Eterno aprendiz, o artista vai deixando pelo caminho as marcas da criação, 

que conferem o caráter de “ensaio” à sua escrita (SARAMAGO, 1983, p. 275 e p. 44). 

O “exercício” de romance implica um avanço em direção à objetividade, na 

descoberta do “outro”, com a conseqüente perda da subjetividade própria da autodiegese que, 

até então, remetia H. mais para o “eu-personagem” em ação do que propriamente para o “eu-

narrador’’. Novos valores narrativos são experimentados com a homodiegese: tendo vivido a 

história e um percurso de busca dos seus valores estéticos como personagem, o “eu-narrador” 

se distingue quando retira da própria experiência as informações para construir, como 

testemunha fidedigna, o seu relato sobre a atuação revolucionária de António200.  

Para avaliar a metamorfose narrativa que ocorre no final do Manual de pintura e 

caligrafia (início à altura do vigésimo nono capítulo), recortamos fragmento precedente, para 

nele constatar a prevalência do sistema temporal regido pelo “momento presente do sujeito 

que fala”, o que nos possibilita reconhecer a subjetividade direcionadora do discurso de H. 

como “sujeito-de-enunciação autêntico” (HAMBURGER, 1975, p. 47):  

 
Estou murmurando no sonho e registro o murmúrio. Não o decifro, registro-o. 
Procuro e encontro sinais fonéticos que ponho no papel. Está assim escrita 
uma linguagem, que ninguém sabe ler e muito menos entende. A pré-história 
é longa, longa, andam por aqui homens e mulheres entrando e saindo de 
cavernas e é preciso fazer a história que os há-de-contar (enumerá-los, narrá-
los). Já os dedos inconscientes contam no sonho. Os números são letras. É a 
história. (SARAMAGO, 1983, p. 209).   

                                                 
200 Utilizamos os conceitos de Genette sobre narrador autodiegético e narrador homodiegético (REIS & 
LOPES, 1988, p. 118; p.124). 
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A análise conteudística do excerto revela que, a despeito das dificuldades 

encontradas nos avanços em direção ao desapego do sistema do “eu-agora-aqui”, o aprendiz 

da escrita demonstra ter consciência de que se encaminha à ficção. Integrar a linhagem dos 

contadores de histórias passa a ser um ideal a perseguir - “só há uma maneira de fazer 

Quixotes: é tornar os ideais maiores” (SARAMAGO, 1983, p. 162). 

Onde encontrar o destino grandioso senão enxergando o detalhe que está velado 

numa nesga escura da realidade cotidiana, ao alcance de uma ampliação a ser reproduzida em 

grande quadro? Em busca do objeto banal com possibilidade de transfiguração, sai o pintor 

“com bloco de desenho e enche as páginas de esboços e também de apontamentos escritos”.   

Fazendo da sinuosidade do rio o seu itinerário, anseia por recuperar “a fascinação obstinada 

do rosto humano, da pele e da sua fragilidade, da leve ou profunda ruga, do brilho do suor 

sobre a têmpora, ou, na mesma têmpora, o subterrâneo rio azul duma veia”; o artista trabalha 

o entrelaçamento dos códigos plástico e verbal, quando traça outras figuras, ansiando nelas 

encontrar “essa corrente invisível”, “agarrar com os rostos o fluxo” – “este sentido sexto de 

captar, mesmo sem a poder decifrar, a linguagem subterrânea” (SARAMAGO, 1983, p. 252-

253 e p. 254).    

Entretanto, o detalhe ansiado está ao alcance dos olhos do artista, no mundo 

fechado do seu ateliê. Basta viajar com a imaginação enquanto pinta o santo António 

humanizado - “fora das grades”. Basta deslizar a figura humana sobre a tela e submetê-la aos 

rigores da prisão do seu próprio tempo na folha de papel que continua a ser, para o 

“escrepintor”, “o lugar do homem”. Basta perceber qual é a dinâmica da experiência cotidiana 

e, através da palavra ficcional, incorporar o movimento do mundo em transformação que o 

rodeia. H. recorta a realidade atual do seu país, representando-a alegoricamente na arquitetura 

de um cárcere. Adentrar o fluxo da História significa reconhecer que “Caxias é apenas uma 

prisão dentro doutra prisão maior, que é o País (SARAMAGO, 1983, p. 254 e p. 279).  

Nesse espaço absorvido à pintura medieval, o aprendiz de ficção aprisiona 

António, personagem escolhida para ser retratada como protagonista do seu relato. As ênfases 

no desvio da forma narrativa assumida e na construção da personagem (que, a despeito de 

conservar índices da realidade, foi previamente re-elaborada pela imaginação do pintor em 

seu quadro do santo feito homem) são sintomas lingüísticos que evidenciam a experiência 

ficcional de H..  

“O António foi preso. Há três dias. Soube-o esta manhã, pelo Chico na agência 

onde há quase um mês estou a trabalhar” (SARAMAGO, 1983, p. 265). 
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Ultrapassando os limites de um simples projeto, a partir desse encadeamento de 

frases, o escrepintor H. assume-se como narrador de um relato distinto daquele que tem 

empreendido acerca dos seus percalços pessoais. Essa amostragem de criação ficcional ganha 

ares de uma encenação didática, pois o leitor sabe que está lendo um romance e que tanto o 

narrador H. como António são seres ficcionais. O micro-romance, que o aprendiz da escrita 

exercita, aprisiona António num tempo e num espaço bem definidos de um mundo que ele 

finge ser o da “sua” ficção. A relação especular que se estabelece en abyme acentua o 

movimento de autoconsciência da escrita, no que tange ao gênero experimentado: “a arte se 

legitima quanto mais assume o seu caráter de artefato, quanto mais se dobra sobre si mesma, 

quanto mais dialoga com o seu próprio fazer” (GOBBI, 2007, p. 198). 

Uma forma de assinalar a ruptura “do que antes vinha” (corte que a ficção 

experimentada introduz ao discurso assertivo) se evidencia pelo deslocamento do campo da 

experiência, que passa a não mais ser centrado no aqui-e-agora da personagem narradora, mas 

sim, naquele mundo de um ser que começa a ser traçado, a partir de um momento no 

passado201. A partir do momento em que António “comparece numa descrição”, que o destaca 

das demais personagens em função de uma diferença que a sua atuação revolucionária frente 

ao sistema político desvela, podemos dizer, como Calvino, “que ele se carrega de uma força 

especial, torna-se como o pólo de um campo magnético, o nó de uma rede de correlações 

invisíveis”. Como se fosse um “objeto mágico”, suas ações anteriores ao evento 

desencadeador do processo narrativo motivam todas as atenções que se deslocam para a sua 

figura. Seus movimentos são determinantes das ações das demais personagens e das relações 

que estabelecem entre si. Esse ser ficcional, burilado dentro de uma dominante histórica, 

funciona, pois, como o “verdadeiro protagonista” da ficção experimentada por H. 

(CALVINO, 2001, p. 46-47). 

A despeito do emprego do pretérito, a noção de ficção não é totalmente 

preenchida202, pois a narração em primeira pessoa aponta para a manutenção da relação entre 

um sujeito-de-enunciação e o próprio objeto. O modo narrativo intermediário reforça o caráter 

metamórfico do texto de H., que ganha contornos de “tratado estético” quando demonstra que 

a narrativa emerge de um sistema organizado por um sujeito-de-enunciação “histórico203”, 

                                                 
201 Referimo-nos à função do pretérito épico como índice da entrada em cena da “eu-origo fictícia da 
personagem, com o conseqüente desaparecimeento da eu-origo real, conforme propõe Hamburger em seu estudo 
sobre “o pretérito épico” (HAMBURGER, 1975, p. 45-57).  
202 Segundo Hamburger (1975, p. 42), somente narrativas em terceira pessoa operacionalizam a ficção.   
203 São três as categorias que designam o sujeito-de-enunciação autêntico: histórico, teórico e pragmático. A 
noção de sujeito histórico é designada em função da expressão de uma individualidade; o gênero epistolar é o 
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podendo, até mesmo, integrar discussão proposta por Hamburger a respeito da “narração em 

primeira pessoa como pseudo-enunciado de realidade”. Para a estudiosa da “lógica da 

criação literária”, o eu, que se apresenta numa narração em primeira pessoa e que ela 

considera um “estranho estrutural na esfera épica”, é decorrente de uma natural evolução:  

Assim como a balada levou a sua estrutura ficcional para a esfera lírica, da 
mesma forma a narração em primeira pessoa levou a sua, (a estrutura da 
enunciação), para o campo épico. Pois a narração em primeira pessoa tem a 
sua origem na estrutura enunciativa autobiográfica. (HAMBURGER, 1975, p. 
223).   
 

  Ao gerar implicações entre o caráter de realidade da narração autobiográfica e a 

ficção experimentada, evidencia-se a continuidade do jogo que o narrador propõe ao leitor 

quando, durante os exercícios autobiográficos, reiteradamente nega a condição de romance à 

sua escrita204.  Evidencia-se a proposta de trabalhar a escrita em formas especiais e singulares 

que circulam  entre as margens dos gêneros. Agora, enquanto se propõe a narrar o seu 

envolvimento afetivo com M., durante o assumido exercício ficcional, o narrador se preocupa 

com os perigos das interpenetrações confessionais: “não quero transformar estas páginas em 

diário” (SARAMAGO, 1983, p. 286).  

Com essas palavras, fica explícito o “pacto ficcional” que “o autor” H. propõe ao 

seu leitor, nessa sua encenação de romance que se concretiza no final da narrativa, a despeito 

de persistir a narração em primeira pessoa. Segundo Eco, “o leitor tem de saber que o narrado 

é uma história imaginária, sem que por isso pense que o autor está a dizer mentiras” O 

escrepintor-autor saramaguiano “simplesmente “finge que está a contar a verdade. E nós 

aceitamos o pacto ficcional e fingimos que o que ele conta aconteceu realmente” (ECO, 1997, 

p. 81).   

Como se estivesse atuando num palco, a personagem criada por Saramago mostra 

o ficcionista como um perfeito “fingidor”205, pois “finge tão completamente”, que chega a 

                                                                                                                                                         
que melhor ilumina a natureza do sujeito histórico. As noções de sujeito teórico e de sujeito pragmático são 
centradas, respectivamente, no referente e no receptor (HAMBURGER, 1975, p. 23).    
204 Por duas vezes, durante “os exercícios de autobiografia”, o narrador nega a forma anunciada no subtítulo: a 
primeira vez quando, em momento de auto-reflexividade explícita, tece considerações sobre a narrativa em 
primeira pessoa e diz que sabe apenas dos seus pensamentos, podendo deles dar parte “nesta escrita que não é 
romance”. Por ocasião do término da relação afetiva com Adelina, reflete sobre o fato de não se sentir obrigado a 
desabafar suas mágoas como heróis de romances – “sou eu, aliás, o grato, como já expliquei nestas páginas, de 
que direi a propósito da boa ocasião, não serem elas romance” (SARAMAGO, 1983, p.147 e p. 207). 
205 Citamos o poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa, por considerarmos que as imagens poéticas 
pessoanas subjazem ao tema do “fingimento” tratado pelo discurso do narrador do Manual de pintura e 
caligrafia: “O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras 
sente. [...] E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razão  / Esse comboio de corda / Que se chama o 
coração” (PESSOA, 1981, p. 98). Numa visada abrangente do romance Manual de pintura e caligrafia, o tema 
do fingimento projeta-se para além do espaço literário e alcança a relação do autor José Saramago com a 
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fingir que aconteceu a prisão do amigo, prisão que “deveras” aconteceu. E, ao leitor, pede que 

finja como ele, para que ambos ingressem no universo da verossimilhança e encontrem, neste 

mundo do “parecer ser verdade”, a história da aventura heróica de António e do amor entre 

um homem e uma mulher – H. e M.. Nessa história - que “nas calhas da roda” da imaginação 

“gira, a entreter a razão” -, as fronteiras da (in) credulidade são bastante tênues, uma vez que 

o procedimento estilístico mantém, ao máximo, o efeito de verdade experimentado 

anteriormente.  

“Ato que já não posso evitar desta escrita”: com essas palavras, o “escrepintor” 

registra que já não pode evitar a escrita gerada num impulso fundado na expressão pictórica 

da realidade e que flui, de forma compulsiva, arrastando consigo restos do arcabouço original. 

A função narrativa incorpora, dos elementos plásticos visitados e experimentados, a dinâmica 

rítmica da cor e dos planos, para produzir uma versão crítica e emancipadora do mundo. A 

exigência de “um ajustamento de certa maneira mimético” ao “pintor que imitava o modelo” 

é, sem dúvida, absorvida pelo escritor que trabalha a sua ficção no limiar da imaginação, 

extremamente preocupado em estabelecer ancoragens sólidas no universo da realidade 

(SARAMAGO, 1983, p. 242 e p. 258).      

A despeito da ausência de complexidade da intriga, o relato da aventura 

revolucionária de H. contém, em si, as matrizes das categorias narrativas possíveis de serem 

trabalhadas numa forma futura mais acabada – aquela frase nuclear possível de ser 

desenvolvida, conforme contempla Seixo (1986, p. 17). Nessa espécie de laboratório, a  

relação ambígua entre realidade e ficção é a linha mestra direcionadora da escolha das 

personagens, da forma de focalização e do trabalho com o tempo e o espaço. O aprendiz da 

escrita de romance encontra, no “espaço instável entre as ombreiras” da vida e da imaginação, 

os limites da “tela branca, lisa, ainda sem preparo” que restringem o movimento da sua 

caligrafia. Diante da “certidão de nascimento por preencher”, ele confere significância à porta 

timidamente entreaberta à imaginação, por onde detém o olhar cauteloso, extremamente 

preocupado em garantir que, no seu retorno, “esteja o que lá tinha deixado” (SARAMAGO, 

1983, p. 275 e p. 40). 

A esse espaço experimental, que o Manual de pintura e caligrafia aloja em seu 

final, convergem as linhas de força extraídas da meticulosa aprendizagem à qual se submeteu 

o artista. Tendo aprendido a contar uma vida na primeira pessoa, através da leitura e 

transcrição de textos modelares, tendo constatado que “toda verdade é ficção” e tendo 

                                                                                                                                                         
personagem H.,  reforçando a idéia de heteronímia atribuída por Rebelo (1983, p. 32) a tal relação: “o artista 
plástico, tornado escritor, tem muito de um heterônimo de José Saramago”.   
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trabalhado intensamente a dissimulação irônica tanto na caligrafia, como na pintura, chegou a 

hora do aprendiz saramaguiano explorar “a arte de romper o véu que são as palavras e de 

dispor as luzes que as palavras são” (SARAMAGO, 1983 p. 130 e p. 128).  

Entretanto, a saída criteriosa para a ficção se faz com um pé firme fincado na 

realidade, uma vez que a narrativa - dos percalços revolucionários e afetivos  - é presidida 

pela intenção do aprendiz em traçar um panorama do momento histórico vivido em seu país. 

Desta intencionalidade decorre a coerência interna que rege o relato de H.: a escolha de 

personagens, como António e M., que favorecem uma visão mais significativa do quadro 

político-social que pretende descrever e as preocupções com as ancoragens espaço-temporais  

nesse universo. Contudo, mesmo “entre a narração ficcional mais objetiva possível, isto é, que 

vise apenas à descrição de uma situação ou fato, e uma narração histórica mais plástica 

possível, corre o limite intransferível que separa a ficção da realidade” (HAMBURGER, 

1975, p. 106).  

O avanço em direção à ficcionalidade instaura a tensão que rege o jogo da 

credibilidade e da sua suspensão. O objetivo do artesão do romance passa a ser conferir um 

suporte de autenticidade à narrativa, nela abrindo espaço para documentar a realidade e 

facilitar a conferência das seqüências. Paralelamente, o confronto com o real instiga a 

emergência dos sinais de ficcionalidade que passam a integrar, principalmente, o processo de 

construção das personagens.  Segundo Eco, ao narrar “a história de umas tantas personagens, 

normalmente num tempo e num espaço bem definidos”, o escritor constrói um “universo 

ficcional” que “pode ser visto como um pequeno mundo, infinitamente mais limitado do que 

o mundo real”. Entretanto, esse universo restrito “expande-se indefinidamente”, com os 

acréscimos absorvidos ao mundo real que lhe serve de fundo (ECO, 1997, p. 91). 

Ao revelar, no final do Manual de pintura e caligrafia, a história particular de 

António e de M., o fio narrativo dos acontecimentos narrados por H. confere forma ao cenário 

nebuloso que envolveu Portugal na fase que antecedeu a Revolução dos Cravos. Mesmo 

quando, nos momentos antecedentes, H. exalta mais os seus motivos, suas dúvidas e suas 

emoções do que a sua atuação no mundo, nem por isso ele deixa de mostrar o contexto 

histórico-social onde está inserido: o Portugal da década de setenta do século XX. 

Acontecimentos decisivos da história política e social do país vão sendo recuperados pela 

memória da infância e juventude do pintor saramaguiano, que também mapeia o espaço 

urbano onde vive. Tudo vai acontecendo diante de um pano de fundo que representa 

personagens no espaço da Lisboa dos setenta como se ali estivessem em tênues movimentos à 

espera daquele passe de mágica que os colocasse em ação, em primeiro plano.  
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A magia desencadeadora da ficção só pode advir de um esforço da imaginação 

acionada pela memória que repete fortuito encontro com a atriz Melina Mercuri, em Positano. 

Agora, às portas da ficção, o pintor português nos confessa que “apenas imaginado” foi 

“possível” o seu diálogo com a atriz: “perguntar-lhe eu como iam as coisas pela sua terra 

sujeita ao fascismo, perguntar-me ela como iam as coisas pela minha terra ao fascismo 

sujeita” (SARAMAGO, 1983, p. 235).  

Talvez a chave para adentrar o universo da ficção esteja exatamente na busca de 

respostas hipotéticas à pergunta extraída ao diálogo inventado por H.: “e por lá, como vão as 

coisas?” (SARAMAGO, 1983, p. 226). O aprendiz da escrita ficcional elabora uma resposta 

“possível”, extraída do universo da imaginação onde ingressa, porém fincada na realidade a 

qual não lhe compete, como ficcionista, narrar, mas que conferirá veracidade à sua palavra e 

suporte de autenticidade à sua história. Como dizia Aristóteles: “não compete ao poeta narrar 

exatamente o que aconteceu: mas sim o que poderia ter acontecido, o possível, segundo a 

verossimilhança ou a necessidade” (ARISTÓTELES, s/d, p. 252).  

Basta ao aprendiz da escrita fazer com que os indivíduos que povoam o seu 

mundo “possível” sejam compatíveis com o mundo real; que a história particular da ficção 

incorpore todos os conflitos inerentes à situação histórica. Basta ressaltar que ele e todos os 

amigos são antifascistas, já desejaram “a morte do Salazar”, detestam “as vidas deste Tomás e 

deste Marcelo”, mas somente são “superlativamente imaginativos” quando se desgarram da 

conversa política. A não ser António que, um dia, disse: “é preciso ir, não ficar aqui no 

aconchego”. 

Mas o António já não abriu mais a boca. Salazar continuou a governar, depois 
caiu da cadeira, depois ficou podre, depois o Tomás é Thomaz, o povo grei e 
a pátria sagrada. Tudo é outra coisa para ser melhor o que não quer parecer. É 
assim, Melina, que por cá vão as coisas. Presumo que por lá não seja muito 
diferente. (SARAMAGO, 1983, p. 236).   

 
Através do encaminhamento dado à resposta do pintor português à atriz grega, 

presume-se a sua pretensão de que a história, por ele narrada, se ajuste inteiramente ao mundo 

real. Sem dúvida que a necessidade de estabelecer indícios de realidade gera, no interior da 

narrativa, um espaço de tensão entre realidade e ficção. Entretanto, paradoxalmente, a 

moldura da realidade que ancora eficazmente a história de António na realidade histórica de 

Portugal emerge de um movimento provocativo da imaginação, configurando-se, pois, a 

narrativa também como um espaço de trânsito que favorece ao artista moldar a realidade, 

operar diretamente no mundo. O procedimento estilístico adotado ressalta que o artista 

localiza a sua criação no espaço “instável entre as ombreiras” da realidade e da ficção.  
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Antecipando reflexões acerca da relação entre o Manual de 1977 e os romances 

posteriores de Saramago que trabalham no espaço de tensão entre a história oficial e a ficção, 

lembramos que no Memorial do Convento, tal estratégia é experimentada na simulação das 

cartas entre o rei D. João V, personagem histórico e Baltasar, gerado pela ficção. Recordamos, 

outrossim, que, em História do Cerco de Lisboa, Saramago explora modelarmente o discurso 

hipotético do “não” e que A jangada de pedra nasce da exploração de uma possibilidade de 

fragmentação do continente europeu. Em torno do pólo “e se ...”, o grande romance 

saramaguiano é gerado   

Para enquadrar a história narrada na fresta da realidade divisada, o narrador H. faz 

com que todos os acontecimentos sejam reunidos num espaço de tempo correspondente a 

alguns dias que antecederam a eclosão do movimento revolucionário de abril de 1974, em 

Lisboa, período cronometrado a partir do anúncio da prisão de António. A despeito da 

ancoragem nos fatos históricos relatados, não há uma precisão quanto ao número de dias que 

esse exercício narrativo açambarca. Mesmo porque o tempo se torna mais abrangente se 

considerarmos que momentos pontuais do percurso de H. participam efetivamente da 

edificação dos índices de realidade que suportam a ficção futura.  

Sob a sua perspectiva, o leitor entra em contato com o espaço da cidade que 

acolhe o puro júbilo do povo que festeja nas ruas a queda do regime: “não sei descrever o dia 

de hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abraços, as palavras de alegria, o 

nervosismo, o puro júbilo” (SARAMAGO, 1983, p. 311). Também sob o seu olhar - o do 

menino -, reconstruímos a história da cidade que se transforma em vista do progresso pós-

guerra. Através da sua câmera, passeamos os nossos olhos por sobre o espaço urbano 

contemporâneo:  

Eis as casas, as pessoas, as ruas vivas, a sombra e o sol, as árvores, estes 
corpos metálicos móveis que são os automóveis, os elétricos, os autocarros, 
[...] eis a pedra, o asfalto, as argamassas sob as tintas, os azulejos, eis as 
vozes, os barulhos do trânsito, eis a poeira, o lixo e o vento que os empurra, 
eis o andaime que levanta uma nova casa e o andaime que derruba uma casa 
velha [...] eis a cidade vista de perto, imagens entre uma infinidade de outras, 
e agora vista de longe, do outro lado do rio, de cima desta ponte [...]. Vejo 
Lisboa da esplanada deste aborto católico e imbecil que é o monumento a 
Cristo Rei, vejo a cidade e sei que é um organismo ativo, agindo ao mesmo 
tempo por inteligências, instintos e tropismos, mas sobretudo vejo-a como um 
projeto que se desenha a si próprio, tentando coordenar as linhas que de todos 
os lados se encurvam ou lançam retas, e também como o interior de um 
músculo ou de um neurônio gigante, como uma retina deslumbrada, uma 
pupila dilatando-se e contraindo-se sob a luz ainda clara deste dia. 
(SARAMAGO, 1983, p. 244-245). 
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 Até que ponto passagens como essa, e as demais anteriormente citadas, que 

trabalham a função referencial da linguagem, sob uma roupagem eivada de subjetividade, 

podem nos garantir índices de realidade? A realidade mostrada por H. é índice, sim, mas do 

uso ficcional da linguagem que, apenas, nos garante que vivemos no âmbito dos “mundos 

possíveis”, transitando no espaço nebuloso entre a realidade e a imaginação do ficcionista.  

 
A literatura explora as propriedades referenciais da linguagem; seus atos de 
linguagem são fictícios, mas, uma vez que entramos na literatura, que nos 
instalamos nela, o funcionamento dos atos de linguagem fictícios é 
exatamente o mesmo que o dos atos de linguagem reais, fora da literatura. 
(COMPAGNON, 2003, p. 135). 

 
Se, na ficção, realizam-se os mesmo atos de linguagem que no mundo real, então 

H. se refere, sim, a uma Lisboa que existe, rente ao chão, em seus detalhes enumerados. 

Entretanto, H. também nos mostra uma Lisboa concebida por ele para compor seu ato de 

linguagem ficcional: uma Lisboa vista do alto, o quanto “possível” distorcida pela 

imaginação, direcionada pela emotividade crítica. A ambigüidade, que envolve a percepção e 

a criação do espaço, decorre da conjugação desse duplo modo de olhar a realidade, quer seja 

encarando-a face a face, com uma objetividade metonímica, rente ao chão, quer seja 

visualizando-a, metaforicamente, num recorte subjetivo que o distanciamento e a visão aérea 

possibilitam. Identifica-se, aqui, a distinção entre as funções das imaginações “reprodutora” e 

“criadora”, que Bachelard (2001, p. 3) considera igualmente indispensáveis: cabe à 

imaginação criadora “essa função do irreal que é psiquicamente tão útil como a função do 

real evocada com tanta freqüência pelos psicólogos para caracterizar a adaptação de um 

espírito a uma realidade marcada pelos valores sociais” (BACHELARD, 2001, p. 3).  

Nesse espaço difuso e ambíguo de passagem entre referências – do mundo e do 

sujeito -, o aprendiz inscreve a sua ficção marcadamente crítica dos valores políticos e sociais 

que lhe são impostos. Trabalha como um pintor sobre a tela, olhando a realidade apreendida 

através da porta aberta, procurando garantir “que do outro lado esteja ainda o que lá tinha 

deixado” enquanto traceja ou pinta irrealidades. A tensão entre realidade e ficção, 

reiteradamente, pontua as reflexões do artista em construção do seu manual estético. 

 
A invenção não pode ser confrontada com a realidade, logo, tem mais 
probabilidade de ser exata. A realidade é o intraduzível porque é plástica, 
dinâmica. E dialética, também. Sei disto um pouco, porque o aprendi em 
tempos, porque tenho pintado, porque estou a escrever. Agora mesmo, o 
mundo transforma-se lá fora. Nenhuma imagem o pode fixar: [...] 
(SARAMAGO, 1983, p. 168).   
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Entretanto, é a esse mundo da realidade deslizante sob o pincel e sob a caneta que 

o exercício ficcional deve se mostrar compatível, principalmente quanto ao papel do narrador 

que se coloca como mediador entre esse mundo inapreensível e a matéria narrada. Conferindo 

credibilidade ao ato narrativo que pratica, a personagem saramaguiana - que não existe fora 

do romance Manual de pintura e caligrafia – “cria uma ilusão de referência206”, quando 

professa a sua oração existencial, ancorando-se a si e ao seu ato de linguagem (mimesis de 

segunda mão) no universo que têm referências no mundo real: “eu, português, pintor, vivo em 

1973, neste Verão [...]” (SARAMAGO, 1983, p. 196). 

 “Em literatura, as expressões referenciais propriamente ditas são em número 

limitado”, diz-nos Compagnon (2003, p. 134). No ato de contrição proferido por H., 

realmente, constatamos que “África” e “portugueses” têm referências no mundo, mas não este 

específico “eu, pintor, português” que discursa, tampouco “este santo” e “esta Lapa”, que não 

existem fora do romance. As parcas expressões referenciais são suficientes para ancorar, 

satisfatoriamente, a personagem detentora do discurso dentre os jovens portugueses que, 

durante a década de sessenta, protestaram contra a manutenção da guerra nas colônias da 

África e do envio de enormes contingentes de jovens militares207. O fato histórico do passado 

recente, indiretamente aventado, sanciona o papel do narrador, entidade ficcional que 

reivindica para si um tempo próprio, o do presente histórico no qual se posiciona em relação à 

matéria narrada. Entretanto, fazendo-se contemporâneo dos fatos narrados e dos históricos, o 

narrador confere, ao universo ficcional, um halo de verossimilhança incontestável. Daí, a 

preocupação de H. em retomar, de forma atualizada, o tema da contrição, momentos antes de 

iniciar a narração da prisão de António.  

E eu, que faço? Eu, português, pintor que fui de gente fina e hoje 
desempregado, eu retratista dos protegidos e protetores de Salazar e Marcelo e 
suas opressões de censura-e-pide, eu por isso protegido por aqueles que aquilo 
protegem protegendo-se, e portanto também protegido e protetor na prática, 
mesmo que não nos pensamentos, eu que faço? (SARAMAGO, 1983, p. 263).  

 

                                                 
206 Para responder à questão - “se a proposição existencial não é realizada, poderia contudo, a linguagem da 
ficção ser referencial?” - , Compagnon recorre aos lógicos para dizer que “num romance, a palavra parece ter 
uma referência; ela cria uma ilusão de referência”. Segundo Searle, o enunciado de ficção, como uma “asserção 
fingida”, não responde às “condições pragmáticas (sinceridade, compromisso, capacidade de provar o que diz) 
da asserção autêntica” . Entretanto, argumenta Compagnon, trata-se de um “ato de linguagem fictício”, “mimèsis 
de um ato de linguagem real” (COMPAGNON, 2003, p. 134-135).   
207 “Em 1961 eclodiram em Angola movimentos de guerilha, em favor da descolonização. Nos anos seguintes 
aconteceu o mesmo na Guiné e em Moçambique”. [...] As guerrilhas “obrigaram Portugal a manter em África 
enormes contingentes militares e a arcar com despesas que absorveram grande parte dos recursos nacionais. O 
protesto contra a guerra tornou-se então o tema dominante da oposição ao regime, na qual passaram a ter parte 
muito ativa as camadas jovens, em especial os estudantes universitários” (SARAIVA, 2003, p. 365). 
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“Salazar” e “Marcelo”, “censura-e-pide”208, têm referências identificadas no 

mundo real, mas não o “eu” auto-questionador que, contudo, por se mostrar testemunha 

ocular da História, ganha suporte verossímil necessário para ancoragem do microcosmo 

ficcional, restrito à sua experiência, no universo mais vasto da realidade. O narrador mapeia 

detalhes do movimento das forças armadas que culminaram com a queda do regime, detalhes 

que dificilmente encontraremos nos livros sobre a História de Portugal. A estratégia utilizada 

implica a suspensão da seqüência narrativa dos eventos ficcionalizados – a prisão de António 

e a paixão por M. – para inscrever o seu testemunho, que ganha contornos de autoridade 

documental quando anexa a transcrição do manifesto do Movimento dos Oficiais:  

 
Houve uma tentativa de levantamento militar. Tropas do Regimento de 
Infantaria 5, das Caldas da Rainha, avançaram sobre Lisboa, mas acabaram 
por regressar ao quartel. Toda a gente anda agitada. M. deu-me uma cópia do 
manifesto do Movimento dos Oficiais. Transcrevo a parte final: ‘afirmamos, 
desde já, a nossa solidariedade ativa para com os camaradas presos [...]’ 
(SARAMAGO, 1983, p. 293). 
 

O fechamento da moldura histórica, que sustenta eficazmente a narrativa na 

realidade portuguesa de abril de 1974, acontece nas últimas linhas do Manual de pintura e 

caligrafia: “o regime caiu. Golpe militar, como se esperava”. Essas duas frases contêm 

referências mundanas suficientes para suprir a justificada afasia do narrador contaminado pela 

comoção coletiva, que envolveu o 25 de abril de 1974, de Portugal. Essas duas frases tornam 

verossímeis o abraço efusivo entre H. e M., a última pintura da cidade - que ambos divisam 

através da janela: “a cidade, oh cidade, ainda noite por cima das nossas cabeças, mas já uma 

claridade difusa ao longe” – e o diálogo que o casal estabelece: “‘e um dia destes dar-te-ei uns 

papéis que aí tenho. Para leres’. ‘Segredos?’, perguntou ela, sorrindo. ‘Não. Papéis. Coisas 

escritas’”. Verossímeis também são os papéis e as coisas neles escritas pelo “escrepintor” 

saramaguiano, que hoje lemos em forma de romance (SARAMAGO, 1983, p. 311). 

Dentre as “coisas escritas”, por H., que contribuem para a verossimilhança do seu 

relato ficcional está a referência explícita ao espaço da prisão de Caxias, local de segregação 

dos antagonistas ao regime político implantado por Salazar, para onde foi levado António. 

Entretanto, os índices de realidade conferidos pela citação direta do espaço ficam restritos ao 

campo de conhecimento de H..e esse conhecimento ganha acréscimos da imaginação 

                                                 
208 O narrador refere-se a António de Oliveira Salazar, que exerceu a chefia do Governo em Portugal, durante 
trinta e seis anos, até que a doença o inutilizou, em 1968, e ao seu sucessor, Prof. Marcelo Caetano, que chefiou 
o Governo por mais cinco anos, até à revolução (SARAIVA, 2003, p. 359).  
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estimulada pela lembrança das imagens produzidas pelo cinema ou dos oníricos Carceri de 

Gaiovanni Battista Piranesi, gravuras em metal produzidas pela técnica aquaforte209.  

 

 
 
 

                  Figura 17: Carceri d’invenzione VII, 1745/1750, de Giovanni Battista Piranesi 
                  Fonte: Giovanni Battista Piranesi (2007)  

 
De Caxias conheço os muros que se vêem da estrada. De prisões, nada. Ou 
alguma coisa, se os olhos bastam: tenho na lembrança as Prigioni de Piranesi, 
as imagens dos campos de concentração hitlerianos, as várias sing-sing do 
cinema210. Imagens. O mesmo que nada, para esta necessidade. 
(SARAMAGO, 1983, p. 269).  

 
Com a expressão “esta necessidade”, o narrador assume a ficcionalidade do seu 

ato narrativo, em relação à necessidade de suportes miméticos para re-apresentar 

ficcionalmente o espaço da prisão de Caxias. Sendo-lhe negada a função da imaginação 

“reprodutora” deste espaço primordial, o narrador procura preencher a lacuna, acionando as 

imagens que povoam a sua memória, numa profícua estimulação da função da imaginação 

                                                 
209 Os Carceri d’invenzione (1745/1750), série de catorze gravuras em aquaforte (técnica de calcografia que 
trabalha chapa de metal preparada com ácido nítrico), de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), apresentem 
imagens de arquitetura fantástica, a partir de recortes de detalhes na arquitetura dos cárceres, de 1745, em Roma 
(GIOVANNI BATTISTA PIRANESI, 2007, p. 1-3). 
210 O narrador trabalha a relação realidade/ficção ao enumerar imagens de prisões que carrega na lembrança, 
produzidas pela visão dos quadros de Piranesi ou de cenas divulgadas pela mídia ou cinema. As “sing-sing do 
cinema” referem-se, de forma indireta, à prisão Sing Sing,  do Estado de Nova York, nos Estados Unidos, cujo 
cenário foi muito explorado pelo cinema norte americano, principalmente após a execução do casal Rosenberg, 
em 21 de junho de 1953 (SING SING, 2007, p. 1).  
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“criadora”, passaporte que lhe garante ultrapassar os limites da realidade e adentrar os 

“bosques possíveis da ficção”.  

Neste momento, o António sabe o resto: a cela, o interrogatório, os guardas, a 
comida, a cama. E talvez, já a tortura. Não apenas a agressão física, direta, 
mas talvez, já, a privação do sono. Ou a estátua. Ninguém vai me dar 
informações. (SARAMAGO, 1983, p. 269).  

 
Não preenchendo a condição de “testemunha fidedignamente informada a 

respeito” da realidade da prisão, H. passa a narrar o “possível” sobre António. A situação de 

incomunicabilidade em que se encontra o amigo inviabiliza o compartilhamento do ponto de 

vista e a mediação, ao narrador limitado quanto à ciência dos fatos: “talvez” e “ou” são 

índices lingüísticos que abrem lacunas que só poderão ser preenchidas no universo instável 

das múltiplas possibilidades, de tal forma que não lhe resta outra atitude senão deixar o 

presente da prisão por conta de quem a vivencia e voltar para trás e tentar (re)descobrir o 

amigo no “seu ar ausente”, nas “coisas soltas, vagas”, das  quais se falava no grupo que 

ambos freqüentavam - “mas que sabíamos nós do António?” (SARAMAGO, 1983, p. 265). 

Olho para trás, revejo-o, trago-o da ausência, procuro reconstituir palavras 
soltas e frases suas, ao longo dos anos, e sempre encontro alguém que ouvia 
mais do que falava. Mas lembro que foi precisamente ele que me aconselhou 
a ler a Contribuição para a Crítica da Economia Política e que mais tarde me 
perguntou se eu já tinha lido, calando-se bruscamente quando respondi que 
ainda não, que já comprara o livro, mas me faltara o tempo.  (SARAMAGO, 
1983, p. 267-268). 

 
O narrador retoma sob nova perspectiva o episódio do quadro escuso de S. que 

António expôs aos amigos, provocando grande constrangimento no pintor, atitude que, 

examinada à luz da situação atual, se mostra reveladora de um provável engajamento político: 

“tudo me parece agora claro. O António estaria desesperado, irritado contra todos nós que ali 

estávamos comemorando o fim e o resultado material do retrato; irritado particularmente 

contra mim” (SARAMAGO, 1983, p. 268). 

A construção deste “novo” António - “herói revolucionário”- só se concretiza na 

narrativa de H. porque este experimenta uma polifonia discursiva quando convoca outras 

vozes, dentre as dos amigos e principalmente a voz de M., para deles cooptar informações e 

opiniões que contribuem para o desvelamento do lado escuso da personagem. O episódio da 

prisão nos é apresentado a partir da perspectiva de Chico, que detém as informações 

fornecidas pela vizinha de António, testemunha de que, “há três dias”, a PIDE foi tirá-lo da 

cama - “passaram-lhe uma busca à casa e levaram-no. Deve estar em Caxias”. Informações 

sobre o passado familiar e ativista de António nos chegam, indiretamente, através do relato de 

M., sua irmã dois anos mais nova, que silencia sobre as dissimulações do irmão preso, mas 
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não se nega a falar sobre a sua própria vida, a juventude engajada, o casamento desfeito, a 

prisão um dia experimentada e a atividade política exercida na região de Santarém. Dos dois 

senhores de Santarém, pais de António e M., recolhemos as lágrimas que H. divisa durante a 

viagem de retorno a Lisboa, depois de visitarem o filho, lágrimas que nos são traduzidas pela 

voz de M.: “foi espancado. Fez-nos sinal de que fora espancado, mas não falara” 

(SARAMAGO, 1983, p. 266, p. 283 e p. 289). 

A multiplicidade de focos narrativos gera um efeito de veracidade, pois cada uma 

das personagens contribui com a sua própria experiência, o que fornece, ao narrador, uma 

visão multifacetada, cumulativa e panorâmica acerca da personagem, da sua família e da sua 

motivação política – visão coerente com o conhecimento fragmentário que normalmente 

temos acerca das pessoas. Por outro lado, como nos diz Eco, “parece que a ficcionalidade é 

revelada por insistência em pormenores não verificáveis e em interferências de introspecção, 

visto não haver relato histórico para apoiar ‘efeitos de realidade’” (ECO, 1997, p. 128). 

Se, para fornecer contornos quixotescos a António, foi preciso que H. vivesse 

“ideais maiores”, esses lhe foram transmitidos por M., mulher que o seu primeiro olhar 

transforma em Dulcinéia. Fascinado por rostos humanos e pela luminosidade, a primeira coisa 

que o pintor vê, em M., são os olhos, janelas da alma: “os olhos claros, amarelos, dourados ou 

ruivos, largos e abertos, fitos em mim como janelas não sei se mais abertas para dentro do que 

para fora”. Cooptado pelo mistério, H. não resiste ao traço e às cores e o retrato brota 

espontâneo na escrita. A técnica é cinematográfica: a câmera percorre a figura feminina - “os 

cabelos, curtos, da cor dos olhos e depois mais escuros sob a luz elétrica” – e consegue dela 

captar traços e minúcias “o rosto triangular, de queixo fino. A boca fremente e todo o 

contorno, por obra de uma inesperada linha minúsculos pontos que sucessivamente mudam de 

tonalidade, consoante vai falando. O nariz estreito, convictamente desenhado”. O olhar do 

espectador extasiado extrai, da mulher, a adolescente que ela carrega: “mais baixa do que eu 

um palmo. O corpo flexível. Os ombros delgados. A cintura fina de adolescente, sobre ancas 

de mulher. Quarenta anos, um a mais ou um a menos” (SARAMAGO, 1983, p. 276-277).  

Entre a irmã de António, mulher amadurecida pelos percalços da vida, militante política, que 

luta arduamente pela sobrevivência, em tempos de crise, e a jovem M. que emerge de um 

processo de transfiguração, está a ficção de H..  

Segundo Eco (1997, p. 118), a ficção também se revela através da “noção dos 

critérios de economia que regem o mundo ficcional” Esse sintoma de ficcionalidade se 

evidencia quando H. interrompe momento de intensa emoção que vive durante o jantar ao 

lado de M., para registrar o seu ato narrativo: “sabia que não lhe iria tocar, e não toquei, mas 
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os meus dedos ficaram a saber a distância: tão pouca, tanta. Passo a resumir. Jantamos e eu 

levei-a até à porta da casa do irmão” (SARAMAGO, 1983, p. 283). H. demonstra estar 

consciente da prerrogativa da ficção que lhe permite rapidamente vencer o relato dos 

acontecimentos da vida através de um sumário, para, então, retomar, com tempo, o ponto em 

que “os dedos ficaram em suspensão, tão distantes e tão perto de M.”. Entretanto, o mundo do 

amor “possível” também tem as suas leis, em função da imagem idealizada de mulher, com a 

qual H. reveste M.: com exceção do olhar que trocaram - “(dois segundos do olhar dela são 

pouco tempo e tempo demais)” -, “não foi muito tempo, e apenas quase um roçar de pele” 

(SARAMAGO, 1983, p. 183).  

O movimento em direção a um objeto de desejo amoroso assegura a coerência 

lógico-causal da cadeia dos acontecimentos narrados por H., que se pauta pelo encadeamento 

dos gestos trocados entre os enamorados e da reação emocional que esses gestos provocam no 

artista que os narra: “escrevo isto horas depois, é do ponto de vista do acontecido que relato o 

que aconteceu: não descrevo, recordo e reconstruo. Junto a última sensação tátil à primeira, e 

esta, reconstituída noutro plano”.  Dilatando o tempo de um instante  em horas “cheias ou não 

tanto assim, fluidas ou densas, vagarosas ou, pelo contrário, relampejantes”, o amor se 

constitui no liame mágico que garante a continuidade da narrativa   (SARAMAGO, 1983, p. 

276). 

 Cabe a M. este gesto mágico. M. chega ao romance para confirmar H. no 

universo romanesco onde os dois compõem feliz par amoroso - “Um homem e uma mulher”,         

como no filme.  Nomeada simplesmente por M., esta personagem carrega a responsabilidade 

de construir um nome durante a narrativa. Realmente, M. vai tomando espaço, invadindo e 

constituindo-se, durante o relato de H. Sua força e sua expressividade tornam quase 

impossível se evitar a comparação entre ser ficcional e ser humano.  

Quanto a este aspecto, verifica-se que o investimento na construção ficcional de 

M. permite ao narrador tocar numa das “funções capitais da ficção” que, segundo Candido, “é 

a de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento 

decepcionante e fragmentário que temos dos seres”. De fato, como criador da realidade que 

apresenta, H. demonstra que a domina,  

[...] delimita-a e mostra-a de modo coerente, e nos comunica esta realidade 
como um tipo de conhecimento que, em conseqüência, é muito mais coeso e 
completo (portanto mais satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou 
a falta de conhecimento real que nos atormenta nas relações com as pessoas. 
(CANDIDO, 1976, p. 64). 
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A construção ficcional de M. implica delimitá-la coerentemente no seu espaço e 

no seu tempo, segundo as informações que ela mesma revela acerca de si, segundo o 

conhecimento alcançado por H., através da relação amorosa que flui entre ambos. 

Trabalhando impressões, a ficção de H. consegue enxergar a personagem na sua simplicidade 

infantil: “o que me impressionava era a simplicidade”. Através da manipulação dos recursos 

lingüísticos211, o narrador H. produz, através do seu filtro, uma ilusão do real: o rosto de uma 

mulher que não existe de carne e osso, um ser humano de papel: “o sorriso de M. abre-se de 

repente e leva tempo a apagar-se: sorri como uma criança para que as maravilhas que fazem 

sorrir continuem a ser maravilhas depois do sorriso e por isso o retêm” (SARAMAGO, 1983, 

p. 278-279).  

Sintomas de ficcionalidade, tais impressões integram uma dialética com o relato 

confessional de M., o qual se apresenta eivado de referências explícitas ao mundo real, 

corroborando os índices que ancoram a história da sua vida no universo português da segunda 

década do século XX.  

Em 1962, quando foi da luta pelas oito horas de trabalho, tinha eu 27 anos, 
estava separada há pouco tempo. Nessa altura, ainda não era do Partido, mas 
era como se fosse: o meu pai é um militante antigo. Sei que teve grande 
atividade nessa ocasião, principalmente na região sul do rio: Almerim, 
Lamarosa, Coruche, até ao Couço Já foste alguma vez ao Couço? Quem ler os 
jornais dessa época, pensará que está noutro mundo. [...] Há documentos do 
Partido. (SARAMAGO, 1983, p. 300-301). 

 
A dialética entre os estatutos de realidade e de ficcionalidade se estabelece e se 

sustenta na relação entre M. e H. porque este, como narrador-autor instaurado por José 

Saramago, delega voz à personagem para que ela se encarregue de elencar os índices de 

referencialidade que a ancoram ao universo real, enquanto ele preserva para si o trabalho com 

as palavras edificadoras de seres ficcionais, que adentram o cenário narrativo, colocados sob o 

ângulo de sua visão. 

Entretanto, estamos diante de uma narrativa em primeira pessoa, onde o narrador 

é também uma personagem, ele próprio um ser de papel, exposto talvez a perder as próprias 

referências nesse mundo ficcional onde se inclui - e que, segundo Brait (2000, p. 12), “vale e 

se impõe pela sua própria existência”. É o que descobre o pintor saramaguiano quando M. 

dele se despede antes de adentrar o recinto da prisão de Caxias, em visita ao irmão 

prisioneiro. A saída da personagem, que “vai à sua viagem, sem olhar para trás” 

                                                 
211 Em seu estudo sobre a construção da personagem de ficção, Brait leva em consideração “o trabalho de 
linguagem desenvolvido pelo autor a fim de construir um mundo ficcional que espelha e aponta para uma 
realidade exterior ao texto, mas que vale, que se impõe pela sua própria existência” (BRAIT, 2000, p. 27).   
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(SARAMAGO, 1983, p. 291), escapando ao controle e ao ângulo de visão do narrador, 

promove uma reflexão sobre o fascinante mundo ficcional, cuja existência a ele se impõe 

“como uma pequena esfera que viaja no tempo” e o envolve:  

Há momentos assim na vida. Descobre-se que a perfeição existe, que é 
também ela uma pequena esfera que viaja no tempo, vazia, transparente, 
luminosa, e que às vezes (raras vezes) vem na nossa direção, rodeia-nos por 
breves instantes e continua para outras paragens e outras gentes. A mim me 
parecia, no entanto, que esta esfera se não desprendera e que eu viajava dentro 
dela. (SARAMAGO, 1983, p. 291).  
 

Evidencia-se que o pintor de Saramago assume a sua realidade e a distingue 

daquilo que parece imaginado ou sonhado. Decorre da percepção desse contraste a 

autoconsciência de que a realidade se deixa interpenetrar pela imaginação. Temível momento 

este no qual a ficção se impõe como realidade, pedindo ao calígrafo que a re-apresente (a 

realidade) através dos recursos disponibilizados pelo código verbal. Justamente a ele, pintor 

medíocre de retratos, que não soube alcançar com o pincel a verdade de S. e somente aos 

rasgões a verdade dos Senhores da Lapa.   

É chegada a altura de ter medo [...] Pelo horizonte do meu deserto estão a 
entrar novas pessoas. Estes dois velhos, quem são, que serenidade é a que 
têm? E o António, preso, que liberdade transportou consigo para a cadeia? E 
M., que me sorri de longe, pisando a areia com pés de vento, que usa as 
palavras como se elas fossem lâminas de cristal e que de repente se aproxima 
e me dá um beijo?  (SARAMAGO, 1983, p. 291). 

 
Descobrir a “outra” realidade dos senhores de Santarém para apresentar ao leitor 

dois rostos misteriosos implica a manipulação dos recursos lingüísticos a ponto de resgatar-

lhes a “serenidade” perceptível através da ação das personagens. Trabalhar “os recursos de 

linguagem de que dispõe” é a receita seguida pelo narrador para mergulhar intensamente na 

“liberdade” que António transportou consigo para a cadeia e apreendê-la profundamente em 

sua singularidade, a fim de atribuir-lhe a “libertação” dos grilhões que o aprisionam em 

Caxias. Trabalhar ficcionalmente seres humanos implica considerar distâncias tais como as 

que existem entre a “serenidade” e a “serenidade misteriosa” dos senhores de Santarém ou 

entre a “‘liberdade” e a “liberdade que António transportou consigo”. Construir 

ficcionalmente M. é distinguir da simples areia pisada, a areia pisada pelos seus “pés de 

vento”; é ouvir as suas palavras não como simples palavras, mas como se elas fossem 

“lâminas de cristal”.  

Reconhecer tais estreitas distâncias implica olhar além da realidade, divisar o 

desvio que possibilita a viagem no espaço intersticial “entre ombreiras”, local onde a 

linguagem torna possível o encontro de coisas distantes no processo de ficcionalização de 
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seres humanos. Onde poderiam se encontrar a “liberdade singular” de António, a “serenidade 

misteriosa” dos senhores de Santarém, os “pés de vento” de M. e as suas palavras em “lâmina 

de cristal” senão na voz do narrador  que enumera e reúne, de forma possível, esses elementos 

nas páginas de uma narrativa de ficção?212 Sobre “a vizinhança súbita das coisas sem 

relação”, Foucault nos diz: “a enumeração que as faz entrechocar-se possui por si só um poder 

de encantamento’” (FOUCAUT, 1995, p. 6).   

Se “a idéia de reprodução e invenção de seres humanos combina-se no processo 

artístico, por meio dos recursos de linguagem de que dispõe o autor”, como nos propõe Brait 

(2000, p. 18), entende-se o trabalho artesanal do pintor aprendiz de caligrafia que busca 

alcançar o domínio do código verbal na sua articulação com a técnica da pintura. Isso se 

evidencia quando, “cuidando do desenho da letra”, o amanuense re-escreve a fala de M. ou 

quando trata da seleção lingüística que subjaz ao tratamento ficcional da personagem: 

“escrever (aí está o que eu já aprendi) é uma escolha, tal como pintar. Escolhem-se palavras, 

frases, partes de diálogos como se escolhem cores ou se determina a extensão e a direção das 

linhas” (SARAMAGO, 1983, p. 291 e p. 297).  

A tendência de procurar soluções para a escrita na superposição dos códigos 

plástico e verbal leva o aprendiz, afásico diante do amor por M., a transcrever repetidamente 

no espaço do papel a simples expressão “meu amor”. O movimento incessante produz a 

deformação do traço e a sua metamorfose em elementos plásticos que, por sua vez, são 

recolhidos num acróstico:  

‘Meu amor.’ Repetir estas duas palavras durante dez páginas, escrevê-las 
ininterruptamente, sem descanso, sem nenhuma clareira, primeiro devagar, 
letra a letra, desenhando as três colinas do m manuscrito, o laço frouxo do e 
como braços repousando, o profundo leito de rio que na letra u se cava, e 
depois o espanto ou o grito do a sobre agora as ondas marinhas do outro m, o 
o que só pode ser este único e nosso sol, e enfim o r feito casa, ou telheiro, ou 
dossel. (SARAMAGO, 1983, p. 303). 

 
 Parece-nos que o artista saramaguiano se inquieta diante da relação estável 

estabelecida entre as duas palavras que constituem a expressão “meu amor”; para dizer a sua 

paixão por M. não basta tal estaticidade da linguagem. Experimenta, pois, articular, de forma 

reiterada, elementos plásticos à espontaneidade da expressão escrita, promovendo a 

                                                 
212 Tecendo comentários sobre Ficções, de Borges, na abertura de As palavras e as coisas, Michel Foucault 
comenta o texto no qual o escritor argentino cita uma enciclopédia chinesa que enumera várias categorias de 
animais. Dessas categorias, o filósofo francês distingue os animais reais daqueles que só tem lugar no 
imaginário. Conclui Foucault que “não são os animais ‘fabulosos’ que são impossíveis, pois que são designados 
como tais”, mas a estreita distância segundo a qual são justapostos aos reais. E indaga: onde animais “que se 
agitam como loucos”, os que são inumeráveis ou os que são “desenhados com um pincel muito fino de pêlo de 
camelo” poderiam se encontrar, “a não ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeração, a não ser na página 
que a transcreve?” (FOUCAULT, 1995, p. 5-7). 
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mobilidade própria a toda linguagem. Ampliam-se as fronteiras da expressão habitual que se 

abre para acolher o novo sentido da paixão, delineado pela justaposição das imagens 

veiculadas pelas palavras “colinas”, “laço frouxo”, “braços repousando”, “profundo leito de 

rio”, “espanto ou grito”, “ondas marinhas”, “sol”, “casa, telheiro ou dossel”.  Seguimos o 

pensamento de Foucault (1995, p. 6) para refletir que esses seres justapostos no Manual de 

pintura e caligrafia não se relacionam semanticamente entre si e jamais poderiam se 

encontrar a não ser na voz do narrador H. que pronuncia a sua enumeração, produzindo “um 

poder de encantamento” na “vizinhança súbita”. É na voz de H. que todos “têm seu lugar-

comum, como, sobre a mesa de trabalho, o guarda-chuva e a máquina de costura”213.  

Na folha de papel, os signos são deformados, esgarçados e rasgados como as 

“coisas” colocadas sobre a mesa de dissecação. Tal qual o pincel que se prestara para levantar 

a pele dos senhores da Lapa, servindo para o pintor saramaguiano “enxertar pele sobre pele” 

(SARAMAGO, 1983, p. 307), a caneta-bisturi produz o traço que fende palavras e levanta as 

camadas de significação acumuladas durante séculos, abrindo portas – “espaço instável entre 

as ombreiras”, por onde os novos corpos enxertados passam “e se detêm a olhar” 

(SARAMAGO, 1983, p. 275) -, em busca do lugar-comum que a todos acolha. Na nova 

textura, que dissimula costuras, o “laço frouxo do e” - índice de justaposição e do comum 

acolhimento – é re-absorvido pelo “manuscrito” onde exerce a função de coordenação dos 

elementos do imaginário de H. (colinas, leito de rio, grito, mar, sol e dossel) que 

interpenetram a sua relação amorosa, atribuindo-lhe uma nova sintaxe na seqüência ficcional 

que produzem. 

No exercício de caligrafia que produz inspirado pela necessidade de expressão de 

um sentimento, o aprendiz saramaguiano libera a “palavra” da sua função normal de apontar 

para a “coisa”; adentra o universo da literatura que, segundo Foucault, “reconduz a linguagem 

da gramática ao desnudado poder de falar, e lá encontra o ser selvagem e imperioso das 

palavras” (FOUCAULT, 1995, p. 316).  

                                                 
213 O texto de Foucault  (1995, p. 6-7) alude à famosa frase do poeta surrealista Lautréamont que Perrone-Moisés 
(1995, p. 85; p. 88) cita: “Belo como o encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecação, de uma máquina de 
costura e um guarda-chuva”, extraída ao “Canto sexto” da obra Os Cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse - em 
literatura, conde de Lautréamont. Lembramos que esta mesma frase é retomada pelo narrador do Manual de 
pintura e caligrafia quando trabalha os contornos surrealistas da personagem Olga: “a incongruência [...] era, no 
meu espírito, a mesma que reuniu o guarda-chuva e máquina de costura sobre a mesa de dissecção” 
(SARAMAGO, 1983, p. 99).  Lembramos, outrossim, que a poesia de Lautréamont influenciou sobremaneira a 
pintura surrealista de René Magritte, cujas composições primam por aproximar objetos distantes. A Magritte, o 
narrador H. atribui a primazia de ser “o mais literário dos pintores”; ressalta ainda o tema das portas que, em 
Magritte, sugerem o espaço de passagem entre a realidade e a imaginação (SARAMAGO, 1983, p. 275).  
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Decorrente do “vagaroso desenho”, o “único fio trêmulo, um sinal de sismógrafo” 

(SARAMAGO, 1983, p. 303) que o aprendiz saramaguiano experimenta aloja o “desnudado 

poder de falar” que lhe confere a ficção. A esse fio constituído pela linguagem ficcional, o 

artista saramaguiano atribui uma flexibilidade possível entre os graus - máximo e mínimo – 

de referencialidade. Dentro desses limites, encontra a tonalidade do “ser selvagem e 

imperioso das palavras” com as quais ultrapassa a simples referência ao ato amoroso e 

mergulha no instável bosque da ficção, regido por regras outras de dizer o espaço e o tempo.  

Somos nós o sol. As paredes rodopiam, os livros, os quadros, Marte, Júpiter, 
Saturno, Vênus, o minúsculo Plutão, a Terra. Eis agora o mar, não mar largo e 
oceano, mas a vaga de fundo apertada entre duas paredes de coral e subindo, 
subindo, até explodir em espuma, jorrante. Murmúrio ou segredo de águas 
derramadas sobre os musgos. A vaga recua para o mistério das fossas 
submarinas, e tu disseste: “Meu amor” [...] O mar entrou agora mesmo, rola-
nos sobre esta praia branca, ou esta página, rebenta sobre nós. Gritamos, 
sufocados. E eu disse: ‘meu amor’. (SARAMAGO, 1983, p. 304-305). 

 
Este excerto faz parte de um longo fragmento (três páginas), correspondente a um 

capítulo do livro Manual de pintura e caligrafia, capítulo esse que se inicia com o acróstico e, 

no seu desenvolvimento, configura-se como uma cena intensamente elaborada pictoricamente. 

Um quadro se intercala ao texto verbal e “a escrita repercute o brilho do visível e o 

transmite”, como diz Lefort (1992, p.7).  

A justaposição dos elementos pictóricos à expressão verbal funciona como uma 

espécie de índice do ficcional, pois, ao narrar com acréscimo de tais ingredientes essa história, 

que também é a sua, H. atribui ao mundo à sua volta um sentido que somente se sustenta no 

universo da irrealidade. Enquanto escreve essas linhas, o escrepintor se encontra em seu 

quarto, diante da “pequena mesa”, da folha de papel e da luz artificial - o mesmo espaço 

acolhedor do evento que rememora. A memória relampeja e ilumina facilmente a cena dos 

corpos que se enlaçaram no espaço intimista. Entretanto, mesmo tendo o céu e o mar 

ausentes, mesmo estando protegido da luz do sol e distante da natureza, o narrador incorpora 

tais elementos para compor o cenário do quadro que descreve os corpos em celebração do 

amor. Ele promove o encantamento através da convocação das imagens visuais que ressurgem 

do fundo da sua memória, realidade invisível que é colocada ao lado da sua corporalidade.  

A intencional superposição dos códigos, no jogo plástico-verbal que o escrepintor 

saramaguiano experimenta neste capítulo, não só encaminha reflexão a respeito da ficção 

como indicia a singularidade da sua criação no espaço intersticial entre a caligrafia e a 

pintura. A sua ficção é gerada na base deste e, “laço frouxo” que justapõe, à atividade verbal 

de designação das coisas do mundo, imagens pictóricas extraídas à imaginação. Se a sua 
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ficção é essa distância, esse espaço instável verificável (porque é humano e provável), 

justifica-se o espírito do ficcionista constantemente saltando entre o mundo designado e o 

mundo que a sua fantasia pictórica recria; entende-se também que o seu “manual de pintura e 

caligrafia”, ou seja, o seu “manual de ficção”, instaure uma poética da verificação como sua 

“regra de ouro”: “toda obra de arte [...] deve ser uma verificação. Se quisermos procurar uma 

coisa, teremos de levantar as tampas [...] que as escondem” (SARAMAGO, 1983, p. 310). 

Nesse sentido, H. delega ao ficcionista a mesma “aventura de decifração do 

mundo” que Foucault reconhece em Dom Quixote:  

 
[...] um percurso minucioso para recolher em toda a superfície da terra as 
figuras que mostram que os livros dizem a verdade. [...] Seu caminho todo é 
uma busca das similitudes: as menores analogias são solicitadas como signos 
adormecidos que cumprisse despertar para que se pusessem de novo a falar. 
(FOUCAULT, 1995, p. 62). 

 

Como acontece ao texto cervantesco, a linguagem exercitada por H. detém outros 

poderes que lhe são próprios, tal como referenciar-se. Foucault lembra que  

 
Na segunda parte do romance, Dom Quixote reencontra personagens que 
leram a primeira parte do texto e que o reconhecem, a ele, homem real, como 
o herói do livro. O texto de Cervantes se dobra sobre si mesmo, se enterra na 
sua própria espessura e torna-se para si objeto de sua própria narrativa. 
(FOUCAULT, 1995, p. 63).  

 

No final do romance de Saramago, H. se dispõe a executar um auto-retrato, o 

quinto e último quadro de sua narrativa. A ênfase que o narrador confere ao pronome “nós”, 

quando relata a experiência íntima vivida com M., sinaliza o tempo de maturidade alcançada 

não para retratar a amada, mas para se auto-retratar. E, se até o final da narrativa, a tela que 

destina ao auto-retrato continua em branco sobre o cavalete, é porque o escrepintor já o teria 

executado nas folhas do seu manuscrito. Só lhe resta recurvar-se sobre o próprio texto para 

dele recolher os momentos em que se torna “objeto de sua própria narrativa”, transfigurando-

os numa significativa cena plástica que condensa auto-retrato e autobiografia.  

 

 

5.4 O auto-retrato autobiográfico de H. 

 

A consciência da individualidade emerge da obra alimentada pelo apoio da 

tradição cultural e por uma dose de ironia na observação do momento presente. Quinto quadro 
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da galeria do Manual de pintura e caligrafia, o Auto-retrato do pintor nasce com a palavra 

que antecipa “idéias definidas sobre o quadro” (SARAMAGO, 1983, p. 309). Com o auto-

retrato, o aprendiz da escrita alcança a possibilidade de responder à questão que o inquietara: 

“quem retrata, a si mesmo se retrata. Mas, quem escreve? Também a si se escreverá? 

(SARAMAGO, 1983, p. 113). 

Como todo pintor que quer se retratar, a personagem saramaguiana olha-se no 

espelho e é nesse presente momento que busca capturar a própria personalidade, com os seus 

valores e os da sua época e a sua maneira de ver a arte e o mundo. Olha o modelo refletido 

pelo espelho e o branco opaco da tela a espera do traço colorido. Entretanto, é sobre a folha de 

papel (“este outro espelho”) que ele se recurva para nela registrar: 

Tem já destino a tela que pus no cavalete. Para o retrato de M. é ainda cedo, 
mas o meu tempo chegou. Amadureceu a tela (sob o ar e a luz do atelier), 
amadureceu, se pode, o espelho (baço do tempo), amadureci eu (este rosto 
marcado, esta tela, este outro espelho) (SARAMAGO, 1983, p. 307).   

 

O tratamento do auto-retrato de H. preenche as quatro páginas que correspondem 

ao penúltimo capítulo do romance Manual de pintura e caligrafia – o trigésimo sexto. Logo 

após ter anunciado a sua intenção de executar um auto-retrato, o narrador passa a descrever 

aquilo que está em fase de projeto. Num coroamento da conciliação do “código sobre 

código”, enquanto os traços do pintor repousam na primeira tinta formada na paleta, o traço 

manuscrito antevê o posicionamento da figura na tela e o cenário que a entorna. A palavra 

antecipa o que ainda não se realizou e o leitor pré-visualiza o resultado final da obra, ou seja, 

a auto-representação do artista como ele quer que o mundo o veja neste momento da escrita.  

Para o escrepintor, retratar-se faz parte de um rito de passagem necessário à sua 

formação de ficcionista que retrata o homem no mundo - desenhado e descrito a partir dele. 

Porque auto-retrato, senão pela necessidade de inclusão na arte que produz e contempla? H. 

mira-se na superfície polida não como o Narciso que reduz o universo a si próprio, tampouco 

“distraído” ou de “passagem solta, mas atento, avaliando, medindo a profundidade do golpe” 

que vai dar (SARAMAGO, 1983, p. 307).  

Consciente está o artista do poder retórico do seu pincel que, como bisturi, serviu-

lhe para levantar a pele dos Senhores da Lapa e revelar o que jazia por debaixo das 

aparências. Consciente está também de que aquela “cirurgia plástica” não deixou traços da 

sua atuação como cirurgião, pois na pintura dos burgueses da Lapa não “ficaram à mostra as 

costuras, as cicatrizes, os contornos, o sinal dos enxertos”. Ele sabe que naquele 

procedimento, o sucesso foi dissimular a presença do cirurgião.  Entretanto, agora, diante do 
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espelho, reconhece que o momento é outro – “estou no intervalo” (SARAMAGO, 1983, p. 

308).  

Trabalhando agora na área publicitária, H. não mais se enxerga como retratista de 

senhores. O tempo que vive é o da suspensão do movimento do pincel; é também o da 

suspensão do fio da escrita que narra a aventura de António e a relação amorosa com M.. A 

suspensão implica parar a fim de observar o desenho deixado pelo traço e pensar o 

movimento antes de seguir adiante. Preencher a lacuna formada no papel com o seu auto-

retrato passa a ser o objetivo do aprendiz saramaguiano: registrar, sem dissimulações, como 

ele se apresenta no mundo naquele momento, deixar impressa, de forma marcante, a sua 

presença na obra, sem maiores preocupações com cicatrizes ou sinais deixados pelo enxerto. 

Ou mesmo, com a forma híbrida decorrente.  

A despeito de H. edificar a argumentação do seu discurso em torno da atividade 

pictórica, é da escrita – esta “outra razão” (SARAMAGO, 1983, p. 308) - que a sua fala se 

ocupa. A contraposição que a personagem de Saramago estabelece entre os dois quadros – o 

dos senhores da Lapa e o anunciado auto-retrato – envolve uma reflexão a respeito das 

possibilidades da linguagem se recurvar sobre si mesma em busca do seu entendimento. 

No retrato dos senhores da Lapa, como o próprio narrador explica, tal movimento 

de auto-referencialidade promove a autoconsciência do próprio processo narrativo e acontece 

de forma dissimulada pela textura. Lembremo-nos, que naquele quadro, o aprendiz da escrita 

disfarça sutilmente o jogo paródico214 que exercita, o que justifica a aproximação com a 

imagem da cirurgia bem sucedida, pelo fato de não deixar marcas visíveis do procedimento. 

Segundo as informações que o narrador antecipa a respeito do auto-retrato em fase 

de projeto, acrescidas de algumas “piscadelas” iniciais, a execução pictórica do quadro 

envolverá o mesmo procedimento paródico215 empregado na pintura dos senhores da Lapa, 

com a diferença de que o pintor não se preocupará em dissimular as marcas que o modelo 

apropriado, porventura deixar na obra. Estabelecendo a máxima especularidade entre pintura e 

caligrafia, o fragmento textual que abrange a descrição do quadro se configura como um 

grande comentário de caráter auto-paródico que é encaixado, de forma explícita, à narrativa 

ficcional experimentada pelo escrepintor, resultando numa forma heterogênea que não 

                                                 
214 Recordamos que “a paródia é uma das formas mais importantes da moderna auto-reflexividade” 
(HUTCHEON, 1989, p. 13).  
215 Trataremos dos detalhes deste procedimento, a seguir. 
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disfarça as costuras e as marcas da justaposição. Essa forma aberta de narcisismo textual 

evidencia a autoconsciência dos limites e do poder da própria linguagem216.  

Antes de prosseguirmos a análise do fragmento intervalar justaposto à narrativa 

ficcional, algumas considerações se fazem necessárias a respeito do gênero literário auto-

retrato. Em seu estudo “Autobiografia e auto-retrato”, Michel Beaujour nos oferece os 

contornos do auto-retrato literário a partir da distinção que estabelece entre esse gênero e a 

autobiografia217: “l’autoportrait s’ordonne ‘logiquement’ ou ‘thématiquement’ selon um mode 

de production et um regime d’écriture fort différents de ceux que met en oeuvre 

l’autobiographie classique, c’est-à-dire chronologique”218 (BEAUJOUR, 1977, p. 443).  

Para enfatizar que o auto-retrato se organiza lógica ou tematicamente segundo um 

modo de produção e um regime da escritura que privilegiam o presente da expressão em 

detrimento do caráter cronológico (fundamental para definir o gênero autobiográfico), 

Beaujour sintetiza o gênero em questão (auto-retrato) na “fórmula”: “Je ne vous raconterai 

pas ce que j’ai fait, mais je vai vou dire qui je suis”219 (BEAUJOUR, 1977, p. 443). 

 A oposição “contar o que eu fiz” versus “dizer quem eu sou” direciona o nosso 

olhar à escrita de H. no fragmento intervalar considerado como espaço que corresponde à 

inserção do anunciado auto-retrato.  

                                                 
216 O dialogismo que o narrador do Manual de pintura e caligrafia estabelece entre os dois quadros (Senhores da 
Lapa e Auto-retrato) sustenta a tipologia que Linda Hutcheon apresenta sobre “narrativas narcísicas” (narrativas 
que incluem uma autoconsciência textual). A teórica distingue os “textos diegeticamente auto-conscientes” 
(conscientes do seu próprio processo narrativo) e os “textos lingüisticamente auto-reflexivos” (aqueles que 
demonstram conhecimento dos limites e do poder da própria linguagem); esses dois modos podem se apresentar 
em duas formas: abertamente ou veladamente narcísica (HUTCHEON, 1980, p. 23).  
217 Para conferir contornos precisos ao gênero literário auto-retrato, Beaujour recorre a Lejeune: este, ao excluir 
os Essais de Montaigne do corpus autobiográfico, estabelece uma aproximação entre o ensaio e o auto-retrato, 
ressaltando que tais gêneros dificilmente se deixam interpenetrar por uma perspectiva genética ou histórica e se o 
fazem, fazem-no de forma secundária, sendo necessário “déterminer si la structure principale du texte est 
narrative ou logique” (“determinar se a estrutura principal do texto é narrativa ou lógica”) (LEJEUNE, apud 
BEAUJOUR, 1977, p. 442). Entretanto, levando em consideração textos limite (tais como Confessions de 
Rousseau, Ecce Homo de Nietzsche e Roland Barthes par Roland Barthes), Beaujour (1977, p. 442-443) critica 
a oposição rígida atribuída por Lejeune à estrutura principal narrativa ou lógica (ou temática) como critério para 
estabelecer os limites entre o ensaio (mais o auto-retrato) e a autobiografia. Para apresentar a sua versão do 
gênero auto-retrato, Beaujour parte da mesma distinção auto-retrato/autobiografia colocada por Lejeune, 
elegendo, contudo, apenas o caráter cronológico como critério de oposição.  
218 “o auto-retrato se organiza ‘logicamente’ ou ‘tematicamente’ segundo um modo de produção e um regime de 
escritura muito diferentes daqueles produzidos pela autobiografia clássica, ou seja, cronológico” (BEAUJOUR, 
1977, p. 443). 
219 “Eu não vos contarei o que eu fiz, mas vos direi quem eu sou” (BEAUJOUR, 1977, p. 443). Provavelmente, a 
fórmula proposta por Beaujour é inspirada em Santo Agostinho, cuja obra Confissões ele cita a seguir para 
reforçar a idéia do auto-retrato ligado ao presente da expressão: “ce que je suis, dans le temps même où je rédige 
ces Confessions” (“o que eu sou, no tempo em que escrevo essas Confissões”) (BEAUJOUR, 1977, p. 443). No 
livro X, das Confissões de Santo Agostinho (“Agostinho reflete não mais sobre o passado, mas sobre o 
presente”), Agostinho trabalha uma oposição entre “o que fiz” e “quem sou” (SANTO AGOSTINHO, 1997, p. 
270).     
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É tempo de colocar numa tela este rosto inteiro, de olhos e do que vêem ao 
seu redor os olhos no espelho, todas estas linhas e planos que de uma maneira 
ou de outra sempre convergem para os pontos de fuga que são as pupilas. 
(SARAMAGO, 1983, p. 308). 

 

Nas palavras do escrepintor está clara a intenção de auto-representação: dizer 

quem ele é no tempo em que escreve: Ao pretender trazer para o primeiro plano do seu 

discurso a própria figura descrita a partir da analogia que estabelece entre a caligrafia e a 

pintura, o narrador reforça a intencional aproximação ao gênero auto-retrato220, pois como diz 

Clara Rocha,  

O paralelo entre a forma pictórica e o gênero literário sugere desde logo uma 
das características do auto-retrato: o seu estatismo descritivo e reflexivo, por 
oposição ao dinamismo próprio da narrativa. A representação incide, não 
sobre um percurso vital, mas sobre uma personagem que se olha ao espelho e 
que se apresenta como espetáculo, na sua aparência e na sua profundidade. 
(ROCHA, 1992, p. 40-41). 

 

Absorvendo os contornos do gênero auto-retrato, H. se representa como uma 

personagem que olha para si e para o seu tempo: o enfoque é, pois, sobre o presente da escrita. 

Entretanto, o seu olhar também abrange um horizonte muito mais vasto, pois nele está 

compreendido todo o passado registrado nas folhas manuscritas e o projeto para o futuro:  

 
Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para se acabar um 
homem e começar outro. Importava que ficasse registrado o rosto que ainda é, 
e se apontassem as primeiras feições do que nasce. Foi um desafio a escrita. 
Outro desafio faço ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu seja capaz 
de pôr nesta tela o mesmo que ficou nestas páginas. (SARAMAGO, 1983, p. 
308).  
 

O apelo ao movimento retrospectivo recupera o elemento cronológico 

identificador de uma proximidade ao gênero autobiográfico, conforme considera Beajour. 

Aqui, a representação incide sobre o que fez o artista, ou seja, a escrita no passado: o percurso 

da vida narrado nas páginas dos “exercícios de autobiografia” do seu manuscrito.  

Quando o narrador anuncia, no término do livro “que eu seja capaz de pôr nesta 

tela o mesmo que ficou nestas páginas”, dobra-se sobre si o texto do Manual de pintura e 

caligrafia em busca da sua explicitude máxima no próprio refluxo da obra. A intenção do 

narrador é resgatar a própria imagem na figura do artista que confessava estar denunciado aos 

seus próprios olhos, como naquele desenho célebre de Bruegel; é também resgatar, das 

posteriores narrativas de viagem, o seu percurso vital. Como resultado desse amplo 

                                                 
220 Clara Rocha lembra a “dimensão metafórica” do termo “auto-retrato” usado para designar o gênero literário, 
o qual “remete para o mundo da pintura” (ROCHA, 1992, p. 40)..  
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movimento retrospectivo trabalhado en-abyme, decorre a síntese no fragmento intervalar que, 

à guisa de arremate conclusivo, congrega numa única cena plástica as representações da 

figura do artista e da sua produção do passado. Eis nessa duplicidade temática o duplo desafio 

ao qual se refere H. em relação ao seu auto-retrato, o qual ganha os contornos híbridos de um 

“auto-retrato autobiográfico”.  

A síntese conjuga respostas às questões “quem sou eu?” e “o que fiz?”, 

pertinentes aos dois gêneros literários - autobiografia e auto-retrato - que se sobrepõem 

funcionalmente, possibilitando ao artista esboçar uma resposta a “mas, quem escreve? 

Também a si se escreverá? (SARAMAGO, 1983, p. 113). 

E assim, mais uma vez, diluem-se os limites rígidos estabelecidos entre os gêneros 

literários experimentados. Parece-nos que essa reiterada busca de parâmetros nos espaços 

entre margens vai se configurando como uma singularidade a ser perseguida: pintura e 

caligrafia; romance que resvala autobiografia; viagem e/ou autobiografia; confessional que 

tende a ficcional; progressão versus digressão; narrador autodiegético que assume 

homodiegese com olhos no futuro heterodiegético; ficção que se avizinha à realidade; ensaio 

que invade narrativa; o poético ao lado da crítica mordaz e o sublime faceando o riso. Situar-

se entre limites rígidos seria uma forma de transgressão? Ou uma oportunidade de assumir 

uma atitude irônica frente às convenções? Seria essa a grande regra do manual de H.? Ou 

seria de Saramago, o romancista que o criou ? Somos tentados a deduzir que, neste “primeiro” 

romance, José Saramago adere aos ideais da modernidade221 quando mantém “as 

contradições, por natureza insolúveis”, ou quando evita reduzir “o equívoco próprio ao novo”, 

tendências que, segundo Compagnon  (1996, p. 16), foram assumidas pelos modernos222. 

Após esta digressão, retomamos o fragmento intervalar que decorre do recurvar-se 

da escrita no final do Manual de pintura e caligrafia. Pensemos na forma como o narrador o 

emoldura no todo textual do Manual de pintura e caligrafia, contrapondo-o ao texto 

precedente – a seqüência narrativa do encontro amoroso. A ênfase ao imprescindível substrato 

“verdadeiro” atribuído agora ao tema da auto-referencialidade ressalta o caráter ficcional da 

escrita que antes vinha sendo exercitada e promove uma adesão à heterogeneidade e ao 

fragmentário. Depois de ter passado pelo processo da aprendizagem da escrita de ficção e da 

                                                 
221 Referimo-nos ao movimento estético abrangente que, segundo Compagnon, eclodiu na Europa no final do 
século XIX, a partir da primeira crise da tradição datada de 1863, ano do Déjeuner sur l’Herbe  e da O lympia de 
Manet, passando por momentos especícficos de manifestação artística até os anos 80 (COMPAGNON, 1996,  
12-13).   
222 Empregamos o termo “modernos” como referência aos artistas que aderiram à estética do novo instaurada 
pela  modernidade como uma forma de questionamento da tradição. “E preciso ser absolutamente moderno”, 
proclamava Rimbaud (COMPAGNON, 1996, p. 16). 
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experiência concreta, o texto dobra sobre si para assumir-se como criação, gerando o 

significativo comentário metaficcional – em forma de “auto-retrato autobiográfico” - 

justaposto às páginas do manuscrito e do qual nos ocupamos. 

A dupla possibilidade do “auto-retrato autobiográfico” direciona os passos do 

aprendiz em direção da auto-representação como uma personagem que olha para si e para o 

seu tempo e da representação da arte que produziu no passado. Antes de iniciar a descrição do 

que seria na tela dizer o que ele é e contar o que ele fez, H. demonstra estar ciente do 

parâmetro temporal que rege o gênero auto-retrato, pois é enfático quando afirma que “hoje” é 

o seu tempo e o tempo do seu auto-retrato: “é da terra de hoje que se trata” (SARAMAGO, 

1983, p. 308-309).  

Preocupa-se em descrever as singularidades do espaço cênico acolhedor do auto-

retrato. No ateliê, além do pintor, da tela e da luz, o espelho é referência fundamental por 

revelar o modelo.    

E agora, o retrato, o auto-retrato, a autópsia, que significa, em primeiro lugar, 
inspeção, contemplação, exame de si mesmo A este lado, o espelho; a este 
lado, a tela. Eu entre os dois, como o rotífero entre duas lâminas de vidro, 
pairando na sua última gota de água, para ser observado ao microscópio. Toda 
a luz que puder reunir, mas não tanta que apague os traços, não tão pouca que 
os esconda. E um pincel muito firme, híbrido ser, filho de animal e de vegetal, 
dura e longa haste com pêlos de marta em vez de folhas de salgueiro. A tela 
está ainda branca. É ela própria um outro espelho coberto de pó. Diria que o 
meu rosto está já pintado por baixo de uma camada compacta que vai ser 
preciso levantar. Torno a dizer que o pincel é assim como um bisturi. Será 
também uma navalha, um raspador, e porque não uma picareta? Isto é 
também um trabalho de arqueologia. (SARAMAGO, 1983, p. 309). 

 
Esse fragmento corresponde a um parágrafo, cuja configuração gráfica evoca um 

quadro, o qual expõe ao observador todos os elementos que são pertinentes ao espaço do 

ateliê. A singularidade fica por conta de um pincel extravagante: por ocupar posição central 

no texto (ou quadro), é para ele que direcionamos o nosso olhar - “pincel muito firme, híbrido 

ser, filho de animal e de vegetal, dura e longa haste com pêlos de marta em vez de folhas de 

salgueiro”. Por apresentar componentes heterogêneos, tal elemento plástico, “filho de animal 

e vegetal”, figurativiza o tema do hibridismo. Ora, o pincel é também elemento de diálogo 

entre o início e o fim do texto, pois estabelece a ligação entre a autópsia de inspeção 

(realizada no próprio tempo) e a escavação final, que é “também um trabalho de arqueologia” 

(e que, portanto, supõe uma recuperação do passado). Mais uma vez a metáfora pictórica 

favorece o discurso da autoconsciência escritural do aprendiz saramaguiano, que demonstra 

estar ciente dos contornos heterogêneos do gênero “auto-retrato autobiográfico” que pretende 

praticar. Nesse sentido, o discurso metafórico da autoconsciência escritural de H. se fecha em 
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torno da imagem do espelho, pois, como toda obra de arte, carrega uma consciência muito 

presente do seu estatuto ontológico e sabe gerar em si mesma um espelho que coloca sob 

exame e sob julgamento esse estatuto. 

Durante a narrativa do Manual de pintura e caligrafia, entramos em contato com 

inúmeros quadros que, espontaneamente, são elaborados a partir da caligrafia de H., tais como 

retratos das personagens que povoam o seu universo, cenas interiores ou paisagens. Nessas 

pinturas literárias, cada palavra funciona como pincelada, de tal forma que o leitor acompanha 

o processo de construção dos espaços e das personagens que os habitam. Da mesma forma, o 

recurso da descrição possibilita ao escrepintor aproximar ao leitor o processo de execução dos 

quadros dos clientes executados nas telas.  Diferentemente, o “auto-retrato autobiográfico” de 

H. nos é apresentado, de forma abrupta e concisa, como um produto final, a despeito do pintor 

sequer ter feito qualquer esboço na tela. Antes que tenham sido, na tela, esboçados a figura 

humana e o seu cenário de entorno, a palavra deixa-os aparecerem sem enganos ou hesitações. 

Prisioneiro de uma dupla linguagem, o auto-retrato é apresentado de forma instantânea e em 

linhas precisas na imagem plástica enunciada no presente, porque é assim que a escrita o 

resgata do futuro; no entanto, ele é resultado de um lento processo de elaboração nos 

meandros do fio negro e sinuoso que se enrola e se desenrola nos manuscritos autobiográficos 

do escrepintor.  

“Para ser pintor, não basta pintar. Para ser escritor, não é suficiente escrever” 

(SARAMAGO, 1983, p. 280): o jogo plástico-verbal instaurado pelo narrador torna inevitável 

relacionar o texto com o quadro dado a conhecer previamente para se tomar a imagem como 

ilustração do texto. Esse mútuo espelhamento só se processa porque a imagem é anunciada 

por um texto que a nomeia desprovido de fantasias, conforme sugere o pintor René Magritte: 

“a precisão e o encanto de uma imagem da semelhança dependem da semelhança e não de um 

modo fantasioso de descrever” (MAGRITTE apud FOUCAULT, 2002, contracapa).  

Para não correr o risco de ser tomado por idéias imaginativas, todo o esforço do 

aprendiz é concentrado no sentido de extrair, dos meandros digressivos do passado, a precisão 

e a objetividade necessárias para trabalhar o seu comentário auto-reflexivo no “terreno 

verdadeiro” da referência. Diferentemente da cena amorosa anteriormente descrita com 

profusão imaginativa, aqui H. se propõe a trabalhar sob contenção da linguagem direcionada 

mais a nomear do que a adjetivar o objeto: “tenho idéias definidas sobre o quadro” 

(SARAMAGO, 1983, p. 309). 
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Haverá em baixo uma barra preta, qualquer coisa como um parapeito ou um 
muro. Terei a mão esquerda pousada nesse balcão uniforme, liso, e a mão 
direita assente sobre ela, segurando umas folhas de papel. Na folha de cima, 
dobrada segundo um ângulo que permita a leitura estarão desenhadas as três 
primeiras palavras deste manuscrito: demonstro assim que a espiral pode ser 
representada pelas letras do alfabeto. Figurar-me-ei de meio corpo. 
(SARAMAGO, 1983, p. 309).  
 

 

 

 

Figura 18: Retrato de Paracelso, de Peter Paul Rubens. 
Fonte: Victória homeopatia (2008).  
 

A descrição do que virá no auto-retrato de H. evoca a pintura elaborada por 

Rubens223, que retrata o médico alquimista Paracelso224, considerado autor do primeiro 

manual de cirurgia, publicado em meados do século XVI. Com a inserção desse quadro no seu 

manual, o protagonista do romance evidencia o espaço fundamental ocupado pela 

                                                 
223O pintor flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640) foi um dos precursores do barroco na pintura; Rubens 
trabalha as figuras numa vasta escala e usa luz e cores para aumentar o efeito geral; explora a profusão de 
elementos  (GOMBRICH, 1993, p.310-311). 
224 O suiço-alemão Wilhelm von Hohenheim (1493-1541), cujo  pseudônimo Paracelso (superior a Celso, Aulo 
Cornélio Celso, famoso médico romando deo século I), revolucionou a medicina de seu tempo ao antecipar a 
Homeopatia e o uso da química no tratamento médico. Produziu o primeiro manual de cirurgia (VICTORIA, 
2008).     
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sistematização dos parâmetros a serem seguidos. O quadro consagrado pelo cânone das artes 

plásticas é reorganizado pelo discurso do narrador do romance do século XX, de modo a 

promover uma ressignificação da cena que mostra, em primeiro plano, o alquimista, portando 

o seu manuscrito entre os dedos.  

O narrador procura resgatar do texto o que é comum entre os sistemas 

significantes pictórico e verbal exaustivamente explorados durante a narrativa. A partir do 

presente onde é instaurado o seu comentário, recupera do passado a evocação das imagens 

visuais nítidas e as projeta ao futuro que as recolhe na imagem plástica enunciada a qual não 

é, em rigor, um quadro, mas sim um símbolo ou uma promessa de um novo romance. O 

discurso, até então tíbio do artista em formação, ganha o suporte da certeza próprio daqueles 

que têm perfeita noção dos objetivos a serem atingidos.  

O novo signo não só absorve o que foi feito no passado como sobre ele intervém. 

O intervencionismo integra a imagem antiga com o mais novo paradigma assumido nas artes 

plásticas. Num movimento retrospectivo, o pintor cria, na imaginação, uma cena teatral que 

condensa todos os elementos anteriormente tratados, de tal forma que a reconstituição estética 

oferecida, visualmente, ao leitor propõe o ato metalingüístico de relatar o já relatado em todo 

romance. O pintor saramaguiano superpõe, à própria imagem tímida e insegura, a figura 

grandiosa do alquimista retratado pelo pintor do século XVII. A mão ligada à palavra não lhe 

tira a visão das imagens e transforma o livro antigo do alquimista no seu manuscrito atual, um 

modo de reforçar a sua imagem ligada à escrita, referência ao novo código adotado. 

A semelhança entre o texto e o quadro anunciado evidencia uma relação icônica 

entre ambos: o texto fala através da imagem e o quadro ganha uma ressignificação verbal. 

Mesmo que a imagem não tenha outro referente senão o texto que a enuncia, este se edifica a 

partir de uma organização espaço temporal refletida pelo quadro. O tema da auto-

referencialidade se instaura a partir da convergência do olhar para a figura humana em 

primeiro plano, que traz folhas de papel nas mãos. O seu desenvolvimento abrange reflexões 

suscitadas pelo diálogo que essa imagem frontal estabelece com a paisagem de fundo e com a 

ornamentação do quadro.  

O destaque para o elemento que ocupará o espaço inferior da tela – “uma barra 

preta, qualquer coisa como um parapeito ou um muro” - sobre o qual o artista apoiará a mão 

esquerda gera um “efeito teatral”, o mesmo que Juan Contreras (REMBRANDT, 2007, p. 64) 

diz encontrar em Rembrandt, no Auto-retrato com 34 anos: o pintor se mostra ao espectador 

“como se representasse o papel de si mesmo”, sendo esta “uma circunstância própria do 

barroco, que aproxima a vida do teatro”. Celina Mello (2004, p. 67) diz que “o 
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enquadramento da porta-janela é um dos marcadores da picturalidade de um quadro que, para 

além do retrato, traz a dramaticidade de uma cena emoldurada”. 

Entretanto, no auto-retrato de H. este elemento agrega força simbólica por se 

apresentar como a notação de uma relação estabelecida com a mesa sobre a qual se apóia o 

escritor tendo à frente as folhas de papel preenchidas com o fio negro espiralado que enrola e 

desenrola sob a caneta.  No romance de Saramago, a questão da representação do real tem 

como base as relações entre pintura e caligrafia, pois o percurso estético de H. demonstra “a 

arte de imitar o mundo pela pintura, a pintura pela linguagem, a linguagem pelo mundo”, 

como diz Vogt (2001 c, contracapa). A cada imagem plástica elaborada durante o romance, o 

narrador nos propõe uma legenda, encaminhando reflexões sobre a base conceitual inegável 

de toda obra, pois o próprio processo de produção supõe um conceito. A interpenetração entre 

as duas linguagens é tal que, no final da narrativa, o “auto-retrato autobiográfico” está 

totalmente entranhado dos conceitos elaborados sobre o romance onde está inserido. E a 

legenda insólita, apenas divisada nas “três primeiras palavras” deste manuscrito que o auto-

retratado carrega nos traduz que o quinto e último quadro produzido por H. - o seu Auto-

retrato - nada mais é do que um prolongamento do manuscrito Manual de pintura e 

caligrafia, ou seja, a encenação dramática do romance que temos em mãos. 

Contribuindo para a densidade barroca da pintura de Rubens, o pintor H. 

acrescenta, à figura magistral em primeiro plano, elementos armoriados, nos cantos 

superiores, representando miniaturas das suas últimas experimentações - Senhores da Lapa e 

Santo António. A leitura do anunciado auto-retrato articula, pois, a polifonia metaficcional 

conduzida pelos outros que o antecederam225.  O conluio a três se sustenta pelo fio do discurso 

metaficcional, absorvido aos anteriores, e que é direcionado ao gênero romance. O exercício 

da poética de valorização do detalhe em segundo plano re-elabora as miniaturas ornamentais 

que ganham espaço fundamental na pretendida pintura, encimando a figura do “autor” 

alquimista. O processo de interpenetração entre os dois códigos – plástico e verbal – culmina 

com o romance Manual de pintura e caligrafia condensado nessas sucessivas e encadeadas 

imagens en-abyme, que confirmam os novos valores experimentados durante a narrativa. O 

apelo à releitura encaminha o olhar do leitor/observador ao “romance-retrato” saramaguiano, 

para dele destacar o detalhe valorizado como forma de conduzir o trabalho de levantamento 

das regras da escrita ficcional esboçadas. 

                                                 
225 Oportunamente, trataremos da execução dos dois quadros Os senhores da Lapa e Santo António e do projeto 
do Auto-retrato. No momento, interessa-nos uma visada panorâmica do romance do ponto de vista das 
pinceladas transgressoras que H. experimenta.    
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Vejamos, pois, as primeiras idéias definidas sobre o quadro em projeto de H.(ou 

sobre o romance futuro de José Saramago). A marca lingüística do vir-a-ser que o discurso de 

H. carrega (no tempo verbal apontado em “haverá”) encaminha a possibilidade da 

(re)interpretação do passado com vistas ao futuro em projeto. Esboça-se uma das linhas de 

força condutoras da ficção de Saramago, ficção que se constrói num contínuo movimento 

auto-reflexivo e autocrítico. No auto-retrato de H. identifica-se a necessidade do artista de 

orientar a própria ação presente, a fim de extrair de si as regras que comporão o manual 

estético que sustentará a prática futura. Segundo Habermas, essa seria uma característica da 

modernidade, a qual “não pode e não quer tomar dos modelos de outra época os seus critérios 

de orientação, ela tem de extrair de si mesma a sua normatividade” (HABERMAS, 2002, p. 

12).  

A intenção normativa é aferida na leitura que H. faz do auto-retrato futuro: o 

universo do escritor e a forma de escrita eleita, o peso da experiência passada, a tensão entre 

realidade e ficção, a releitura da tradição e a força de uma poética da verificação são algumas 

das questões que, até então, direcionaram os passos do ficcionista em formação. Numa 

espécie de revisão geral didática, agora, essas mesmas questões são retomadas nessa síntese 

pictural que integra a última página do manual elaborado pela personagem de Saramago.  

“O pintor irônico que pinta a si próprio pintando um auto-retrato dentro de seu 

ateliê não é, em princípio, diferente daquele romancista cujo romance retrata a si mesmo 

escrevendo um romance autobiográfico”, observa Muecke (1995, p. 17). Ora, no caso de H. 

que congrega as duas formas de expressão, se ele é um ser de tinta presente na tela, será 

também “um ser de papel, presente no seu texto a título de inscrição”, como diz Barthes 

(1981, p. 83). 

“De acordo com as convenções da pintura, a posição frontal do corpo revela que 

se trata de uma exibição para um olhar” (MELLO, 2004, p. 67). Para quem olha o ser de tinta 

auto-representado no quadro senão para o observador possível que o contempla e integra o 

quadro? Para quem se confessa o ser de papel senão para o leitor que integra o texto? Leitor, 

texto, escritor e mundo (sendo este representado na paisagem de fundo do quadro) estão 

enumerados nessa seqüência no “auto-retrato autobiográfico” de H..  

 
Por detrás de mim, como se eu assomasse ao muro para ver que passa, haverá 
uma paisagem de planície, em nível inferior, com árvores e talvez os 
meandros de um rio (Meandro: rio da Turquia, célebre pelas suas muitas 
curvas. Nome atual: Buyuck-Menderez). Por cima de tudo e de mim, como 
não podia deixar de ser, céu, nuvens. (SARAMAGO, 1983, p. 309). 
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Na relação que a figura em primeiro plano estabelece com o seu fundo identifica-

se “a idéia” que Bakhtin destacou em Dostoievski: “o discurso sobre o mundo se funde com o 

discurso confessional sobre si mesmo. A verdade sobre o mundo, é inseparável da verdade do 

indivíduo” (BAKHTIN, 1997, p. 77). Ora, a verdade mais próxima a H. são as folhas de papel 

onde ensaia a sua escrita.  

O quadro assume um valor alegórico, pois o diálogo estabelecido entre a cena de 

fundo e a figura do primeiro plano que tem nas mãos folhas manuscritas permite uma análise 

do processo de formação estética do escritor proposto pelo romance Manual de pintura e 

caligrafia. A leitura do auto-retrato de H. integra a polifonia metaficcional conduzida pelos 

outros que o antecederam. Nada mais natural ao pintor fascinado pelo prolongamento da linha 

sinuosa da escrita que representá-la simbolicamente com a imagem plástica dos meandros de 

um rio. Figura e fundo dialogam: à estaticidade da figura humana que ocupa o primeiro plano 

em pose teatral contrapõe-se a paisagem de fundo à espera de um aceno da personagem 

retratada para desencadear o movimento. Recuperam-se da narrativa anterior as imagens 

pictóricas das planícies e rios das paisagens toscanas capturadas em nesgas que fazem o fundo 

da Madona de Botticelli e do dístico de Piero della Francesca; evocam-se as curvas do rio 

Tejo que a janela do apartamento mostra reiteradamente a H., cada vez que dela ele se 

aproxima.  A presença do rio na paisagem gera a idéia de movimento contínuo. Nesse ponto, a 

técnica pictural se aproxima da intenção do texto que, como narrativa, evoca sucessão linear 

de palavras, dinamismo e ação.  

Outro elemento que atrai a atenção do leitor, agora no texto descritivo, é o 

emprego dos parênteses para isolar o didático comentário explicativo que à primeira vista 

chama a atenção para um tema completamente díspar em relação ao relato descritivo. O 

narrador se detém no detalhe plástico dos “meandros de um rio” – e, a partir dele, desloca a 

atenção do leitor para o texto entre parêntesis sobre as “curvas” do rio da Turquia. Aqui 

subjaz uma intencionalidade: mostrar a singular forma de narrar que será assumida. E nesta 

forma está o comentário digressivo mostrado como algo exterior que se inclui no texto, 

apontando para a concretização do hibridismo formal algumas vezes experimentado pelo 

narrador durante o processo de aprendizagem. A digressão sobre “as curvas do rio” se 

constitui em artifício que desloca o foco de interesse da descrição do “auto-retrato do pintor” 

para a descrição do fio narrativo que privilegia a linha curva digressiva, sinuosidade que 

favorece uma proliferação sem limites do significado.   

 



 270 

Num bosque passeia-se. Se não tivermos de sair dele à pressa, para fugir do 
lobo ou do ogre, é delicioso determo-nos, observar os raios de luz filtrarem-se 
por entre os ramos das árvores e iluminarem as clareiras, examinar o musgo, 
os cogumelos, as plantas que formam o sub-bosque. Demorar não significa 
perder tempo: quantas vezes não temos de parar para ponderar, antes de 
tomarmos uma decisão. (ECO, 1997, p. 56).  

 

Segundo Paes (1998, p.33), esta técnica de desvio - observada na tradição 

romanesca do século XVIII, em Tristam Shandy, de Sterne - faz com que “a luz incida mais 

no narrador do que em seus personagens.” Tudo muito coerente se considerarmos que, neste 

momento do romance, a personagem H. cede o seu espaço iluminado ao narrador H., que, 

como não poderia deixar de ser, imprime tonalidade narcisística ao seu ato de narrar.  

Avançando em direção a outras “idéias definidas” sobre o quadro-romance, 

continuamos acompanhando a descrição do auto-retrato de H., que passa pela revisitação da 

obra anterior para encaminhar comentário sobre a representação do real: 

 
Este quadro será armoriado. Terá no canto superior esquerdo uma cópia 
miniatural dos senhores da Lapa, e no canto superior direito uma outra cópia 
reduzida: a do quadro que copiei e adaptei de Vitale da Bologna. 
Prolongamento deste manuscrito, escrito ele próprio à mão, o retrato há de 
copiar alguma coisa. (SARAMAGO, 1983, p. 309-310). 
 

O discurso do narrador destaca os elementos ornamentais que acrescentará ao 

conjunto pictórico que ganha densidade com o preenchimento dos espaços vazios. Através da 

imagem plástica dos meandros do rio, o escrepintor tece uma apologia à caligrafia que ele 

reitera quando confere contornos de “armas e brasões” às cópias em miniatura dos quadros 

dos Senhores da Lapa e do Santo António estilizado, que ocupam espaço privilegiado, lado a 

lado, no seu ateliê. No discurso sobre si mesmo e seu ambiente mais imediato e sobre o 

mundo, H. está pleno de referências e não está isolado, pois ele carrega do seu passado 

elementos imorredouros que fazem parte da sua arqueologia pessoal como artista. Na 

apresentação da edição brasileira do Manual de pintura e caligrafia, Carlos Vogt sintetiza o 

“auto-retrato autobiográfico” de H. quando observa que 

 
[...] nas calhas de roda, nas cirandas da mimesis, o Manual é uma 
autobiografia, um diário, um livro de viagem: ao redor do  narrador-autor, em 
volta de seu quarto, em roda da cultura ibérica, da cultura italiana, em torno 
do mundo, de suas representações, das representações de suas representações. 
(VOGT, 2001 c, contracapa). 

 

 Representações de representações, as miniaturas armoriadas dos quadros dos 

senhores da Lapa e do santo humanizado incluem e reabsorvem momentos importantes que H. 
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seleciona do seu percurso estético para constituir um legado para ser transmitido à 

posteridade. Quadros dentro do quadro, as imagens emblemáticas registram os parâmetros 

estéticos recuperados às duas pinturas mais literárias que o aprendiz produziu. As pequenas 

figuras ornamentais sintetizam as orientações mais estáveis que tendem à perenidade na sua 

produção. Dentre essas tendências, o narrador põe em evidência o que se extrai da leitura do 

retrato do casal burguês, ou seja, “que o interesse da vida onde sempre esteve foi nas 

diferenças”, como dirá mais tarde o revisor da História do Cerco de Lisboa. Paralelamente 

ressalta o diálogo com o próprio tempo, através dos ecos das vozes do passado, quando exalta 

a cópia e adaptação do quadro de Vitale da Bologna na representação armoriada do quadro do 

santo. E antecipa novamente a voz do revisor: “todo o romance é isso, desespero, intento 

frustrado de que o passado não seja coisa definitivamente perdida” (SARAMAGO, 1998, p. 

11; p. 56).  

Retomando, através de um movimento retrospectivo, as linhas de força que 

direcionam a composição dos dois quadros, recuperamos outros parâmetros discursivos e 

narrativos implícitos nas duas (re)representações: a eleição da paródia (exemplarmente 

esmiuçada no quadro dos senhores) e da alegoria (trabalhada no quadro do santo) como 

recursos narrativos que se interpenetram226; a fragmentação formal e a heterogeneidade 

textual; a eleição da ironia como grande recurso discursivo que dará o tom à dessacralização 

dos grandes mitos gerados pela cultura ocidental; a releitura da tradição comportando um 

ethos que circula numa linha variável entre o respeito e a contraposição; a compreensão do 

próprio tempo através do diálogo com o passado; a condição histórica do homem no mundo 

como direcionador da retórica discursiva; o esteio num projeto ético e político.  

A essas diretrizes, o narrador acrescenta a persistente preocupação com o texto 

ficcional enquanto constructo mimético.  

 
Prolongamento deste manuscrito, escrito ele próprio à mão, o retrato há-de 
copiar alguma coisa. Como o manuscrito, e ao contrário do que é costume 
fazer-se, não disfarçará as costuras, as soldagens, os remendos, a obra 
doutra mão. Pelo contrário acentuará tudo. Desejará, no entanto, dizer mais, 
como cópia, do que esteja dito naquilo que copiar. Ao desejá-lo não julgará 
poder dizer melhor: o pior que por infelicidade disser, terá a mesma ou 
ainda maior necessidade: ainda não fora dito. (SARAMAGO, 1983, p. 310). 

 

                                                 
226 Recordamos, aqui, a fala de Walter Benjamin (apud ROUANET, 2005, p. 73): “em cada colecionador há um 
alegorista, e em cada alegorista, um colecionador”, lembrando, outrossim, que a tendência do parodista em 
selecionar momentos do passado com o intuito de re-elaborá-los aproxima-o da figura do colecionador 
benjaminiano.  
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Destacamos a frase “o retrato há de copiar alguma coisa” como regra que o novo 

manual consagra (observe-se o caráter normativo imprimido à escrita). O compacto segmento 

produz dupla interpretação da analogia anunciada quando tomada em relação ao tema que o 

auto-retrato de H. recria de forma sintética e que foi tratado pelo romance onde se insere, ou 

seja, o que é um romance.  

A fala da personagem saramaguiana abrange discussão a respeito da natureza 

essencialmente paródica do gênero romance - uma paródia da vida. Lubbock (1976, p. 15) 

ressalta o caráter mimético do romance refletindo que “um romance é uma imagem da vida, e 

a vida nós a conhecemos; primeiro, ‘compreendamo-lo’ e depois, fazendo uso de nosso gosto, 

julguemos se é verdadeiro, vigoroso, convincente – como a própria vida” (LUBBOCK, 1976, 

p. 15). De forma indireta, Scholes enfatiza a diferença entre realidade e ficção quando destaca 

a situação “inelutavelmente irônica” de toda narrativa: “por definição, a arte narrativa requer 

uma estória e um contador-de-estórias. A essência da arte narrativa reside no relacionamento 

entre o contador e o relato e no outro relacionamento entre o contador e o público” 

(SCHOLES, 1977, p. 169).  

Abordado em relação ao diálogo que o auto-retrato estabelece com a tradição 

pictórica através da intencional cópia do retrato de Paracelso, de Rubens, o discurso de H. traz 

para o centro do palco romanesco a questão da intertextualidade tratada de forma paródica. As 

normas que propõe, a seguir, promovem uma re-elaboração daquelas atribuídas ao 

procedimento paródico experimentado no retrato dos senhores da Lapa. Naquele momento, 

era primordial para o artista em formação dissimular as soldagens: “em caso algum ficaram á 

mostra as costuras, as cicatrizes, os contornos o sinal dos enxertos” (SARAMAGO, 1983, p. 

308-309). Agora, as regras do jogo mudaram para o aprendiz seguro das opções que faz.  

A grande lição sobre a paródia inicia-se pela forma de condução da cópia. Tratará 

em primeiro lugar da expressa intencionalidade de se colocar em relação formal ou estrutural 

as duas obras: “como o manuscrito, e ao contrário do que é costume fazer-se, não disfarçará 

as costuras, as soldagens, os remendos, a obra doutra mão. Pelo contrário: acentuará tudo” 

(SARAMAGO, 1983, p. 310). 

A seguir, vem a questão da comunicação, confirmando-se uma perspectiva 

dualista no tratamento da paródia, tal qual aquela assumida por Hutcheon: “simultaneamente 

formal e pragmática”. A distorção por acréscimo confere, à paródia proposta pelo manual da 

escrita romanesca saramaguiana, um caráter ambivalente que “brota dos impulsos duais de 

forças conservadoras e revolucionárias que são inerentes à sua transgressão autorizada” 

(HUTCHEON, 1985, p. 34 e p. 39).  
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“Desejará, no entanto, dizer mais, como cópia, do que esteja dito naquilo que 

copiar. Ao desejá-lo não julgará poder dizer melhor: o pior que por infelicidade disser, terá a 

mesma ou ainda maior necessidade: ainda não fora dito” (SARAMAGO, 1983, p. 310). Só 

depois de registrar tal aula sobre o ethos paródico, é que o narrador revela, ao leitor, o retrato 

de Paracelso, pintado por Rubens como a matriz que subjaz ao seu “auto-retrato 

autobiográfico”.  

O retrato de Paracelso pintado por Rubens é, sem dúvida, melhor do que este 
que me sairá das mãos: é ele, porém, o meu modelo, a minha referência, é ele 
que está no retrato que descrevi. Este meu quadro, em suma (tal como fez, 
com boas razões, o manuscrito), não recusará a cópia, torná-la-á explícita. Por 
isso é uma verificação. (SARAMAGO, 1983, p. 310).    

    
Tecendo considerações a respeito do papel do retrato barroco no curso da 

historiografia das artes plásticas, Spendler reflete que, no final do Renascimento, “todas as 

figuras de um quadro, quer apareçam isoladas ou em grupos, cenas e massas, são retratos, 

pelo seu sentimento fisionômico fundamental”. O estudioso da “história da decadência do 

ocidente” acrescenta que “as paisagens barrocas convertem-se de uma composição de fundos 

em retratos de determinadas paisagens, cuja alma é descrita por eles. Dessa forma, recebem 

fisionomias”. Ressalta ainda o trabalho de Rubens, artista que foi capaz de “exprimir pela 

beleza de corpos desnudos a máxima do devir,  o supra-sumo da história da sua florescência e 

da sua carnalidade, fazendo com que eles irradiem, de modo inteiramente anti-helênico, a sua 

infinidade interna” (SPENDLER, 1964, p. 169-170). 

Antecipando algumas dessas tendências, no retrato de Paracelso, por Rubens, a 

paisagem de fundo, direcionada pelo dinamismo do rio que encaminha a visão do observador 

para o infinito, espelha a alma do cientista retratado, cujo olhar evasivo, desligado da 

realidade, parece se perder nos meandros do pensamento.  

Os detalhes conferidos ao objeto emoldurado pela descrição do futuro auto-retrato  

confirmam a intenção de estabelecer um paralelismo com o citado quadro de Rubens, numa 

clara exaltação ao procedimento de apropriação de elementos da tradição assumido pelo 

pintor português. Um fator que pode funcionar como identificador entre os dois quadros e que 

extrapola os índices pictóricos apreendidos no quadro de Rubens é a biografia de Paracelso, 

que, como médico e alquimista,  viajou pelo mundo em busca de conhecimentos médicos. O 

fato de ser alquimista aproxima-o do protagonista H., que trabalha a alquimia das tintas e das 

palavras para tudo transformar e recriar em seu cadinho-romance. Também Rubens parece ser 

dotado de poder alquimista transformador, pois o maior segredo da sua arte foi a sua “mágica 
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habilidade para tornar viva, intensa e jubilosamente real, qualquer figura”, conforme observa 

Gombrich (1993, p.311-312).  

Os elementos que H. absorve ao retrato de Paracelso estão dispersos na imagem 

anunciada. O primeiro elemento que valida uma aproximação é a pose conferida à figura 

humana que tem numa das mãos as folhas do manuscrito enquanto a outra se apóia na “barra 

preta, qualquer coisa como um parapeito ou muro”. Na relação entre a figura e fundo 

prevalece a posição elevada do retratado em relação à paisagem. Outro elemento que 

possibilita estabelecer um paralelismo é a paisagem bucólica de fundo que se abre para o 

infinito, com o destaque das planícies e dos meandros do rio; o céu e as nuvens igualmente se 

repetem por cima de tudo e da figura humana retratada.  

Superposto à matriz do passado, “o auto-retrato autobiográfico” de H. ganha 

contornos barrocos transferíveis para o romance Manual de pintura e caligrafia que o aloja. 

Hatzfeld nos diz que “a grande descoberta de Cervantes foi que um romance deve ser aberto 

como um quadro barroco em que a moldura parece antes recortar um panorama que poderia 

sem dúvida estender-se em todas as direções” (HATZFELD, 2002, p. 269). 

Os elementos absorvidos à pintura de Rubens ganham “nova” tonalidade ao lado 

da outra face que sairá das mãos do pintor contemporâneo. A diluição dos limites entre o 

verbal e o plástico encaminha interpretação dessa aspiração de mudança de sentido pretendida 

na pintura como a busca de um procedimento que garanta, à escrita que trabalha sobre um 

molde, uma mudança de tom num “canto paralelo” ou “contracanto”, ou seja, a paródia. Na 

diferença pretendida, firma-se a ironia como principal mecanismo retórico desse 

procedimento eleito pelo escrepintor. Ao afirmar, sobre o retrato de Paracelso: “é ele o meu 

modelo, a minha referência, é ele que está no quadro que descrevi” (SARAMAGO, 1983, p. 

310), o pintor acentua as possibilidades dialógicas227 da apropriação e a sua posição frente ao 

modelo apropriado num intermedium entre o respeito e a contestação. 

Coincidente com o final do manual da escrita romanesca, e do romance que 

encerra Manual de pintura e caligrafia, a aula sobre a paródia introduz a última convenção 

adotada, a “verdadeira regra de ouro”. Não é por acaso que as vozes do Magnificat de 

Monteverdi enchem o atelier do pintor enquanto ele redige o final do manual, reservado à 

exaltação do leitor, convocado a pactuar com o jogo ficcional: 

 
Toda obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como esta minha, deve ser 
uma verificação. Se quisermos procurar uma coisa, teremos de levantar as 

                                                 
227 Segundo Bakhtin (1997, p. 195), o outro introduzido em nosso discurso é revestido inevitavelmente de algo 
novo, da nossa compreensão e da nossa avaliação, tornando-se um elemento bivocal.  
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tampas (ou pedras, ou nuvens, mas vá por hipótese que são tampas) que a 
escondem. Ora, eu creio que não valeremos muito como artistas (e, 
obviamente, como homem, como gente, como pessoa) se, encontrada por 
sorte ou trabalho a coisa procurada, não continuarmos a levantar o resto das 
tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens, todas, até ao fim. Lembremos 
que a primeira coisa pode ter sido ali posta apenas para nos distrair da 
segunda. Verificar, simples opinião minha, é a verdadeira regra de ouro. 
(SARAMAGO, 1983, p. 310). 

 

Cônscio da sua formação estética, o escrepintor saramaguiano fecha o seu manual 

registrando uma intenção expressiva: narrar a realidade de maneira a ser verificável passa a 

ser a “regra de ouro” da poética ficcional de H., cuja “orientação emotivo-volitiva material”  

nunca esteve tão “cercada de todos os lados, presa como em um círculo, pela consciência”228 

do seu criador José Saramago como nesse momento em que assume o caráter ficcional da sua 

criação futura - uma criação que terá por sua especificidade tratar do que não é real. Ingressar 

no universo ficcional significa adentrar a pluralidade de mundos possíveis e prováveis que 

transitam entre as margens da realidade e da imaginação; implica um trabalho de exploração 

das possibilidades da linguagem, de maneira que as palavras encadeadas em modos diferentes 

de organização textual (alegórico ou paródico, se considerarmos as preferências de H.) 

possam recriar “um mundo novo que flutua entre a imitação do exterior e a expressão do 

interior”, conforme diz Hugues (2001, p. 78).  

Em busca da “verificação” de algo como forma de condução da obra ficcional, 

Saramago, através dos narradores por ele instaurados para contar suas histórias, “afasta as 

nuvens” que pairam sobre o Alentejo e nos expõe a realidade social velada, “arreda as pedras” 

da construção de um convento para trazer o fundo ao primeiro plano e nos mostrar os 

anônimos que o construíram e que foram omitidos pela história, acrescenta um simples “não” 

ao discurso oficial da história para demonstrar que “a primeira coisa pode ter sido ali posta 

apenas para nos distrair da segunda”; com o olhar posto no detalhe, introduz a ironia, que 

marca o seu discurso e estrategicamente “levanta algumas tampas” que “dessacralizam” mitos 

edificados pela religião ou filosofia.  

A poética da verificação de H. prevê o papel do leitor como aquele que conhece a 

vida e pode julgar se o romance (pois é de romance que se trata o auto-retrato) “é verdadeiro, 

vigoroso, convincente”, de acordo com o que propôs Lubbock (1976, p. 15). A atribuição da 

marca lingüística do plural à enunciação (“se quisermos procurar”) durante o discurso pessoal 

                                                 
228 Empregamos aqui o pensamento de Bakhtin que rememoramos: “a consciência do herói, seu sentimento e seu 
desejo do mundo – sua orientação emotivo-volitiva material – é cercada de todos os lados, presa como em um 
círculo, pela consciência que o autor tem do herói e do seu mundo cujo acabamento ela assegura” (Bakhtin, 
2000, p. 33).  
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da personagem saramaguiana aponta para a inclusão daquele que foi o seu interlocutor no 

desenrolar do Manual de pintura e caligrafia. Dele espera um trabalho conjunto pactuado de 

“levantar as tampas”, “arredar as pedras” e “afastar as nuvens”. A sua fala soa como convite a 

um jogo, ou mesmo como o desafio da esfinge à decifração. Entretanto, ao ingrediente lúdico, 

H. acrescenta o lembrete orientador, aquele piscar de olhos que singulariza todos os 

narradores instaurados por José Saramago para contar as suas histórias. Na fala “lembremos 

que a primeira coisa pode ter sido ali posta para nos distrair da segunda”, identificamos a 

promessa de uma cumplicidade futura que realmente se concretiza na atuação de todo 

narrador saramaguiano que, inevitavelmente, toma o leitor pelas mãos, orientando-o nos 

meandros verificáveis da ficção.  

Emoldurado pelos acontecimentos de 25 de abril de 1974 e emoldurado pela 

naturalidade das palavras, o último quadro que H. aproxima ao leitor registra-o ao lado de M., 

ambos “embrulhados no mesmo lençol”, diante da janela aberta do apartamento. Através da 

abertura para o exterior, a cidade de Lisboa aparece, aos olhos do pintor, não mais em nesgas 

periféricas divisadas através de frestas, mas plenamente apreendida em seu chiaroscuro pelo 

olhar do artista que a saúda: “a cidade, oh cidade, ainda noite por cima de nossas cabeças, mas 

já uma claridade difusa ao longe” (SARAMAGO, 1983, p. 311).  

A picturalidade do quadro é marcada pelo enquadramento da janela que, segundo 

Mello (2004, p. 67), “para além do retrato, traz a dramaticidade de uma cena emoldurada”. 

Identificamos, nesta representação plástica produzida pela palavra de H., a solução utilizada 

pelos artistas do Quattrocento que, de acordo com Francastel, recorriam à técnica da 

“veduta”, “método que consiste em recortar, numa das partes superficiais da composição, uma 

janela no interior da qual se coloca uma vista aberta para a natureza” (FRANCASTEL, 1990, 

p. 39). Segundo Mello (2004, p. 59), esta é “uma das mais engenhosas soluções para o 

problema de representar um espaço tridimensional em uma superfície plana”.  

A leitura metafórica da extensão espacial exterior acrescentada pelo pintor 

saramaguiano ao interior do quarto sinaliza o movimento futurante utópico que envolve o 

artista quando enxerga, além das nuvens escuras por cima das cabeças, as tonalidades do novo 

alvorecer que o seu país acolhe. Torna-se inevitável estabelecer-se um diálogo entre esse 

quadro intensamente preenchido por um desejo de felicidade e a tela em branco do cavalete 

no aguardo de que o artista a execute a partir da primeira tinta que ele formou na paleta: “não 

é uma cor intermédia” que ele “precise compor e harmonizar”. “Preto. Agora para revelar, não 

para esconder” (SARAMAGO, 1983, p. 310). Antevemos, na tela alva, a tinta negra 

executando, pelo movimento do pincel-caneta do pintor-escritor, o fio negro que enrola e 
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desenrola palavras enquanto vai revelando em seus meandros o retrato do futuro romance de 

José Saramago, romance que se edifica motivado pela “utopia libertária”, pois conforme 

constata Abdala Júnior (2003, p. 28), “há em seus romances um horizonte para onde ele olha, 

um horizonte de sonho”,  

Num coroamento da conciliação do “código sobre código”, enquanto os traços do 

pintor-escritor repousam nas primeiras tintas formadas na paleta que aguardam a 

concretização do auto-retrato, o traço manuscrito antevê, em forma de projeto emoldurado por 

matéria utópica, a fisionomia singular da posterior ficção saramaguiana. Enquanto “a tela 

branca, lisa, ainda sem preparo” aguarda no cavalete “uma certidão de nascimento por 

preencher”, o pintor aprendiz da caligrafia anuncia que outras narrativas estão nascendo: “esta 

escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para se acabar um homem e começar 

outro” (SARAMAGO, 1983, p.40 e p. 308).  

O combate, no qual o protagonista H. se engajou, chega ao fim e coroa a vitória 

de José Saramago em sua re-estréia no gênero romance. Tendo como fundo musical “as vozes 

do Magnificat, de Monteverdi” (SARAMAGO, 1983, p. 310), as palavras de H. deslocam o 

olhar do leitor para o livro Manual de pintura e caligrafia que o escritor da literatura 

portuguesa escreveu; elas designam o triunfo do autor, a sua vitória: “la victoire de l’auteur, 

sous-entendue par le livre, est d’avoir pu écrire ce livre; l’existence du livre prouve qu’il a 

vaincu ce qu’il combattait”229 (TODOROV, 1967, p. 49). 

Vitorioso, pode o escritor olhar para o que virá. A relação entre o futuro ficcional 

antevisto e as regras registradas no Manual de pintura e caligrafia se estabelece pelo próprio 

artista saramaguiano quando sugere à namorada a leitura posterior do seu manuscrito: “E um 

dia deste dar-te-ei uns papéis que aí tenho. Para leres. [...] Papéis. Coisas escritas” 

(SARAMAGO, 1983, p. 311). 

Hoje “esses papéis”, essas “coisas escritas” a partir do espelhamento instaurado 

entre a pintura e a caligrafia estão em nossas mãos. A “essas coisas escritas” – onde lemos 

vasto sistema poético elaborado sobre a criação ficcional – justapomos a leitura dos romances 

produzidos por José Saramago, a partir de Levantado do Chão (1979). Seguimos “a regra de 

ouro” proposta pelo pintor saramaguiano: “verificar”.  

Torna-se necessário indicar a relação que existe entre os elementos elencados, 

durante a análise do Manual de pintura e caligrafia, para que, na sua duração e na sua 

constância, possamos compreendê-los como aspectos da poética do ficcionista E para dar 

                                                 
229 “a vitória do autor, sub-entendida pelo livro, é de ter podido escrever este livro; a existência do livro prova 
que ele venceu o que  combatia” (TODOROV, 1967, p. 49).  
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arrancada inicial às nossas reflexões sobre o previsto e o executado, partimos da constatação 

de que em todos os romances de Saramago, identificamos a presença contínua do espelho 

retrovisor instaurado por H., espelho que nos revela, de forma intermitente, os contornos 

nítidos ou dissimulados do auto-retrato do escritor.  
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6. A FICÇÃO DE JOSÉ SARAMAGO À LUZ DO MANUAL ESTÉTICO DE H. 

 
                                                  
Ler ficção significa jogar um jogo através do qual conferimos sentido à 

imensidão de coisas que aconteceram, acontecem ou acontecerão no mundo real. 
Lendo romances, escapamos à angústia que de nós se apodera quando procuramos 
dizer algo de verdadeiro sobre o mundo real. Esta é a função terapêutica da 
narrativa e é a razão por que as pessoas contam histórias, e sempre as contaram, 
desde os primórdios da humanidade. 

                                                                                                        Umberto Eco  
                                                                                               (ECO, 1997, p. 94) 

         

         Toute oeuvre, tout roman raconte, à travers la trame événementielle, l’histoire 
de sa propre création, sa propre histoire. 
                                                                                                           Tzevetan Todorov 
                                                                        (TODOROV, 1967, p. 49) 

 

Após o período formativo, coroado pela sistematização de uma poética ficcional 

no romance Manual de pintura e caligrafia, a produção literária de José Saramago adentra a 

fase do grande romance230. Com o Manual, José Saramago acrescenta à sua bagagem a 

consciência de que se tinha preparado para ser um escritor de ficções. A partir do romance 

Levantado do chão, publicado em 1979, demonstra ter alcançado o pleno domínio dos 

parâmetros da singular forma de organização textual que o manual estético de H. propôs em 

1977.  

Na senda dos quadros do Manual de pintura e caligrafia, a galeria saramaguiana 

acolhe outros quadros que, periodicamente, são aproximados ao leitor, o qual vai  registrando 

as cenas que desfilam diante dos seus olhos: o latifúndio sulcado por homens que se levantam 

do chão, o vôo da engenhosa passarola e a navegação da singular península, as ruas de Lisboa 

                                                 
230 Seguindo um critério temático de classificação (que a crítica de maneira geral privilegia), a fase da produção 
de romances de José Saramago contemplaria um ciclo que consiste nos romances voltados para a terra 
portuguesa - Levantado do chão (1979), Memorial do Convento (1982), O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), 
A Jangada de Pedra (1986) e História do Cerco de Lisboa (1989) -, seguido de O Evangelho segundo Jesus 
Cristo (1991), marcadamente uma transição que prepara a abertura ao ciclo dos temas que tratam do homem, a 
partir da Trilogia constituída por Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e A Caverna (2000) e 
que se prolonga com O homem duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004) e As intermitências da morte 
(2005). À divisão que opera uma duplicidade por contemplar um período formativo, conforme propõe Horácio 
Costa quando cobre a produção do escritor até 1993 (In Nomine Dei). Francisco Maciel Silveira justapõe uma 
nova sistematização levando em consideração a diversidade da produção posterior: “três e não duas fases 
caracterizam a obra do Sr. José Saramago. A primeira, de 1947 (Terra do Pecado) a 1979 (A noite). A segunda 
fase, iniciada em 1980 com Levantado do chão e que se estende até 1991, com O Evangelho segundo Jesus 
Cristo, revela-se marcada pelo diálogo com as fontes históricas, a rediscutir as fronteiras nem sempre nítidas 
entre a História e a Ficção. Finalmente, uma terceira fase, de 1995 (Ensaio sobre a cegueira) até o mais recente 
romance, Intermitências da morte, saído em 2005, caracterizada pela intemporalidade ou universalidade das 
fábulas alegóricas” (SILVEIRA, 2007, p. 11).  
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filtradas pelo olhar do poeta que registra a História do presente e pelo olhar do revisor que 

refrata a História do passado. 

Percorrendo os rastros deixados pelos passos de H., os narradores instaurados por 

Saramago para contar as suas histórias trabalham intensamente a relação entre a pintura e a 

caligrafia, de onde nasceram as primeiras reflexões acerca da ficção. Freqüentemente o 

capítulo de abertura se transforma num grande quadro que é aproximado ao leitor, a partir do 

qual a palavra artesanalmente trabalhada do escritor procurará alcançar aquilo que a imagem 

plástica omitiu. Escrever as coisas como as vê na sua imaginação para só depois pensá-las a 

partir da colheita do material que a imagem plástica oculta parece ser a tônica dos “prólogos” 

dos romances saramaguianos.  

Na roda do tempo que rege a sucessividade das palavras de Saramago, o lugar 

comum se transfigura. O narrador de Levantado do chão extrai, à paisagem que a terra do 

Alentejo rica em cores deixou escapar – “não faltam cores a esta paisagem” (SARAMAGO, 

2002, p. 11) –, toda carência que justifica uma outra maneira de dizê-la e de dizer o homem 

que dela se levanta.  Do quadro insólito e fragmentado que de nós aproxima no primeiro 

capítulo de A jangada de pedra o narrador extrai o material futurante fabuloso que lhe 

possibilitará dizer o mundo ibérico de outra forma. No capítulo de abertura de O ano da morte 

de Ricardo Reis, o narrador nos mostra a cena do vapor inglês ancorado “aqui”, onde “o mar 

acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2000 a, p. 11). O intenso trabalho do código verbal 

sobre a imagem plástica parece nos indicar que a “nova” história do consagrado poeta e do 

seu heterônimo surge do prolongamento do fio tênue que marca os limites da terra portuguesa 

no mar. Uma outra possibilidade de narrar o mundo contemporâneo em trevas e degradado 

surge do que oculta o quadro do nervoso espaço urbano capturado pela visão do narrador na 

apresentação de Ensaio sobre a cegueira. Do quadro que registra o oleiro itinerante entre a 

pequena olaria e o grande Centro comercial no primeiro capítulo de A Caverna emergem as 

artemages construtoras da parábola social contemporânea de Saramago, uma “outra” forma de 

narrar a alegoria de Platão.  

Invariavelmente, a narração nos romances de José Saramago inicia-se pela 

descrição de um cenário no presente que designa o momento em que o narrador relata a 

história. De acordo com Hamburger (1975, p. 53), identifica-se, nessa forma de narração, “a 

asserção de um autêntico sujeito-de-enunciação”. Quando o narrador de Levantado do chão, 

no segundo parágrafo do seu relato, se refere a “esta paisagem” inferimos que ele 

circunscreve o aqui e agora do seu ato da escrita ao presente da enunciação. Segundo 

Hamburger, neste caso, “o narrador é uma eu-origo real, transferindo-se para o tempo em que 
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estava percorrendo a região, que seria o cenário do romance por vir – e aqui não importa se 

esta lembrança é, e até que ponto, autêntica ou inautêntica, isto é, fingida” (HAMBURGER, 

1975, p. 53). A entrada em cena das personagens do romance no segundo capítulo – “o 

homem fez parar o burro, e com o pé, para o aliviar da carga no teso da encosta breve, 

empurrou uma pedra até a roda da carroça” (SARAMAGO, 2002, p. 15) -  determina, 

segundo Hamburger, “o desaparecimento da eu-origo real” para dar lugar a “eu-origines 

fictícias”: a entrada em cena da personagem fictícia confere “à narração o caráter de não-

realidade” (HAMBURGER, 1975, p. 53).  

A moldura plástica conferida pela visão panorâmica do espaço e das personagens 

é determinante da singularidade do discurso saramaguiano que, durante o desenvolvimento 

narrativo, mesmo submetido às regras da sucessividade das palavras, busca alcançar a 

simultaneidade da imagem visual. O narrador de Levantado do chão, mesmo transportado 

pela sua imaginação a um determinado passado, sustenta a forte impressão causada pela 

paisagem árida onde colocou o homem para levantar-se do chão. Recordamos o esforço do 

narrador de A jangada de pedra para dar conta da simultaneidade das ações das cinco 

personagens itinerantes no interior da península enquanto o continente se fragmenta. A ação 

do oleiro Cipriano que, periodicamente, percorre o espaço intermediário entre a pequena 

olaria e o grande Centro é recurso encontrado pelo narrador de A Caverna para sustentar a 

simultaneidade das ações descritas nos espaços distantes e antagônicos e para satisfazer o 

desejo de alcançar uma forma abrangente de expressão. A descrição da iconografia sacra da 

Crucificação produzida pelo pintor alemão Albrecht Dürer na entrada de O Evangelho 

segundo Jesus Cristo explicita o diálogo estabelecido entre a plasticidade do quadro inicial e a 

narratividade do que lhe sucede. 

A fascinação pela paisagem de fundo que o manual do pintor H., privilegia, é 

exercitada no cenário apreendido por Dürer além do Gólgota. A narratividade sugerida pelo 

dinamismo das personagens representadas no segundo plano do quadro se constitui na porta 

de entrada para a “outra” história - “história possível das coisas da terra” - que o narrador de o 

Evangelho segundo Jesus Cristo pretende nos contar.  
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                   Figura 19: Crucificação, 1495/1500, de Albrecht Dürer. 
Fonte: Kurth (1963, p. 88). 
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Colorido com palavras - “torres e muralhas, uma ponte levadiça, sobre um fosso 

onde brilha a água, umas empenas góticas, e lá por trás, no texto duma última colina, as asas 

paradas de um moinho” -, esse espaço distante valorizado, acolhe a atuação dos anônimos 

cavaleiros de elmo, do soldado que eleva o manto e do homem que se afasta levando um 

balde e uma cana. O trabalho do narrador consiste em, sobre este pano de fundo – lugar do 

profano mutável -, matizar os “indícios que não enganam” e impõem uma interpretação 

cristalizada das figuras “sagradas” em primeiro plano. Sobre a figura central, motivo do 

quadro e do romance, cabe ao narrador estabelecer um contraponto com os gestos casuais que 

imprimem algum movimento à figura central retratada por Dürer: entre o “gesto absorto no 

trabalho de recolher numa taça, até à última gota, o jorro de sangue que sai do lado direito do 

Crucificado”, que o primeiro capítulo registra, e “a tigela negra, posta no chão, para onde o 

seu sangue gotejava”, última frase do romance, há a história de um homem.  

Num dos diálogos com Carlos Reis, José Saramago fala a respeito do próprio 

discurso regido pelas regras da sucessividade e da aspiração de todo escritor a “uma forma de 

expressão total” (SARAMAGO, apud REIS, 1998, p. 100):  

[...] o discurso, tal qual se apresenta no meu estilo tem que mover-se de uma 
forma que eu diria ‘descontraída’, em que tudo o que vai acontecendo resulta 
do que já foi dito, a palavra que vem liga-se à palavra que está, como se eu 
não quisesse que houvesse nem rupturas nem cortes e que o discurso pudesse 
ter uma fluidez tal que ocupasse todo o espaço narrativo. Quer dizer: aquilo a 
que aspiro é traduzir uma simultaneidade, é dizer tudo ao mesmo tempo [...] 
como um rio que tudo leva e porque leva tudo, tudo mostra (SARAMAGO 
apud REIS, 1998, p. 99-100). 

  

A par do esforço do escritor para tudo dizer e tudo mostrar no rio caudaloso da 

narrativa que produz está o esforço “para dizer-se”, o qual se apresenta como “uma espécie de 

‘fil rouge’ que acompanha toda a obra”, conforme diz o próprio Saramago (apud REIS, 1998, 

p. 53). Todorov também nos diz que “le sens d’une oeuvre consiste à dire, à nous parler de sa 

propre existence”231. Em conseqüência desse investimento contínuo em dizer a própria arte, a 

obra literária do escritor da literatura contemporânea portuguesa se apresenta em constante 

processo de edificação.  

A despeito das experimentações que acontecem no campo da ficção na parte final 

do Manual de pintura e caligrafia, durante todo o desenrolar deste romance sobre romance, o 

enfoque recai sobre a enunciação e o seu sujeito. Tendo por tema o percurso estético de um 

escritor, o processo de escrita e o seu produto constituem o centro do interesse do relato que 

prepara a entrada triunfal de José Saramago nos bosques da ficção com Levantado do chão. 
                                                 
231 “O sentido de uma obra consiste em dizer, em nos falar da sua própria existência” (TODOROV, 1967, p. 49). 
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De que fala a ficção, senão de coisa “possíveis”? A literatura não tem o 

compromisso de falar coisas que realmente aconteceram; o seu compromisso é com o 

“provável”. Daí a “regra de ouro”, que fecha o manual estético de H. e que impõe ao 

ficcionista “verificar”.  Emoldurada por esta última convenção inquestionável, a derradeira 

pintura que enquadra a auto-representação do artista se constitui no pólo desencadeador do 

movimento de autocrítica que se faz intermitente nas obras posteriores. Tendo como substrato 

a complexa relação entre realidade e ficção, questões pertinentes aos procedimentos 

narrativos e discursivos são esmiuçadas nos romances que sucedem ao Manual de pintura e 

caligrafia e operacionalizam as normas esboçadas no manual estético de H..  

Em busca da “verificação” de algo como forma de condução da obra de arte, 

Saramago, através dos narradores por ele instaurados para contar suas histórias, trabalha os 

limites de um possível ficcional quando “afasta as nuvens” que pairam sobre o Alentejo e nos 

expõe a realidade social velada ou quando “arreda as pedras” da construção de um convento 

para trazer o fundo ao primeiro plano e nos mostrar os anônimos que o construíram e que 

foram omitidos pela história, acrescenta um simples “não” ao discurso oficial da história para 

demonstrar que “a primeira coisa pode ter sido ali posta apenas para nos distrair da segunda”. 

Com o olhar posto no detalhe, introduz a ironia, que marca o seu discurso e estrategicamente 

“levanta algumas tampas” que “dessacralizam” mitos edificados pela religião ou filosofia.  

Com a entrada no universo ficcional, o leitor, até então, interlocutor passivo, 

colocado a certa distância do enunciador do manual como simples testemunha das suas 

experimentações na pintura e caligrafia, é convocado, não apenas a firmar o pacto ficcional 

com o criador do texto, como também a atuar de forma participativa na criação, pois explicitar 

a verdade subjacente à criação literária - falar de ficção na ficção - integra o discurso 

metaficcional232 que subjaz a toda narrativa saramaguiana. Conforme diz Hutcheon, “the 

reader can somehow participate in the novelistic heterocosm and still share in the personal 

struggle of its creation” 233 (HUTCHEON, 1980, p. 150).  

A partir da constatação de que é na presença ativa do leitor que o texto se 

reconhece - abertamente ou de forma encoberta - como diegese ou como linguagem, 

                                                 
232 Linda Hutcheon ressalta que o termo “metaficção” é atribuído às narrativas contemporâneas (produzidas a 
partir dos anos 60) que incluem “em seu interior o comentário sobre a sua própria narrativa e/ou identidade 
lingüística”: “metafiction [...] - is fiction about fiction -  that is, fiction that includes within itself a commentary 
on its own narrative and/or linguistic identity” ( “metaficção – é ficção sobre ficção – ou seja, ficção que inclui 
em si um comentário sobre sua própria identidade narrativa e/ou lingüística” ( (HUTCHEON, 1980, p. 1). 
233o leitor “poderá, de alguma forma, participar do heterocosmo do romance e ainda compartilhar da luta pessoal 
que envolve essa criação” (HUTCHEON, 1980, p. 150),  
 



 285 

Hutcheon (1980, p. 23-35) propõe uma tipologia234 para os textos metaficcionais 

contemporâneos. Movido pela intencionalidade de “tudo mostrar”, a singularidade dos 

romances de José Saramago está em trabalhar formas explícitas de autoconsciência ficcional, 

sejam elas referentes à diegese ou à linguagem.  

                                                 
234 A tipologia que Hutcheon propõe para as narrativas metaficionais é baseada na observação de que “some of 
these texts are diegetically self-conscious while others demonstrate primarily an awareness of their lniguistic 
constitution. In the first case, the text presents itself as narrative; in the second, as language” (“alguns desses 
textos são diegeticamente autoconscientes enquanto outros demonstram primordialmente uma autoconsciência 
da sua constituição lingüística. No primeiro caso, o texto mostra-se como narrativa; no segundo, como 
linguagem”) (HUTCHEON, 1980, p. 7). Partindo da forma aberta de narcisismo – que deu origem à questão 
tratada recentemente como metaficção -, Hutcheon (1980, p. 23-35) destaca que, através dos recursos da 
alegoria, da metáfora ou do comentário, os textos que se mostram diegeticamente autoconscientes chamam a 
atenção continuadamente para o seu processo de contar a história (“storytelling”), enquanto os lingüisticamente 
auto-reflexivos tematizam o poder e a potencialidade das palavras, sua habilidade em criar um mundo fictício, 
chamando a atenção para as estruturas lingüísticas. Dentre as formas implícitas, onde a auto-reflexão está 
encoberta, Hutcheon destaca as narrativas de detetive e as que usam a fantasia, o lúdico ou o erótico como 
modelo metaficcional (no modo diegético) e o “quebra-cabeça”, o anagrama e o trocadilho (no modo 
lingüístico). Aplicaremos aos romances de Saramago as formas explícitas de autoconsciência que deram origem 
às discussões sobre metaficção. Contudo, faremos com uma ressalva concernente a uma distinção que 
introduziremos entre as fomas que apresentam maior ou menor grau de explicitude.  
  



 286 

6.1 As experimentações do narrador: de Levantado do chão a O homem duplicado 

 

                                                 O que a terra deixa escapar se chama paisagem. 
                                                                                           Maria Lúcia Dal Farra 

                                                                                                                 (DAL FARRA, 2002, p. 14) 

 

Considerado por Horácio Costa (1997, p. 18), “um verdadeiro divisor de águas” 

na obra de José Saramago, Levantado do chão cumpre a função de abrir as portas à grande 

ficção, dando continuidade aos nexos temáticos ou escriturais e as obsessões que surgiram no 

período formativo, confirmando ou re-elaborando, pela prática, as regras de “caligrafia” 

edificadas no decorrer do Manual de pintura e caligrafia. Como parte integrante do manual 

estético intermitente de José Saramago, o romance de 1979 apresenta um panorama genérico 

das múltiplas possibilidades de articulação do discurso metaficcional no interior da narrativa. 

Na abertura do romance que narra a saga de alentejanos no início do século XX, o 

narrador aproxima as imagens da “terra” e da “palma de mão coberta de linhas e caminhos” e 

associa as “vias retorcidas“ ao “destino explicado nas linhas de ir e voltar” (SARAMAGO, 

2002, p. 13-14). Uma interface é estabelecida entre essas imagens metafóricas e o papel 

coberto pelo traço sinuoso da narrativa saramaguiana.  Quando o mesmo narrador contrapõe, 

à realidade do latifúndio descrita no primeiro capítulo, uma outra possibilidade de dizê-la - 

“mas tudo isto pode ser contado doutra forma” (SARAMAGO, 2002, p. 14) -, evidencia que 

essa “outra possibilidade de dizer” corresponde ao estatuto ficcional do relato que procede a 

partir do segundo capítulo.  

Através da metáfora ou do comentário, o fluxo narrativo, que promove a adesão 

do leitor no universo da não realidade, é atravessado pelo discurso da metaficção, que oferece 

ao mesmo leitor seu material de construção explicitamente consciente do seu estatuto de obra 

literária e de seu processo de narração – um modo diegético de construção metaficcional, 

portanto. Entretanto um modo lingüístico de construção metaficcional emerge quando o 

narrador, explorando o discurso partilhado com a personagem em dificuldade com a escrita, 

fala desta “foice que é a caneta não sei que tem que não corta, não anda para diante, emperra 

nesta raiz, nesta pedra, ó senhores, que hei-de-escrever” (SARAMAGO, 2002, p. 157). 

Segundo concepção de Hutcheon, neste modo o texto tematiza, “à travers les personnages et 

l’intrigue, l’inaptitude du langage à exprimer les sentiments, à comuniquer la pensée, ou 

même à transmettre les faits”235 (HUTCHEON, 1977, p. 101).  

                                                 
235 “através das personagens e da intriga, a inaptidão da linguagem para exprimir sentimentos, para comunicar o 
pensamento, ou mesmo para transmitir os fatos” (HUTCHEON, 1977, p. 101). 
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O esforço de “dizer-se” como linguagem ou como diegese dá continuidade à 

poética ficcional instaurada  no manual e colocada em constante processo de re-avaliação, 

tendo em vista que as regras esboçadas em 1977 se aplicam a um gênero em processo 

contínuo de edificação. Como resultado desse investimento contínuo no “dizer-se”, depura-se 

o que é comum e invariável ao todo da obra, conferindo-lhe singularidade.  

A inclusão de um pequeno comentário auto-referencial à narrativa de Levantado 

do chão evidencia o momento no qual emerge, naturalmente, a informal pontuação que 

caracteriza o estilo lingüístico de José Saramago: “não é um bom estilo de secretaria, mas saiu 

assim, são as liberdades do latifúndio, esta boa vizinhança rural” (SARAMAGO, 2002, p. 

104). O movimento retrospectivo possibilita-nos localizar o instante que inaugura tal 

liberdade no uso da linguagem. Coincidentemente, o narrador que descreve o trabalho no 

latifúndio fala da “debulhadora”, cujo motor “marca a cadência do trabalho” dos lavradores e 

é estrategicamente desligado por uma das personagens:  

o mais velho salta abaixo da debulhadora, desliga o motor. O silêncio dá um 
soco nos ouvidos. Vem o capataz a correr, esbaforido, Que é isto, que é isto, e 
Manuel Espada diz, Vou-me embora, e os outros, E nós também vamos, a eira 
está pasmada, Então vocês não querem trabalhar, quem dali olha em redor é o 
latifúndio que treme [...] (SARAMAGO, 2002, p. 101). 
 

Um dos recursos que o narrador de Levando do chão explora para mostrar e 

comentar a sua constituição diégética é a mise-en-abyme – narrativa dentro da narrativa - 

quando passa a palavra a António Mau-Tempo, por ele convocado para narrar a história do 

José Gato porque é “boa testemunha e certificador”. Por preencher os requisitos que o manual 

saramaguiano considera necessários a um bom narrador, o filho de Faustina e João Mau-

Tempo, um dia, “será grande contador de histórias, vistas e inventadas, vividas e imaginadas e 

terá a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras” (SARAMAGO, 2002, p. 126; 

p. 124).  

Nos moldes dos sonhos e devaneios do pintor H. ermado (lembramos o sonho que 

mistura elementos surreais extraidos a Magritte ao erotismo da relação torrencial estabelecida 

com a secretária Olga), os sonhos das personagens saramaguianas são reveladores das reais 

circunstâncias a que estão submetidas. Retornando dos tempos de “maltesia”, Domingos 

Mau-Tempo constata a precariedade da família, por ele, abandonada; “deita-se numa sombra 

rala, e olha o céu sem saber o que olha. Tem os olhos escuros, fundos como minas.[...]dorme 

e sonha” com a carroça  “toda acogulada de móveis e Sara da Conceição sentada cai não cai, é 

ele próprio que vai a puxar, tanto peso”. O sonho, aqui, é desencadeador da tragédia 

alentejana, pois, ao acordar, a personagem sucumbe ao peso da culpa: “passou a corda pelo 
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ramo, atou solidamente, e sentado nele fez o laço e atirou-se para baixo. De enforcamento 

nunca ninguém morreu tão depressa” (SARAMAGO, 2002, p. 49; p. 59). 

Em contraposição à disforia onírica de Domingos, o sonho do seu filho João 

ganha as cores do quadro utópico futurante do final do Manual de pintura e caligrafia: 

 
[...]uma procissão de senhores e ele à frente moendo com o enxadão as raízes 
do mato, [...] e os senhores do latifúndio vêm conversando e rindo, são 
generosos e pacientes quando ele se atrasa na arroteia, ficam à espera, não 
maltratam [..] vê passarem camionetas com um letreiro em que se diz Sobras 
de PortugaL, destinam-se a Espanha [...] (SARAMAGO, 2002, p. 96). 
 

 Extremamente funcional à realização da relação paródica que a narrativa de A 

Caverna estabelece com a alegoria narrada por Platão no Livro VII, de A República, o sonho 

do oleiro coloca-o no cenário da Caverna da Antigüidade ao lado dos prisioneiros dos 

simulacros da realidade, como se lhe fosse necessário retornar à Caverna e reviver a 

experiência pedagógica preconizada pelo filósofo: “Cipriano Algor sonhou que estava dentro 

do seu novo forno”, na presença “de um banco de pedra virado para a parede do fundo”, onde 

sentou-se (SARAMAGO, 2000, 193-194).  

Dentre as questões consideradas como fundamentais à construção do discurso 

metaficcional contínuo e coerente com a poética ficcional instaurada pelo Manual de pintura 

e caligrafia – o fil rouge saramaguiano – está a intertextualidade indiretamente abordada pela 

fala do narrador de Levantado do chão, quando ele se refere às  “histórias vistas e inventadas” 

que António Mau-Tempo um dia contará (SARAMAGO, 2002, p. 269). Para Teresa Cristina 

Cerdeira, a própria “saga dos camponeses na travessia do mar interior do latifúndio” 

possibilita divisar “a estrutura épica desse romance de Saramago e a sua consciência de estar a 

glosar o discurso tutelar de Os Lusíadas”. E justificando tal movimento de retomada, a 

estudiosa da literatura portuguesa diz: “porque  da memória é o retorno em ficção, e a 

memória dos textos é a ficção de uma ficção, espelhamento na diferença, derrapagem dos 

sentidos” (CERDEIRA,  2000, p. 102). 

A intertextualidade, exaustivamente explorada nas experimentações de H., retorna 

no Levantado do chão, tematizando comentários do tipo “este viver é feito de palavras 

repetidas e de repetidos gestos” ou “[...] nos pomos a inventar histórias de tesouros 

escondidos, ou já as encontramos inventadas, sinal de muita necessidade antiga, não é só de 

hoje” (SARAMAGO, 2002, p. 84). Invariavelmente, o recurso da inclusão do comentário236 

                                                 
236 No seu estudo sobre narrativa narcísica, de 1980, Linda Hutcheon coloca o comentário narrativo como uma 
das formas explícitas de autoconsciencia diegética ao lado daquelas que empregam o motivo alegórico ou a 
narrativa metafórica: In its most overt form the self-consciousness of a text often takes the shape of an explicit 
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promove a ruptura do fio narrativo, para inserção do material metaficcional, que é estranho à 

história narrada; alonga-se o fio para a frente no tempo para satisfazer a aspiração do dizer-se 

durante o processo narrativo que funciona numa tensão entre progressão e digressão.  

A auto-intertextualidade instaurada na visão futurante do auto-retrato de H. se 

manifesta na forma como o narrador do Levantado do chão antecipa traços de personagens 

que retornarão ao cenário narrativo saramaguiano mais tarde. Assim é que João Mau-Tempo 

encontra-se casualmente com Ricardo Reis, quando vai a Lisboa. A personagem que será 

futuro protagonista em O ano da morte de Ricardo Reis (1884) acolhe o lavrador em sua casa 

na Alfama, que oferece ao visitante a vista “desta janela das traseiras”, tão intensamente 

almejada pelo pintor H., que “dá para o rio, há umas luzinhas de barcos, na outra banda raras 

são, quem diria que, um dia,vistas daqui, serão uma festa” (SARAMAGO, 2002, p. 265). 

Certamente um diálogo se estabelece entre as personagens femininas que povoam 

a imaginação de José Saramago. Traços recorrentes são reconhecíveis, a partir de M., em 

Sara, Blimunda, Lídia e Macenda, Maria de Magdala, Marta, Isaura e na mulher do médico. 

Se em M., o nome abre ao ficcionista a possibilidade de mover o que está inerte, com 

Blimunda e Macenda, cujas nomeações sugerem verbo no gerúndio, em eterno movimento, tal 

mecanismo se sustenta. O “estranho nome, nunca ouvido” que “parece um murmúrio, um 

eco” é atribuído a uma personagem, à qual, inevitavelmnete, juntam-se “pensamentos, 

sensações, palavras”(SARAMAGO, 2000a, p. 102 e p. 296).  

Personagem constante nos romances de Saramago, o cão marca a sua estréia em 

Levantado do chão com o nome Constante, uma forma sutil de antecipar intensa participação 

futura. Integra o cenário alentejano, de maneira indireta, como figura fundamental para que se 

concretize a bazofia desfiada pelo fanfarrão Sigismundo Canastro quando narra uma 

fantástica história de caçada. Traços deste cão fantástico que, num instante desaparece para 

re-aparecer dois anos depois em forma de esqueleto “ali de pé a marrar o esqueleto da perdiz” 

                                                                                                                                                         
thematization – through plot allegory, narrative metaphor, or even narratorial commentary (HUTCHEON, 
1980, p. 23). Cabem aqui algumas considerações a respeito do caráter redutor que é interente a toda tipologia. 
No caso dos “modos e formas de narrativas narcísicas”, Linda Hutcheon não aprofunda a distinção entre as 
formas narrativas que dissimulam o discurso metaficcional e o comentário que pode explicitá-lo num grau 
máximo de abertura, podendo mesmo chegar a  configurar um hibridismo textual; deixa também de considerar as 
múltiplas possibilidades de tradutibilidade de uma alegoria e os diferentes graus de dissimulação de uma 
metáfora. No caso específico do comentário que, neste ponto da análise nos interessa, há que se considerar a 
habilidade do autor na adaptação do comentário ao texto, conforme contempla Booth: as intrusões que discutem 
o livro em si, ou os seus pontor fracos, podem ir de um ‘entretanto’, até as digressões mais explícitas, passando 
pelas mais cuidadosamente entretecidas (BOOTH, 1980, p. 216; p. 220-221). No prefácio do romance A vida e 
as opiniões do cavalheiro Tristam Shandy, de Laurence Sterne, José Paulo Paes (1998, p. 34) sugere a 
investigação do “sutil, mas discernível nexo de consubstancialidade” entre a técnica de digressão e a história ou 
trama.   
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(SARAMAGO, 2002, p. 229), são encontrados nos cães que reiteradamente ocupam espaço 

no cenário narrativo saramaguiano como Ardent, o cão francês de A jangada de pedra, que 

durante a narrativa carrega fio prodigioso e recupera a sua verdadeira identidade como 

Constante – “José Anaiço [...] propôs que fosse dado ao cão o nome de Constante, tinha 

lembrança de haver lido esse nome num livro qualquer, Agora não me lembro” 

(SARAMAGO, 2001, p. 254). O Achado, em A Caverna, é o cão que aparece 

misteriosamente na narrativa – “este cão não é de cá, veio de longe, de outro sítio, de outro 

mundo” (SARAMAGO, 2000, p. 63). Teria vindo de outros cenários romanescos? Ou de 

mitos antigos? Só sabemos que carrega no corpo as marcas de longas peregrinações e que é 

“um verdadeiro achado” para a narrativa de Saramago, pois atua como o “cão filósofo” 

condutor do oleiro Cipriano em direção à verdade. Vestígios da camaradagem canina são 

identificados no cão das escadarias de Alfama no cenário da História do Cerco de Lisboa, no 

cão companheiro da mulher do médico em Ensaio sobre a lucidez ou no cão do solitário 

violoncelista de As intermitências da morte. 

Algumas das imagens que se mostram extremamente produtivas em narrativas 

futuras encontram seu esboço primordial no cenário do Alentejo, como os protótipos bonecos 

de barro de A Caverna, reconhecíveis nos quatro trabalhadores do latifúndio: “os quatro 

rapazes se afastam juntos, sacodem as roupas, são como bonecos de barro ainda por cozer, 

pardos, têm a cara coberta de riscos de suor, parecem mesmo uns palhaços” (SARAMAGO, 

2002, p. 101). A imagem visual do sangue que jorra do ferimento de Jesus capturada à cena 

de Dürer, na abertura do romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, já fora apreendida na 

cena do lavrador grevista Germano Santos Vidigal torturado:  

[...] de súbito o jorro sai, de sangue, talvez também de urina, quem vai agora 
distingui-la neste único jacto vermelho, como se todas as veias do corpo se 
tivessem rompido e por este lado encontrado vazão. Retém-se, mas o jorro 
não abranda. É a vida que se lhe vai por ali (SARAMAGO, 2002, p. 175). 

 

A visão da realidade humana interior extravasada através da pele dissimuladora – 

tão ansiada pelo pintor retratista H. – se concretiza também em A Caverna, na imagem do 

oleiro, “homem derrubado na cadeira como um casaco que foi despido e está vazio” 

(SARAMAGO, 2002, p. 174), despojado dos seus valores: “imagem pungente de um 

abandono sem salvação, como um saco que se tivesse rompido e deixado escoar pelo caminho 

o que levava dentro” (SARAMAGO, 2000, p. 41).  

A presença de recorrências diegéticas aponta para a narrativa como construção 

progressiva de um universo fictício completo que compreende as personagens e suas ações, 
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mundo esse organizado e administrado por um narrador. A grande contribuição do Levantado 

do chão à sistematização de uma poética ficcional diz respeito às reflexões que o texto suscita 

acerca da complexa relação entre narrador e personagem, a partir da posição que o primeiro 

ocupa na narrativa - uma contribuição de caráter diegético, portanto.  

No romance publicado em 1979, o cenário do Alentejo do começo do século XX 

se apresenta ao escritor como espaço favorável de experimentações entre as instâncias 

narrativas e a vivência das personagens que retrata. Incumbido de narrar, com o 

distanciamento necessário que lhe confere a terceira pessoa, a história da coletividade 

alentejana, o narrador exercita a sua liberdade de escolha do ponto, no espaço narrativo, que 

lhe possibilite melhor focalização do indivíduo ou da coletividade. Se o movimento de 

aproximação o pedir, abandona a heterodiegese e assume-se como testemunha do que narra, 

fazendo sua a voz da coletividade. É o que se observa no episódio da prisão do resistente 

lavrador Germano Santos Vidigal. A visão panorâmica da praça de touros de Montemor é 

capturada pelo narrador que se coloca numa posição exotópica em relação ao relato, numa 

situação geográfica tal que lhe permite registrar a cena “dos cativos da dura batalha” em 

grande angular, vista de cima, apreendidos como uma manada na arena:  

 
Olé. [...] Abrem-se então as portas e a manada entra, esta que será toureada 
hoje consoante os preceitos inteiros da arte, passada à capa, espetada de 
bandarilhas, castigada de varas e enfim coroado o morrilho com o punho da 
espada, que ponta e lâmina tenho-as aqui atravessadas no coração, olé. Vêm 
tocados pela guarda [...] (SARAMAGO, 2002, p. 165). 

 

O inevitável envolvimento do enunciador com a cena descrita está evidente na 

forma como assume a primeira pessoa. Entretanto, tal experimentação é momentânea e, 

imediatamente, ele retoma o distanciamento inicial (“vêm tocados pela guarda”) para registrar 

os guardas no miradouro que, como ele, narrador, são meros observadores dos fatos, situados 

no mesmo patamar de observação. Talvez essa proximidade espacial justifique o 

partilhamento do discurso experimentado a seguir.  

No seu modo diegético de articulação, o discurso metaficcional entrelaça-se à 

atuação de quaisquer personagens. O falar, como forma de superação do tempo - que faz parte 

da retórica assumida pela voz coletiva da guarda que mira o povo na arena de Montemor -, 

sustenta argumentação sobre o continuum narrativo: “a gente vai falando para passar o tempo, 

ou para não deixar que ele passe, é um modo de pôr-lhe a mão no peito e dizer, ou suplicar, 

Não andes, não te movas, se dás esse passo pisas-me, que mal é que eu te fiz” (SARAMAGO, 

2002, p. 166). A mesma questão da sucessividade é tratada, logo a seguir, no âmbito da 
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superação dos limites lingüísticos, em comentário encaixado à narrativa: “está-se nisto, neste 

jogar as palavras umas para cima das outras, a ver se nascem diferentes” (SARAMAGO, 

2002, p. 167). 

Retomamos o trabalho do narrador que desloca a sua câmera em direção a 

Germano Santos Vidigal, encontrado e apartado dos demais companheiros de arena. O 

movimento é de aproximação e de fechamento do foco sobre a figura humana levada pelos 

dois guardas, sobre o espaço urbano que eles atravessam e, casualmente sobre a mulher 

Cesaltina que “vê passar o homem entre os guardas, não o conhece, mas tem um 

pressentimento” e sobre o filho dela, menino “que teima em brincar ao sol” (SARAMAGO, 

2002, p. 167).  

O grau de aproximação com o prisioneiro, personagem principal do evento, se 

intensifica quando o narrador novamente experimenta o discurso partilhado, agora 

explicitamente consciente.  

 
Os guardas atravessam a estrada que sobe para o castelo e ali faz uma barriga 
do lado mais baixo e por isso parece um largo, são uns tantos passos a dar 
ainda, é tão pouco o ganho de vida, se julgam que é isto o que o preso pensa, 
estão muito enganados, não saberemos que pensamentos são e serão os dele, 
[...] (SARAMAGO, 2002, p. 167-168). 

 
A linguagem tenta traduzir a simultaneidade dos elementos que participam da 

cena plástica; o narrador focaliza os guardas pois são eles os que direcionam os passos do 

protagonista da cena. Entretanto, como comenta o narrador, nunca saberemos se o discurso 

narrativo foi partilhado, a seguir,  com o preso ou com os que o ladeiam, pois todos caminham 

juntos e poderiam igualmente dizer com o narrador: “são uns tantos passos a dar ainda, é tão 

pouco o ganho de vida”.  

Tal interpenetração de papéis, mostrada exemplarmente entre o narrador e os 

guardas, repete-se posteriormente na relação estabelecida entre o mesmo narrador e João 

Mau-Tempo, produzindo didaticamente o comentário metadiegético explícito que soa como 

regra de manual a ser seguida: “distinga-se o que é reflexão do narrador e o que é pensamento 

de João Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se houver erros, 

partilhados sejam” (SARAMAGO, 2002, p. 244). 

Revela-se, através desta digressão, o caráter dialógico do discurso indireto livre – 

“uma língua plena de ‘palavra do outro’”, como diz Moretti (2008, p. 140). A reflexão do 

narrador sobre a indefinição das vozes que compartilham o seu discurso direciona conclusão a 

respeito da independência das personagens em relação à perspectiva narrativa completa e os 
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limites do narrador em interpenetrá-las, por mais onisciente que se apresente durante o relato. 

Isso não impede a sua aproximação máxima e, tampouco, a escolha de quem ele deve se 

aproximar.  

Retomando o episódio da arena de touros, num dado momento, o narrador assume 

os limites do código verbal que, submetido às regras da sucessividade temporal das palavras, 

o impedem de se aproximar, simultaneamente, do homem aprisionado e da mulher que o 

inquietara. Enfim, talvez essas sejam as saudades dos tempos de pintor. 

[...] o que é preciso é pôrmo-nos nós a pensar. Se ficássemos deste lado de cá, 
se fôssemos atrás da mulher Cesaltina e nos déssemos, por exemplo, a brincar 
com o fiho, quem é que não gosta de crianças, ficaríamos sem saber o que se 
vai passar, e isso de modo nenhum faremos. (SARAMAGO, 2002, p. 168). 
 

Momento crucial este para o narrador onisciente,  cujo “espaço não dá para mais 

neste lugar entalado”, que deve optar entre ficar “do lado de cá” (SARAMAGO, 2002, p. 

168), junto da mulher, ou acompanhar o prisioneiro, que é centro das atenções, para saber o 

que se vai passar no interior do edifício para onde ele foi conduzido. A solução estratégica 

vem da mulher, cuja atitude resoluta sela forte cumplicidade em relação a esta personagem, da 

parte do narrador:  

Vamos para dentro, disse a mulher Cesaltina ao filho, Vamos nós também 
para dentro, por aqui, passemos entre as sentinelas, não nos vêem, é o nosso 
privilégio, atravessemos o pátio, para aí não, é um casarão, uma espécie de 
armazém de delitos por junto e atacado,porta é esta, mas não esse corredor, 
viremos neste cotovelo, mais dez passos, cuidado não tropece no banco, é 
aqui, não precisamos de ir mais adiante, chegamos, basta abrir a porta 
(SARAMAGO, 2002, p. 168). 

 
Nesse momento, a heterodiegese se desestabiliza e resvala a homodiegese. A 

despeito da assumida “invisibilidade”, a proximidade do narrador à mulher é tal que ele ganha 

ares de testemunha ocular deste episódio. O emprego da primeira pessoa confirma esse 

trabalho entre margens. O  “aqui” do narrador  é o mesmo “aqui” de Cesaltina. O narrador 

está tão colado a Cesaltina que ficamos em dúvida se ele lhe dirige os passos ou faz dos 

passos dela os seus.  

Adentrar o recinto da prisão significa focalizar mais de perto a figura heróica de 

Germano Santos Vidigal. Dando seqüência às suas experimentações, o narrador desencadeia 

novo processo de aproximação utilizando o recurso do close up a partir do deslocamento do 

ponto de vista para as formigas, cujos olhos apreendem, do ser tantas vezes caído no chão, “o 

rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o desenho da orelha, o arco escuro da sobrancelha, a 

sombra tão branda da comissura da boca” (SARAMAGO, 2002, p. 169). 
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Cesaltina abre a galeria das personagens saramaguians eleitas. A abrangente 

experiência com o ato de narrar em Levantado do chão antecipa traços recorrentes aos demais 

narradores instaurados por José Saramago. Invariavelmente, todos assumem a heterodiegese 

mas podem experimentar, pontualmente, a homodiegese quando elegem uma personagem, 

não necessariamente protagonista, à qual promovem uma adesão irrestrita. A valorização do 

detalhe menor do espaço e a ênfase conferida à  personagem secundária servem para 

promover a transfiguração do lugar comum e para extrair, da crônica cotidiana, o encanto da 

vida interior ou respostas para o mundo ficcional em edificação.  

Recordamos a função do “homem com pinta de salteador” (SARAMAGO, 2000, 

p. 26) que atravessa o caminho do oleiro Cipriano, para oferecer-lhe ajuda, forçando-o a olhar 

a realidade do espaço que periodicamente atravessa entre a olaria e o Centro comercial – 

primeiro movimento desencadeador da saída da Caverna de Platão contemporânea. Em A 

jangada de pedra, o espanhol Roque Lozano adentra o cenário narrativo por duas vezes: no 

início da narrativa, num encontro fortuito com os portugueses Joaquim e José em início de 

viagem, para anunciar o sonho de “ver” a Europa do outro lado dos Pirineus, e no fim da 

narrativa, quando integra o grupo maior para anunciar o seu desencanto – “Europa não vi” 

(SARAMAGO, 2001, p. 294) -, estratégica participação que corrobora a intencionalidade 

crítica da ficção saramaguiana em relação à situação política gerada pela entrada dos países 

ibéricos na União Européia.  

Ainda no âmbito de A jangada de pedra, lembramos a força de atração exercida 

pelo português Joaquim Sassa, identificável durante o episódio que narra a sua viagem 

solitária, no Dois Cavalos velho, tendo como destino a Espanha de Pedro Orce, com o intuito 

de investigar a fratura do continente europeu, depois do insólito acontecimento que 

protagonizara com o lançamento de uma pedra ao mar. Ninguém sabe a respeito da pedra,  

dos seus planos e do seu paradeiro, a não ser o narrador do romance, posicionado distante do 

relato, numa estratégica terceira pessoa. Entretanto, por ocasião do evento na praia, esse 

mesmo narrador distanciado, num arroubo incontido de extrema subjetividade, como se fosse 

uma das personagens do romance, com um “eu” eloqüente, invade o cenário ficcional, 

marcando-o com sua fala em discurso direto: “Muito bem, Joaquim Sassa, sou tua testemunha 

para o livro Guiness dos recordes, um tal feito não pode ficar ignorado” (SARAMAGO, 2001, 

p. 11). E, antes mesmo de alcançar qualquer paragem, ainda em terras portuguesas, Joaquim 

entra em sobressalto quando o locutor do rádio anuncia pedido para que se apresente “ao 

governador civil mais próximo do local onde se encontre, a fim de colaborar com as 

autoridades no esclarecimento das causas da ruptura geológica verificada nos Pirineus”. 
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Ora a minha vida, como é que eles teriam sabido da pedra, na praia não estava 
ninguém, pelo menos que eu visse, e não falei do caso, [...], afinal devia estar 
alguém de parte ao observar-me, em geral quem é que vai reparar numa 
pessoa que atira pedras á água, [...] (SARAMAGO, 2001, p. 49).  

 
A narrativa encaminha uma tal proximidade entre o narrador e a personagem, por 

ele eleita, que os limites da heterodiegese se abalam, favorecendo a experimentação da 

homodiegese com a assunção da primeira pessoa, como acontece a seguir, quando o narrador 

descreve Joaquim enquanto este, ainda solitário, dirige o automóvel “[...] um homem ainda 

novo, tem os seus trinta e tal anos, mais perto dos quarenta que dos trinta, [...], as 

sobrancelhas são pretas, os olhos castanhos à portuguesa, nítida a cana do nariz, são feições 

realmente comuns, saberemos mais dele quando se voltar para nós (SARAMAGO, 2001, p. 

49). Essa parceria, que perdura durante a narrativa, favorece o encontro de Joaquim com a 

espanhola Maria Guavaira, episódio que ganha destaque pelo investimento poético na 

descrição da mulher que se transfigura ao olhar da personagem com a qual o narrador está em 

sintonia.  

Joaquim Sassa a olhava do outro lado do lume e achou que as labaredas 
dançando lhe modificavam sucessivamente o rosto, agora cavando 
superfícies, depois alisando sombras, mas o que não se alterava era o brilho 
dos olhos escuros, acaso uma lágrima suspensa se tornara película de pura luz. 
Não é bonita, pensou, mas também não é feia [...] (SARAMAGO, 2001, p. 
180).   

  
O narrador, que tem inicialmente pleno controle da focalização, aos poucos o 

transfere para a consciência da personagem, ainda que tenuamente mediada. Uma vez liberto 

da mediação, Joaquim assume a voz narrativa em monólogo interior, um discurso contínuo 

que expõe sua consciência. Uma vez que o olhar testemunhal do narrador desaparece de cena 

e a personagem se mostra tal qual é, a narrativa avança em direção à objetividade.    

 
[...] tem as mãos gastas e fatigadas, não se comparam com as minhas, que são 
de empregado de escritório em gozo de férias pagas, e a propósito, amanhã, se 
não me perdi na conta do tempo, é o último dia do mês, depois de amanhã 
terei de voltar ao trabalho, mas não, isso não pode ser, [...], a única coisa 
verdadeira que existe neste momento sobre a terra é estarmos aqui juntos, 
Joana Carda e José Anaiço a conversarem baixinho, talvez sobre a vida de 
ambos, talvez sobre a vida de cada um, Pedro Orce com a mão sobre a cabeça 
do Piloto, [...], enquanto eu olho e continuo a olhar esta Maria Guavaira que 
tem uma maneira de olhar que não é olhar mas mostrar os olhos, veste de 
escuro, viúva que o tempo já aliviou, mas que o costume e a tradição 
enegrecem, felizmente brilham-lhe os olhos, [...], os cabelos são castanhos, e 
tem o queixo redondo, e os lábios cheios, e os dentes, ainda há pouco os vi, 
são brancos, graças a Deus, afinal esta mulher é bonita e eu não tinha 
reparado, estive ligado a ela e não sabia a quem, tenho de resolver, regresso 
ou deixo-me ficar aqui, mesmo que volte ao trabalho uns dias mais tarde 
desculpam-me, [...]esta criatura silvestre que com certeza sabe ao sal que o 
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vento traz por cima dos montes e deve ter o corpo branco debaixo daquelas 
roupas se agora eu pudesse, [...] (SARAMAGO, 2001, p. 180-181).   

 
 
Ninguém perceberia o que está ocorrendo na cabeça de Joaquim Sassa, a não ser 

nós, os leitores deste romance, o narrador emudecido ou alguém extremamente sensível que 

estivesse no cenário narrativo e que fosse capaz de ler pensamentos. A partir do momento que 

a câmara indiscreta pretende devassar “corpo branco debaixo daquelas roupas”, Pedro Orce, 

que permanece mediado pelo narrador, interfere e interrompe esse fluxo de pensamentos 

“censuráveis” para anunciar que vai sair com o cão. A objetividade gerada pela exposição da 

consciência da personagem se atenua, mas ainda se mantém no discurso direto que, uma vez 

mediado, encaminha o retorno triunfal do narrador governador dessa ilha saramaguiana que, 

para tanto, não descuida do fio narrativo que conduz.   

Todorov chama de “les aspects du récit” (“aspectos da narrativa”) aos diferentes 

tipos de percepção dos narradores em relação aos acontecimentos narrados: “l’aspect reflète 

la relation entre un il (dans l’histoire) et un je (dans le discours), entre le personnage et le 

narrateur”237.  (TODOROV, 1966, p. 141). A partir das formas de percepção, Todorov (1966, 

p. 141-142) contempla relações hierárquicas de superioridade, igualdade ou inferioridade do 

narrador em relação à personagem. A situação de superioridade supõe uma onisciência do 

narrador que se manifesta numa gradação, desde o simples narrar dos acontecimentos que não 

são percebidos pela personagem até o conhecimento dos seus mais secretos desejos; uma 

situação hierárquica de igualdade comporta o compartilhamento das duas visões sobre o 

mundo narrado e a situação de inferioridade, mais rara, admite a supremacia da visão da 

personagem. Neste último tipo, o narrador poderá descrever o que vê ou o que entende, mas 

não terá acesso a qualquer consciência.  

Partindo sempre de uma situação hierárquica de superioridade da parte do 

narrador, que o emprego da terceira pessoa favorece, o romance de José Saramago explora um 

jogo entre distanciamentos e aproximações (pontuais), chegando mesmo à experimentação 

limite de supremacia da personagem. 

 

 

 

 

                                                 
237 “o aspecto reflete a relação entre um ele (na história) e um eu (no discurso), entre a personagem e o narrador” 
(TODOROV, 1966, p. 141). 
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6.1.1 Um jogo entre aproximações e distanciamentos  

 

As situações de proximidade são exploradas intensamente nos romances de 

Saramago, que exprimem sempre uma perspectiva narrativa abrangente a cargo de narradores 

extremamente ciosos do seu poder condutor da atuação das personagens. Graças à relação 

harmônica entre narrador e personagem, conhecemos os anônimos que a história esqueceu na 

construção do convento de Mafra, o fictício em Ricardo Reis, a outra história do Cerco de 

Lisboa e o sexto Evangelho.  

A proximidade entre o narrador e o protagonista de O ano da morte de Ricardo 

Reis se evidencia acompanhamos o poeta que percorre as ruas da Lisboa dos primeiros anos 

do Estado Novo salazarista. Procuramos acompanhar o olhar do narrador e divisar a ponteira 

do guarda-chuva que o poeta bate impetuosamente nas pedras do passeio - “Ricardo Reis 

batia impetuosamente com a ponteira do guarda-chuva nas pedras do passeio, poderia servir-

lhe de bengala mas só enquanto não chover” (SARAMAGO, 2000a, p. 92).  No entanto, o 

ímpeto da ação física da personagem e sequer a sua perceptível pretensão de participar do 

discurso do narrador são suficientes para diluir a voz que interrompe o movimento e adentra a 

narrativa, para nela fazer valer a deambulação textual, ou seja, a forma de narrar que 

possibilite ao narrador livremente interromper o fio narrativo para nele encaixar os seus 

comentários.  

E é exatamente sobre o exercício dessa liberdade - de expansão para que tudo se 

encaixe - que a digressão, destacada a seguir, nos fala através do recurso metafórico. E o 

demonstra didaticamente, tornado-se assim lição integrante do manual intermitente de 

Saramago. O caminhar da personagem continua marcando o espaço da cidade. Mas não mais 

nos detemos naquilo que olha. O que conta agora é ouvir a voz que comenta. E é de outro 

espaço que ela nos fala: do espaço textual. 

 
[...] um homem não vai menos perdido por caminhar em linha reta. Entra no 
Rossio e é como se estivesse numa encruzilhada, numa cruz de quatro ou oito 
caminhos, que andados e continuados irão dar, já se sabe, ao mesmo ponto, ou 
lugar, o infinito, por isso não nos vale a pena escolher um deles, chegando a 
hora deixemos esse cuidado ao acaso, que não escolhe, também o sabemos, 
limita-se a empurrar, por sua vez o empurram forças de que nada sabemos, e 
se soubéssemos, que saberíamos. (SARAMAGO, 2000a, p. 92).  

 
Aos poucos, Ricardo Reis justapõe, à voz do narrador, o seu olhar e, numa 

conjugação da palavra à ação, encerram em parceria a lição sobre a liberdade de escolha de 

narrar. 
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Melhor é acreditar nestas tabuletas, talvez fabricadas nas completas oficinas 
de Freire Gravador, que dizem nomes de médicos, de advogados, de notários, 
gente de necessidade que aprendeu e ensina a traçar rosas-dos-ventos, 
porventura não coincidentes em sentido e direção, mas isso ainda é o que 
menos importa, a esta cidade basta saber que a rosa-dos-ventos existe, 
ninguém é obrigado a partir, este não é o lugar onde os rumos se abrem, 
também não é o ponto magnífico para onde os rumos convergem, aqui 
precisamente mudam eles de direção e sentido, o norte chama-se sul, o sul é o 
norte, parou o sol entre leste e oeste, [...] (SARAMAGO, 2000a, p. 92).  

 

Ao empregar a metáfora da rosa dos ventos como seu tema, o discurso 

compartilhado anuncia que a lição do manual continua mais adiante com A jangada de pedra, 

sem norte-sul, estagnada entre leste e oeste, e o faz, não sem antes deixar registradas a 

apreensão pelo texto dilacerado e a nostalgia pelo que ficou negado à história de Ricardo Reis 

pelo exercício da opção – “cidade como uma cicatriz queimada, cercada por um terramoto, 

lágrima que não seca nem tem mão que a enxugue” (SARAMAGO, 2000a, p. 92).    

Lembrando a situação de proximidade física explorada pelo narrador em A 

jangada de pedra, em A Caverna a situação de vizinhança se repete, também no interior de 

um veículo. O narrador está tão colado ao oleiro Cipriano e ao seu genro que distingue “as 

mãos grandes e fortes” do mais velho que “manejam o volante” e nota, nas “costas da mão 

esquerda” do mais novo, “a cicatriz com aspecto de queimadura, uma marca em diagonal que 

vai da base do polegar à base do dedo mínimo”. Se ambos seguem em silêncio, atados ao 

banco, tendo fixos os olhares à frente, o narrador está entre eles e, como eles, ganha lugar 

especial entre os prisioneiros da Caverna de Platão, que o romance de Saramago transforma 

na parábola social moderna (SARAMAGO, 2000, p. 11). 

Em descompasso com a experiência caótica do mundo contingente das 

personagens, emerge a voz do narrador que reflete, ordena e organiza o seu próprio universo, 

num claro exercício de nada disfarçar. Hutcheon argumenta que tal atitude poderia ser 

decorrente de uma necessidade de ordenação, uma forma de compensar o caos contingente, ou  

d’ une certaine curiosité qui le pousse à voir dans quelle mesure l’art est capable de produire 

un ordre ‘réel’ ne fût-ce que par analogie, en construisant une fiction littéraire”. 238 

(HUTCHEON, 1977, p. 91-92) 

A alegoria platônica da Caverna só se repete, na ficção saramaguiana, em função 

da perspectiva narrativa estar a cargo de um narrador que assume plenamente a condução de 

                                                 
238  “uma certa curiosidade que o conduziria  à experimentação no sentido de verificar até que ponto a arte é 
capaz de produzir uma ordem ‘real’, mesmo que seja por analogia, construindo uma ficção literária” 
(HUTCHEON, 1977, p. 91-92).  
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personagens dóceis como o oleiro, sua filha e seu genro, as quais se submetem à mediação 

mesmo quando experimentam mais intensamente o discurso direto. Da mesma maneira, os 

que os precedem na “trilogia dos anos noventa” e que, de certa forma, antecipam os 

prisioneiros de Platão - os cegos tateantes no grande centro urbano de Ensaio sobre a 

cegueira e o José cativo no labirinto da Conservatória, de Todos os nomes – são personagens 

que se harmonizam à perspectiva da narrativa .   

Nem sempre foi tranqüila a relação entre narrador e personagem no cenário 

romanesco saramaguiano. Talvez em função da intensa experiência do diálogo socrático, em 

A Caverna, em O homem duplicado (2002) deparamo-nos com uma singular experimentação 

que tensiona tal relação. Tendo como pano de fundo o tema do duplo, exaustivamente 

explorado pela literatura de ficção, o romance que Saramago publica em 2002, na verdade, 

trata das implicações da quebra da harmonia entre o narrador e o protagonista no interior da 

narrativa.  

Com tonalidade desafiante, a alfinetada inicial parte do narrador, esse ser de papel 

que, aqui, extrapola os limites da sua função e atua. Tem por alvo o nome do protagonista 

Tertuliano Máximo Afonso, humilde professor de História no ensino secundário, candidato a 

ser uma personagem facilmente conduzida. Paradoxalmente, essa “dócil” personagem 

provocará interessante insurreição no interior da narrativa que deslocará o pólo da atenção do 

leitor para os meandros da composição ficcional. 

Demonstrando ser leitor de Saramago, o narrador de O homem duplicado é 

competente para articular relações auto-intertextuais, cita algumas das famosas personagens 

pertencentes ao sexo masculino, criadas pelo escritor, comentando que nenhum deles teve a 

desgraça de chamar-se Tertuliano. A seguir, tecendo antecipações que desarticulam 

temporalmente o fluxo narrativo, coloca a sua onisciência futura em contraposição ao campo 

de conhecimento da personagem, restrito ao passado.  A despeito dessa indisposição inicial, o 

tema do duplo instaurado pelo narrador encontra a esperada acolhida por parte da personagem 

que, mesmo se mostrando inquieta, submete-se ao  fato de existir um ator de cinema que 

duplica a sua figura.  

A tensão se instala a partir do momento que o narrador descreve, com sutil ironia, 

os traços de Tertuliano – “certas leves assimetrias e certas subtis variações volumétricas” – e  

cresce a partir do acréscimo de ácido comentário: “tivesse ele ao menos uma pitada de talento 

que sem dúvida poderia fazer uma excelente carreira no teatro” (SARAMAGO, 2002a, p. 34). 

O comentário metadiegético que se segue traz para o cenário romanesco a presença da ótica 
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superior do escritor José Saramago, que a tudo preside dos bastidores da criação e que, neste 

momento, mostra a sua implicação no texto que expõe a sua hierarquia interna: 

 
Há alturas da narração, e esta, como já se vai ver foi justamente uma delas, em 
que qualquer manifestação paralela de idéias e de sentimentos por parte do 
narrador à margem do que estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as 
personagens deveria ser expressamente proibida pelas leis do bem escrever. A 
infração, por imprudência ou ausência de respeito humano, a tais cláusulas 
limitativas, que, a existirem, seriam provavelmente de acatamento não 
obrigatório, pode levar a que a personagem, em lugar de seguir uma linha 
autônoma de pensamentos e emoções coerentes com o estatuto que lhe foi 
conferido, como é seu direito inalienável, se veja assaltada de modo arbitrário 
por expressões mentais ou psíquicas que, vindas de quem vêm, é certo que 
nunca lhe seriam de todo alheias, mas que, num instante dado podem revelar-se 
no mínimo inoportunas, e em algum caso desastrosas. (SARAMAGO, 2002a, p. 
34). 
 
 

Prevista  por esta voz que invade a narrativa, a reação “terrível”  desencadeada 

pela “imprudência” do narrador passa pela transformação do “dócil” e “submisso” professor e 

alcança o nível da insubordinação quando ele se recusa a usar o disfarce da barba “ridícula” - 

enfim, quando ele se recusa a agir, provocando a exasperação do narrador: “não se sabe muito 

bem que fazer com os pensamentos que a personagem está a ter por sua própria conta, 

sobretudo se não têm qualquer relação com as circunstâncias vivenciais em cujo quadro 

supostamente se determina e atua”. Tertuliano se nega a falar e passa a murmurar, solapando 

o trabalho do narrador que se justifica: “há coisas que nunca se poderão explicar por palavras” 

(SARAMAGO, 2002a, p. 52 e p. 60).   

O narrador que, por vezes, demonstra saber tudo o que vai acontecer e vezes 

outras tudo desconhecer, se surpreende com a condução autônoma da personagem quando 

esta rompe a coerência da sua construção. Incomoda-se, por exemplo, quando Tertuliano se 

nega a chorar sendo ele sensível e estando “a despedaçar-se no seu interior por efeito da 

solidão, do desamparo, da timidez”. Entretanto,  “não o vimos chorar até agora”.  “Livrai-nos, 

Senhor, de todo o mal, e em particular da ira dos mansos” (SARAMAGO, 2002a, p. 44 e p. 

45).  

Na  expectativa do choro que evidencia a fragilidade do ser lemos o antagonismo 

com sabor de vingança que direciona os passos do condutor da história, que se compraz com o 

sofrimento do insurgente que subverte a ordem da sua narrativa. Em função da rebelião da 

personagem, a narrativa que tem “horror ao vazio” se desarticula com a inserção de extensas e 

despropositadas digressões. Dilacerada, procura se sustentar em fragmentos que narram 

episódios inócuos extraídos às aulas dadas, às conversas sem consistência com os colegas, aos 
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incontáveis filmes assistidos, ao monótono ir-e-vir entre a casa, a escola e a vídeo-locadora. 

Até então, a personagem conseguira se impor a ponto de preservar a vida pessoal e impedir a 

participação da namorada  Maria da Paz  na situação relatada pelo romance. Outro indicativo 

do grau de ascendência alcançado pela personagem na narrativa diz respeito à forma como o 

narrador conduz o tempo embasado numa periodicidade semanal em função da jornada de 

trabalho do professor, condicionando o contexto maior ao final do ano letivo.  

Enquanto aguarda uma resposta positiva por parte da personagem, o narrador 

tenta deslocar a sua focalização para o “outro”, o ator Daniel Santa Clara: “dêmos nós tempo 

ao tempo, e saberemos qual das duas vocações prevalecerá”. A solução do impasse e da 

narrativa só acontece após cento e setenta e cinco páginas (num total de trezentas e dezesseis) 

quando, enfim, num determinado dia, Tertuliano Máximo Afonso, tendo escanhoado a própria 

barba, aceita telefonar a Daniel Santa-Clara, decidindo-se “a dar o passo que falta, esse que 

não pode demorar nem uma página mais”, para salvar a narrativa. (SARAMAGO, 2002a, p. 

165 e p. 175).  

Inaugurando uma forma arrojada de narrar, uma forma inesperada que 

desestabiliza a recepção habitual da obra de Saramago, a narrativa de O homem duplicado 

ganha, após os percalços entre as funções do narrador e da personagem, a consistência 

necessária no abrangente e singular tratamento do tema do duplo, como uma espécie de clone, 

passando pela ficção científica; na forma como explora o humor no mútuo espelhamento entre 

as duas personagens e as respectivas companheiras e no jogo da troca de casais e como 

encaminha final surpreendente com o recrudescimento do fator suspense. Tudo mediado e 

organizado harmonicamente pelo narrador.  

Depois de ter assumindo plenamente a organização do universo narrativo, o 

narrador de O homem duplicado não deixa escapar a ocasião de comentar a respeito da 

condição inerente a toda personagem de ficção que, como superfície refletora da vida, deve 

duplicá-la tal como ela é.  

Não sabemos tudo do que nos espera para além de cada ação nossa. [...].Cada 
segundo que passa é como uma porta que se abre para deixar entrar o que 
ainda não sucedeu. [...] o futuro é somente um imenso vazio, [...] o futuro não 
é mais que o tempo de que o eterno presente se alimenta. (SARAMAGO, 
2002a, p. 210-211) 

 

 Em diálogo com Carlos Reis sobre a autonomia da personagem em relação ao 

romancista, José Saramago afirma:  

[...] as personagens não são autônomas. Como o meu romance é um romance 
em construção contínua, é um romance que se vai fazendo a si mesmo, 
quando afirmo que aquilo que o autor sabe das suas personagens é o passado, 
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quero dizer que do futuro não sabe nada. Posso repetir o tal exemplo da 
mulher do médico: naquele momento em que ela diz que cegou, não sei do 
seu futuro, e se interrompesse o livro naquela altura não saberia que destino 
aquela mulher iria ter. (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 133). 
 

No seu exemplo, o escritor refere-se ao romance Ensaio sobre a cegueira (1995), 

escrito dois antes da conversa entabulada com Reis, romance que realmente termina com o 

narrador focalizando a mulher do médico que  

[...] levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua coberta de lixo, 
para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para o 
céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la 
baixar os olhos. A cidade ainda ali estava. (SARAMAGO, 2001a, p. 310).  
 

Entre decidir cegá-la ou manter a sua visão passa-se um átimo de narrativa. A 

cegueira significaria colocar um ponto final no romance. Entretanto, a opção pela manutenção 

da visão corresponde à manutenção da história e da sua necessidade inerente de que aquela 

personagem singular que enxerga num mundo de cegos se determine de outra forma. A 

oportunidade de dar uma resolução ao estado de suspensão gerado no final do romance surge 

quase dez anos depois com Ensaio sobre a lucidez (2004), quando então o destino dessa 

personagem, tão bem construída, será traçado, de maneira trágica, num outro mundo insólito 

onde todos votam em branco.  

Numa resposta às tensões que direcionaram as relações entre narrador e relato em 

O homem duplicado, Ensaio sobre a lucidez carrega nas suas entrelinhas a história do 

percurso da narrativa em busca da sua lucidez. Como um espelho refletor, o fluxo dos 

acontecimentos desencadeados na assembléia eleitoral, no ministério, nos órgãos municipais e 

na presidência do governo do extravagante país contemporâneo são reveladores dos percalços 

do narrador ainda em estado de suspensão ou “de sítio”, à espera de uma resolução. Um 

sentido metafórico, do qual se serve sutilmente o discurso metaficcional, perpassa expressões 

como “consciência da gravidade da situação”, “temos de organizar-nos”, “bloco coeso, um 

chefe, uma vontade, um projeto, um caminho” (SARAMAGO, 2004, p. 101; 176). Ou, então, 

quando o narrador se refere à proclamação ao povo como um texto que  

 
[...] afadigou-se em viagens de ida e volta entre o palácio presidencial e o 
ministério do interior, umas vezes mais profuso de razões, outras vezes mais 
conciso de conceitos, com palavras riscadas e substituídas por outras que logo 
sofreriam idêntica sorte, com frases desamparadas daquilo que as precedia e 
que não quadravam com o que vinha a seguir, quanta tinta gasta, quanto papel 
rasgado, a isto é que se chama o tormento da obra, a tortura da criação, é bom 
que se fique sabendo de uma vez. (SARAMAGO, 2004. p. 181-182). 
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Demonstrando estar lúcido do seu papel de organizador do processo de narração e 

dos perigos no uso de excessiva liberdade na condução do relato, o narrador reproduz os 

moldes de Sterne e, como o escritor inglês do século XVIII, fragmenta o fluxo narrativo para 

falar de digressão numa digressão: 

O inconveniente destas digressões narrativas, ocupados como estivemos com 
intrometidos excursos, é acabar por descobrir porém demasiado tarde, que, 
mal nos tínhamos precatado os acontecimentos não esperaram por nós, que já 
lá vão adiante, e que, em lugar de havermos anunciado, como é elementar 
obrigação de qualquer contador de histórias que saiba do seu ofício, o que iria 
suceder, não nos resta agora outro remédio que confessar, contritos, que já 
sucedeu. (SARAMAGO, 2004, p. 135). 
 

Somente a lucidez explica a coerência e concisão alcançadas no ano seguinte em 

As intermitências da morte (2005). Mesmo desprovido de onisciência para tratar de algo 

inalcançável como é a morte, o grau de proximidade do narrador à protagonista favorece a 

condução do desempenho da personagem que, docilmente, se deixa conduzir pelos caminhos 

do humor e da sensibilidade que são possíveis à ficção; a morte até deixa de matar por força 

das circunstâncias romanescas e oferece os seus pensamentos ao narrador do romance que fala 

das suas intermitências e que a ela se cola para poder dizer:  

E não a entenderam, pensou a morte, e não a podem entender por mais que 
façam, porque na vida deles tudo é provisório, tudo precário, tudo passa sem 
remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou já, o que é, não será sempre, 
e até eu, morte, acabarei quando não tiver mais a quem matar como alguém 
que, havendo terminado o seu trabalho, lentamente se recosta para descansar. 
Sabemos que não é a primeira vez que um pensamento destes passa pelo que 
nela pensa, seja aquilo que for, mas foi a primeira vez que tê-lo pensado lhe 
causou este sentimento de profundo alívio [...] (SARAMAGO, 2005, p. 168). 
 

Um continuado e coerente discurso metaficcional é edificado na forma metódica 

como os narradores instaurados por José Saramago apontam para o universo da criação da 

obra, produzindo uma escrita que, como diz Patrícia Waugh, “self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 

relationship between fiction and reality.” 239 (WAUGH, 1984, p. 2). 

Sempre sob o imenso sombreiro que trata da complexa relação entre realidade e 

ficção – questionamento fundamental do Manual de pintura e caligrafia -, questões 

específicas sobre o gênero romance e a sua criação estão dispersas no todo da obra de José 

Saramago, produzindo um intenso dialogismo interior. Entretanto, poderão ser recolhidas em 

criações que as polarizam, como é o caso das relações entre narrador e personagem, como 

                                                 
239 “dirige de forma autoconsciente e sistematicamente a atenção  para o seu estatuto de artefato a fim de 
posicionar questões sobre as relações estabelecidas entre ficção e realidade” (WAUGH, 1984, p. 2). 
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vimos, mais intensamente abordada no Levantado do chão e geradora de uma linha discursiva 

que se sustenta e se intensifica na experimentação de O homem duplicado. Questões sobre o 

estatuto de ficcionalidade do romance, que reiteradamente afloram à narrativa através da 

inserção de comentários explícitos, através do tratamento metafórico do tema ou através da 

condução do enredo e do percurso da personagem, se concentram nas obras do primeiro ciclo  

- “ciclo histórico” –, mais voltadas ao trabalho com as relações entre história e ficção e que 

podem integrar o gênero “metaficção historiográfica”240, proposto por Linda Hutcheon. 

Dentre essas, História do Cerco de Lisboa polariza pela forma como posiciona a ironia como 

mediadora dessas relações, conforme demonstra Gobbi (1997).  

Retomando as formas narcísicas de Hutcheon (1980, p. 154), inferimos que, em 

Saramago, o esforço para “dizer-se” abertamente decorre de dois poderes: do poder que lhe 

confere o próprio gênero narrativo (storytelling) que cria mundos fictícios e do poder (e dos 

limites) da linguagem fictícia. Reflexões sobre a personagem de ficção perpassam o todo da 

obra saramaguiana, mas o romance A jangada de pedra constitui um pólo de tratamento dos 

contornos da personagem em relação ao herói épico. A intertextualidade explorada nos 

procedimentos narrativos da alegoria e da paródia intensamente exercitados desde Memorial 

do Convento encontram no romance A Caverna - que trabalha a paródia da alegoria platônica 

- uma forma de explicitação do procedimento mimético e do processo de 

transcontextualização ficcional. Desde as hesitações do pintor diante das tintas e das palavras, 

a questão da (im)possibilidade da linguagem frente à ficção é exaustivamente abordada 

através de claros comentários metalingüísticos ou de metáforas produtivas como a máquina 

voadora de Baltazar e Blimunda, o espaço labiríntico da Conservatória que guarda “todos os 

nomes” e a massa disforme da argila trabalhada pelo oleiro Cipriano. Entretanto, a questão da 

linguagem e das suas possibilidades ficcionais é polarizada pelo romance Intermitências da 

morte, que a trabalha de forma contrapontística entre dois registros: o cômico e o dramático. 

 

 

 

 

                                                 
240 Hutcheon leva em consideração obras contemporâneas que “problematizam” a relação História/Ficção por 
meio da ironia. Dentre as questões levantadas pela “metaficção historiográfica”, Linda Hutcheon destaca: 
“questões como as da forma narrativa, da intertextualidade, das estratégias de representação, da função da 
linguagem, da relação entre o fato histórico e o acontecimento empírico e, em geral, das conseqüências 
epistemológicas e ontológicas do ato de tornar problemático aquilo que antes era aceito pela historiografia – e 
pela literatura – como uma certeza” (HUTCHEON, 1991, p. 14-15).  
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6.2 A jangada de pedra: a intertextualidade nos contornos da personagem de ficção  

 

                                                                                              Se eu pudesse trincar a terra toda.  
                                                                                                                             Alberto Caeiro 
                                                                                                             (PESSOA, 1981, p. 150) 
                                                                                     

 

Segundo Álvaro Cardoso Gomes, uma das características específicas dos 

romances produzidos em Portugal após o 25 de abril de 1974 é “a combatividade” resultante 

“de uma consciência sempre atenta aos magnos problemas político-sociais” do país. Ao 

assumir esse caráter combativo, o romance contemporâneo português “evidencia uma 

bipolaridade”: de um “modo geral”, o alvo da crítica é a realidade contextual e, de um “modo 

restrito”, o universo do romance e os mecanismos da ficção (GOMES, 1993, p. 83-84).  

Publicado em 1986, ano que marca a incorporação de Portugal e Espanha à 

Comunidade Econômica Européia, o romance A jangada de pedra trabalha a complexa 

relação da ficção com a realidade histórica e política contemporânea. Mediada por sagaz 

ironia, a narrativa de Saramago transfigura ficcionalmente o real quando promove a ruptura 

do continente europeu na altura dos Pirineus, com a conseqüente transformação da Península 

Ibérica numa insólita jangada de pedra à deriva no Oceano Atlântico.  

A alegoria produzida a partir do inexplicável “incidente geográfico” instaura o 

olhar crítico do escritor sobre o próprio tempo atravessado por uma “mitologia da saudade” (a 

nostalgia do fim de um projeto iniciado na época dos descobrimentos, a melancolia da 

unidade perdida) mesclada à esperança no novo projeto nacional de adesão aos interesse 

comuns europeus. A par desse olhar objetivo sobre o mundo, no interior da jangada 

saramaguiana, o registro dos acontecimentos inexplicáveis que envolvem a ação das 

personagens, igualmente à deriva num campo semântico múltiplo, reforça o fragmentário 

como matéria prima de construção ficcional, evidenciando um movimento de espelhamento 

da escritura que busca sua própria constituição ao expor o fio narrativo a rupturas e à livre 

fluidez, em busca de cais diversos onde aportar.  

O voltar-se para dentro de si, para dentro da própria terra em busca do auto-

conhecimento, já fora anunciado na cena final de O ano da morte de Ricardo Reis, que 

registra a estranha partida de Ricardo Reis em companhia de Fernando Pessoa - “Então 

vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não se voltou para 

ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e 
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a terra espera” (SARAMAGO, 2000a, p. 415) –, uma forma de abertura para o insólito que 

seria coroado a seguir em A jangada de pedra. 

Num primeiro movimento, procuramos descerrar o nevoeiro que envolve uma 

jangada que é de pedra, investindo no estranhamento causado pela expressão que dá título ao 

romance e que associa as imagens de “jangada” - embarcação tosca, feita de madeira 

extremamente leve, que se abre ao deslocamento no oceano, tocada à vela pela ação do vento 

– e de “pedra”, elemento extremamente denso, pesado e fechado em si mesmo, que sugere 

estaticidade. O título aponta para a construção de uma poética ficcional que conjuga sentidos 

a partir desses elementos “aparentemente” díspares colocados lado a lado. Define a idéia da 

precariedade da embarcação e da resistência do material que a constitui. como a marca que o 

enunciador imprimirá insistentemente no texto que concretizará viagem da Península Ibérica 

como tal jangada, analogia possível de se realizar por ser a pedra o material preponderante em 

sua paisagem e composição geológica. Paradoxalmente, a jangada de pedra de Saramago 

flutua e se desloca. À deriva e teimosamente em direção à América, ela se desloca como 

cumpridora que é de seu destino navegante, num exercício de auto-superação que a 

antropomorfiza.  

Em entrevista concedida a Álvaro Gomes, Saramago indiretamente confirma a 

consideração do entrevistador de que “há uma tese terceiro-mundista” em A jangada de pedra 

quando diz que “Portugal e Espanha suicidam-se, se não reforçarem suas raízes latino-

americanas. A cedência às tentações europeístas custar-nos-á a parte da nossa alma que é 

talvez o essencial” (SARAMAGO apud GOMES, 1993, p. 129). Trabalhando a bi-polaridade 

crítica referida por Gomes, a epígrafe de A jangada de pedra – Todo futuro es fabuloso 

(SARAMAGO, 2001, p. 5) -, dedicada ao escritor cubano Alejo Carpentier, não só aponta 

para a “tese terceiro-mundista”, assumida pelo discurso crítico de Saramago, como também 

favorece uma abertura ao discurso metaficcional por inaugurar um diálogo entre a literatura 

praticada pelo escritor português e a produção do “realismo maravilhoso americano”241.  

Saramago vai ancorar na literatura de Carpentier para dela extrair não a fantasia 

do espaço exótico, impossível de adaptação em produção européia242, mas para dela resgatar a 

valorização do “fabuloso” em sua dupla acepção: como fábula ou lenda, concernentes às 
                                                 
241 Analisando o prólogo de El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier, como uma “espécie de 
manifesto da nova orientação ficcional latino americana”, Irlemar Chiampi reflete que ali, o escritor da literatura 
cubana “propunha uma verdadeira profissão de fé como escritor e exortava os narradores latino-americanos a se 
voltarem para o mundo americano, cujo potencial de prodígios, [...] sobrepujava em muito a fantasia e a 
imaginação européias” (CHIAMPI, 1980, p. 32).  
242 Na “Apresentação” do livro O realismo maravilhoso, de Irlemar Chiampi, Emir Monegal destaca que “o 
realismo maravilhoso implica, precisamente, uma ideologia da América” e “o seu estudo desloca-se para o 
contexto exato dessa inquisição da identidade americana” (MONEGAL, 1980, p. 13).   
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narrativas criadas pela imaginação, e como visão do “maravilhoso” -  “algo “extraordinário” e 

“insólito”, que “escapa ao curso ordinário das coisas e do humano”, segundo Chiampi (1980, 

p. 48). A idéia do princípio associado à narrativa primordial fabulosa reporta a uma noção de 

tempo – tempo passado que, por contraposição, integra o discurso de Carpentier sobre o 

futuro, onde a única certeza é ficção.  

Absorvido pela ficção que entesta, o sintético pensamento de Carpentier direciona 

o olhar de Saramago para o próprio romance em busca das suas raízes identitárias ibéricas. 

Voltar-se para dentro implica estabelecer intersecções entre mitos, lendas, magia e aventuras 

do passado para atribuir contornos fabulosos às suas personagens. Através do intenso trabalho 

intertextual, nuvens do passado que envolvem o “herói” mítico antigo são descerradas para 

revelar traços de Quixotes e Sanchos, heróis outros produzidos pela modernidade. O apelo ao 

imaginário tocado por elementos mágicos traz também a tradição oral para o âmago da ficção 

- o maravilhoso das velhas lendas e dos contos folclóricos que povoam a memória do ser 

ibérico em questionamento de sua identidade cultural.  

Para Frye, “a literatura é informada por categorias pré-literárias tais como o ritual, 

o mito e o conto popular”; a relação entre essas categorias não seria uma questão “puramente 

de descendência”, uma vez que haveria uma tendência geral, identificável nos grandes 

clássicos, de reverter a essas fórmulas primitivas - uma convergência que aconteceria 

naturalmente nas expressões literárias (FRYE, 2000, p. 19). A tendência “natural” da 

literatura de retomar o antigo corrobora a forma singular de expressão do romance 

contemporâneo que privilegia associar o fragmentário e a fluidez, primando pela ausência de 

limites entre os gêneros. Ao absorver e transformar várias formas antigas, o romance atual 

caracteriza uma produção marcadamente barroca onde referências se multiplicam e o excesso 

de relações estabelecidas entre essas formas primitivas lhe confere um caráter rebuscado e de 

grande complexidade.  

Os arquétipos que o romance A jangada de pedra absorve à tradição servem para 

definir e para hierarquizar o espaço ibérico, situando-o como representativo da cultura 

ocidental, uma forma sutil de confirmar a contraposição aos interesses comuns europeus 

colocada pela insólita ruptura do continente. Traços de Camões e Pessoa são percebidos em 

nova épica que traceja no mar o destino de uma península que se desprende da “mãe 

amorosa” e se põe à deriva movida por forças interiores.Enfrenta o oceano, ansiando por 

ancorar em porto seguro onde seja possível a sobrevivência da ficção que emerge no espaço 

interior da jangada navegante, povoado de personagens.À medida que tracejam o espaço 

ibérico, os portugueses Joana Carda, Joaquim Sassa, José Anaiço e os espanhóis Pedro Orce e 
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Maria Guavaira e o cão francês Ardent ganham novas caracterizações que conjugam 

arquétipos variados, alguns explicitamente delineados, outros em nuvens esboçados. As 

figuras se multiplicam em cenas representativas de fatos históricos e lendários. Dessa 

profusão barroca de imagens, conseguimos puxar alguns fios e distinguir, em meio a 

manifestações apocalípticas e demoníacas, Cérbero saltando uma linha divisória nos Pirineus 

e a Atlântida. Por vezes, as figuras se superpõem: Penélope, Circe, Ulisses ou Póseidon, 

Hércules, Eros ou Cupido, Quixote, Sancho e Dulcinéia, Santiago de Compostela. Nítidos 

estão alguns objetos mágicos, tais como os estorninhos com estranhos poderes e a vara de 

negrilho que floresce. Nesses vestígios da memória, recuperados à leitura de A jangada de 

pedra, em forma de citações, alusões, referências diretas ou implícitas, o passado da cultura 

ibérica ganha corpo. Como nos diz Frye, “tudo toma forma em torno de um salto para dentro” 

(FRYE, 2000, p. 19-20).  

Em busca de que tudo tome forma, saltamos para o interior dessa Jangada-

Atlântida saramaguiana e, ao lado das personagens retratadas, nos sentimos também à deriva 

nesse complexo mar textual, navegantes que somos de um fio narrativo ébrio conduzido ora 

pela razão, que nos mostra a realidade, ora pela imaginação, que dela nos afasta. Segundo 

Greimas, o  prazer na leitura de um romance “será encontrado não na aproximação do objeto 

imaginário mas, ao contrário, no distanciamento progressivo do que é a ‘realidade’ e, mais 

ainda, na sua atenuação, reduzindo-a a um toque, à eventualidade de uma fumaça de cigarro” 

(GREIMAS, 2002, p. 58). 

Em A jangada de pedra, o prazer da leitura está não na progressão do 

distanciamento da realidade atenuada, mas no jogo de alternância do mergulho do sujeito na 

imaginação e do reencontro da lucidez bem humorada, uma vez que a narrativa trabalha 

singularmente a simultaneidade ao transitar entre os dois universos: o continental, abordado 

sob a ótica do humor, e o insular, sob a ótica do intimismo, cenários entre si amalgamados 

pelo tema da fragmentação. Realidade e fantasia coexistem em paralelo, promovendo a 

diluição das margens entre o pacto de veracidade e o pacto ficcional. Nesta ambigüidade 

sustentada e extensiva ao título e à epígrafe, nesse emparelhamento dos opostos em busca do 

encaminhamento a uma harmonização geral é que reside o atraente toque poético do 

ficcionista José Saramago. 
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6.2.1. A fratura continental: o lugar do humor 

 

Tal qual o sorriso retratado por Da Vinci, o espaço da ruptura do continente 

europeu, em A jangada de pedra, se abre discretamente em fenda imperceptível num dos 

cantos dos Pirineus, aqueles que são Orientais - , “uma serpente de que não se via nem a 

cabeça nem a cauda”, somente percebida pelo inquieto cão Ardent, francês de nascimento, 

que opta por atravessar a fenda e viver do lado “de aquém”, lado das “regiões infernais” 

(SARAMAGO, 2001, p. 17-18).  

Este lado de cá, marcado deiticamente por “aquém”, indica a proximidade do 

enunciador do texto ao lado peninsular, lugar onde finca os pés e de onde fala; funciona como 

se o enunciador declarasse sua pertença  a este lugar, a este povo que o habita e a esta herança 

cultural. Qualificado pelo narrador por ele instaurado como “regiões infernais”, este local que 

se afirma como caótico carrega sutil timbre irônico daquele que adota filiação a uma herança 

cultural híbrida. A ironia emerge a partir da ambigüidade gerada pelo entrecruzar de 

elementos míticos antigos à situação contemporânea de exclusão/inclusão dos paises ibéricos 

na União Européia, aludida pela narrativa. Segundo o narrador instaurado por Saramago, o 

cão estaria motivado por “nostalgias” que indiciam sua ligação com Cérbero, ilustre e 

grotesco ancestral que a mitologia grega colocou próximo a Caronte e ao rio, como guardador 

das portas do Inferno, Inferno que a mesma mitologia, segundo Kury (2003, p. 168) localiza 

“nos confins do Ocidente”.  

A ironia é trabalhada a partir da ambigüidade gerada pelo entrecruzar de 

elementos míticos antigos à situação contemporânea de exclusão/inclusão dos países ibéricos 

na União Européia. O humor sutil fica por conta da preferência do deslocado cão francês que, 

movido pelo “habitus”243, busca, em território peninsular, o espaço da memória favorável à 

recuperação de suas raízes míticas - aquela “endopatia criadora com a cultura antiga”, própria 

da literatura portuguesa referida por Rebelo (1982, p. 9). Mesmo porque, com a fragmentação 

do continente europeu na altura dos Pirineus, não resta ao cão outra possibilidade senão voltar 

as costas para o espaço acéfalo continental, espaço da desmemoria, e saltar para a “nobre 

Espanha” figurativizada por Camões “como cabeça ali de Europa toda” e alcançar o “Céu 

justo que floresça” em “Reino Lusitano". 

 
 
 

                                                 
243“o amálgama coerente de práticas que ligam o hábito à habitação”,  segundo Bordieu (SAID, 2003, p. 49).  
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Eis aqui, quase cume da cabeça 
De Europa toda, o Reino Lusitano, 
Onde a terra se acaba e o mar começa 
E onde o Febo repousa no Oceano244  (CAMÕES, 1972, p. 108).  

 

 

 

 

Figura 20: Europa na figura de uma jovem, 1588, de Heinrich Büting. 
Fonte: Pinho (2003, p. 202). 
 

O Inferno mitológico é identificado pelo narrador saramaguiano como o espaço 

caótico das fronteiras marcadas pela cordilheira245 dos Pirineus entre a Espanha e o que teria 

restado do Velho Continente fragmentado. O humor também se constrói em torno da quebra 

do que é “aparentemente” estável e pelo deslocamento do imaginário simbólico 

                                                 
244 Segundo Pinho (2003, p. 186), ao redigir esses versos, o poeta provavelmente tinha presente a figuração da 
Europa tal como aparece representada na “cartografia ginecomórfica” da época: uma jovem coroada, tendo como 
cabeça a Península Ibérica e como topo, a Lusitânia. Libertada do continente pelo humor crítico de Saramago, a 
Península carrega consigo a memória do passado e dela se torna guardiã, deixando para trás o continente acéfalo 
e desmemoriado.   
245 No âmbito da simbologia, a montanha sempre exprime as noções de estabilidade e de imutabilidade, além de 
ser freqüentemente considerada morada dos deuses, “o encontro do céu e da terra” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, p. 616). 
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convencionado pela cultura ocidental. A ironia edifica certeira flecha que tem por alvo o 

momento histórico da produção do romance, ou seja, o período das tratativas  políticas 

internacionais que envolveram a entrada de Portugal e Espanha na Comunidade Econômica 

Européia, no ano de 1986. A evocação de Cérbero e dos Infernos gregos que a figura do cão 

Ardent e o espaço caótico de fronteira sugerem são elementos da narrativa que funcionam 

como pontes favorecendo o entrelaçamento do humor continental ao maravilhoso insular, 

reconhecidamente duas linhas de força sobre as quais a narração se sustenta.  

O esboço de sorriso inicial aos poucos se amplia e se fará notar, a partir do 

balanço estabelecido com o outro canto – os Pirineus Atlânticos -, local escolhido pelo 

narrador para desferir a primeira estocada explícita contra o outro lado da fenda ao citar 

episódio “dolorosamente célebre na história de Carlos Magno e dos seus Doze Pares”, 

referência direta ao fato histórico da fracassada investida do então chamado “Rei do 

Ocidente” contra a Espanha, marcada pela morte de Rolando e pela retirada dos francos, 

postos para correr pelos bascos (SARAMAGO, 2001, p. 18). 

Trabalhando referências indiretas, o narrador vai alinhavando nas entrelinhas a 

ironia, eleita por ele como a figura de tratamento do espaço de fronteira - “este limbo sem 

pátria entre os postos das duas polícias, la duana e la douane, la bandera e le drapeau” 

(SARAMAGO, 2001, p. 24) - que o humor saramaguiano exacerba pelo contraponto 

estabelecido com a linha de frente representada pela França.  

Tendo a fenda se afunilado para os dois lados, a fratura se efetiva subvertendo a 

função da fronteira como espaço limite. A cordilheira rompida passa a ser o espaço de tensão 

que aloja o humor. Este avança na retaguarda de grotesco exército formado por geólogos, 

geógrafos, cientistas, jornalistas, governos e organizações políticas internacionais em 

polvorosa diante da nova cosmografia. O sorriso antes discreto se abre aos poucos em sonora 

gargalhada, quando à imagem da “cordilheira pirenaica” estalando seus granitos, 

multiplicando suas fendas, originando novas estradas, o narrador adere à idéia de a Europa, 

“mãe amorosa”, em trabalho de parto, submetendo-se ao natural movimento de auto-expulsão 

dos filhos que ganham espaço no mundo. Não podia a força humana nada a favor duma 

cordilheira que se abria como uma romã246, sem dor aparente, e apenas, quem somos nós para 

o saber, porque amadurecera e chegara o seu tempo” (SARAMAGO, 2001, p. 31).   

                                                 
246 Lembramos que uma das simbologias mais freqüentes atribuída à romã contempla esse fruto como expressão 
da “fecundidade maternal”, “quando não designa expressamente a vulva” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2000, p. 787). 
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Com humor tratado de uma forma que resvala no sarcasmo, a ruptura da Europa 

na altura da cordilheira dos Pirineus instaura o fragmentário como a grande figura que torna 

possível, à Península Ibérica, (re)nascer como a ilha Jangada de Pedra, singular personagem, 

com ares de protagonista, que o narrador saramaguiano ironicamente conduzirá em sua 

viagem oceânica de busca que estabelecerá contraponto com  a mitologia da saudade lusitana.    

Em Mitologia da saudade, Lourenço (1999, p.14) ressalta que a maneira 

espontânea de o povo português se voltar para o passado em geral e para o seu em particular é 

saudosa e de tal forma enraizada no tempo glorioso das Descobertas que este passado, 

tornado historicamente mítico, produz no presente um lugar de sonho que a “alma 

portuguesa” não quer abandonar. Na apresentação da obra citada acima, Saramago comenta 

que, em sua trajetória de historiador, Eduardo Lourenço teria sempre se ocupado de Portugal,  

[...] um Portugal que, depois de ter inventado, como lhe cabia, os seus mitos 
fundadores, fantasiosos como todos são, também precisou criar o que poderá 
ser chamado de mitos mantenedores, cujo ofício tem sido o de sustentar e 
prolongar as esperanças coletivas, sucessivamente colocadas num porvir que 
sucessivamente se nega. (SARAMAGO,. 1999d).    

 
O porvir constantemente adiado também integra o percurso da fantástica ilha-de-

pedra saramaguiana enquanto à deriva, impulsionada em direção à América, num movimento 

de retorno a tempos de sonhos possíveis. No entanto, a estagnação da embarcação em meio ao 

caminho nega a sustentação dessa mitologia da saudade. Em tempos modernos, marcados pela 

descrença, a saudade contingente do passado glorioso que sempre integrou a tradição poética 

portuguesa se faz vã. 

Enfocada em sua busca utópica, como ilha perdida no Oceano Atlântico, a 

Jangada de Saramago comporta uma aproximação ao “mito verossímil” da Atlântida247, 

recuperado por Platão. O diálogo com o filósofo da razão ocidental se estabelece no âmbito da 

fragmentação e deslocamento da Península, espaço onde Saramago instaura a lucidez do 

humor, lugar em que a dinâmica narrativa é movida, portanto, pelos princípios da 

racionalidade.  

O humor crítico imprime contornos ao fato de ter “um comando civil e literário de 

espanhóis” desembarcado às ocultas numa praia perto de Collioure na França e,  “pela calada 

                                                 
247 Usamos o termo “verossímil” porque, para Platão, a Atlântida seria vasto continente que teria submergido nas 
águas do Atlântico por volta do ano 9560 a.C. (MANGUEL; GUADALUPI, 2003, p. 38). O mito da Atlântida 
foi referido por Platão em Crítias, segunda parte de uma pretendida trilogia encabeçada por Timeu. Ilha auto-
suficiente, de grande prodigalidade, que coube a Pósidon e a seus descendentes, quando os deuses repartiram a 
terra. Segundo o filósofo, a Atlântida “apresentava a forma aproximada de um quadrilátero retilíneo e oblongo, e 
o que lhe faltava em regularidade era recompensado por um fosso envolvente  em toda a sua extensão” 
(PLATÃO, 2001, p. 163-164; p. 170). 
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da noite, sem medo ao pio da coruja e ao ectoplasma”, a fim de  assaltar “o cemitério onde há 

muitos anos havia sido enterrado António Machado” e  seqüestrar os restos mortais do poeta 

espanhol para depois enterrá-los em “qualquer parte dos campos de Soría”. A ironia se 

prolonga em forma de digressões justapostas, marcando por vezes lingüisticamente a presença 

do enunciador com a assunção da primeira pessoa: “e nós, portugueses, que poeta devemos ir 

buscar a França, se lá nos ficou algum, Que eu saiba, só o Mário de Sá Carneiro, mas esse 

nem vale a pena tentar, porque não havia de querer vir” (SARAMAGO, 2001, p. 69-70). 

Tornando mais abrangente seu alvo, a ironia saramaguiana cada vez mais acentua 

a fragmentação do continente europeu e as conseqüências caóticas que advêm de tal fato: 

Veneza, à qual são atribuídos os apostos de “a cidade dos Doges” e “Aveiro da Itália”, “está 

como um pântano, é uma aldeia palafita ameaçada” que somente os holandeses poderão 

recuperar (SARAMAGO, 2001, p. 152).  

Direcionando sua seta ao fenômeno da globalização, o narrador aventa a hipótese 

de que outros países venham, de algum modo, a se desligar também – “Apostemos que em 

nosso final futuro estaremos limitados a um só país, quinta-essência do espírito europeu, 

sublimado perfeito simples, a Europa, isto é, a Suíça”. A tensão alcança a população européia 

cindida entre os que são partidários da península – “nós também somos ibéricos” - e os que 

defendem o slogan “faça como eu, escolha a Europa” (SARAMAGO, 2001, p. 153, p. 154 e 

p. 155). 

Filha de ilustre continente, “da forte Europa belicosa”, segundo o poeta 

(CAMÕES, 1972, p. 50), tendo da mãe se desligado, a Península Ilha se posiciona no mundo 

como navegante heróico predestinado a um grande feito e a grandes dificuldades, como 

aquelas que advêm do fato de estar a recém-nascida inexoravelmente à deriva, em função de 

forças interiores inexplicáveis que a dirigem ora para o norte, ora ao sul, a leste ou a oeste. 

Num jogo especular inexplicável, coincidentemente, aos movimentos interiores realizados 

pelas personagens correspondem os deslocamentos da grande embarcação. Configura-se uma 

narrativa que alcança dinamismo por, simultaneamente, conjugar os apelos à lucidez e à 

imaginação. Dilatam-se as margens entre o passado recuperado à memória e o futuro incerto, 

entre Mythos e Logos, por onde navega A Jangada de Pedra.  

Enquanto a nossa heróica protagonista sulca o oceano Atlântico marcando com 

novas rotas esses “mares sem horizontes precisos”, como o diz Fernando Pessoa (1981, p. 

247), no seu interior, insólitas personagens são acompanhadas de perto pelo narrador do 

romance que se imiscui entre elas e as flagra em seus momentos de excentricidades 

inexplicáveis e nas estranhas relações que entre si estabelecem.   
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Esboça-se na narrativa aquele espaço nebuloso que a desestabilização das barras 

opositivas cria entre o fora refletido para dentro e o dentro marcado no espaço de fora. 

Servindo-se de uma visão a partir do exterior, o humor saramaguiano é direcionado ao 

continental enquanto o maravilhoso é recuperado pelo trajeto da memória insular, numa 

visada interiorizada das personagens que o primeiro capítulo nos apresenta em recortes que 

exacerbam suas singularidades.  

 

 

6.2.2 O primeiro capítulo: uma abertura insólita 

 

Apresentando fratura na altura do final do primeiro capítulo, o romance nos expõe 

uma configuração textual que indicia uma contestação à linearidade temporal que rege o 

discurso na narrativa tradicional. Acéfalo, como o continente europeu, o discurso espelha a 

própria ficção; como a ruptura continental que coloca em primeiro plano a península 

desligada, tal fragmentação textual confere um destaque ao primeiro capítulo, visualizado 

como lugar experimental e de convergência de grandes reflexões estéticas.  

Espaço de efetiva aliança entre autor e leitor, o primeiro capítulo se constitui 

como um prólogo motivador da leitura, em função do misterioso sumário que antecipa 

insólitas situações vividas simultaneamente pelas personagens durante a narrativa. A 

“capacidade reflexiva” e “o caráter metadiegético” fazem deste “resumo intratextual” um 

modelo exemplar de mise-en-abyme, conforme entende Dällenbach (1979, p. 54). A 

linearidade temporal é rompida pela antecipação das situações insólitas que, por se 

constituírem em movimentos temporais retrospectivos destinados a relatar eventos anteriores 

ao início da ação, acabam por reorganizar a linearidade temporal da narrativa a partir do 

segundo capítulo. 

Com a fragmentação tudo se multiplica. A focalização torna-se abrangente para 

agasalhar não apenas uma personagem protagonista, mas uma pequena coletividade errante, 

representativa do povo ibérico em busca do levantamento de sua memória cultural, que 

procura firmar-se no rochedo navegante que o aninha. Emoldurada por essa situação maior – a 

vivência em coletividade –, o tratamento das situações pessoais ocorre de forma a justapor 

acontecimentos aparentemente desconexos, entre si alinhavados apenas pelo fato de serem 

todos eles inexplicáveis racionalmente e igualmente possíveis desencadeadores do estranho 

acontecimento geológico.   
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Ao tecer um panorama das personagens retratando-as em recortes que as 

evidenciam em situações naturalmente inexplicáveis, o capítulo que abre o romance se 

apresenta  como texto cifrado, cheio de hieróglifos, cujo caráter enigmático prenuncia que 

adentramos os domínios da imaginação. A ausência do nexo de racionalidade quebra a 

expectativa de um encadeamento lógico apreendido pelo intelecto que posteriormente será 

recuperado pela mediação do narrador que, versátil, conjugará, no decorrer da narrativa, o 

casual ao insólito, o humor ao poético, a despeito de, em momento auto-referencial, confessar 

que “a mão hesita” diante da dificuldade em “destrinçar” entre “verdade e fantasias” 

(SARAMAGO, 2001, p. 34).  

Essa relação tensa entre realidade e ficção carrega traços da concepção 

carpentiana acerca do “maravilhoso literário”. Esboçando os parâmetros genéricos dessa 

forma, no prólogo do seu  romance El reino de este mundo: los pasos perdidos, Alejo 

Carpentier diz que “lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de 

una inesperada alteración de la realidad” e como condição de percepção dessa iluminação 

extraordinária, o escritor latino-americano propugna: “la sensación de lo maravilloso 

prosupone una fe” 248 (CARPENTIER, 1994, p. 15).    

Em A jangada de pedra, José Saramago experimenta criar uma história que se 

contrapõe à realidade mais do que se harmoniza. com ela. De forma singular, transfigura 

ficcionalmente o mundo da realidade, submetendo-o à avaliação de um grupo heterogêneo de 

personagens, o que lhe possibilita explorar a relação realidade/ficção à luz da relatividade das 

verdades humanas. Trabalhando num universo coletivo, a ficção de Saramago recusa o ponto 

fixo de visão centrado numa única personagem protagonista para eleger uma visão 

multifacetada do mundo.  

É exatamente a noção de fé, propugnada por Carpentier em seu prólogo, que a 

ficção de Saramago absorve para enfocar as personagens de A jangada de pedra em suas 

diferentes possibilidades de ceticismo e fé, face ao insólito criado pela ficção. O conjunto de 

procedimentos que encaminham a ação das personagens justificam a probabilidade do 

discurso remeter ao pacto romanesco estabelecido com o leitor e às diferentes formas de 

percepção do fato ficcional segundo o ponto de vista subjetivo ou objetivo de uma 

consciência humana. Através das diferentes posturas das personagens frente ao insólito, o 

                                                 
248 Carpentier diz que “o maravilhoso se mostra de maneira inequívoca quando surge de uma inesperada 
alteração da realidade” e propugna: “a sensação do maravilhoso pressupõe uma fé” (CARPENTIER, 1994, p. 
15).    
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romance de Saramago incorpora um grande comentário metaficcional sobre a arte do 

romancista que trabalha o pacto ficcional nos bastidores da criação.  

Fechada em torno do maravilhoso e suas leis, a abertura saramaguiana propõe 

uma outra organização para os acontecimentos que normalmente são narrados respeitando 

uma coerência causal ou espacial. Esses passam a ser regidos por outra lógica, a lógica da 

imaginação que sustenta a narrativa dos mitos da Antigüidade ou das narrativas maravilhosas. 

Através de citações diretas ou indiretas, o primeiro capítulo alinhava o registro de uma 

intencionalidade: estabelecer diálogo com os mitos da antigüidade greco-latina, o que aponta 

para um hibridismo temático.  

Distante de uma explicação racional que seria possível se fosse um manual, as 

eloqüentes imagens do primeiro capítulo abrem-se às percepções “que pressupõem uma fé”; a 

relação lógica causal e espacial passa, no mínimo, a ser suspeita diante das situações 

inusitadas que conjugam acontecimentos díspares. Contudo, o hibridismo formal produzido 

pela fragmentação do fio narrativo - que constantemente se parte e é atado, favorecendo a 

inserção de comentários metaficcionais - lembra a composição textual dos “exercícios de 

autobiografia”, produzidos por H. enquanto aprendiz da escrita no Manual de pintura e 

caligrafia. Configura-se uma construção textual híbrida, em forma de arquipélago, onde os 

acontecimentos narrados que conjugam o insólito às ações das personagens se apresentam em 

blocos fechados como verdadeiras ilhas da imaginação em meio ao oceano de intervenções 

lúcidas - lugar das pinceladas de humor e das citações que encaminham a intertextualidade.  

A primeira “ilha” a ser iluminada pela narrativa é a de Joana Carda, personagem 

cuja apresentação teatral abre o romance com a primeira conjugação de elementos díspares: 

“quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães de Cerbère 

começaram a ladrar, lançando em pânico e terror os habitantes, pois” (SARAMAGO, 2001, p. 

7). Com a conjunção “pois” rompe-se o fio narrativo para a inserção de um “mar” de 

elementos estranhos ao fluxo narrativo, uma digressão cuja presença se justifica pelo seu 

caráter explicativo, fundamental para o encaminhamento da intertextualidade.  

 
[...] pois, desde os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais 
caninos que sempre tinham sido mudos, estaria o mundo universal próximo de 
extinguir-se. Como se teria formado a arreigada superstição, ou convicção 
firme, que é, em muitos casos, a expressão alternativa paralela, ninguém hoje 
o recorda, embora, por obra e fortuna daquele conhecido jogo de ouvir o 
conto e repeti-lo com vírgula nova, usassem distrair as avós francesas a seus 
netinhos com a fábula que, naquele mesmo lugar, comuna de Cerbère, 
departamento dos Pirinéus Orientais, ladrara, nas gregas e mitológicas eras, 
um cão de três cabeças que ao dito nome de Cerbère respondia, se o chamava 
o barqueiro Caronte, seu tratador. (SARAMAGO, 2001, p. 7). 
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À relação insólita (chão riscado por vara de negrilho/cães ladrarem em Cerbère), o 

jogo saramaguiano justapõe o tradicional ato de contar histórias, emoldurado por elementos 

tais como: realidade e História, ficção e crença, fábula e mito que, por sua vez, enlaçam a 

epígrafe de Carpentier “todo futuro es fabuloso”. A despeito da digressão tornar efetiva a 

ruptura com o fio narrativo, apontando para uma construção textual híbrida, essa reflexão do 

narrador pode ser vista como algo consubstanciável à narrativa tendo em vista que o seu tema 

integra a linha discursiva desenvolvida pela ficção. Os esboços de explicações da relação 

insólita (chão riscado por vara de negrilho / cães ladrarem em Cerbère) de forma débil ainda 

se entretecem à performance da personagem que os precede e o comentário indicia o 

pretendido diálogo intertextual com os contos maravilhosos e os mitos antigos, indireta e 

explicitamente referenciados a seguir. Como diz Kundera, “é difícil chamá-la de ‘digressão’, 

porque nesses romances que pensam ela está presente sem cessar, mesmo quando o 

romancista conta uma ação ou descreve um rosto” (KUNDERA, 2006, p. 68). 

Num movimento lúdico que mais uma vez desestabiliza os limites entre o fora e o 

dentro, esse mesmo espaço da digressão que é estrangeiro ao fluxo de acontecimentos 

narrados passa a ser veículo de informações anteriormente omitidas ou se presta à inserção de 

outro fio narrativo hipotético que seja maleável a acréscimos funcionais. Tais procedimentos 

encaminham a decifração do enigma proposto pela narrativa.  

Através de um comentário, o dado referente ao espaço, anteriormente omitido, 

emerge do texto e ficamos sabendo que Joana Carda estava em Portugal quando tracejou o 

chão com a vara de negrilho:   

[...] não podendo o sempre durar sempre, como explicitamente nos tem 
ensinado a idade moderna, bastou que nestes dias, a centenas de quilômetros 
de Cerbère, em um lugar de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais 
tarde, bastou que a mulher chamada Joana Carda riscasse o chão [...] 
(SARAMAGO, 2001, p. 8)  

 

Servindo-se de um jogo hipotético, o narrador cria outro espaço narrativo – um 

fora possível de estar dentro –, onde inclui suposto diálogo com a personagem Joana, diálogo 

que posteriormente ocorrerá e que simplesmente antecipa falas que integrarão a história de A 

jangada de pedra.  

 
Se a Joana Carda alguém vier a perguntar que idéia fora aquela sua de riscar o 
chão [...], talvez ela responda, Não sei o que me aconteceu, o pau estava no 
chão, agarrei-o e fiz o risco, Nem lhe passou pela idéia que poderia ser uma 
varinha de condão, para varinha de condão pareceu-me grande e as varinhas 
de condão sempre eu ouvi dizer que são feitas de ouro e cristal, com um 
banho de luz e uma estrela na ponta, [...](SARAMAGO, 2001, p. 8)  
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Nesse oscilante movimento do que é e do que parece ser, entre um “se” e um 

“talvez”, o narrador expõe a crença que está na base do pacto que a esdrúxula narrativa de A 

jangada de pedra estabelece com o leitor. Orientada pela flecha da epígrafe, a  reflexão  de 

Carpentier   (1994, p. 15) “a sensação do maravilhoso pressupõe uma fé” integra o texto de 

Saramago, dando um efetivo direcionamento não só ao trabalho do narrador como ao 

tratamento das personagens. 

O momento mais corriqueiro, mais obscuro em meio à mesmice do dia-a-dia pode 

inaugurar o novo num movimento de eterno retorno. Pessoas comuns, as personagens do 

romance são flagradas em vivências de situações casuais tomadas da vida que ganham sabor 

de aventura inusitada pela ficção que as envolve numa esfera mítica ou maravilhosa. Em 

função da medida desse envolvimento elas nos serão apresentadas equacionadas pela fé ou 

pelo ceticismo que as move. Ao lado da fragmentação, a questão da crença passa a ocupar 

posição central no texto. 

Aprisionada pela racionalidade que condiciona o ceticismo do tempo histórico que 

vive, Joana limita sua crença à admissão apenas do insólito ao qual circunscreve sua ação.  

Filtrada por um universo de dúvidas, a tradição oral dos contos de fadas é posta sob 

escrutínio.  

 
Sabia que a vara era de negrilho, Eu de árvores conheço pouco, disseram-me 
depois que negrilho é o mesmo que ulmeiro, sendo ulmeiro o mesmo que 
olmo, nenhum deles com poderes sobrenaturais, mesmo variando os nomes, 
mas, para o caso, estou que um pau de fósforo teria causado o mesmo efeito, 
Por que diz isso, O que tem de ser, e tem muita força, não se pode resistir-lhe, 
mil vezes o ouvi à gente mais velha, Acredita na fatalidade, Acredito no que 
tem de ser. (SARAMAGO, 2001, p. 8). 

 
Na concepção de Joana Carda, “o que tem de ser” – a síntese produzida pelo 

embate de uma situação com o seu oposto -  ganha conotação de fato irreversível, do fluxo em 

direção a algo, determinante de um destino Do qual o homem moderno constituído pela 

história acredita fazer parte, como se fosse um grande ritual.  

A despeito do ceticismo de Joana Carda, a sua ação é funcional à narrativa, uma 

vez que num passe de mágica, como o fazem as fadas municiadas com varinha de condão, 

aciona outra lógica, a da irracionalidade que rege o mundo de lá, aquele do maravilhoso e dos 

mitos que normalmente não encontra lugar no mundo de cá, este da ficção saramaguiana 

sempre pautada pela racionalidade da crítica: mundos que, no entanto, a narrativa de A 

jangada de pedra conjuga por privilegiar o trabalho com forças contraditórias. Por conta 

desse embate, a insólita embarcação desliza em “mares nunca dantes não navegados” 
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(CAMÕES, 1972, p. 29), movida pela força do imaginário que conduz o fio narrativo 

sustentado pela performance das personagens, força sutilmente monitorada pela lucidez que o 

humor crítico reivindica para que se concretize no âmbito das intervenções do narrador.  

A imagem persuasiva da personagem que se apresenta com poderes inexplicáveis 

como uma fada dos contos maravilhosos, é obscurecida pela lucidez do narrador que adentra o 

cenário narrativo para tentar iluminar o outro lado da inexplicável relação: o fato de terem, em 

Cerbère, na França, latido os cães feitos mudos pela lenda antiga, por conta de ter Joana Carda 

riscado o chão em Portugal. O fio narrativo se dilata, enrola-se em torno de si mesmo para 

acolher a digressão que nele encaixa, com pitada de humor negro, a história dos cães 

franceses fadados à mudez que ora ladram, provocando o caos na cidade de Cerbère.  

A “pretensa” intenção de colocar entendimento na relação inexplicável resvala o 

absurdo que envolve a hiperbólica reação dos habitantes franceses que, “no limiar da surdez”, 

passam a sacrificar os animais vociferantes desprovidos das cordas vocais atrofiadas pelo 

tempo de mudez – mudez a que foram destinados pelo uso “daquele conhecido jogo de ouvir 

o conto e repeti-lo com vírgula nova”, forma encontrada para “distrair as avós francesas os 

seus netinhos”. Tocado os níveis da mordacidade, o narrador sustenta a sutil crítica à fábula 

francesa esboçada no início da narrativa, ao registrar nova vírgula instaurada pelas vovós: 

“nessa mesma noite andou a rondar Cerbère um enorme cão de três cabeças, alto como uma 

árvore, mas calado”  (SARAMAGO, 2001, p.7 e p.9-10). 

Funcional ao desenvolvimento da narrativa, a referência a Cérbero249 (sugerida de 

antemão através da associação com o nome da cidade francesa), personagem que integra o 

bestiário mítico da antigüidade grega, é a chave que nos abre as portas à interpretação do 

primeiro capítulo de  A jangada de pedra como o espaço que polariza e fecha em si as 

relações intertextuais estabelecidas entre as personagens que povoam a ficção e as figuras 

fabulosas que integram os mitos antigos. A despeito de eficaz alfinetada irônica desfechada ao 

outro lado dos Pirineus, o próprio narrador se inclui como alvo, uma vez que seu humor 

enlaça elemento maravilhoso da mitologia, “vírgula nova” acrescentada à história por ele 

narrada que prepara a insólita entrada de Joaquim Sassa no cenário ficcional. Ou seria o novo 

Herácles cumprindo um dos seus “doze trabalhos”? 

Explorando o universo plural da imaginação que trabalha o provável no 

improvável, o narrador flagra o português Joaquim Sassa durante casual passeio em praia do 

                                                 
249 Cérbero é “o cão de três cabeças e cauda de serpente” que “guarda a entrada do Inferno”. Herácles foi ao 
Hades para arrastar o monstro até a superfície da terra, lutando com ele apenas com a força dos braços 
(GUIMARÃES, 1995, p. 103).  
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norte de Portugal, enquanto distraidamente atira ao mar as pedras que encontra em seu 

caminho. Até que, estranhamente, a “escura e pesada pedra” por ele lançada “subiu ao ar, 

desceu e bateu na água de chapa, com o choque tornou a subir, em grande vôo ou salto, e 

outra vez baixou, e subiu, enfim afundou-se ao largo”. A hipérbole dá o tom aos efeitos 

produzidos, na verdade, por “pedra pequena, maneirinha, dessas que cabem entre o polegar e 

o indicador”: “uma onda muito alta veio do largo, espumejando e rebentando”, tudo 

arrastando em seu caminho. Apesar de constatar visualmente o efeito produzido pelo 

movimento que imprimira ao próprio braço, “o discólobo” se posiciona ceticamente diante do 

insólito, interrogando o mundo e a si próprio: “Como foi isto, pensou perplexo Joaquim 

Sassa, como foi que eu, de tão poucas forças naturais, lancei tão longe pedra tão pesada, ao 

mar que já escurece, e não está aqui ninguém para dizer-me” (SARAMAGO, 2001, p. 11). 

Para esta personagem, tudo se submete ao crivo da razão. 

A narrativa trabalha a simultaneidade ao enumerar situações inexplicáveis pela 

lógica racional que move o mundo moderno: “tudo obra de um instante único”. O fato insólito 

que envolve Joaquim Sassa acontece “talvez antes, talvez depois de ter Joana Carda riscado o 

chão com a vara de negrilho”. Enquanto o português lançava a pedra ao mar que banha 

Portugal, a terceira personagem enfocada, Pedro Orce, no interior da Espanha, levantava-se da 

cadeira e sentia “tremer a terra”. A despeito da incoerente relação estabelecida entre o gesto 

casual e a invisível sensação tátil, o espanhol crê “que cada pessoa deixa no mundo ao menos 

um sinal” e por isso não duvida, nem interroga, mas “declara” sua certeza diante do mundo, 

assim se posicionando diante do insólito: “pus os pés no chão e a terra tremeu”. 

Diferentemente do cético Joaquim Sassa, mesmo que “toda a gente” jurasse que a terra está 

firme, “só Pedro Orce afirmaria que ela treme” (SARAMAGO, 2001, p. 12-14).  

Se o português Joaquim circunscreve a medida do seu ceticismo a um ver para 

crer, condicionando o conhecimento do mundo não apenas à própria visão, mas também à 

visão de um outro, o espanhol Pedro, aberto à sensação do maravilhoso que pressupõe uma fé, 

também estabelece limites à própria crença, condicionando-a à perceptível força vital que traz 

em si. O movimento panorâmico da câmera do narrador aproxima personagens entre si 

contrastantes, evidenciando diferentes formas de posicionamento do homem diante do mundo, 

quer seja ele apreendido de forma cética ou crédula. Delineia-se um universo onde os limites 

são desestabilizados uma vez que a narrativa evidenciará que todo cético em alguma medida 

será crédulo e todo crédulo em alguma medida será cético.  

Por baixo do humor leve com o qual conduz a narrativa subjaz a gravidade do 

narrador (porta-voz de Saramago) que emerge na forma pessimista como identifica o mundo 
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onde se insere –  mundo malicioso e de descrenças. Referindo-se ao episódio vivido por Joana 

Carda, comenta que nele só acreditaria “uma criança muito crédula, se alguma sobrou dos 

dourados tempos da credulidade, ou inocente, se o santo nome de inocência assim pode ser 

jurado em vão” (SARAMAGO, 2001, p. 13). 

Essa persuasiva retórica que o narrador imprime pausadamente à narrativa, através 

da forma como conduz o tratamento individual das personagens, é corroborada pela presença 

do enunciador que invade o espaço narrativo para nele imprimir sua marca lingüística250. Fica 

marcado deiticamente o lugar do produtor físico do enunciado que se inclui entre as 

personagens e opta por se colocar ao lado de Joaquim Sassa - “sou sua testemunha”-, 

conseqüentemente por partilhar do seu ceticismo: Tendencioso, retoma a primeira pessoa para 

assumir posição antagônica àqueles que, como Pedro Orce, se julgam “causa dos efeitos 

todos” ou responsáveis pelo funcionamento do mundo: “forte presunção a sua, se não nossa, 

que levianamente estamos duvidando” (SARAMAGO, 2001, p. 11 e p.13). 

Diluindo o espaço da simultaneidade e submetendo-se às regras da continuidade 

narrativa, o narrador adia a apresentação de José Anaiço para a manhã do dia seguinte, mesmo 

porque para tal personagem, dona de “pensamentos vagos e involuntários”, o tempo marcado 

pelo relógio não conta. José Anaiço é retratado como caminhante solitário, em movimento à 

deriva, atravessando “uma planície inculta, de mato e ervaçais alagadiços”, sendo que “por 

cima dele, voando com inaudito estrépito, acompanhava-o um bando de estorninhos”. José é a 

personagem ambígua, oscilante entre o solo onde pisa e o deixar-se levar pelo movimento no 

céu. No exercício das liberdades românticas que o move, projeta-se na natureza inquietante e 

é dentro das leis que a regem que circunscreve suas dúvidas: “que quererão de mim estas 

criaturas” (SARAMAGO, 2001, p. 14-15). 

 
Se um bando de estorninhos acompanha um homem em seu passeio matinal, 
como um cão fiel ao dono, se espera por ele o tempo de dar a volta a uma 
lagoa e depois o segue como antes vinha fazendo, não se lhe peça que diga ou 
averigúe os motivos, pássaros não têm razões mas instintos, tantas vezes 
vagos e involuntários [...] (SARAMAGO, 2001, p. 15). 

 

Como se sucumbisse à incontida força imaginativa que envolve a construção das 

personagens no decorrer da apresentação, o narrador aos poucos reduz a mediação. O 

distanciamento consciente implica assumir a “discrição” e a parcimônia informativa”, de tal 

sorte que só saberemos que José Anaiço é português e Maria Guavaira espanhola quando 

                                                 
250 Segundo Charaudeau e Maingueneau (2004, p. 199), enunciador é “aquele que diz eu, que ocupa, na 
interlocução, o lugar de produtor físico do enunciado”. 
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retomarmos entre os dedos o fio discursivo do romance que se abre à leitura no outro lado do 

romance fragmentado.  

O episódio insólito que envolve Maria Guavaira nos é apresentado, de forma 

sucinta, sem quaisquer comentários explicativos, num movimento que estica o fio do enigma, 

um claro convite à decifração lúdica – “não bastassem os quatro enigmas já falados, este nos 

demonsta que, ao menos uma vez, o conteúdo pôde ser maior que o continente” 

(SARAMAGO, 2001, p. 16) - um espaço, portanto, onde o leitor ávido de tomar entre os 

dedos o fio da leitura é convidado a reinar livremente. 

 
E agora esta mulher, Maria Guavaira lhe chamam, estranho nome embora não 
gerúndio, que subiu ao sótão da casa e encontrou um pé-de-meia velho, dos 
antigos e verdadeiros que serviam para guardar dinheiro tão bem como uma 
casa-forte, simbólicos pecúlios, graciosas poupanças, e achando-o vazio pôs-
se a desfazer-lhe as malhas, por desfastio de quem não tem outra coisa em que 
ocupar as mãos. Passou uma hora e outra e outra, e o longo fio de lã azul não 
pára de cair, porém o pé-de-meia parece não diminuir de tamanho [...] 
(SARAMAGO, 2001, p. 16). 

 

Com a condensação - “conteúdo maior que o continente” -, o enigma que envolve 

Maria Guavaira se exacerba, alcançando uma radicalização face à escritura. A exploração da 

função expressiva da linguagem torna a leitura do fragmento ainda mais misterioso do que os 

que o precederam. Chega mesmo a se identificar com o gênero “quebra-cabeças” que, 

segundo Hutcheon (1980, p. 154), é uma forma “lingüística velada” de apresentação do 

discurso metaficcional. O segmento conjuga elementos espaciais que indiciam a elevação, o 

retorno ao passado antigo, a busca de valores, a inexorável continuidade do tempo – 

associação insuficiente ao esboço de um sentido amplo a não ser o estabelecimento de um 

contraponto com Joana Carda, aquela que abre o romance tracejando o mundo, representativa 

do homem moderno constituído pela história que, determinado, olha o seu destino à frente.  

Cúmplice do leitor, o narrador faz alguns acréscimos sobre a singularidade do 

espaço e da personagem:  

 
A esta casa silenciosa não chega o rumor das ondas do mar, de passarem aves 
a sombra não escurece a janela, cães haverá mas não ladram, a terra, se 
tremeu, não treme. Aos pés da desenredadeira o fio é a montanha que vai 
crescendo. Maria Guavaira não se chama Ariadne, com este fio não sairemos 
do labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim perder-nos. A ponta onde 
esta (SARAMAGO, 2001, p. 16).   
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Alinhavados, os novos elementos apontam para um espaço que parece não 

pertencer a este mundo, espaço de difícil apreensão a nós, leitores. Diante do dilema que nos é 

apresentado, reconhecemo-nos tão céticos quanto Joaquim Sassa e o narrador deste romance.  

Tendo Maria indagado “a ponta onde está”, configura-se no texto um 

posicionamento humano de crença numa transcendência, crença que algo invisível se 

mostrará palpável, possível de ser recuperado num movimento em direção ao passado. 

Seguindo a linha de construção das demais personagens em relação ao grau de 

crença/ceticismo que as move, constata-se que o direcionamento ao passado circunscreve a 

medida da fé da personagem Maria Guavaira. Fechada em torno dos valores do passado, a 

espanhola da Galiza251 põe em dúvida o mundo lá de fora: “aqui nestes sítios não se deu por 

nada, se saltarmos os montes e descermos à costa é sempre o mesmo mar” (SARAMAGO, 

2001, p. 179). Seu mundo de crença em algo inalcançável pela razão sustenta o discurso de 

Carpentier: todo futuro es fabuloso. 

Diante desse conjunto de situações insólitas, o leitor é instigado a entrar no “jogo” 

e descobrir os códigos e regras seguidas pelo ato da escrita, configurando uma das formas 

encobertas de narcisismo que a diegese utiliza, segundo Hutcheon (1980, p.154). Em busca de 

alguma certeza, cabe ao leitor fixar o campo semântico introduzido pelas citações de Ariadne 

e do cão Cérbero e pelas alusões aos contos de fadas e lendas como terreno a ser trilhado 

rumo às relações que o texto possa estabelecer com outros textos. Outro caminho implica 

olhar “o fio de lã azul” que “não pára de cair” e traduzi-lo como metáfora da leitura e, assim, 

através de sucessivas metáforas, adentrar o texto em suas relações consigo mesmo. Os dois 

caminhos oferecem possibilidades de espelhamento. O emprego do recurso da metáfora 

aplicada à ação das personagens encaminha reflexões sobre o próprio fazer literário e a teia de 

relações intertextuais, que confere vários contornos às personagens durante o relato, 

possibilita ao texto reconhecer-se como gênero, na medida em que nos oferece reflexões sobre 

a personagem de ficção em face ao herói épico.  

 

 

6.2.3 As possibilidades metaficcionais das personagens   

 

Em A jangada de pedra, o tratamento das personagens encaminha o discurso 

metaficcional que toda narrativa de Saramago normalmente incorpora no seu desenrolar, esse 

                                                 
251 Galiza ou Galícia: uma das dezessete regiões autônomas da Espanha (ENCICLOPÉDIA, 2000, p.262).   
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movimento especular da narrativa que tende a sempre se recurvar sobre si mesma. Ao sulcar o 

chão casualmente, Joana Carda espelha o ato da escrita ficcional que reproduz o percurso de 

uma história com início e fim, condicionada às leis da lógica temporal que regem a 

sucessividade dos acontecimentos na linearidade da prosa. A interrupção do traço confirma a 

opção de uma forma heterogênea que contempla a fragmentação do fio narrativo anunciada 

por H. no Manual  – “sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este 

fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta” (SARAMAGO, 1993, p. 46).  

Joana Carda nos é  apresentada como aquela que marca o chão onde pisa com um 

traço feito com o auxílio de uma vara, gesto que, embora casual, transforma o tempo e o 

espaço do mundo (o tempo, delimitado pela distância entre dois pontos – um começo e um fim 

– e o espaço, distinguido em suas duas faces cá e além). A ação de Joana se insere numa 

lógica temporal determinante das transformações espaciais do mundo, a mesma lógica que 

rege o fluxo dos acontecimentos numa narrativa. Seu ato ganha dupla significação, pois pode 

ser lido dentro do contexto histórico ou como metáfora do ato da escrita (nos moldes do 

lavrador que sulca a terra em Levantado do chão e do pintor que traceja a tela no Manual de 

pintura e caligrafia). Segundo Kundera, com uma só metáfora, uma “metáfora que pensa”, o 

romancista pode integrar à sua escrita “uma reflexão intelectualmente exigente e fazer dela 

uma parte indissociável da composição” (KUNDERA, 2006, p. 68-69). 

Num passe de mágica, como fazem as fadas municiadas com varinha de condão, 

Joana Carda estabelece uma dialética entre o lado de cá regido pela lógica da racionalidade e 

o lado de lá, regido pela lógica da irracionalidade, uma forma de expor uma reflexão sobre o 

próprio fazer literário do romance, hesitante entre a fantasia da imaginação e a lucidez da 

autocrítica.  

Na composição da personagem Joana Carda, o discurso metaficcional encontra o 

espaço da escrita romanesca no risco feito - “por tê-lo feito é que estas coisas acontecem” 

(SARAMAGO, 2001, p. 119); com Maria Guavaira abre-se a possibilidade do texto 

incorporar referência ao espaço da leitura – como aquele que, enquanto desfaz, reconstitui. 

 
A dissimulação da textura pode levar séculos para desfazer seu pano. O pano 
envolvendo o pano. Séculos para desfazer o pano. Reconstituindo-o, também, 
como um organismo. Regenerando indefinidamente seu próprio tecido por 
detrás do rastro cortante, a decisão de cada leitura. (DERRIDA, 1997, p. 7).   
 

Durante a narrativa, Joana Carda e Maria Guavaira trabalham num nível de 

cumplicidade explicável por representarem as duas faces da mesma moeda: a sedução da 

palavra, quer seja pela escrita, quer seja pela leitura. A relação mágica que a narração 
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estabelece encontra sua expressão na fala do narrador, quando se refere ao “conhecido jogo de 

ouvir o conto e repeti-lo com vírgula nova” (SARAMAGO, 2001, p.7).      

No universo das personagens masculinas, a apresentação também incorpora a 

projeção auto-referencial do ato da escrita.  Com Joaquim Sassa, esboça-se o poder da palavra 

ficcional que, como pedra lançada ao mar, comunica-lhe algo, provoca rumor e ondas 

transformadoras nas praias que alcança. No discorrer das aventuras no interior da península, 

Joaquim Sassa estabelecerá uma forte relação de amizade com José Anaiço, o “passarinheiro” 

ébrio e livre, aquele que busca, nos contornos da natureza, um sentido para o mundo que intui. 

Sua ambígua apresentação encaminhará reflexão em torno da forma livre que contempla 

aliança feliz entre as funções referencial e poética da linguagem, linhas de força que a ficção 

saramaguiana seguramente elege e percorre. 

Em seus estudos sobre a mitologia poética, Frye reflete que a obra de arte, 

pensada como análoga à natureza, implica profunda “sincronização entre um organismo e os 

ritmos de seu meio ambiente” e se configura como “um ritual” desde que seja “expressão 

deliberada de um desejo de sincronizar energias humanas e naturais” (FRYE, 2000, p. 21). 

Através da performance de José Anaiço, a ficção de Saramago incorpora reflexão sobre o 

impulso ritualístico que canaliza as potencialidades do ficcionista para o movimento da 

escrita. Apesar de ébrio, o movimento da personagem que acerta os seus passos ao 

movimento dos estorninhos no céu configura-se como expressão deliberada de um desejo de 

estabelecer sincronia entre as suas energias humanas e as da natureza. Uma vez estabelecida 

tal sincronia, tanto a personagem como o ficcionista, solitários, se abandonam ao movimento 

naturalmente conduzido pela observação. 

A personagem Pedro Orce integra o grupo das reflexões metaficcionais através da 

sua construção em torno de forte percepção sensorial do mundo. Durante a narrativa, Pedro 

será a única personagem que perceberá, através de sua aguda sensibilidade, o deslocamento da 

península. Antenado com o mundo exterior através da carga de sensibilidade que carrega, ele 

é aquele que sofre porque percebe o caos do mundo em fratura, por ser a ponte entre o interior 

preservado e o exterior em polvorosa. Espelha a própria jangada que busca estabelecer novos 

contatos com o que resta do mundo. Com tais atributos, Pedro Orce se presta à 

autoconsciência do ficcionista que reconhece em si o lado do escritor cronista ligado à marcha 

do tempo e, no romance que produz, a presença da crônica, local da expressão da crítica sobre 

o mundo.  

Quer seja profundamente entretecido à narrativa, quer seja provocador da sua 

fragmentação, o discurso metaficcional de Saramago vai expondo ao leitor os andaimes de 
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uma poética de construção ficcional atrelada à ação das personagens que povoam os seus 

romances. Se a regra esboçada pelo pintor H. em seu manual é válida - “toda pintura deve ser 

feita do lado de cá” (SARAMAGO, 1993, p. 48) -, encontramos traços do “lado de cá” do 

pintor-calígrafo na forma como Joana Carda sulca o chão com a vara de negrilho, nele 

marcando um começo e um fim, o mesmo fim que Maria Guavaira procura na leitura do fio 

do tempo deslizante entre suas mãos; na forma como Joaquim Sassa lança pedra ao mar, nele 

provocando revoluções; como o ambíguo José Anaiço, com ares de poeta, se prende ao 

movimento dos pássaros; ou como Pedro Orce, cronista antenado que percebe o movimento 

do seu próprio tempo. 

O registro dos acontecimentos insólitos que envolvem a ação das personagens 

errantes no interior da Península - um campo semântico múltiplo - reforça o fragmentário 

como matéria-prima da construção ficcional. O apelo ao imaginário, tocado por elementos 

mágicos, traz o mítico e o maravilhoso para o interior da ficção que, assim, modela 

artisticamente as incertezas do momento presente. Navegar à deriva pelo fabuloso imaginário 

coletivo enlaçado pela ficção encaminha a lucidez necessária aos olhares do ficcionista crítico 

do próprio tempo e autocrítico do gênero que pratica.  

 

 

6.2.4 Um estudo sobre a personagem de ficção face ao herói épico 

 

Impulsionado pela intenção do seu criador de elaborar uma resposta à situação 

política gerada pela entrada de Portugal e Espanha na União Européia, o romance A jangada 

de pedra coloca, ao mar, insólita “península de pedra” navegante à deriva em busca das raízes 

identitárias da cultura ibérica. Essa odisséia sem destino pré-concebido passa a ser a do 

próprio romance à procura do seu reconhecimento como gênero ficcional produzido pela 

literatura ibérica contemporânea. Inevitavelmente, o texto de Saramago ancora na épica 

camoniana, nas lendas transmitidas pela tradição oral e nas aventuras quixotescas, para delas 

extrair arquétipos gerados pela mitologia clássica greco-latina, pela crença popular e pelo 

romance moderno, com o quais confere contornos às personagens que povoam o cenário 

romanesco do final do século XX. A estrutura do romance A jangada de pedra e as complexas 

relações intertextuais estabelecidas através das ações das suas personagens edificam um 

espaço de espelhamento favorável à autoconsciência do gênero, a partir da configuração do 

“herói” romanesco frente ao herói épico.  
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 No nível do relacionamento estabelecido com outros textos, o movimento de 

auto-reflexão se faz de maneira encoberta, mas de modo a ser desvelado pelo processo de 

leitura, pois conforme diz Frye, “alguns arquétipos acham-se tão profundamente enraizados 

em associação convencional, que dificilmente podem deixar de sugerir tal associação” 

(FRYE, 1973, p. 105). 

Para atribuir contornos à personagem de ficção, segundo Saramago, seguimos o 

caminho da associação convencional, no trabalho de desvelamento das intrincadas relações 

intertextuais estabelecidas pelo romance A jangada de pedra e juntamos “pontas que saem” 

da nuvem criada por sua ficção: justapomos o cão francês Ardent, que o humor saramaguiano 

das fronteiras explicitamente atrela à figura mítica de Cérbero, à personagem Maria Guavaira, 

que o narrador diz não se chamar Ariadne, e estaremos circulando no universo semântico dos 

mitos gregos antigos. Personagens verossímeis ganham vida ao serem envolvidos pelas 

“nuvens” que emanam dos arquétipos produzidos nos mitos antigos.  

Joaquim Sassa, o “discólobo” que, ao lançar pedra pesada longe no mar, provoca 

grandes ondas, ganha a caracterização de Herácles (Hércules), aquele que “provocou uma 

chuva de pedras; usando-as como projéteis” contra ladrões (KURY, 2003, p.185-186). Tal 

associação convencionada é corroborada pelo antagonismo inexplicável da parte de Joaquim 

Sassa em relação ao cão Ardent252, a partir do momento em que este integra o grupo das 

personagens errantes: “enervado Joaquim Sassa atirou-lhe uma pedra, das correntes, Não 

gosto de cães” (SARAMAGO, 2001, p. 142).  

Construída em torno da atração que o espaço aéreo nele exerce, a personagem 

José Anaiço busca referências na natureza, quer seja na sombra das árvores, quer nas formas 

desenhadas no céu pelo deslocamento dos estorninhos que sempre o acompanham em seus 

passeios na região do Ribatejo, em Portugal. Cúmplice do trabalho do leitor, o narrador 

atribui papel de auxiliar mágico aos estorninhos quando prepara a narração do episódio que 

registra o alvoroço provocado por esses animais alados no espaço da fronteira, facilitando a 

passagem dos portugueses José e Joaquim para a Espanha: “Tal como naquelas histórias de 

fadas, embruxamentos e andantes cavalarias, ou nas outras não menos admiráveis aventuras 

homéricas, em que, por prodigalidade da árvore fabuleira ou telha dos deuses e mais potências 

acessórias [...]” (SARAMAGO, 2001, p. 65).  

                                                 
252 Tal antagonismo gratuito ancora a intertextualidade estabelecida entre a ficção e o mito antigo, pois 
lembramos que num dos seus famosos trabalhos, o herói grego domina completamente o cão Cérbero, 
reconhecido ancestral do cão Ardent criado pela ficção. 
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Através da metáfora dos estorninhos, a narrativa recurva-se sobre si mesma, 

incorporando comentários que funcionam como setas orientadoras da leitura das complexas 

relações intertextuais estabelecidas com as narrativas produzidas pela cultura ocidental. Aqui, 

o discurso do narrador aponta para a contraposição entre as aventuras produzidas pelos 

romances e contos de fada e a fábula antiga primordial.   

“Tão absortos iam os viajantes” que não percebem que os pássaros “mudavam 

bruscamente de direção, em golpes de asa rápidos, sucessivos, e a terra era como se rodasse 

em torno da ponte, tornando-se o norte leste e depois sul, o sul oeste e depois norte” 

(SARAMAGO, 2001, p. 103). Os passos das personagens à deriva no interior da península 

refletem a expectativa que o enunciador do texto tem da sua recepção pelos seus leitores: “Já 

foi dito que os homens, mesmo quando estas coisas olham, não as entendem, também as não 

entenderam desta vez” (SARAMAGO, 2001, p. 103).  

Entretanto, a  fruição do texto está nesse velar a relação intertextual e apontá-la 

claramente em forma de flechas no céu. Entendendo a mensagem, procuramos ler a imagem 

formada pelo movimento dos estorninhos no céu, após o encontro arrebatador entre José 

Anaiço e Joana Carda, no Hotel Bragança, em Lisboa:  

 
Vindos de todas as partes do horizonte, os estorninhos desceram subitamente 
sobre as árvores do jardim [...] levantaram vôo todos juntos, cobriram com 
uma grande mancha negra e vibrante o jardim, [...] Joana Carda e José Anaiço 
olhavam sem perceberem o que se estava a passar, então a grande massa 
afilou-se, tornou-se cunha, asa, flecha, e depois de três rápidas voltas, os 
estorninhos dispararam na direção do sul, atravessaram o rio, desapareceram 
longe, no horizonte. (SARAMAGO, 2001, p. 117). 

 

Seguimos a flecha certeira indicativa no céu e retomamos a narrativa nela 

inscrevendo Eros (Cupido)253, desvelado na personagem José Anaiço, que se apresenta 

ambíguo, ora encantador, ora encantado. Coincidentemente, o relato promove uma alteração 

em seu rumo, à medida que as personagens José e Joaquim se despem das caracterizações de 

                                                 
253 Segundo Kury (2003, p. 130), representado alado ou não por poetas e escultores, o Eros da Mitologia Grega 
(ou o Cupido, dos romanos) tem poder irresistível e sujeita todos às suas flechas certeiras. Dissertando sobre o 
poder de Eros, ligado à sua extrema beleza, Brunel cita Aristófanes, que o chama de “Eros o desejado, do dorso 
cintilante com asas de ouro”, e Hesíodo, que o considera “kallistos, ‘o mais belo entre os imortais’ - “aquele que 
rompe os membros e que, no peito de todo deus como de todo homem, doma o coração e a vontade do bem”. 
Brunel acrescenta que a mesma figura mitológica, sob nome de Amor, é inserida nas Metamorfoses (séc. II d.C.) 
por Apuleio. Na lenda, que possui um sentido alegórico, pois “evoca as andanças da alma humana à procura da 
beleza ideal”, o Amor desposa Psiqué, uma bela mortal que não tem direito a vê-lo, sendo que o amante sempre a 
ela se apresenta velado. Nas manifestações literárias da Idade Média, o retrato do Amor não segue o modelo dos 
poemas gregos, sendo representado como deus adulto portando uma coroa de rosas (BRUNEL, 2000, p.320; 
322). 
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deuses do Olimpo e se deixam envolver pela armadura de Quixote e pelos andrajos de Sancho 

Pança. Entretanto, a relação com os mitos fundadores da cultura ocidental se sustenta à custa 

de dissimulações. De qualquer forma, instaura-se no texto um espaço de tensão no nível das 

relações intertextuais que, inevitavelmente, acaba por afetar o desempenho das personagens.  

Graças a uma atuação do narrador que se mostra hesitante entre a verdade e a 

fantasia, que ora nega o princípio, ora mostra clara seta no céu, o leitor se depara com um 

jogo de esconde-revela a presença do outro na narrativa. Hesitantes como o narrador da 

história, chegamos ao quinto capítulo (o todo do romance apresenta vinte e três fragmentos 

que chamamos capítulos), dedicado ao encontro entre os portugueses Joaquim Sassa e José 

Anaiço. E o que a narrativa nos mostra é fantástico: como um ator que se transforma nos 

bastidores, José Anaiço, despojado das vestes do Eros saltitante dos campos do Ribatejo, se 

apresenta ao leitor com nova caracterização. E os estorninhos - “sua coroa de criaturas aladas” 

- que ainda permanecem em formação “não adivinham que vão ter de viajar para muito longe” 

(SARAMAGO, 2001, p. 63; p. 57).  

“A janela abriu-se, não é fácil ver quem nesta casa mora”. O professor José 

Anaiço adentra o cenário narrativo quando procurado por Joaquim Sassa. Ainda carregando 

traços da caracterização anterior, como se fosse o Amor que estivesse na sombra para Psiqué, 

a apresentação de José a Joaquim é teatral. Diante da visita, é flagrado “de costas para a 

cozinha, donde a luz vem, continuamos sem saber que feições são as suas, parece este homem 

que se esconde, e não é tal”.  Somente à luz do dia, a personagem se revela fisicamente ao 

olhar do outro. Os detalhes são flechas certeiras em direção à nova leitura intertextual: “José 

Anaiço sorria, viam-lhe os dentes muito brancos, fato a registrar” e “no conjunto da cara 

nenhuma feição sobressai em particular, mas há uma certa harmonia nas faces magras, 

ninguém tem obrigação de ser bonito” indiciam o paralelismo ao arquétipo da mitologia que a 

literatura universal privilegia. Coincidentemente, ocorre uma relação especular entre as 

feições dos dois portugueses, pois Joaquim Sassa se mostra ao narrador com “cabelos 

castanhos escuros, lisos, as faces magras, o nariz realmente comum, os lábios parecem cheios 

apenas quando falam” (SARAMAGO, 2001, p. 57, p. 59, p. 63 e p. 57).  

Nos moldes das normas do manual estético do pintor saramaguiano que confere 

imenso poder ao detalhe colocado em primeiro plano, a ênfase que o narrador confere ao 

detalhe da aparência física de Joaquim - “fato a registrar” - ganha funcionalidade em função 

do caráter indicativo de nova relação intertextual em andamento. A fascinação pelo detalhe, 

que tudo fala, é identificada na forma como o narrador descreve José, dando um close up nos 

seus dentes; concretiza-se assim a aproximação à figura de Cervantes, por ele mesmo, que 
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consta do “Prólogo ao leitor”, das Novelas Ejemplares, onde o escritor espanhol também 

chama a atenção para os próprios dentes, só que não tão harmônicos quanto os da personagem 

saramaguiana:  

Este que véis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, 
los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, 
porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque 
no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen   
correspondência los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni 
grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de 
espaldas, y no muy ligero de pies;éste digo que es el rostro del autor de La 
Galatea y de Don Quijote de la Mancha254  (CERVANTES, 2004, p. 17)  

 
Sem dúvida que a superposição entre as figuras de Cervantes e Quixote é 

absorvida pela ficção de Saramago que conjuga, de forma especular, os dois portugueses, 

aproximação essa coroada pela sintonia imediata que se estabelece entre ambos quando José 

Anaiço assume a voz narrativa – “cada palavra à espera ou à procura da seguinte” – e conta a 

história do rei que deu ao fidalgo uma ilha imaginária”. A interrupção do relato para perguntar 

ao interlocutor “diga-me você se sabe doutro país onde pudesse ter acontecido uma história 

como esta” (SARAMAGO, 2001, p. 61) evoca a outra história de um “rei” imaginário – 

Quixote - que presenteia o seu fidalgo “Sancho Pança” com uma ilha “bem-feita e bem 

direita, redonda e bem proporcionada, e muito fértil e abundante”, onde, se o seu governador 

souber “ter manha”, poderá  “com as riquezas da terra granjear as do céu” (SAAVEDRA, s/d, 

p. 679). A partida dos dois portugueses no velho Dois Cavalos - Rocinante & Companhia – 

para viver aventuras em terras ibéricas sela a nossa certeza em relação ao dialogismo 

estabelecido entre as ficções de Saramago e de Cervantes. Tal colóquio satisfaz a retórica que 

o escritor da literatura portuguesa vem desenvolvendo durante a narrativa de A jangada de 

pedra sobre o romance, cujo modelo maior sempre será Dom Quixote, de Cervantes.  

Robert Alter destaca que Cervantes é modelar pelo fato de ter sido ele o iniciador 

de duas tradições do romance: “a sua justaposição das fantasias literárias extravagantes à 

realidade larvar aponta o caminho aos realistas” e “a sua manipulação saborosamente 

                                                 
254 Segue tradução de Sérgio Molina: “Este que aqui vedes de rosto aquilino, de cabelo castanho, testa lisa e 
descarregada, de alegres olhos e de nariz curvo, embora bem proporcionado; as barbas de prata, que não há vinte 
anos eram de ouro, os bigodes grandes, a boca pequena, os dentes nem miúdos nem graúdos, pois não tem mais 
do que seis, e estes mal postos e pior dispostos, porque não têm correspondência uns com os outros; o corpo 
entre dois extremos, nem grande, nem pequeno, a cor viva, mais branca do que morena, as costas algum tanto 
encurvadas e os pés não muito ligeiros; este digo que é o rosto do autor de A Galatéia e de Dom Quixote de La 
Mancha” (COLOMBO, 2005, p. Especial 2) .  
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ostentosa do artifício que ele constrói estabelece um precedente para todos os futuros 

romancistas autoconscientes’ (ALTER, 1998, p. 107).   

Ao introduzir o diálogo com Cervantes no cenário do seu romance, Saramago 

estabelece um contraponto com as relações intertextuais sugeridas nas situações destacadas no 

primeiro capítulo. Apenas esboçadas em tênues pinceladas no início, as imagens de Quixote e 

Sancho Pança vão ganhando força na atuação dos portugueses Joaquim e José em Dois 

Cavalos - no interior de Portugal. Entretanto, os cavaleiros andantes dos tempos 

contemporâneos são confrontados com os estorninhos que, conforme sugere a sensibilidade 

de Joaquim, “por algum motivo”, não os largam – “quem sabe o que estará para acontecer” 

(SARAMAGO, 2001, p. 64).  

Sugestivamente, o romance que fala da sua ancestralidade em confronto com os 

tempos cervantescos encaminha as suas personagens para o espaço caótico de fronteira entre 

Portugal e Espanha, espaço favorável ao discurso metaficcional do narrador que superpõe ao 

espaço caótico da fronteira a dubiedade das fronteiras entre a realidade e a ficção. Regido pelo 

ceticismo dos novos tempos, Saramago nos mostra que a fábula sobrevive com roupagens 

outras. Nesse sentido, é fundamental o papel conferido à personagem Pedro Orce. Filtrado 

pela ótica dos portugueses Joaquim e José, o espanhol Pedro Orce nos é apresentado como 

“homem passante dos sessenta anos, magro de cara e corpo, de cabelo quase todo branco”; o 

narrador nos informa ser ele “farmacêutico de profissão” (SARAMAGO, 2001, p. 76-77).  

Pedro Orce polariza relações intertextuais que sustentam aproximações 

intermitentes da ficção contemporânea à épica produzida na antigüidade clássica. Para que a 

figurativização da personagem possibilite tais aproximações, fixamos alguns momentos do 

seu percurso dentro da narrativa. O primeiro circunscreve-o ao seu espaço de origem - Venta 

Micena, povoação ao lado de Orce, ambos próximos a Granada, na Espanha - local árido, 

“como um deserto lunar”, famoso pelas descobertas arqueológicas. Além do nome sugestivo à 

narrativa, Venta Micena - “talvez que a estas remotíssimas paragens tenham chegado uns 

gregos de Micena, fugidos á loucura dos Átridas” (SARAMAGO, 2001, p. 75) - , a referência 

à ancestralidade ilustre reforça prováveis relações intertextuais com arquétipos produzidos 

pelos mitos da Antigüidade.  

O espanhol Pedro ocupa lugar de destaque dentre as demais personagens, pois os 

traços que o ligam à figura de Poseidon255, da mitologia grega (Netuno, para a romana), 

                                                 
255 Deus dos mares e dos tremores de terra, também ligado ao princípio de fecundidade. Em Crítias, Platão 
atribuirá a Poseidon “o poder de fazer esguichar do chão duas fontes de água, uma quente, a outra fria, e fazer 
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culminam em insólita metamorfose no deus mitológico. Sua singular sensibilidade de 

“sismólogo” relaciona o interior da península ao “outro” mundo inapreensível pelo horizonte 

visualmente ofuscado. Entretanto, não lhe basta sentir o movimento da jangada de pedra. 

Quer ver “o rochedo passar”, quer conhecer Lisboa. A sua vontade de “sentir, ver e saber” o 

fará condutor do pequeno grupo itinerante em viagem no interior da Espanha e Portugal até a 

chegada em Lisboa.  

Antes de partir ao lado dos portugueses Joaquim e José, a fim de “descobrir o 

outro mundo”, Pedro Orce lhes mostra sua “terra natal”. Assim, fixamos a imagem desta 

personagem no momento “heróico” de desligamento do lar, gesto de despedida “que abrange 

a mísera aldeia” de casas raras e dispersas que se “confundem com a cor do chão” 

(SARAMAGO, 2001, p. 80-81). A ênfase maior conferida a Pedro Orce diz respeito ao 

destino “heróico” que cumpre durante o desenvolvimento da narrativa, graças ao grau de 

proximidade que estabelece com Ulisses, de Homero. Na “odisséia” revivida em terra 

peninsular, não faltarão o cão Argos, Circe e Penélope.    

Não faltam confusões nas estradas tumultuadas pelos espanhóis e portugueses em 

fluxos desordenados no interior da península percorrida também pelos dois portugueses que 

revivem “quixotes” sendo conduzidos pelo espanhol que carrega em si traços do “herói épico” 

- “o pior são as nuvens de poeira que Dois Cavalos levanta, tem pouca habilidade para batedor 

e guarda avançada” (SARAMAGO, 2001, p. 94). O sentido metafórico da tensão entre o epos 

antigo e o romance é encaminhado pelo discurso do narrador que enumera expressões como 

para referir-se à situação caótica de Lisboa: “hostes populares invasoras”; “soldados filhos do 

povo”; “terrível choque”; “dramáticos desencontros”; “irresistível veracidade do relato”; 

“movimento popular de ocupação”; “não se pode fugir à natureza” (SARAMAGO, 2001, p. 

95; p. 96; p.97; p. 98).   

Destaque-se o humor irônico que perpassa a fala do narrador – atento à querela 

entre os gêneros antigo e moderno - quando narra que “Pedro Orce, apesar da idade, brigava 

como se esta fosse a sua terra, os outros faziam o melhor  que podiam, talvez um tanto menos, 

por pertencerem à raça pacífica” (SARAMAGO, 2001, p. 97). 

Na cidade, o caos se exacerba com os problemas sociais decorrentes da economia 

abalada pela situação inusitada do deslocamento da península, sempre registrado com humor 

cáustico. Por sua vez, não é menos caótica a situação do narrador, frente ao seu trabalho de 

apagamento das amálgamas intertextuais, estabelecidas entre as personagens romanescas e os 

                                                                                                                                                         
nascer sobre a terra plantas nutritivas de todas as espécies, em abundância” (CHEVALIER; GEERBARANT, 
2000, p. 738) 
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arquétipos míticos da antigüidade greco-romana, e de reconstrução delas a partir do modelo 

cervantesco. Está como Joaquim, José e Pedro, pressionado “entre atores e espectadores”, 

entre as personagens do romance e os seus leitores. Passa a atuar com uma certa volubilidade, 

fala da força do passado e do tempo necessário a grandes mudanças - “grandes mudanças que 

não puderam ser feitas em vinte e quatro horas”; por outro lado, refere-se à perda dos bens – 

“[...] tudo foi levado pelo poderoso sopro que varreu por sobre o mar, nas trinta e duas 

direções da rosa-dos-ventos, os bens móveis dos fugitivos, haja esperança de recuperar o resto 

um dia, tempo havendo, e paciência” (SARAMAGO, 2001, p. 100). Até que a explosão de 

subjetividade acontece em comentário explicitamente metadiegético:  

 
A esses observadores que conseguem ver um completo olimpo de deuses e 
deusas onde não há mais que simples nuvens passando, ou àqueles que têm  
diante dos olhos Júpiter Tonante e lhe chamam vapor atmosférico, não nos 
cansaremos nunca de recordar que não basta falar de circunstâncias, com a 
sua divisão bipolar entre antecedentes e conseqüentes, como por abreviação 
de esforço mental se usa, mas sim é necessário considerar o que 
infalivelmente se situa entre uns e outros, digamo-lo por extenso e na sua 
ordem, o tempo, o lugar, o motivo, os meios, a pessoa, o fato, a maneira, se 
tudo não for medido e ponderado espera-nos o erro fatal no primeiro juízo 
proposto. (SARAMAGO, 2001, p. 100-101). 

 

Totalmente desvinculado do fio narrativo, o trecho destacado faz, da ficção onde 

se insere, o seu próprio tema. Extremamente funcional à interpretação do discurso 

metaficcional que se entrelaça ao fio narrativo, essa digressão explicita aquilo que o narrador 

tem articulado, de forma mais dissimulada, através da metáfora. Nos moldes de Cervantes 

que, conforme observa Alter (1993, p. 107), se esforça por “nos conscientizar de que o 

cavaleiro é apenas um modelo natural de papel machê, um entrecho de palavras, imagens, 

gestos inventados e ações, que existe entre as capas de um livro de Miguel de Cervantes”, 

José Saramago, aqui, nos revela as suas personagens como seres de papel pertencentes a um 

gênero específico de criação ficcional.  

O caráter dissertativo do comentário encaminha a presença do sujeito enunciador 

responsável pela “retórica da ficção” implícita ao texto, conforme Booth. Este teórico afirma 

que “embora o autor possa, em certa medida, escolher os seus disfarces, não pode nunca optar 

por desaparecer” e “o juízo do autor está sempre presente, é sempre evidente a quem saiba 

procurá-lo” (BOOTH, 1980, p. 38).  

José Saramago timbra, com sua presença, o texto por ele produzido, quer seja de 

forma explícita, através de lúcidos comentários, ou indiretamente, através do humor; quer seja 

de forma mais dissimulada, privilegiando a cena narrada à objetividade daquela que é 
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dramatizada, passando tudo o que será narrado pela perspectiva de um narrador por ele 

instaurado e que nele se inclui; quer seja pelo recurso da metáfora ou alegoria. O escritor 

nega-se a se retirar para os bastidores da sua ficção. Em A jangada de pedra, as estratégias 

que elege lhe possibilitam tecer uma retórica em torno do riso melancólico, argumentar o seu 

ceticismo diante do mundo, através das performances de personagens que se mostram tal qual 

consente a sua condição humana em tempos contemporâneos. O seu romance só pode falar 

dessas personagens verossímeis que pertencem à idade de ferro; no universo romanesco, não 

há lugar para o herói épico dos tempos dourados.  

Na digressão destacada, a transição abrupta dos tempos verbais que sustentam o 

mundo narrado para o tempo presente do indicativo é índice lingüístico da entrada no 

universo do comentário. A transição formal, corroborada pela assunção da primeira pessoa do 

plural, é acolhedora do desvio temático que desloca o centro de interesse do universo da ação 

das personagens para o comentário sobre a própria obra. Instaura-se no texto a 

heterogeneidade256 provocadora da tensão entre a digressão e a progressão da história. 

Identificamos, especificamente neste fragmento de A jangada de pedra, uma manifestação de 

um narrador que se posiciona no texto com liberdade, contribuindo para a construção de uma 

escrita ébria, que privilegia a linha curva - “Em as várias artes, e por excelência nessa de 

escrever, o melhor caminho entre dois pontos, ainda que próximos, não foi, e não será, e não é 

a linha a que chamam reta, [...]” (SARAMAGO, 2001, p. 102-103). 

Hutcheon (1980, p. 9) considera que a metaficção praticada nos romances 

contemporâneos tem as suas raízes mais distantes em Cervantes, mais propriamente na 

intenção básica paródica - destino do gênero - como começou em Dom Quixote: uma intenção 

de desmascarar convenções mortas apelando para contestações e espelhamentos. Ainda dentro 

do estudo das fontes da forma explícita de auto-referencialidade praticada na 

contemporaneidade, Hutcheon destaca as suas manifestações em Sterne e Diderot no século 

XVIII. Lembramos que a simpatia de Saramago pela literatura praticada por Sterne e Diderot 

se manifesta na forma como esses escritores são evocados257em suas epígrafes. Considerando 

                                                 
256 De acordo com a teoria de Weinrich sobre os tempos verbais no interior do texto, o emprego do tempo 
presente - tempo do mundo comentado - numa narrativa marcada pelo pretérito implica uma transição temporal 
que confere ao texto um caráter de heterogeneidade, por vezes intensificado também pela alteração de pessoa 
(WEINRICH, 1973, p 25-32).  
257 O diálogo com a forma livre preconizada por Diderot fica registrado na epígrafe que recebe o texto 
experimental O ano de 1993: “Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus librement” 
(“parece-me que a tua voz é menos rouca, e que tu falas mais livremente”) (SARAMAGO, 1987). A atração pela 
linha curva e fragmentada preconizada por Sterne fica registrada na epígrafe de O homem duplicado: “acredito 
sinceramente ter interceptado muitos pensamentos que os céus destinavam a outro homem”(SARAMAGO, 2002 
a, p.7). Garrett, que se filia a Sterne, ganha espaço na epígrafe de Levantado do chão: “e eu pergunto aos 
economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, 
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que o fragmento destacado de A jangada de pedra, em sua forma digressiva, espelha o 

modelo shandiano258, investigamos o “sutil, mas discernível nexo de consubstancialidade” 

entre a técnica de digressão e a história ou trama, conforme sugere Paes (1998, p. 34) no 

prefácio “Sterne ou o horror à linha reta” que apresenta o romance A vida e as opiniões do 

cavalheiro Tristam Shandy.   

A busca dos limites da consubstancialidade envolve um olhar sobre o fio 

narrativo, observado em seu adensamento ou ruptura, passando pelas possibilidades de um 

simples adelgaçamento ou esgarçadura, a partir da inserção do elemento estrangeiro à 

narrativa. Booth (1980, p. 171) reflete que o comentário digressivo inserido no relato de 

acontecimentos em cena e sumário pode ser relacionado com a questão principal por inúmeras 

formas e graus; pode, ainda, servir a um fim retórico, participando ou não da estrutura 

dramática. 

 Nessa investigação direcionada à forma de sobrevivência do gesto narrativo na 

obra, procuramos afunilar o olhar para os elementos fronteiriços do fragmento: para o que o 

precede e o sucede. A ruptura se evidencia, uma vez que a progressão narrativa é interrompida 

para inserção de material de outra substância: comentário. O narrador já não se detém nos 

acontecimentos determinantes da história por ele narrada; abre espaço para o enunciador que, 

marcando o fragmento com uma primeira pessoa, dirige-se especificamente aos leitores 

críticos.  

Mesmo sendo suavizado pelo plural, o pronome “nós” impõe uma retórica ácida, 

marcando uma diferença na tonalidade irônica praticada pelo todo textual. A despeito de 

contundente, o discurso barroco trata, de forma bastante eficiente, do método de análise da 

relação intertextual estabelecida entre narrativas da ficção contemporânea e mitos antigos, a 

partir da ação das personagens. Ao se referir ao “tempo, lugar, motivo, meios, pessoa, fato, 

maneira”, o ficcionista alerta para se levar em consideração, numa leitura interpretativa do seu 

texto, as diferenças entre as culturas antiga e moderna. Traça, nos moldes de Lukács, as linhas 

                                                                                                                                                         
ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infância à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à 
penúria absoluta, para produzir um rico?” (SARAMAGO, 2002, p.7). A fascinação pela atitude do viajante que 
tudo descobre manifesta-se no fio ébrio da escrita e na declarada admiração por Garrett, viajante da terra e do 
texto; é  enfatizada na dedicatória que entesta Viagem a Portugal: “a quem me abriu portas e mostrou caminhos  
- e também em lembrança de Almeida Garrett, mestre de viajantes” (SARAMAGO, 2003, p. 5). Uma apologia à 
possibilidade de parar para refletir está implícita à epígrafe de Ensaio sobre a cegueira: “se podes olhar, vê. Se 
podes ver, repara”, retirada de um presumível “Livro dos Conselhos” (SARAMAGO, 2001 a, p. 9).  
258 Segundo Rouanet (2004, p. 336), o adjetivo “shandiana” foi empregado por ele em seu estudo da forma 
shandiana em Machado de Assis, para deixar claro que a origem da forma está no romance, de Laurence Sterne, 
A vida e as opiniões do cavalheiro Tristam Shandy; dentre os contornos conceituais da forma destaca uma 
técnica de composição livre, isto é, digressiva e fragmentada, condizente com a que reconhecemos em 
Saramago.  
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precisas das fronteiras entre o mundo homogêneo que circunscrevia a narrativa mitológica dos 

gregos antigos e o fragmentado das sociedades modernas que produzem o romance, numa 

clara referência à distinção entre personagem de ficção romanesca e herói épico.  

 
O círculo em que vivem metafisicamente os gregos é menor do que o nosso: 
eis por que jamais seríamos capazes de nos imaginar nele com vida; ou 
melhor, o círculo cuja completude constitui a essência transcendental de suas 
vidas rompeu-se para nós; não podemos mais respirar num mundo fechado. 
Inventamos a produtividade do espírito: eis por que, para nós, os arquétipos 
perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso pensamento trilha 
um caminho infinito da aproximação jamais inteiramente concluída. 
(LUKÁCS, 2000, p. 30).  

 

Incorporando essa ótica de Lukács ao romance de Saramago, passamos a entender 

o fechamento do “olimpo completo” e a sua exclusão no primeiro capítulo do romance. 

Através da construção das personagens verossímeis, submetidas às circunstâncias naturais que 

regem o curso da vida, a ficção de Saramago incorpora discussão em torno do mundo 

moderno que a sua ficção retrata: um universo que, como nos diz Eliade, “não é mais o 

Cosmo atemporal e inalterável em que viviam os Imortais. É um mundo vivo – habitado e 

usado por seres de carne e osso, submetidos à lei do vir-a-ser, da velhice e da morte.” 

(ELIADE, 2004, p. 46). 

A digressão do capítulo sétimo de A jangada de pedra se alimenta da história 

narrada – tanto do material anterior como do posterior. Julga o que se passou e abre a 

possibilidade para que o fluxo narrativo avance autoconsciente da tensão gerada pela reflexão 

sobre o herói épico e a personagem de ficção moderna, mas também autoconsciente de que o 

romance – obra aberta, onde tudo cabe - se apresenta como um espaço de consenso. A 

despeito do hermetismo da linguagem que, num movimento de contração, condensa 

elementos apreendidos, numa grande expansão esses mesmos elementos serão disseminados 

nos onze capítulos que seguem com a textura consensual pretendida.  

Nessa textura, as personagens peregrinas na jangada navegante, ora se despem das 

vestes dos deuses e semi-deuses e revivem as aventuras e sonhos dos modelos construídos por 

Cervantes para heróis da Idade de Ferro – afinal, como diz Saramago a respeito do que 

Quixote tem a oferecer: “a vida está ali” (COLOMBO, 2005, p. 2) -, ora retomam a marcha da 

memória que recupera a Idade de Ouro. Se, como o sonho, o querer faz parte da vida, à 

pequena comunidade errante da ficção de Saramago é permitido sonhar e experimentar estar 

em “outro/mesmo” lugar, sonhado por Quixote: 
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Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de 
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que en ella vivívan ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío259 (CERVANTES, 2005, p. 150) 

 

Saramago faz da sua escrita ficcional - que enrola e desenrola o fio que ata e é 

atado sob a caneta -, um espaço acolhedor de sonhos possíveis, um mundo regido pela 

fraternidade. Em Lisboa, Joana Carda integra o grupo e assume a sua condução até Ereira – 

“aldeia próxima a Coimbra” -, até “a clareira afastada do rio” (SARAMAGO, 2001, p. 139), 

cenário que testemunha o insólito fato do chão casualmente riscado, 

 
[...] um círculo com freixos ao redor que parece nunca ter sido cultivado, 
sítios destes são menos raros do que se imagina, pomos nele um pé e o tempo 
parece suspender-se, o silêncio cala-se doutra maneira, [...] o chão que está 
como intocado desde o começo do mundo (SARAMAGO, 2001, p.139 e 
p.140).  

 

A evocação do ato da escrita (no movimento de traçar o chão), a ambientação de 

magia conferida ao espaço natural e a presença do cão que, de forma insólita, adentra o 

cenário narrativo – “tinha na boca um fio de lã azual que pendia” (SARAMAGO, 2001, p. 

143) - encaminham reflexão sobre a narrativa regida pelas forças interiores da imaginação 

condutoras da memória em direção ao passado.   

Guia das personagens peregrinas, “o cão prodigioso” com o fio azul pendurado na 

boca encaminha-as ao norte de Portugal. Atravessam outra fronteira e chegam à Galicia, na 

Espanha, seguindo caminho que os leva a Santiago de Compostela. Desviando para noroeste, 

em direção ao litoral, num final de tarde, chegam “à casa grande, de arquitetura simples” que 

“tem um ar de abandono, antigo” -  a casa de Maria Guavaira, local onde o Sol se escondeu. 

Um halo de misticismo envolve o espaço e os peregrinos. Acontecimentos insólitos tomam 

conta da narrativa: as personagens são recebidas por “um fio azul” ondulante no ar, “quase 

invisível na transparência”, que Joaquim Sassa segura sendo por ele conduzido até a estranha 

moradora da casa. Esta os aguardava na porta da casa, tendo “enrolada no pulso a outra ponta 

do fio azul” (SARAMAGO, 2001, p. 174 e  p.175-176).  

                                                 
259 Tradução de Sérgio Molina: - “Ditosa idade e séculos ditosos aqueles a que os antigos chamaram de ouro, e 
não porque neles o áureo elemento, que nesta nossa idade do ferro tanto se estima, se conseguisse naquela 
venturosa sem fadiga alguma, mas porque então os que nela viviam ignoravam estas duas palavras de ‘teu’ e 
‘meu’”! (CERVANTES, 2005, p. 150). 
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O narrador trabalha enfaticamente o espaço fronteiriço(entre Espanha e França, 

entre Espanha e Portugal e novamente Portugal e Espanha), pintalgando-o, ora com as 

tonalidades da comédia, ora com as cores da tragédia – o humor trabalhado no universo das 

fronteiras da península e o drama no seu interior, drama que tem o seu coroamento com a 

morte trágica de Pedro Orce. O  discurso metaficcional explora desse espaço a  possibilidade 

semântica do dialogismo, dele extraindo possibilidades de tratamento das relações 

intertextuais que são colocadas ora em confronto, ora em vias de consenso. Tecida tal qual 

malha intrincada que Maria Guavaira desenreda, a narrativa das aventuras das personagens 

itinerantes no espaço da Galiza nos oferece à leitura fios claramente tecidos que explicitam as 

possíveis relações estabelecidas com os grandes mitos produzidos pela literatura ocidental.  

No interior da casa envolta em halo de magia, o episódio do encontro entre 

Joaquim Sassa e Maria Guavaira evoca a transfiguração da asturiana Maritones em Dulcinéia 

Del Toboso sob olhar de condão de Dom Quixote que, “na fantasia a ideou tal qual como 

tinha lido em seus livros acerca da outra princesa” : “os cabelos, que algum tanto atiravam 

para crinas, pareciam-lhe fios de luzentíssimo ouro da Arábia, cujo fulgor ao do próprio sol 

escurecia; e o bafo que sem dúvida alguma cheirava a alguns restos de carne da véspera, 

representou-se-lhe um hálito suave e aromático [...]. Tamanha era a cegueira do pobre fidalgo, 

que nem o tato, nem o cheiro, nem outras coisas que em si trazia a boa donzela, o 

desenganavam” (SAAVEDRA, s/d, p. 138).  

A partir do instante em que o olhar de Joaquim se confunde com as labaredas e 

essas, como se fossem objeto mágico de condão, percorrem a imagem de mulher que tem à 

sua frente transformando-a, ele é transformado por ela. Encantada por ele, ela o encanta e o 

liberta das amarras da racionalidade às quais até então se sujeitara na narrativa. 

 
Joaquim Sassa a olhava do outro lado do lume e achou que as labaredas 
dançando lhe modificavam sucessivamente o rosto, agora cavando 
superfícies, depois alisando sombras, mas o que não se alterava era o brilho 
dos olhos escuros, acaso uma lágrima suspensa se tornara película de pura luz. 
Não é bonita, pensou, mas também não é feia, [...] (SARAMAGO, 2001, p. 
180).   

 

Para estabelecer um contraponto ao colóquio entre o português Joaquim Sassa 

/Quixote e a espanhola Maria Guavaira / Dulcinéia, que ocorre no interior da casa envolta em 

magia, o narrador desloca a sua focalização para Pedro Orce que, neste momento, se sente 

excluído do cenário romanesco interior: “Pedro Orce saiu de casa porque não fazia lá falta 

nenhuma” e “avança sem olhar para trás, primeiro tão rapidamente quanto lho permitem as 

forças, depois, porque elas foram quebrando, devagar” (SARAMAGO, 2001, p. 181). Nada 
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mais favorável ao ressurgimento das forças que regem os mitos arcaicos do que o espaço 

exterior, de escuridão e de “silêncio entre os paredões que são os montes”, que se oferece ao 

palmilhar do velho alquimista, em companhia do cão, que já fora Ardent, Piloto e agora é 

Constante.  

No exterior noturno, a magia alcança Pedro Orce peregrino - cujo coração “velho 

ou cansado já vai estando” - e o transfigura. Trabalhando sinestesias, o narrador articula as 

sensações sonoras da personagem numa gradação crescente (“rumor de passos, de respirações, 

de atritos”; “clamor surdo do mar, cada vez mais alto, cada vez mais claro”) que preparam a 

revelação visual do espaço de fronteira entre o mar e a terra. Ali, “onde a terra acaba e o mar 

começa”, na imagem do tênue e instável espaço fronteiriço, visualizado pela personagem 

prestes a ingressar no universo regido pelas leis da imaginação, lemos os limites instáveis 

entre a ficção e a realidade. Como o fogo que, no interior da casa, percorre a figura de Maria 

Guavaira e a revela outra aos olhos de Joaquim, o vento que vem do mar, que “não é mais que 

um bafejo” e que, contudo, “nunca houve um furacão como este desde que o mundo é 

mundo”, envolve o homem frágil diante do espetáculo inexorável da “linha viva que separa 

noite e morte, a brancura violenta da espuma constantemente desfeita e renovada” 

(SARAMAGO, 2001, p.182).  

Pedro Orce mede a dimensão do oceano e nesse momento acha-o pequeno, 
porque ao inspirar fundo se lhe dilatam os pulmões tanto que neles poderiam 
entrar de golfão todos os abismos líquidos e ainda sobrar espaço para a 
jangada que com os seus esporões de pedra vai abrindo caminho contra as 
vagas. Pedro Orce não sabe se é homem, se peixe. (SARAMAGO, 2001, p. 
182-183). 

 
Uma vez Poseidon, deus dos mares e do mundo subterrâneo, Pedro Orce não é 

confrontado com a idéia da morte: “deixou de sentir o frio. A noite tornou-se mais clara, 

aparecem outras estrelas” que coroam o momento epifânico em que a personagem, 

transfigurada e conduzida pelo cão até a costa, consegue enxergar algo que poderia ser “arca 

do tesouro, vestígio da Atlântida, destroço do Holandês Voador”. Tal qual espuma que é 

desfeita e se refaz, a personagem oscila entre o sonho e a “realidade” visível explicável: “não 

eram mais do que pedras entre pedras”. Só “então reparou que os seus próprios pés 

assentavam sobre ela, a coisa, uma pedra enorme, com a forma tosca de um barco, e ali outra, 

comprida e estreita como um mastro, e outra ainda, esta seria o leme com o seu timão, ainda 

que partido” (SARAMAGO, 2001, p.183).  
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Emoldurado pela noite e pelos penhascos do litoral da Galiza, a narrativa 

aproxima ao leitor o quadro surreal que conjuga uma jangada de pedra ao mar e, como 

argonautas, o velho Pedro (agora entendemos que não é por acaso o seu nome) e o cão.  

 
Pedro Orce sentou-se no fundo do barco, na posição em que está não vê mais 
que o céu e o mar distante, se esta nave balouçasse um pouco julgaria que ia 
navegando, e então, quanto podem imaginações, representou-se-lhe uma idéia 
absurda que seria ser verdadeiramente navegante este barco petrificado, aos 
pontos de ser ele que consigo arrastava a península a reboque, não se pode 
confiar nos delírios da fantasia, [...] (SARAMAGO, 2001, p. 184). 
 
 

Mais uma vez, através da forma como trabalha as reações da personagem diante 

da realidade transfigurada, o narrador ressalta a  dupla ótica – crença/ceticismo -  sobre a qual 

se assenta a ficção. Multiplicam-se as possibilidades de encaminhamento interpretativo do 

quadro acima. Uma visada da imagem estática como é o barco petrificado que Pedro Orce 

visualiza pode ser explicada dentro do raciocínio lógico e assim se constituir numa fonte 

histórica que dá crédito à tradição oral que solidifica significados no transcorrer do tempo e  

confere estatuto de verdade a uma lenda que Maria Guavaira, por pertencer à região, tem a 

autoridade de contar o que ouviu contarem:  

 
Maria Guavaira segurou a mão de Joaquim Sassa como se fosse prestar 
juramento. É um barco de pedra. Isso foi o que eu disse, tornou-se em pedra 
com o tempo, pode ter sido por mineralização, mas é igualmente possível que 
seja obra de acaso e que a sua forma de hoje tenha sido afeiçoada pelo vento e 
outros agentes atmosféricos, a chuva, por exemplo, e mesmo o mar, [... É um 
barco de pedra que sempre foi de pedra, é um barco que veio de muito longe, 
e ali ficou depois de terem desembarcado as pessoas que nele viajaram, [...] 
Diziam os antigos, que lho tinham dito os mais antigos, e a estes outros mais 
antigos ainda, que nesta costa desembarcaram, em barcas de pedra, vindos dos 
desertos do outro lado do mundo, uns santos, alguns chegaram vivos, outros 
mortos, como foi o caso de Santiago, as barcas ficaram encalhadas desde esse 
tempo, e esta é apenas uma delas, [...] (SARAMAGO, 2001, p. 190). 

 

Para aqueles que colocam a crença além da visão, a experiência visual mostra que 

o mito de Santiago260 finca, seguramente, os pés na Península Ibérica e integra a narrativa de 

                                                 
260 Em seus estudos sobre a cultura galega desde o período medieval, Maria do Amparo Maleval procura as 
origens da lenda de São Tiago na tradição oral da cristandade hispânica, em textos bíblicos e em textos 
medievais religiosos, não deixando de se reportar à Arqueologia. A estudiosa se refere às escavações feitas no 
final do século XIX e meados do XX; concluiu-se que a cidade compostelana se desenvolvera a partir de uma 
igreja construída sobre um túmulo românico (MALEVAL, 2005, p. 12). Segundo Maleval (2005, p. 55), Iria 
Flávia é a atual Padrón, situada a vinte quilômetros de Santiago de Compostela, lugar da Galiza onde, segundo o 
Livro III do Liber Sancti Jacobi, teria atracado a embarcação que transladara o corpo de São Tiago trazido da 
Palestina. Conta a tradição que a barca foi atracada a uma coluna ou padrón de pedra que deu nome à vila. 
Maleval (2005, p. 19) explica que o Líber Sancti Jacobi é “importante documento-monumento histórico, 
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Saramago, como se nela tivesse desembarcado vivo, marcando-a com suas pegadas de 

peregrino, como o fizeram aqueles que, em tempos lendários, o desembarcaram morto e o 

transportaram em funeral.  

É esta a barca em que veio do oriente um santo, aqui ainda se vêem os sinais 
dos pés quando desembarcou e se meteu pela terra a dentro, os sinais eram 
umas cavidades na rocha, agora pequenos lagos que o vaivém da onda, 
estando alta a maré, constantemente renovaria, [...] (SARAMAGO, 2001, p. 
196). 

 

Se a citação literal preenche as lacunas criando um significado que, imperturbável, 

se petrifica na obra, tal qual embarcação de pedra fossilizada, a alusão ao herói mítico da 

antigüidade nos introduz no universo da imaginação oscilante que flutua tal qual jangada 

navegante ao vento. Numa visada dinâmica, a jangada de pedra evoca o contato entre as 

imagens de Pedro em companhia do cão Constante e de Ulisses ao lado de Argos e nos 

introduz no universo da relação intertextual entre o romance de Saramago e a épica de 

Homero. Se assumirmos a crença e fixarmos o “aqui” como o espaço “onde a terra acaba e o 

mar começa”, adentramos o mundo da imaginação para constatar que o pesado barco navega 

no mar aberto com Pedro Orce, que encara o mar à sua frente e revive Ulisses para quebrar o 

velho sonho da reconquista, numa “jangada de pedra a reboque”. Entretanto, “aqui”, visto 

como o espaço “onde o mar se acabou e a terra espera”, pode acentuar a quebra do ideal, mas 

descerra, num olhar para dentro, as paisagens terrestres, cenários das aventuras possíveis nos 

novos tempos. Justapomos ao dinamismo que a imagem comporta o percurso que, até então, 

temos acompanhado de Pedro Orce no decorrer da narrativa e como integrante da pequena 

comunidade, agora completa com a presença de Maria Guavaira,  que se vê na contingência 

de partir da Galiza e se colocar em itinerância pelo interior da península. As aventuras em 

terra, certamente, ainda revivem o poeta, cuja palavra miraculosa aproxima imaginação da 

realidade. 

Entre lutas e paixões, aventuras e perigos, os poemas homéricos mostram-nos 
caçadas e banquetes, palácios e choupanas de pastores, competições e 
lavatórios – para que observemos os heróis na sua maneira bem própria de 
viver e, com isto,nos alegremos ao vê-los gozando o seu presente saboroso, 
bem inserido em costumes, paisagens e necessidades quotidianas. E eles nos 
encantam e cativam de tal maneira que compartilhamos o seu viver. 
(AUERBACH, 2001, p. 10).  
 

                                                                                                                                                         
literário, litúrgico e musical do último terço do século XII, também conhecido como o Códice Calistino, por 
atribuir-se a sua autoria ao papa” (Calisto II). 
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Questionada, a figura do herói está dispersa, fluída na matéria discursiva de A 

jangada de pedra Na ausência da marca do herói, a narrativa trabalha o coletivo na 

diversidade dos arquétipos. Como se fossem atores saltimbancos, as personagens itinerantes 

comuns mudam de caracterização durante a narrativa. Tudo se multiplica e a memória povoa 

a península de elementos díspares que vão se misturando, criando novos sentidos. Por vezes 

experimentam o Olimpo portando máscaras de deuses ou semi-deuses. Tecendo um paralelo 

entre essas caracterizações, constatamos que a obtenção de força mágica sempre virá do 

interior, da alma invisível. Hercúlea, essa força interior está distribuída nos braços de 

Joaquim; em Joana, está nas mãos e se distribui ao objeto mágico, a vara de negrilho; em 

Maria, está nos dedos e contamina o fio de lã azul, tornando-o luminoso;  em José, está nos 

olhos e em Pedro, está concentrada no coração.     

O deslocamento insólito da península é pano de fundo das outras viagens que as 

personagens entabulam em direção ao outro e de reconhecimento do espaço ibérico que 

tentam apreender como novo lar. Cresce a semelhança dos viajantes contemporâneos com a 

figura de Quixote, vista por Alter como “uma figura tão possível embora bizarra de seu tempo 

e lugar que de fato consegue tornar-se uma imagem geral da humanidade em toda a 

obstinação de seu idealismo e na futilidade desesperançada de suas cegas desorientações” 

(ALTER, 1998, p. 107). 

Na ilha comunitária, espaço flutuante onde velhas tradições culturais se misturam 

às imagens da terra, as cidades, as aldeias, as fronteiras, o rio e o litoral, a casa e a jangada 

mesclam-se liricamente ao drama e ao riso bem humorado. A impossibilidade de 

conhecimento do mundo de fora é tratada como limite às personagens isoladas no interior do 

espaço. Uma vez negadas as coordenadas espaciais em relação ao mundo “de além”, são 

condenadas à clausura no mundo “de aquém”, mesmo tendo o mar em volta – “lançam-nos 

numa jangada ao mar” (SARAMAGO, 2001, p. 57).  

Como personagens medianas de um romance que trata da sobrevivência no 

abandono, Joana, Joaquim, José, Maria, Pedro e o cão contam com as próprias forças para 

uma readaptação no novo mundo.  Na esperança de transcender as limitações, entregam-se a 

uma outra forma de estar-no-mundo, a novos arranjos das coisas simples, a contar as próprias 

histórias integradas à história  maior de uma comunidade que se transforma. Fincados numa 

relação de solidariedade, experimentam uma nova organização do mundo, onde estão 

previstos: o  despojamento material, o trabalho diversificado em função da sobrevivência, a 

divisão igualitária, novas divisões sociais em função da evasão dos mais ricos, nova ética 

comercial, o movimento de valorização do essencial - enfim, uma nova idéia de civilização.  
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Nessa Nova Atlântida auto-suficiente, experimentam a harmonia que envolve o 

viver na orla da floresta, afastados das povoações – o “carpe diem” -, “como deuses que 

tivessem decidido não ser eternos” (SARAMAGO, 2001, p. 227). Resistem às frustraões e 

aspirações nas convivências comunitárias diárias. Só não resistem à nova moral, ao 

compartilhamento da experiência amorosa, aos triângulos amorosos formados entre os casais 

e à extravagância da gravidez das duas mulheres que confirma, em Pedro Orce, traços de 

“deus da fertilidade”. Em função da quebra de regras morais indissolúveis, o grupo se 

desestabiliza. Mais uma vez excluído do espaço romanesco destinado a mortais da Idade de 

Ferro, Pedro Orce se mantém afastado em seu “olimpo particular”, inquieto e desassossegado, 

sempre em companhia do cão ou do novo amigo André Lozano, personagem que retorna à 

narrativa em seu final.   

Cabem aqui algumas reflexões sobre o investimento na personagem do segundo 

plano, cuja presença efêmera marca o início do relato das aventuras no interior da península e 

o seu retorno anuncia o seu final. Esse procedimento narrativo será repetido em O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, com a ficcionalização do rapaz que carrega a vara com a esponja no 

quadro de Dürer. Como tantas criadas pela ficção de Saramago, a atuação de tais personagens 

ganha funcionalidade no interior da narrativa.  

O espanhol Roque Lozano, “escarranchado num burro” cruza o caminho de 

Joaquim Sassa e José Anaiço, no início da narrativa, para nela deixar timbrado o espírito do 

ibérico, aquele que “deixa a família a tratar da vida” e vai “ver se é verdade” e que se põe no 

mundo a desvelar as coisas: “para que as coisas existam duas condições são necessárias, que 

homem as veja e homem lhes ponha nome” (SARAMAGO, 2001, p. 67). Significativo, o 

retorno de Roque se presta a que a narrativa novamente ilumine a questão identitária 

desestabilizada pelo rompimento do continente. Na voz do campesino simplório, ouvimos o 

discurso de Saramago sobre essa questão : “agora volto para casa, não será por tanto andar a 

terra às voltas que ela deixou de estar no mesmo sítio. A terra, Não, a casa, a casa está sempre 

onde estiver a terra” (SARAMAGO, 2001, p. 298).    

Com a “nova moral” alinhavada aos percursos de Pedro, Maria, Joana e do cão, 

descerram-se as nuvens e nos são expostos os contornos esboçados do herói Ulisses em 

cenário da épica de Homero. Em Pedro Orce, lemos as aventuras náuticas e  idílicas do herói 

grego; reconhecemos, em Maria, Penélope, a mulher fiel que aguarda e que coloca  sua 

esperança no ato de desenredar; em Joana, está a feiticeira Circe com sua vara transformadora 

de homens em porcos; em Constante, o arguto cão Argos como portador do único olhar que 

reconhece o dono que volta  para casa disfarçado. Relacionadas com os arquétipos homéricos 
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originais, as personagens criadas por Saramago, a despeito das nuvens que a vírgula nova lhes 

acrescenta, realizam, no romance contemporâneo, o futuro glorioso previsto para mitos 

edificados pelo poeta  na Odisséia, revisitados por Camões.  

Se ainda resta alguma neblina envolvendo esses contornos míticos, maior nitidez 

lhes será conferida pela citação direta de Ulisses, no seguinte fragmento que integra as 

aventuras náuticas do herói antigo à navegação da península-jangada-de-pedra. Em tom 

jocoso, como sempre faz o narrador quando trata do deslocamento da embarcação, tece uma 

linha curva de elucubrações sobre possível afundamento:      

[...] se durante tantos dias de navegação, não poucas vezes atribulada e com 
risco iminente de catástrofe, tal calamidade não se produziu nem outra de 
calibre semelhante, seria do infortúnio o cúmulo rematar-se agora a odisséia 
em submersão completa. Ainda que muito nos custe, já nos resignamos a que 
Ulisses não chegue à praia a tempo de encontrar a doce Nausicaa, mas ao 
menos permita-se que o cansaço mareante dê à costa na ilha dos Feácios, e, 
não podendo ser essa, outra qualquer, basta que repouse a cabeça no seu 
próprio antebraço, se um colo feminino, oferecido, o não espera. 
(SARAMAGO, 2001, p.303).  
 

Embora direcionada ao tratamento humorístico do tema do deslocamento da 

península, as referências a Ulisses e à “odisséia”, como flechas indicativas de leitura,  são 

extremamente funcionais às relações arquetípicas que as personagens estabelecem no interior 

da jangada navegante. De certa forma, antecipam e preparam o final do percurso de Pedro 

Orce, instaurando a predestinação, a idéia de que as coisas já estão definidas e de que o 

destino está traçado -  marca do herói da qual Pedro Orce comunga. Ele é a única personagem 

marcada por uma ancestralidade e que, cumpridora de um destino, segue em busca do 

desfecho final em Venta Micena. Movido pelo constante desejo de retorno no coração, o 

velho “sismólogo” tenta cumprir o destino do herói que encarnara durante a narrativa.   

Em vão. Já não carrega em si a proteção dos deuses que experimentara,  tampouco 

poderes sobre-humanos por eles conferidos. Simples mortal, Pedro Orce não cumpre o destino 

de retorno ao lar para lá morrer junto à serra. Despojado das vestes que o fizeram deus e herói 

durante esta narrativa, pára em meio ao caminho do retorno como o faz a jangada de pedra à 

qual se liga; morre como prosaica personagem romanesca, como o homem comum que 

Ulisses também carrega dentro de si. Se não possui um leito de oliveira para repousar o seu 

corpo cansado e, tampouco, um colo feminino que agasalhe a sua fronte, tem “a cabeça 

branca assente num tufo de ervas donde saíam umas hastes floridas, que fazem flores em 

tempo que devia ser de inverno”;  tem, entre as suas, as mãos não de deusas do Olimpo, mas 

as mãos calejadas pelos cajados da portuguesa e da espanhola peregrinas. Se já não sente a 
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terra, decerto ainda ouve o cão que se aproxima e grita, “como se diz que uma pessoa uiva” 

(SARAMAGO, 2001, p. 313-314).  

Se Pedro Orce não consegue cumprir a chegada, os amigos que fez em  passagem 

fazem-no por ele; “ o cão caminha debaixo da galera e por baixo de Pedro Orce, como se o 

transportasse, tal é o peso que sente carregar-lhe sobre o garrote. Levam um candeeiro aceso, 

fixado no arco de ferro que segura o toldo, à frente”(SARAMAGO, 2001, p. 315).  

Ainda em itinerância, o peregrino conjuga o “indo”. Os rios, as serras, as aldeias 

quietas, os campos, as azinheiras e  as pedras da península testemunham esta viagem que dará 

destino certo à vara de negrilho que traçou o primeiro segmento nesta história: espetada no 

chão que acolhe Pedro Orce, fertilizada pela esperança, “a vara de negrilho está verde, talvez 

floresça no ano que vem” (SARAMAGO, 2001, p. 317), em novo livro onde a vida banal 

continuará a ser cantada. 

 A despeito de atuarem nas histórias de simples mortais da Idade de Ferro, as 

personagens do romance A jangada de pedra seguem transportando vestígios da máscara 

primeira, da primeira caracterização heróica ou divina, uma forma de perpetuação do gesto 

fundador – “Vivem em nós inúmeros”, diz o poeta (PESSOA, 1981, p. 225). Tendendo a se 

deslocar em todas as direções, num arranjo que contempla a permutação entre ingredientes 

antigos e modernos, Joana Carda, Joaquim Sassa, José Anaiço, Pedro Orce, Maria Guavaira e 

o cão Constante, todos cumprem, neste romance da contemporaneidade, o destino heróico de 

sobrevivência, na carreira literária, dos mitos forjados pela cultura ocidental, assim “como 

todas as coisas deste mundo estão entre si ligadas: um risco no chão, um bando de 

estorninhos, uma pedra atirada ao mar, um pé-de-meia de lã azul” (SARAMAGO, 2001, p, 

315). 

Ao absorver o tom verbal de Homero para com ele conferir nuances ao tratamento 

da humanidade de Cervantes, o romance A jangada de pedra antecipa a abertura aos temas 

universais que serão tratados depois de O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), 

considerado porta de entrada para a narrativa que, a partir de Ensaio sobre a cegueira (1995), 

destaca o homem com as suas indagações existenciais e angústias, apreendido em  solidão ou 

em grupo.  

Na construção da personagem Pedro Orce, reconhecemos traços do trágico de 

Ésquilo que, segundo Lesky,  implica “o efeito do deus e do homem em igual medida”: “a 

ardente vontade do homem topa com uma grande ordem, apoiada no divino que lhe mostra os 

seus limites e faz com que sua queda se torne significativamente um testemunho dessa 

ordem” (LESKY, 2001, p. 97; p. 104). Ecos do homem abandonado por  Zeus às suas 
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próprias forças, que a trajetória trágica de Pedro Orce nos expõe, são reconhecíveis em outras 

personagens saramaguianas que o sucederam: de forma mais acentuada, em Jesus, do 

Evangelho, mas igualmente audíveis no oleiro Cipriano de A Caverna (2000), na mulher do 

médico de Ensaio sobre a lucidez (2004) e, de forma mais sutil, no violoncelista de As 

intermitências da morte (2005).  
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6.3 A Caverna: indisfarçáveis costuras na distopia/utopia contemporânea 

                                                                                             

                                                                                           Zeus não poderia desatar as redes  
                                                                                                              de pedra que me cercam. Olvidado 
                                                                                                              dos homens que antes fui; sigo pelo odiado 
                                                                                                              caminho de monótonas paredes  
                                                                                                              que é o meu destino. 
                                                                                                                                                       Jorge Luis Borges 
                                                                                                                                             (BORGES, 2001a, p. 32) 

   

Em 1998, o ganhador do Nobel em Literatura José Saramago antecipa a 

apresentação do romance A Caverna, publicado em 2000, situando-o em relação aos 

anteriores: 

[...] é uma interpretação contemporânea do mito de Platão. Jamais a nossa 
situação foi tão semelhante à dos homens presos, acorrentados, e a olharem as 
sombras refletidas na parede da caverna. Puseram-nos na caverna de Platão e 
nós temos de lá sair. Dou-me conta que, com este romance, fecho a trilogia 
iniciada com o Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes. Aparentemente, os 
temas dos três livros não têm nada em comum: no primeiro é a cegueira da 
razão; no seguinte, é a procura do outro, e o último insiste sobre a imobilidade 
do espírito num mundo onde a única mobilidade é de ordem tecnológica. Mas 
no fundo, há algo em comum: que maneira é esta de viver? (SARAMAGO 
apud GAUDEMAR, 1998, p.44). 
 

Em direção ao universal, a escrita saramaguiana passa pelas indagações - Onde 

estou? Quem sou? - de Ensaio sobre a cegueira (1995) e Todos os nomes (1997), num 

exercício prévio de entrada no mito fundador do pensamento ocidental. Com A Caverna, 

Saramago timbra o final do século XX. Nada mais conveniente, nesse momento, para uma 

literatura que privilegia, intensamente, uma ligação à experiência imediata e à vida do que se 

apropriar da caverna platônica, transformando-a no grande Centro comercial da 

contemporaneidade.  

Parte fundamental do manual intermitente de Saramago, o romance A Caverna 

encontra edificado o “patamar decisivo de tempo, o lugar que separa o caminho já andado do 

que falta a percorrer” (SARAMAGO, 1983, p. 256), reclamado pelo pintor H., favorável ao 

olhar retrospectivo que tenta capturar, ao passado, o percurso trilhado. 

 
O que é uma estátua? A estátua é a superfície da pedra, toda a escultura é isso, 
é a superfície da pedra e é o resultado dum trabalho que retirou pedra da 
pedra. Então é como se eu tivesse ao longo desses livros todos andado a 
descrever essa estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, enfim, tudo isso 
descrever a estátua. Quando o acabei [o Evangelho] eu não sabia que tinha 
andado a descrever uma estátua, para isso tive de perceber o que é que 
acontecia quando deixávamos de descrever e passávamos a entrar na pedra. E 
isso só pôde acontecer com o Ensaio sobre a cegueira que foi quando eu 
percebi que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor que era 
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ter acabado a descrição da estátua e ter passado para o interior da pedra. 
(SARAMAGO apud PICCHIO, 1999, p. 15). 

 
O título do romance se articula à sua epígrafe e ambos constituem as grandes 

frestas através das quais operamos nossa leitura de desvelamento da alegoria da Caverna, 

como a matriz sobre a qual a história do oleiro Cipriano Algor se edifica. Como uma seta 

esclarecedora de uma intencionalidade, A Caverna direciona o nosso olhar para o espaço 

sugerido pela epígrafe, extraída do diálogo platônico: “Que estranha cena descreves e que 

estranhos prisioneiros, São iguais a nós. Platão, República, Livro VII” (SARAMAGO, 2000, 

p. 9). 

Conjunções de pensamentos são flagradas nas “epígrafes postas a entradas de 

livros” que dialogam com a tradição evocada que se renova em Saramago, pois, como diz o 

narrador de O ano da morte de Ricardo Reis, as epígrafes são “pedaços ainda coerentes, 

porém já corroídos pela ausência do que estava antes ou vem depois, e contraditoriamente 

afirmando, na sua própria mutilação, um outro sentido fechado, definitivo, como é o que 

parecem ter” (SARAMAGO, 2000a, p.66). 

Deslizada para o interior do corpo textual, a epígrafe extraída a Platão integra o 

discurso saramaguiano e determina a construção da história de alguns oleiros, igualmente 

capturados numa insólita cena, como insólitos prisioneiros das contingências do próprio 

tempo, determinadas pelas regras da Caverna contemporânea, o grande Centro comercial. 

Os acontecimentos são deflagrados a partir do momento em que Cipriano tem a 

produção da sua olaria descartada pelas novas imposições econômicas ditadas pelo Centro 

comercial. O percurso do oleiro passa pela “imagem pungente de um abandono sem salvação, 

como um saco que se tivesse rompido e deixado escoar pelo caminho o que levava dentro”, 

ele próprio, assim esvaziado dos valores acumulados por três gerações, vendo-se tão 

descartável como “pratos rachados”. Forçado a enterrar um mito feito em “cacaria inútil” 

numa “cova ideal”, Cipriano, aos poucos, se liberta das ilusões que, até então, o sustentaram. 

Nesse movimento de ascensão ao conhecimento da realidade econômica que rege os novos 

tempos, o oleiro arrasta o genro Marçal e a filha Marta (SARAMAGO, 2000, p. 41; p. 45). 

Em função da duplicidade dialógica que a diegese exige, a estrutura da narrativa 

entrelaça duas seqüências, apresentando o protagonista como ponto de articulação entre elas. 

A seqüência primeira enfoca a apropriação e re-apresentação do mito platônico, através do 

registro da dialética estabelecida entre o oleiro e o genro nas idas e vindas periódicas entre a 

olaria e o grande Centro comercial. A seqüência segunda adentra a narrativa assim que as 

mãos de Cipriano, até então perdidas, voltam a ser achadas pelo barro. A partir do momento 



 349 

em que o oleiro e sua filha exercitam a dialética da Substância primordial, a nova utopia 

adentra à vida das personagens na forma de uma esperança e, à ficção, na forma de uma nova 

alegoria, pois o percurso da produção dos bonecos de barro segundo uma forma padrão 

acolhe a possibilidade de tradução do caráter intertextual do romance. O inesperado explode 

no interior da ficção não como eco de um passado distante, mas como eco do próprio fazer 

literário, como eco de uma escrita que tende eternamente a se espelhar e que encontra na 

imagem dos bonecos de barro uma forma de alcance da autoconsciência ficcional. 

Talvez em função do diálogo que estabelece com o pensamento de Sócrates, o 

romance A Caverna trabalha intensamente o lema do filósofo “conhece-te a ti mesmo”. 

Submetido à interpretação de Platão, o lema socrático é lido como “convite ao ‘saber que se 

sabe’, isto é à determinação e ao inventário do que se sabe” (ABBAGNANO, 1982, p.169). 

No romance de Saramago, a auto-reflexividade emerge naturalmente em função 

do dialogismo intertextual assumido com a alegoria narrada por Platão e, sistematicamente, 

quando a narrativa revela o seu arcabouço lingüístico e diegético, através da alegoria dos 

bonecos de barro. Recurva-se a escrita sobre o outro para se auto-determinar como paródia e 

recurva-se sobre o próprio traço para promover “o inventário do que se sabe”, movimentos 

que conferem a esta obra lugar de destaque no manual intermitente saramaguiano.  

 

 

6.3.1 A paródia261: o conhecimento de si no outro  

 

Ressaltando a singular forma pictórica de narrar, absorvida ao Manual de pintura 

e caligrafia, Saramago emoldura a parábola social contemporânea de A Caverna num grande 

tríptico alegórico que o narrador aproxima ao leitor. Como se fossem sucessivas pinceladas, 

as palavras do narrador heterodiegético, ora evidenciam a monocromia escura do grande 

Centro comercial num extremo, ora tingem, no outro, a bucólica e pequena olaria, ora 

colorem a diversificada paisagem do percurso intermediário entre eles. Representando as 

imagens estáticas do Centro e da olaria, os painéis laterais móveis ladeiam o painel central 

fixo que representa a imagem do movimento de uma furgoneta a qual, periodicamente, 

transporta dois homens a ela atados, sempre olhando à frente, alheios ao movimento de 

                                                 
261 Neste tópico, retomamos alguns pontos desenvolvidos em nosso estudo sobre a paródia no romance A 
Cavena, de José Saramago: Caverna-Mundo: paródia moderna em José Saramago, 2000 (CINTRA, 2004), 
agora tratados mais especificamente em relação às suas possibilidades reveladoras dos arcabouços da escrita.   
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transformação da paisagem que atravessam: o oleiro Cipriano, protagonista da história, e o 

seu genro Marçal, funcionário do Centro comercial.  

Ao espelhar o homem contemporâneo no cativo da Caverna, a narrativa constrói 

um paralelismo que confirma o modelo platônico. Entretanto, esse mesmo paralelismo, aliado 

ao viés crítico que caracteriza o olhar do ficcionista sobre o seu próprio tempo, se presta à sua 

contestação, permitindo-nos identificar, como engenhosa paródia, esta história que nos propõe 

a tomada de consciência de que vivemos todos na caverna platônica, revivendo o mito dos 

que crêem nas sombras, bombardeados por imagens que reduzem a força da realidade. 

Fiel ao manual estético de H., a ficção contemporânea  

 
[...] não disfarçará as costuras, as soldagens, os remendos, a obra doutramão. 
Pelo contrário: acentuará tudo. Desejará, no entanto, dizer mais, como cópia, 
do que esteja dito naquilo que copiar. Ao desejá-lo, não julgará poder dizer 
melhor: o pior que por infelicidade disser, terá a mesma ou ainda maior 
necessidade: ainda não fora dito. (SARAMAGO, 1983, p. 310). 

 

Invariavelmente, o texto de Saramago expõe o percurso da sua produção. Faz 

parte da sua poética ficcional evidenciar o traço da caneta no papel, como o pintor que deixa 

marcas das cerdas do pincel na tela. Portanto, correrá sérios riscos se submetido à avaliação 

rigorosa dos que exigem a perfeição mimética e “se contentam com a aparência” alcançada 

nos quadros trabalhados por disfarçáveis pinceladas e que dizem como a “conscienciosa 

empregada”, de Todos os nomes: “repare-me bem neste trabalho de cerzidura, repare, passe os 

dedos por cima e diga-me se nota alguma diferença, é como se não tivesse acontecido nada” 

(SARAMAGO, 2001 b, p. 182).   

O que mais quer Saramago é que tudo aconteça e venha à luz no texto que produz. 

Move-se o escritor em função daquela vírgula que tudo acrescenta, e que faz parte daquele 

“conhecido jogo de ouvir o conto e repeti-lo com vírgula nova” que, segundo o narrador de A 

jangada de pedra, usavam distrair “as avós francesas a seus netinhos” quando fábulas lhes 

narrava (SARAMAGO, 2001, p. 7). Ao mito da Caverna262, narrado por Sócrates, no Livro 

                                                 
262A alegoria da Caverna é acrescentada ao discurso de Sócrates, durante os diálogos que estabelece com o seu 
discípulo Gláucon. Segundo Platão ( 2001, 315-319), homens estão algemados pelas pernas e pescoço desde a 
infância numa caverna subterrânea. Há uma entrada para a luz exterior e um fogo, que se queima ao longe e por 
detrás deles, serve-lhes de iluminação. Um caminho ascendente entre a fogueira e os prisioneiros tem um 
pequeno muro ao longo. Esse caminho é percorrido por homens – uns falam outros calam - transportando objetos 
que ultrapassam a altura do muro (estatuetas de homens e de animais, de pedra ou madeira). Os prisioneiros 
vêem apenas sombras de si, dos outros e dos objetos transportados, sombras essas que são projetadas pelo fogo 
na parede; quando ouvem, imaginam ser as vozes das sombras. Fazendo da sua narrativa um encadeamento de 
hipóteses e indagações, Sócrates suscita um raciocínio lógico, através do qual Gláucon é induzido a concluir que 
aqueles homens cativos da Caverna possam se libertar através da Filosofia. Parte da consideração de que se 
alguém soltasse um deles e o forçasse a mover-se, a andar e a olhar para a luz, ele sentiria dor e o 
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VII, de A República, “mastigado, deglutido e restituído” (SARAMAGO, 2000, p. 157) 

durante os vinte e cinco séculos de história que o separam da ficção do nosso tempo263, 

Saramago pretende simplesmente acrescentar a “vírgula nova” que lhe abra as portas para 

justapor, à imagem .da caverna antiga, a imagem do grande Centro comercial da 

contemporaneidade; quer o escritor acrescentar, além da “vírgula nova”, um porém que 

anteponha a sua forma particularizada de ver o mundo gerado pelo discurso do filósofo da 

razão universal, que direcionou os passos do homem ocidental através dos séculos.   

O diálogo intertextual se estabelece entre a voz de Sócrates, que nos conta o mito 

da Caverna, e a voz do narrador, instaurado por Saramago para narrar a história de A Caverna. 

Trabalhando, de forma contrastiva, os recursos das imagens e dos ritmos narrativos, o 

narrador tece indisfarçáveis soldagens entre textos, remendos que a sutil contraposição 

acentuará. 

Nas primeiras páginas do romance, constatamos o despertar de uma motivação à 

leitura, pela condensação do que virá, em forma de um quadro imóvel, emoldurado pela 

mobilidade de um veículo, quadro este que é aproximado ao leitor, pelo “senso de presente” 

que o preenche (NUNES, 2000, p.9).  De um agora, em que a voz do narrador se situa face a 

face com as personagens, emerge, diante do leitor, “a estranha cena” narrada por Sócrates: 

 
O homem que conduz a camioneta chama-se Cipriano Algor, é oleiro de 
profissão e tem sessenta e quatro anos, posto que `a vista pareça menos idoso. 
O homem que está sentado ao lado dele é o genro, chama-se Marçal Gacho, e 
ainda não chegou aos trinta. [...] As mãos que manejam o volante são grandes 

                                                                                                                                                         
deslumbramento impedi-lo-ia de fixar os objetos cujas sombras via outrora. Suporia que os objetos vistos em 
forma de sombras seriam mais reais do que os que agora via. Forçado a olhar para a luz, doer-lhe-iam os olhos e 
procuraria refúgio junto das sombras. Se o fizessem subir o caminho rude e íngreme e o arrastassem até a luz do 
sol, ele sentiria dor e não conseguiria ver os verdadeiros objetos, a não ser que se habituasse e quisesse ver. 
Sócrates enfatiza a vontade e a necessidade de adaptação para se atingir a libertação do mundo das sombras, que 
deve ocorrer de forma progressiva: primeiramente o homem olharia mais facilmente as sombras, depois as 
imagens dos homens e dos objetos refletidos na água e depois para si, para o céu, para a luz das estrelas e da lua 
e, por fim, contemplaria o Sol, compreendendo que Ele é tudo que dirige o mundo. Lembrando-se dos 
companheiros prisioneiros, o liberto os deploraria e desceria ao antigo posto com olhos cheios de trevas por 
regressar da luz. Sofreria o impacto da volta à caverna. Cego por excesso de luz, seria desajeitado e inábil, não 
saberia mover-se entre as sombras nem falaria de modo compreensível para os outros. Causaria riso ao julgar as 
sombras em competição com os outros que diriam não valer a pena tentar a ascensão, correria risco de ser morto 
pelos que jamais abandonarão a caverna. Os que ascendessem ao mundo inteligível - à idéia de Bem - não 
quereriam tratar dos assuntos dos homens, esforçar-se-iam por manter a sua alma nas alturas, pois saberiam que 
as perturbações visuais são duplas e provocadas tanto pela passagem da luz à sombra, como pela passagem da 
sombra à luz. Poderiam reconhecer as almas ofuscadas que deveriam ser desviadas das coisas que se alteram, até 
serem capazes de suportar a contemplação do Ser e da parte mais brilhante do Ser, pela educação. A educação 
seria a arte de desejar o bem, não a de fazer obter a visão que já possuem, mas dar-lhes os meios para corrigirem 
a posição e olharem na direção certa.    
263 Segundo Pereira, dá-se preferência para 445 a.C. como a data dramática dos diálogos entre Sócrates e 
Gláucon; quanto à elaboração da obra por Platão, Pereira leva em consideração que uma obra de tal envergadura, 
certamente é produto de demorada elaboração e admite a hipótese de uma primeira edição por volta de 423-424 
a.C. (PEREIRA, 2001, p. XIV-XVIII). 
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e fortes, de camponês, [...].Na mão direita de Marçal Gacho não há nada de 
particular mas as costas da mão esquerda apresentam uma cicatriz com 
aspecto de queimadura, uma marca em diagonal que vai da base do polegar à 
base do dedo mínimo. A camioneta não merece esse nome, é apenas uma 
furgoneta de tamanho médio, de um modelo fora de moda, e vai carregada de 
louça.[..] Quando os dois homens saíram de casa, vinte quilômetros atrás, o 
céu ainda mal começara a clarear, agora a manhã já pôs no mundo luz 
bastante para que se possa observar a cicatriz de Marçal Gacho e adivinhar a 
sensibilidade das mãos de Cipriano Algor. [...] Marçal Gacho tem de marcar o 
ponto pelo menos meia hora antes de as portas do Centro serem abertas ao 
público (SARAMAGO, 2000, p. 11-12). 
 
 

O verbo conduzir, no presente do indicativo, ancora, lingüisticamente, o texto no 

presente da enunciação. A história do oleiro Cipriano nos é apresentada com tal aderência ao 

aqui e agora que, mesmo diante da ausência de referências geográficas e das diluídas 

referências históricas, deduzimos ser esta uma história ancorada no universo espaço-temporal 

correspondente ao do ato da escrita, uma história referida a um espaço urbano qualquer da 

contemporaneidade, cujas referências evocam o outro espaço da antigüidade sugerido pela 

epígrafe e pelo título do romance.  

A cartografia literária se torna dispensável. Percebe-se que mapeá-la seria inútil, 

pois o motivo em torno do qual o gênero se desenvolve é a ética e não o espaço. Saramago 

atribui, ao tratamento universal do espaço construído por sua narrativa, um papel funcional 

como chave de abertura para ancoragem da intertextualidade. Rompendo o espaço modelado 

pelo narrador para ser o cenário da história que nos conta, o leitor desvela a sua matriz - a 

“estranha cena” dos “estranhos prisioneiros” no interior da Caverna de Platão. Alguns 

elementos apreendidos à cena no interior da furgoneta são índices seguros do contato 

intertextual: a imobilidade dos viajantes no interior do veículo, a posição das mãos paralisadas 

e o olhar à frente, a presença / ausência da luz e a ênfase na visão como forma de 

conhecimento do mundo em sutil contraposição à opinião intuitiva.  

Traços do pintor H. que, no Manual de pintura e caligrafia, tanto procurou a 

verdade no interior das coisas são reconhecíveis no narrador de A Caverna quando confere 

destaque ao comentário sobre  “luz bastante para observar” a realidade visível e “adivinhar” o 

que a pele oculta. A atenção ao pormenor, como entrada do discurso irônico, também evoca o 

manual estético esboçado no romance de 1977. Aqui, a motivação é outra: marcar uma 

“diferença irônica no âmago da semelhança”, como forma de instaurar “uma transgressão 

sancionada” (HUTCHEON, 1991, p. 12) a um mito sacralizado pela cultura ocidental através 

da história. O texto confirma a intenção de Saramago - esboçada no título e na epígrafe - de 
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estabelecer um dialogismo com a forma codificada de Platão, “em termos de repetição com 

distância crítica”, como diz Hutcheon (1989, p. 28).  

Nas duas primeiras páginas de A Caverna, Saramago elege, como linha mestra 

condutora da narrativa, a paródia, essa forma auto-reflexiva que desvela, na leitura do outro, o 

próprio arcabouço da criação. A ironia – “principal estratégia retórica do gênero” 

(HUTCHEON, 1989, p. 37-38) -, obsessivamente repetida durante o desenrolar dos 

acontecimentos, dará a tonalidade ao “ethos pragmático”264 da paródia entre o respeitoso e a 

simples contestação. Principal articuladora discursiva da confrontação ao mito platônico como 

fundador do pensamento ocidental, a ironia cumpre o seu papel de afirmar diferenças entre o 

texto produzido pela literatura e o da filosofia que lhe serve de matriz, não para negá-lo, mas 

para desafiá-lo. Além de constituir um alvo das alfinetadas de Saramago, o texto de Platão 

parodiado em A Caverna se presta a ser uma arma, através da qual o escritor introduz sua 

crítica ao próprio tempo. Sem dúvida que, nesse movimento beligerante, também de forma 

indireta, o texto modelo será atingido.  

O reconhecimento da intenção paródica como a “capacidade de encontrar e 

interpretar o texto de fundo na sua relação com a paródia” (HUTCHEON, 1989, p. 34) 

acontece durante o decorrer da narrativa dos acontecimentos, na qual papel fundamental é 

conferido ao narrador como articulador dos paralelismos estabelecidos entre as ações das 

personagens e as imagens comuns aos textos em diálogo. Igualmente imprescindível à 

concretização paródica é o papel do leitor, convocado pelo narrador (em funcional comentário 

metaficional) para ser o seu parceiro nesta empreitada:  “as palavras são apenas pedras postas 

a atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para que possamos chegar à outra margem, a 

outra margem é que importa (SARAMAGO, 2000, p. 77). 

A estratégia empregada por Sócrates para narrar o mito do Livro VII - o sentido 

alegórico bi-partido entre a exemplaridade da parábola e a ilustração que enlaça o símbolo – é 

incorporada pela estrutura narrativa do romance, possibilitando o desdobramento da prosa em 

duas vertentes: a da sátira, que traça o contorno crítico da distopia contemporânea, que 

caracteriza o mundo do trabalho no final do século XX, e a do poético, identificado na forma 

como a linguagem edifica um discurso metaficcional, possível de se abrir à utopia através das 

imagens de bonecos modelados por “mãos perdidas” que voltam “a ser achadas pelo barro” 

(SARAMAGO, 2000, p. 69).  

                                                 
264 Levamos em consideração a concepção  mais abrangente de paródia de Linda Hutcheon, teórica que alarga as 
possibilidades do gênero quando sugere um  “leque de ethos pragmático (orientando os efeitos pretendidos), que 
inclua o reverencial, o lúdico e o desdenhoso”, até alcançar os limites do sarcasmo (HUTCHEON, 1989, p 38-
39). 
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Se toda utopia incorpora uma projeção positiva a uma crítica negativa, se toda 

utopia forçosamente passa por uma distopia265, entendemos porque, antes de incorporar o 

discurso sobre a cidade ideal em A República, o diálogo platônico enlaça a situação aporética 

criada pela alegoria da Caverna. Entendemos, outrossim, o procedimento adotado por 

Saramago que, no quadro distópico das relações de poder econômico como determinantes dos 

destinos dos homens, insere o movimento de autoconsciência escritural como o próprio objeto 

utópico - a sobrevivência alcançada num eterno recurvar-se sobre a própria escritura.  

Cipriano é uma personagem que evolui durante a narrativa, em função das várias 

posições que o seu ideal assume em relação à realidade inexorável que a envolve. Numa 

visada abrangente da narrativa de Saramago, depreende-se que a evolução da personagem 

coincide com o movimento de ascensão à luz do prisioneiro da caverna de Platão. A 

constatação de que o mundo do Centro comercial cerra as portas à sua artesanal produção de 

objetos utilitários de barro provoca, no oleiro, uma dissolução da fronteira entre a realidade e 

o seu ideal de produtor edificador do mundo. Esse movimento distópico é possível de ser 

capturado na terna cena do oleiro adormecido, “exposto” à filha Marta que o vê, “desarmado, 

com a cabeça caída para trás, a boca meio aberta, perdido de si mesmo” (SARAMAGO, 2000,  

p, 41). 

A partir desse momento de profunda dissonância da experiência subjetiva em 

relação à realidade circunstancial, momento em que as fronteiras entre o ser e o dever ser se 

anulam e o ser se esvai, a narrativa registra uma gradual superação da situação distópica em 

direção à utopia. Trabalhadas em sintonia com as posturas assumidas pela personagem diante 

da vida, as instâncias espaciais e temporais cumprem a função de orientar o enfoque do objeto 

de desejo, direcionando-o à construção ou dissolução das fronteiras ilusórias que esse objeto 

estabelece com a realidade. Como resultado, situações distópicas e utópicas se alternam no 

decorrer da narrativa, o que nos autoriza afirmar que os dois eixos semânticos – o do pesadelo 

                                                 
265 A partir da etimologica da palavra utopia – a utopia é o lugar que não existe –, Szacki ressalta que há sempre 
uma profunda dissonância entre a utopia e a realidade. Para o pensador polonês, o utopista não aceita o mundo 
que encontra, sonha com o novo, antecipa, experimenta. A utopia nasce quando surge, na consciência, uma 
ruptura entre o que é e o que deveria ser. Szacki condiciona a utopia ao ideal, levando em consideração que a 
configuração de uma utopia requer uma posição definida do ideal em relação à realidade. Essa posição distingue 
o reformador do utopista. Enquanto o reformador, sonhando com “raízes”, colhe o sonho da felicidade na 
realidade dada, o utopista, por sonhar com “asas”, imprime um esforço maior para romper com tudo aquilo que 
foi, na busca de colher o sonho da felicidade num bom e distante lugar. Qualquer anulação da fronteira entre o 
ser e o dever ser, entre a realidade e o ideal se apresenta como um oposto do pensamento utópico, uma 
antiutopia, segundo Szacki (SZACKI, 1972, p. xxxvii, p. 12-18), ou distopia, conforme terminologia por nós 
adotada. 
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distópico e o do sonho utópico – atribuídos, de forma tão marcante, ao texto alegórico O ano 

de 1993 igualmente estão presentes em A Caverna.  

O fio condutor do romance A Caverna se delineia a partir do diferencial 

estabelecido entre as imagens da pequena e “apartada” olaria e o grande Centro. Cada um 

desses espaços extremos, simultaneamente tratados pela narrativa, enquadra um ponto de vista 

– utópico ou distópico - e nos coloca diante dele. Se a olaria nos é apresentada ao lado da 

morada e da amoreira preta que, difusa, permite através de si a passagem da luz do Sol, a 

visualização dos campos, do céu e do horizonte ao longe, o Centro nos é apresentado como 

um imenso cubo fechado em si mesmo, ocupando todo o espaço do painel a ele destinado, 

uma expressão plástica que não respira. O painel fixo intermediário, representando um espaço 

de diálogo, de trânsito e de transição, é-nos apresentado emoldurado por um espaço aéreo 

esfumaçado, nebuloso, pouco nítido, em meio à paisagem periférica de uma grande cidade 

que a furgoneta atravessa  

A narrativa de A Caverna articula unidades narrativas que se repetem 

independentemente das divisões da obra em capítulos graficamente marcados (ao todo, são 

vinte e um segmentos). A história é narrada com uma periodicidade marcada pelas idas e 

vindas, entre a olaria e o Centro. 

O grande Centro comercial, tomado como a imagem da caverna contemporânea, 

direciona as viagens periódicas de Cipriano e Marçal. Colocado lingüisticamente em destaque  

pela maiúscula inicial. tradutora do abstrato que o grande prédio de concreto contém, o 

hermético Centro nos é apresentado filtrado pelo olhar das personagens itinerantes como “um 

muro altíssimo, escuro, muito mais alto que o mais alto dos prédios que ladeava a avenida, 

cortava abruptamente o caminho. Na realidade, não o cortava, supô-lo era o efeito de uma 

ilusão de óptica” (SARAMAGO, 2000, p. 17).  Trabalhando, de forma específica, o olhar das 

personagens no decorrer da história, o narrador gera uma linha discursiva de aproximação / 

contraposição ao mito narrado por Platão, no que tange ao valor que o filósofo confere à luz e 

à visão como determinantes da verdade.   

Inexoravelmente ligados pelo caminho periodicamente percorrido lado a lado e 

insulados no interior da furgoneta, Cipriano e Marçal seguem, inicialmente, em silêncio, cada 

qual olhando suas próprias mãos ou a frente ilusória, o mundo passando ao largo, em forma 

de paisagens sucessivas. Embora emoldurado pela mobilidade do veículo, é o cristalizado 

quadro das personagens que, trabalhado picturalmente, estabelecerá um paralelismo com a 

“estranha cena” e os “estranhos prisioneiros” evocados pelo mito da Caverna, de Platão, 

justificando a relação de intertextualidade entre o relato antigo e a narrativa ficcional.  
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Voltando a explorar a questão da determinação da realidade em função da visão, o 

espaço intermediário se abre à realização paródica a partir da dialética que o oleiro estabelece 

com esse espaço de transição como forma de ascender ao conhecimento de si. Em suas 

viagens solitárias, depois de ter deixado o genro e a louça no Centro, Cipriano corta a 

paisagem, sem distingui-la e sem se dar conta do seu imperceptível dinamismo e da sua causa. 

Nega-se a olhar esse mundo de fora em transformação, pois segue rigidamente atado aos 

valores incorporados durante a sua vida.   

Convertido para a luz, como o prisioneiro liberto, o oleiro sente a dor da verdade 

que clama pelo seu olhar e oscila entre deixar-se envolver pela “omniosa visão das chaminés a 

vomitar rolos de fumo” e posicionar-se como ser pensante no mundo: “deu-lhe para se 

perguntar em que estupor de fábrica daquelas estariam a ser produzidos os estupores das 

mentiras de plástico, maliciosamente fingidas à imitação de barro” e para pensar “no velho 

forno da olaria, quantos pratos, púcaros, canecas e jarros por minuto ejectariam as malditas 

máquinas”. Enfim, deslumbrado ao enxergar a iluminada realidade, volta a sentir a dor ao 

“cogitar sobre o futuro difícil que esperava a família” (SARAMAGO, 2001, p. 27).  

Sutilmente atingido pela seta saramaguiana que desestabiliza o alcance do 

conhecimento, apenas, através do olhar, o texto de Platão é arma de crítica aos tempos 

contemporâneos.  

Diz-se que a paisagem é um estado de alma, que a paisagem de fora a vemos 
com os olhos de dentro, será porque esses extraordinários órgãos interiores de 
visão não souberam ver estas fábricas e estes hangares, estes fumos que 
devoram o céu, estas poeiras tóxicas, estas lamas eternas, estas crostas de 
fuligem, [...], aqui seriam suficientes os simples olhos da cara para convencer 
a mais satisfeita das almas a duvidar da ventura em que supunha comprazer-
se. (SARAMAGO, 2000, p. 89-90).   

 

Tendo alcançado o conhecimento – pelos órgãos exteriores ou interiores de visão - 

, Cipriano revive o prisioneiro cativo que, ao sair para o exterior da caverna, teria 

experimentado a luz do sol. Sobre este cativo, diz o filósofo: “voltar-se-ia, para buscar refúgio 

junto dos objetos para os quais podia olhar” (PLATÃO, 2001, p.317). Sobre o velho oleiro 

contemporâneo, diria Sócrates: uma vez forçado a olhar para a luz, doeram-lhe os olhos e 

procurou refúgio junto da sombra da amoreira, na olaria acolhedora.  

Ao lado da filha Marta, as mãos do oleiro voltam a ser achadas pelo barro, quando 

ambos decidem produzir bonecos de barro. Tendo como cenário a bucólica olaria, conversas 

intermináveis entre pai e filha acerca da vida e da obra em elaboração evocam os diálogos 
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socráticos que tiveram como pano de fundo a casa de Polemarco, filho de Céfalo, no Pireu266. 

Os diálogos entre pai e filha se sucedem como os de Sócrates com Gláucon267.  

Em conseqüência da absorção da forma dialogal socrática, o narrador de A 

Caverna explora o discurso direto, encaminhando a narrativa para a objetividade da cena. 

Cipriano e Marta experimentam a dialética em cada pormenor a ser decidido acerca da nova 

atividade produtora dos bonecos de barro. As primeiras indagações partem do oleiro, levando 

a filha a externar minuciosamente a sua opinião sobre o assunto. 

 
[...] Por onde começamos, [...], Teremos de fixar-nos em meia dúzia de tipos, 
ou ainda menos, para que não se nos complique demasiado o trabalho, 
calcular quantos bonecos poderemos fazer por dia, e isso depende de como os 
concebermos, se modelarmos o barro como quem esculpe diretamente na 
massa ou se fazemos figuras iguais de homem e de mulher e depois as 
vestimos consoante as profissões, refiro-me, claro está, a bonecos de pé em 
minha opinião devem ser todos assim, são mais fáceis de trabalhar, A que 
chamas tu vestir, Vestir é vestir mesmo, é colar ao corpo da afigura despida as 
vestimentas e os acessórios que a caracterizam e lhe dão individualidade, 
julgo que duas pessoas a trabalhar por este processo se desenvolverão mais 
rapidamente, depois só há que ter cuidado com a pintura, não pode haver 
esborratadelas, Estou a ver que pensaste muito, disse Cipriano Algor, Nem 
por isso, o que pensei foi depressa, E bem [...] (SARAMAGO, 2000, p. 72). 

 
Nem sempre os colóquios têm resoluções pacíficas nos moldes de “pensastes bem, 

discípulo”. O confronto da idéia com a sua execução por vezes provoca o acirramento dos 

ânimos dos oleiros. Assim, “a questão das tintas havia sido objeto de vivo debate”:  

 
[...] É uma questão de estética, defendia Marta, é uma questão de tempo, 
opunha Cipriano Algor, e de segurança, Pintar e levar ao forno dará mais 
qualidade e brilho à execução, insistia ela, mas se pintarmos a frio evitaremos 
surpresas desagradáveis, a cor que usarmos é a que permanecerá, não 
estaremos dependentes da ação do calor sobre os pigmentos, tanto mais que o 
forno às vezes é caprichoso. Prevaleceu a opinião de Cipriano Algor [...] 
(SARAMAGO, 2000, p. 154). 

 
Dos meandros de incontáveis conversas como essas são extraídas as regras que 

nortearão o procedimento da cópia e da modelagem. Deslocado para o âmbito da olaria, o 

espelho refletor captura o próprio fazer literário às mãos que experimentam modelar novas 

formas, segundo um molde padrão. Entretanto, o objeto maior de confrontação nos diálogos é 

                                                 
266 Segundo Pereira (2001, p.VII-VIII), dentre os ouvintes dos diálogos, estão presentes dois irmãos de 
Polemarco, o seu pai Céfalo e dois irmãos de Platão: Gláucon e Adimanto, sendo que o primeiro é o interlocutor 
principal de Sócrates.  
267 Conforme explica Bakhtin (1997, p. 110), os diálogos socráticos partem sempre “da confrontação de 
diferentes pontos de vista sobre um determinado objeto”; a palavra de um dos interlocutores provoca a palavra 
do outro, “levando-o a externar a sua opinião e externá-la inteiramente” (BAKHTIN, 1997, p. 110).  
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o futuro incerto na olaria versus a estabilidade no grande Centro comercial e residencial. De 

forma mais acentuada, essa questão não pacífica afeta a comunicabilidade entre o oleiro e seu 

genro, sendo responsável pelos prolongados silêncios e parcas manifestações de simpatia 

durante o constante ir-e-vir entre a olaria e o Centro.  

Impondo periodicidade à jornada de trabalho das personagens, o grande Centro 

comercial imprime à narrativa o ritmo binário determinante da constância dos deslocamentos, 

identificada no fluxo narrativo que encadeia aproximações e distanciamentos do mito 

platônico. Quando se ocupa dos acontecimentos no âmbito do caminho entre a olaria e o 

Centro, a narrativa flui com regularidade, igualmente contaminada por essa marcha contínua 

do ir-e-vir entre este texto de Saramago e esse texto de Platão, que aqui retorna – “o eterno 

retorno existe mesmo, sim senhor, mas não é esse, é este” (SARAMAGO, 2000, p. 157). 

Como se acompanhasse as batidas de um metrônomo, a narrativa tende a um 

isocronismo, ao registrar, passo a passo, a “marcial” transformação de Marçal ocorrida a 

partir da dialética que esta personagem estabelece com o oleiro Cipriano, repetindo o contínuo 

processo educativo proposto por Sócrates, em A República. No espaço do caminho 

intermediário, Cipriano ora se sujeita ao ritmo do Centro determinado pelo horário de trabalho 

do genro e pelo prazo de entrega da louça a ser entregue, ora se deixa levar pelo ritmo da 

própria inquietação impulsionadora da dialética que, solitário, estabelece com a paisagem 

refletora da realidade circunstancial do mundo que o envolve. É o espanto diante da 

transformação da natureza que faz emergir o ser filósofo em Cipriano Algor, aquela agitação 

febril de quem se questiona no mundo e que o oleiro carrega no apelido insólito “colado ao 

nome próprio” - “aquele algor significa frio intenso do corpo, prenunciador de febre” 

(SARAMAGO, 2000, p. 11)  

Nos momentos de solidão, em meio do caminho, o fluxo narrativo retrocede, 

atrasando-se em amplas reflexões268 sobre a avassaladora mudança econômica que conduz ao 

fim do trabalho, ao fim da história, ao fim da modernidade e à inexorabilidade da nova ordem 

econômica, indicando para Cipriano uma única opção possível: “qualquer caminho que se 

tome vai dar ao Centro” (SARAMAGO, 2000, p. 275).  

A hipérbole se impõe aos olhos de Cipriano. Com olhos fixos no “edifício 

quadrangular gigantesco” que representa o Centro comercial, o oleiro se prende ao visível, ao 

                                                 
268 Ricoeur destaca que, paradoxalmente, essas longas seqüências de pensamentos mudos fazem o tempo 
contado progredir, atrasando-o: “escavam por dentro o instante do acontecimento de pensamento, amplificam 
interiormente os momentos do tempo contado, de maneira que o intervalo total da narrativa, apesar de sua 
brevidade relativa, parece rico de uma imensidão implicada” (RICOEUR, 1995, p. 186). 
 



 359 

estático, ao finito que lhe dará a medida do próprio sonho: voltar-se para a olaria onde nasceu, 

acreditando que lá germina a única possibilidade para o que advirá. Segundo concepção de 

Szacki, neste momento, Cipriano apresenta a fé comum a todos os conservadores, daqueles 

que, mesmo duvidando de que o mundo dado sirva de modelo, é justamente nele que 

procuram encontrar o prenúncio do futuro melhor (SZACKI, 1972, p. xxxvi). 

Objeto de obstinados esforços de persuasão, por parte da filha Marta, que o 

incitam a abraçar a realidade e tentar transformá-la “com as mãos perdidas” que poderão 

“voltar a ser achadas pelo barro”, Cipriano, nesse momento, se alinha aos idealistas que 

“sonham com raízes”. Olhos no Centro comercial, preso à terra onde nasceu, o oleiro busca 

encontrar, na modelagem da substância primordial, a fonte de esperança que o conduzirá à 

edificação de um mundo que lhe garanta a sobrevivência (SARAMAGO, 2000, p. 69).  

Na tensão estabelecida entre o barro e o plástico, o oleiro Cipriano registra a 

possível insubmissão à ordem universal, ditada pela voz do Centro, aproximando-se daqueles 

idealistas que pretendem reformar o mundo. Nessa situação, ainda defende acirradamente o 

próprio enraizamento. O confronto entre o grande Centro comercial e a pequena olaria é 

evidenciado pela batalha deflagrada “no terreno dos fatos comerciais”, a partir do imposto 

“plano de retirada” das louças fabricadas pelo oleiro, que “soa mais a operação militar do que 

a uma rotineira devolução de mercadorias” (SARAMAGO, 2000, p. 97-98).  

Carregando esse espírito beligerante para a pacata olaria, Cipriano a transforma 

num espaço de experimentações, ao envolver-se acirradamente com as outras possibilidades 

que lhe oferece a modelagem do barro. Compactuado com o protagonista que conduz e com o 

seu espírito desbravador “do novo no mesmo”, o narrador desloca, para o espaço bucólico que 

se mostrara acolhedor da repetição dos diálogos socráticos, a contestação do mito narrado por 

Platão. Ali, o espaço da caverna configurado pelo mito também tem se repetido, enlaçando a 

idéia de que todos nós estamos mergulhados em sombras, no interior da “Caverna-Mundo” de 

Platão. Em seu período  letárgico, atado às suas ilusões, freqüentemente Cipriano é retratado  

 
[...] sentado num tronco debaixo do alpendre, umas vezes olhando em frente 
com a fixidez de um cego que sabe que não passará a ver se virar a cabeça 
noutra direção, outras vezes contemplando as próprias mãos abertas, como se 
nas linhas delas, nas suas encruzilhadas procurasse um caminho, o mais curto 
ou o mais  longo, em geral ir por um ou por outro depende da muita ou pouca 
pressa que se tenha de chegar, se esquecer contudo, aqueles casos em que 
alguém ou alguma coisa nos andam a empurrar pelas costas, sem que 
saibamos porquê nem para onde. (SARAMAGO, 2000, p. 43-44). 
 

Mesmo que o oleiro tenha que descer “o caminho que levava à estrada”, a 

educação pela vida, que conta com os “empurrões” da namorada Isaura e da filha, promove a 
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sua ascensão e a confirmação do mito. Lembramos que o oleiro chama a filha de  “Marta 

filósofa do tempo” ou “filósofa dos sentimentos” (SARAMAGO, 2000, p. 52; p. 53). O 

narrador mostra um desses empurrões, promovidos pela “filósofa Marta”, quando retoma a 

figura de Cipriano, novamente caracterizado como “cativo da olaria”, agora prisioneiro da 

saudade:  

[...] estava na olaria, sentado a um dos tornos, de cabeça baixa. Fora ali que 
uma paragem cardíaca fulminante cortara a vida de  Justa Isasca. Marta foi 
sentar-se no banco do outro torno e esperou. Ao cabo de um longo minuto o 
pai olhou para ela, depois desviou a vista. Marta disse, Não se demorou muito 
tempo na vila, De fato, não, Perguntou em todas as casas se conheciam o cão, 
se alguém seria dono dele, Perguntei numas quantas, depois achei que não 
valia a pena continuar, Porquê, é isto um interrogatório [...] (SARAMAGO, 
2000, p. 66-67). 
 

Sem a mediação do narrador, a narrativa alcança a objetividade da cena no 

extenso diálogo (nos moldes socráticos), no qual a filha, tentando convencer o pai a olhar as 

novas possibilidades afetivas com Isaura, atua como aquele alguém do mito platônico que se 

aproxima ao relutante prisioneiro e afirma  “que até então ele só vira coisas vãs, ao passo que 

agora estava mais perto da realidade e via de verdade, voltado para objetos mais reais” 

(PLATÃO, 2001, p. 316-317).  

Entretanto, o narrador segue as regras colocadas pelo manual estético do pintor H. 

e jamais se contenta com a cópia harmoniosa que privilegia as aparências; entretece os textos 

de forma a não disfarçar as costuras, marcando de forma explícita uma diferença no mesmo, 

pois, segundo a concepção do próprio Saramago implicado no texto, “saberíamos muito mais 

das complexidades da vida se nos aplicássemos a estudar com afinco as suas contradições em 

vez de perdermos tanto tempo com as identidades e as coerências, que essas têm obrigação de 

explicar-se por si mesmas” (SARAMAGO, 2000, p. 26). 

Em meio aos paralelismos que confirmam a sobrevivência, em tempos 

contemporâneos, do método pedagógico veiculado por Platão, uma contraposição à alegoria 

antiga é sutilmente esboçada a partir da desestabilização do alcance da verdade única a partir 

da visão. A vírgula nova que possibilita ao narrador articular um “entretanto” ao monótono fio 

das semelhanças acontece quando, estrategicamente, ele direciona a sua focalização para o 

cão, personagem “constante” nos romances de Saramago que, neste A Caverna, muito a 

propósito, recebe o nome de Achado, pois se constitui num verdadeiro “achado” como agente 

operador da paródia, no âmbito da olaria.   

Deslocando o animal do cenário de fundo para ocupar posição de destaque na 

narrativa, o narrador de A Caverna evoca o manual estético de H., dele absorvendo a técnica 
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discursiva da ironia, utilizada pelo pintor saramaguiano em seu enfrentamento da Madonna, 

de Botticelli - ou seja, deslocar a atenção do observador para a nesga da paisagem que recobre 

o segundo plano do quadro, promovendo um ofuscamento da portentosa figura da santa no 

primeiro plano. Aqui, a figura grandiosa que prevalece e preenche o primeiro plano do tríptico 

saramaguiano é a Caverna de Platão; contudo essa imagem abrangente é ofuscada pela ênfase 

conferida pelo narrador ao cenário de fundo da olaria, capturada na escuridão da noite, que 

coloca em destaque na entrada “da escura da casota, uma cintilação” que se move – “eram 

duas cintilações, dois olhos, um cão” (SARAMAGO, 2000, p. 48). 

A partir desta apresentação, o cão passa a ser tratado como o objeto a ser 

percebido pelo oleiro na ausência e/ou na presença de luz, uma funcional entrada no mito 

platônico para desestabilizá-lo em sua fundamental argumentação - o conhecimento alcançado 

através da visão nítida das coisas: “Cipriano Algor [...] entrou em casa, mas não cerrou 

completamente a porta. Via-se mal pela frincha, mas mesmo assim conseguiu distinguir um 

vulto negro que saía da guarita e se aproximava do prato, e também percebeu que o cão, cão 

era [...]”  (SARAMAGO, 2000, p. 50). O segundo ponto a ser atingido - a prevalência do ser 

sobre o parecer ser - diz respeito ao próprio fazer do ficcionista que circula nesta linha tênue 

entre a realidade e as suas parecenças: “um cão visto pela primeira vez debaixo de uma 

amoreira-preta quando uma chuva miudinha e noturna dissolvia a linha de separação entre os 

seres e as coisas, aproximando-os, a eles, das coisas em que mais tarde ou mais cedo, se hão-

de transformar” (SARAMAGO, 2000, p. 56). O narrador ainda argumenta em favor da 

multiplicidade dos mundos, mostrando o seu alcance através do exercício da linguagem que, 

na sua incapacidade de representação da realidade, trabalha a sua re-apresentação entre as 

margens dos signos lingüísticos:  

O cão não é realmente preto, quase que o chegou a ser no focinho e nas 
orelhas, mas o resto puxa para uma cor geral de cinzento, com 
entressachamento de tons escuros, até aflorar o negro retinto. [...]. Quando 
Cipriano Algor se aproximar finalmente do cão verá que nunca mais poderá 
repetir, É preto, mas também que pecará gravemente contra a verdade se 
afirmar, É cinzento, sobretudo quando descobrir que uma estreita mancha 
branca, como uma delicada gravata, desce pelo peito do animal até ao começo 
do ventre. (SARAMAGO, 2000, p. 56). 
 

A linha discursiva desenvolvida pelo narrador de A Caverna nos faz recordar do 

que um dia H. registrou em seu manuscrito: “tudo, provavelmente, são ficções” 

(SARAMAGO, 1983, p. 131). A sua argumentação se desenvolve no sentido de gerar uma 

contraposição ao mito platônico, propondo uma sua inversão a partir do próprio mundo da 

ficção onde estamos todos mergulhados, cativos da realidade, pois, como diz Eco (1997, p. 
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89), “os mundos ficionais são parasitas do mundo real”. Tanto está convencido o narrador 

desta relação que, a seguir, faz as correções do conhecimento que se tem a respeito da figura 

real do cão: “saiu da casota em corpo inteiro, nem cão grande nem cão pequeno, um animal 

novo, esbelto, de pêlo crespo, realmente cinzento, realmente a atirar para o preto, com a 

estreita mancha branca que lhe divide o peito e que parece uma gravata” (SARAMAGO, 

2000, p. 57). 

Assumindo o caráter ficcional do cão, o narrador passa a trabalhá-lo segundo as 

flexíveis leis da imaginação. “Não creio que seja de alguém daqui” (SARAMAGO, 2000, p. 

57): a origem obscura e a impossibilidade de conferência do verdadeiro lugar de onde veio o 

animal favorece a criação de uma aura de misticismo em torno da “verdade provável” 

(conforme regem as leis do mundo da ficção) acerca dessa insólita personagem.  

Cumprindo o preceito, que lhe é imposto, de “parasitar” o mundo real, o narrador 

nos oferece a leitura da realidade visível do animal: “não levava coleira” e “o pêlo não era só 

cinzento, estava sujo de lama e de detritos vegetais, sobretudo as pernas e o ventre, sinal mais 

do que provável de ásperas travessias de cultivos e descampados, não de que tivesse viajado 

comodamente pela estrada (SARAMAGO, 2000, p. 58). 

Associando esses detalhes extraídos à realidade ao comentário “desafiando 

cepticismos, sobejamente justificados depois de milhares de relatos lidos e ouvidos sobre as 

vidas exemplares dos cães e seus milagres” (SARAMAGO, 2000, p. 59), o narrador elabora 

sutil hipótese em torno do “conhecido” passado deste cão aventureiro, que costuma freqüentar 

narrativas de viagem ou mitos antigos. Inevitável estabelecer uma relação de auto-

intertextualidade com Constante (ou Ardent, ou Argos) de A jangada de pedra. A decisão 

final fica por conta da “sábia” Isaura (uma das grandes personagens femininas produzidas 

pela ficção de Saramago): “[...] este cão não é de cá, veio de longe, de outro sítio, de outro 

mundo, Por que diz de outro mundo, Não sei, talvez por me parecer tão diferente dos cães de 

agora” (SARAMAGO, 2000, p. 63). 

Talvez por ser um cão que veio de outros mitos ou histórias, nesta, Achado se 

mostra perfeitamente ambientado, principalmente, no interior do forno da olaria que 

reconstitui a caverna antiga onde as personagens sentem a necessidade de ficar para saber 

quem são, a ponto de o narrador deslocar para a sua figura o espelho refletor dos 

acontecimentos que confirmam o diálogo intertextual:  

 
[...] Marta foi a casa preparar uma refeição ligeira, tomada depois à luz 
vagueante que se movia sobre a parede lateral do forno como se também ele 
estivesse a arder por dentro. O cão Achado partilhou do que havia para comer, 
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depois deitou-se aos pés de Marta, a olhar fixamente as chamas, na sua vida 
tinha estado perto de outras fogueiras, mas nenhuma como esta, 
provavelmente quereria dizer outra coisa, as fogueiras, maiores ou mais 
pequenas, parecem-se todas, são lenha a arder, centelhas, tições e cinzas, o 
que o Achado pensava era que nunca tinha estado assim, aos pés de duas 
pessoas a quem entregara para sempre o seu amor de cão, junto a um banco de 
pedra propício a sérias meditações, como ele próprio, a partir de hoje e por 
experiência pessoal direta, poderá testemunhar. (SARAMAGO, 2000, p. 188). 
 

Aguda alfinetada ao fundador da razão universal subjaz ao tratamento do cão 

Achado como ser pensante, dotado de experiência pessoal direta – “toda a gente nos sabe 

dizer que os animais deixaram de falar há muito muito tempo, porém o que nunca se poderá 

demonstrar é que eles não tenham continuado a fazer uso secreto do pensamento” 

(SARAMAGO, 2000, p. 200). Igualmente funcional à contraposição paródica é seu 

tratamento como simples animal irracional que pode ser “educado” pelo método do 

condicionamento pelo castigo: “o primeiro que há que fazer é soltá-lo, E depois, se tentar 

subir para as pranchas, ata-se outra vez, E depois, Solta-se e ata-se tantas vezes quantas as que 

forem necessárias, até que aprenda” (SARAMAGO, 2000, p. 229). Aqui, abre-se a 

possibilidade de trabalhar a atuação do cão como metáfora do árduo aprendizado de Cipriano 

frente às imposições do Centro; dessa forma, o texto de Platão não é abordado como alvo, 

mas como arma para a crítica aos tempos contemporâneos.  

Numa visada mais abrangente do percurso do protagonista durante o romance, 

depreende-se que uma clara contraposição à educação pela luz é lida na educação pela 

sensibilidade alcançada pela modelagem do barro. A valorização do tato soa como forma de 

contestação do óptico, tido por Platão como o mais racional dos sentidos.   

 
O que no cérebro possa ser percebido como conhecimento infuso, mágico ou 
sobrenatural, seja o que for que signifiquem sobrenatural, mágico e infuso, 
foram os dedos e os seus pequenos cérebros que lho ensinaram. Para que o 
cérebro da cabeça soubesse o que era a pedra, foi preciso primeiro que os 
dedos a tocassem, lhe sentissem a aspereza, o peso e densidade, foi preciso 
que se ferissem nela. (SARAMAGO, 2000, p. 83). 

 
A narrativa saramaguiana propõe o conhecimento alcançado além da luz que 

apenas revela o objeto em seu contorno, em sua forma, em seu perfil; propõe reconhecer algo 

a mais na textura, no relevo e na profundidade; propõe o conhecimento das sombras. Entrar 

no universo lúdico do forno da olaria é estar de volta à caverna, é mergulhar na obscuridade 

do barro para, com as mãos, dele recolher a forma potencializada do objeto e o seu processo 

de produção.  
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6.3.2 O conhecimento de si no recurvar-se sobre o barro 

 

No âmbito da olaria, a narrativa trabalha o tempo dos acontecimentos 

submetendo-os à ordenação do imaginário que assume a intimidade material do mundo. Na 

ambientação criada por esse “ex-cêntrico”269 e apartado espaço, as personagens se sujeitam ao 

tempo da união da terra à água. O ritmo é imposto pelo tempo de secagem das peças 

moldadas expostas à aragem ou  ao cozimento à temperatura do forno, condicionada à 

vontade do fogo. 

“A união da água e da terra dá a massa” (BACHELARD, 1998, p. 109). A partir 

do momento em que o oleiro consegue fazer penetrar realmente a água na própria substância 

da terra esmagada, começa o longo sonho da “ligação” que ocupa incessantemente o artesão 

em sua paciência da amassadura. Bachelard nos fala dos objetos do “sonho mesomorfo” que 

só dificilmente adquirem sua forma, envolvendo uma luta para criar, para formar, para 

deformar, para amassar. Segundo o filósofo, “o próprio olho, a visão pura, fatiga-se dos 

sólidos” e “quer sonhar a deformação” (BACHELARD, 1998, p, 110).  

O sonho da deformação faz parte do itinerário do oleiro em busca da forma 

possível. Esse sonho é o legado de Cipriano à filha Marta:  

[...] subitamente a filha passara a ter oito anos, e ele dizia-lhe, Repara bem, é 
como quando a tua mãe amassa o pão. Fazia rolar o bloco de argila para a 
frente e para trás, comprimia-o e alongava-o com a parte posterior da palma 
das mãos, batia-o com força sobre a mesa, calcava, apertava, voltava ao 
princípio, repetia toda a operação, uma vez, outra vez, outra vez, outra ainda. 
[...], Para não deixar ficar dentro do barro grumos e bolhas de ar, seria mal 
para o trabalho, [...] (SARAMAGO, 2000, p. 32).  
 

Em sua unicidade, a matéria informe reclama a ferramenta que a fará inúmeras. 

Colocado ao serviço da praticidade da vida, o sonho de Cipriano se desfaz em cacos 

enterrados na cova ideal do meio do caminho. Uma vez rejeitado pela “solidez” do novo 

tempo marcado pelo relógio do grande Centro comercial, o oleiro tende a se refugiar no 

âmbito da olaria, onde se deixa levar pela deformação da substância e do tempo, onde vive 

num espaço-tempo viscoso; o seu relógio se estira no espaço tal qual os “relógios moles” de 

Salvador Dali que, segundo Bachelard (1998, p. 110-111), se deformam convidando o 

observador a participar da “imaginação de rica viscosidade que dá às vezes a um piscar de 

olhos o benefício de uma divina lentidão”.  

                                                 
269 Empregamos o termo “ex-cêntrico”, conforme Linda Hutcheon  (1991, p. 29) propõe para designar o espaço 
fora do centro, que acolhe a “comunidade descentralizada” à qual pertencem os oleiros.    
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A viscosidade do barro contamina o material lingüístico igualmente submetido a 

constantes distensões. O fluxo narrativo tende a acompanhar o ritmo determinado pelo 

espaço, a matéria em formação/deformação, posteriormente entregue ao tempo do processo de 

ductilidade a que se submete a forma modelada. A “divina lentidão” de um “piscar de olhos” 

é explorada pelo narrador que destina sete páginas da narrativa de A Caverna às reflexões 

divididas entre o oleiro e sua filha sobre a “alquimia” da pasta, ao registrar o primeiro dia de 

criação dos bonecos de barro, ou quando utiliza a extensão de vinte e uma páginas para 

assinalar a ansiedade do oleiro diante do resultado do trabalho artístico, ou mesmo quando, 

mediante cinco páginas, enfoca o encontro dos olhares do oleiro e do cão.  

A partir do momento em que, “achadas pelo barro”, as mãos perdidas de Cipriano 

encontram o fio do tempo que lhe permite superpor à implacável continuidade rítmica imposta 

pelo Centro a natural viscosidade temporal do barro, a textura verbal da narrativa possibilita 

uma meditação sobre o próprio ato da escrita. A palavra “barro” pode ser apreendida como a 

“metáfora crítica”, matriz em torno da qual se alinham, numa seqüência logicamente 

ordenada, as demais metáforas que compõem a alegoria do processo composicional do livro. 

Engenhosamente tratadas, as categorias diegéticas e lingüisticas de A Caverna refletem o 

movimento de apreensão do mito platônico e a sua transformação no interior da ficção.  

 Quando o narrador nos fala sobre moldes, cozimentos, cofragens, barbotina, 

trabalhar a dedo, quando freqüentemente justifica a cópia ou enaltece a contraposição aliada à 

inventividade, a crítica social cede espaço à autocrítica: a linguagem, conforme diz Barbosa, 

descartada de suas funções apelativas ou emotivas, passa a ser submetida a uma incessante 

operação metalingüística, a um constante questionamento das suas possibilidades como tática 

e construção textual. Submetendo a linguagem a um permanente discurso de auto-indagação, 

o movimento especular suscitado pela produção dos bonecos de barro restringe a crítica à 

realidade da produção textual. (BARBOSA, 1974, p. 138-139). 

Tecendo o texto em torno das relações entre o uso dos dedos e a nova produção do 

oleiro, Saramago estabelece uma cadeia de associações artesanais que possibilitam o registro 

de sua trajetória escritural, possível de ser traduzida como emergente de um constante fazer e 

refazer das mãos e dos dedos que modelam e inscrevem, na matéria lingüística, a unicidade 

da experiência estética ficcional conquistada através de um processo de fatura que conjuga a 

unicidade da matéria moldável à pluralidade das formas. Rompendo os limites do maleável 

com as mãos, Cipriano mergulha na natureza da matéria, num desejo de alcance da própria 

natureza. Envolto no silêncio do barro que evoca o passado arcaico, confunde-se com a massa 

informe. Passando pela experiência direta com o sensível, manipulando o barro, o oleiro 
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remodela a própria alma. Modelando bonecos de barro, reordena-se para o novo mundo que 

virá.  

No estudo sobre o “ritmo narrativo em A Caverna” (CINTRA, 2005, p. 674-679), 

desenvolvemos uma análise da polirritimia narrativa, em decorrência da duplicidade da 

narrativa, que entrelaça duas seqüências: à cronologia rigidamente marcada pelo Centro - essa 

imensa caverna moderna que fornece os parâmetros da repetição do mito de Platão -, o oleiro 

e sua filha contrapõem o tempo da viscosidade do barro que lhes possibilita avançar a criação 

estética. Dessa dialética, emerge a seqüência segunda, que narra a história de seis estranhos 

bonecos de barro fadados a serem inexoravelmente multiplicados através do contínuo 

processo de repetição – “seis objetos insignificantes, mais  grotescos uns do que outros, pelo 

que representavam, mas todos iguais na sua lancinante inutilidade” (SARAMAGO, 2000. p. 

165).  

A nova alegoria dos bonecos de barro, entretecida à antiga - a platônica que se 

repete -, agasalha o fio do discurso metaficcional que Saramago privilegia nessa obra. A 

noção de construção é introduzida operativamente na transposição da experiência da 

personagem para a esfera das realizações diegética e lingüística, de tal forma que grandes 

reflexões sobre a fatura da obra nos são reveladas na imagem do barro associada às ações de 

modelagem no âmbito da olaria.  

Esse duplo enfoque do discurso metaficcional – que  revela os bastidores 

diegéticos e lingüísticos da obra – pode ser apreendido no discurso do narrador do romance, 

em momento de interrupção do fluxo dos acontecimentos que envolvem a produção dos 

bonecos de barro pelos oleiros Cipriano e Marta, para nos oferecer funcional digressão que 

explicita a tradução da metáfora do barro como a linguagem ficcional colocada a serviço da 

apreensão e transformação do texto “exemplar” que “retorna” como matriz: 

 
A Marta e a Cipriano Algor não se lhes acabará tão cedo este esforço, parte do 
barro com que modelam agora uma figura provém de outras que tiveram de 
desprezar e amassar, assim é com todas as coisas deste mundo, as próprias 
palavras, que não são coisas, que só as designam o melhor que podem, e 
designando as modelam, mesmo se exemplarmente serviram, supondo que tal 
pôde suceder em alguma ocasião, são milhões de vezes usadas e atiradas fora 
outras tantas, e depois nós, humildes, [...], temos de ir buscá-las novamente, 
barro pisado que também elas são, amassado e mastigado, deglutido e 
restituído, o eterno retorno existe mesmo, sim senhor, mas não é esse, é este. 
(SARAMAGO, 2000, p. 156-157). 
 

A passagem para a primeira pessoa é índice da presença do enunciador Saramago, 

cujo grau de proximidade com o material textual que produz fica marcado deiticamente em 
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“este”, que se opõe a “esse”, o de Platão (à mão), “mastigado, deglutido e restituído” e 

destinado a sempre retornar. 

Assim que o oleiro Cipriano e a filha Marta assumem a vontade de continuar com 

a atividade da olaria, diversificando a sua produção, o enunciador invade o fio narrativo para 

registrar, em ácido comentário, a sua resistência ao lema socrático  “conhece-te a ti mesmo” 

que, mesmo ao seu revés, instaura a possibilidade da leitura do processo de fatura dos bonecos 

de barro como reflexo da própria obra em criação:  

Autoritárias, paralisadoras, circulares, às vezes elípticas, as frases de efeito, 
também jocosamente denominadas pedacinhos de ouro, são uma praga 
maligna, das piores que têm assolado o mundo. Dizemos aos confusos, 
Conhece-te a ti mesmo, como se conhecer-se a si mesmo não fosse a quinta e 
mais dificultosa operação das aritméticas humanas (SARAMAGO, 2000. p. 
71). 

 

A “dificultosa operação” que promove o auto-conhecimento escritural passa, 

inexoravelmente, pela ação dos oleiros de A Caverna. A resistência de Saramago talvez resida 

no fato de o movimento auto-reflexivo se amalgamar intrinsecamente ao fluxo narrativo, 

correndo o risco de comprometê-lo. Portanto, custa ao ficcionista adentrar o processo:  

[...] o princípio nunca foi a ponta nítida e precisa de uma linha, o princípio é 
um processo lentíssimo, demorado, que exige tempo e paciência para se 
perceber em que direção quer ir, que tenteia o caminho como um cego, o 
princípio é só o princípio, o que fez vale tanto como nada. (SARAMAGO, 
2000. p. 71-72). 
 

As experiências anteriores de conferir tratamento metafórico ao discurso 

metaficcional sempre foram mais sutis e pontuais, desde as primeiras imagens da terra sulcada 

pela enxada de Levantado do chão. Entretanto, aos poucos, a escrita saramaguiana avança no 

sentido de incorporar a auto-reflexividade ao fluxo da narrativa, a ponto de traduzirmos o 

percurso de José, que arrasta um cordão amarrado ao tornozelo no interior labiríntico da 

Conservatória, de Todos os nomes (1997), como a busca da linguagem que sustente o fio 

narrativo com tudo o mais que lhe acrescente ao meio do caminho. É pois  compreensível que, 

neste momento da produção de Saramago, o narrador de Todos os nomes ofereça conselho 

eficaz que, justificavelmente, passa a integrar o manual estético intermitente: “a metáfora 

sempre foi a melhor forma de explicar as coisas” (SARAMAGO, 2001b, p. 267).  

Embora resistente, esse parecer é colocado em prática, por Saramago, na 

subseqüente “caverna de barro”, de 2000, quando transforma a busca de novas possibilidades 

da argila, segundo um molde padrão, na “recolha ordenada dos verbetes e dos processos, a 

cópia com a melhor letra” (SARAMAGO, 2001b, p. 28). Trabalhando a matéria primordial 
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barro sobre uma matriz extraída a uma velha enciclopédia, o fazer modelador de Cipriano e de 

Marta constituem a superfície refletora pretendida pelo ficcionista para expor, 

metaforicamente, a narrativa como uma produção lingüística que assume a relação entre 

vários acontecimentos, os quais  repetem o mito antigo narrado por Sócrates - no Livro VII - 

de A República.  

A romance A Caverna se explica durante o próprio processo de criação quando o 

narrador recolhe ordenadamente verbetes que fazem parte do jargão técnico do oleiro, tais 

como “matriz”, “molde”, “madre do molde” e “cofragem” que, simultaneamente, sinalizam a 

apreensão do modelo platônico. O movimento de apreensão também está implícito nas falas 

das personagens às voltas com as dificuldades da fatura dos manipanços, “talvez porque 

copiar seja, afinal de contas, mais difícil do que criar livremente”. Ou mesmo, quando tentam 

justificar a aplicação de “uma idéia cuja bondade intrínseca está de antemão demonstrada pelo 

fato de outros a terem tido antes e posto muitas vezes em execução. Nem sempre é possível 

ter idéias originais, já basta tê-las simplesmente praticáveis” (SARAMAGO, 2000, p. 156 e p. 

199).  

Durante a execução do projeto dos bonecos, a operação alquímica que busca 

alcançar  a “mistura homogênea de argila vermelha, caulino, sílica e água, mas [também] o 

urdume e a trama de uma seda” (SARAMAGO, 2000, p. 148), a remoção dos excessos 

durante a modelagem de modo a simplificar “para não haver encravamentos em ancoragens 

na altura do desmolde” (SARAMAGO, 2000, p. 152), a secagem lenta, quando submetidos à 

aragem, a ductilidade alcançada no cozimento ao calor do fogo no forno e o acabamento dado 

pela lixa e pela pintura, todos esses fatores colocam em evidência o que subjaz à narrativa: a 

busca obsessiva da singular “homogeneidade” do fio narrativo - que teima em deixar 

transparecer sutilmente a trama tecida - e da simplicidade de uma forma de expressão 

ficcional manejável pelo leitor, que nela encontre o “prazer do texto”. Esta nova lição integra 

o manual intermitente saramaguiano. 

Faz parte do projeto estético dos oleiros a escolha dos protótipos na velha 

enciclopédia comprada pelo pai de Cipriano que, de acordo com o enunciador do texto, é “tão 

magnífica e inútil como um verso de que não nos conseguimos lembrar”, onde, contudo, 

(reconsidera ele), “mais tarde ou mais cedo, aí iríamos encontrar aquilo que, sem o sabermos 

então, nos viria a fazer falta”. Certamente, os cativos da caverna de Platão fazem parte das 

“imagens sucessivas de mundos paralisados, gestos interrompidos no seu movimento” 

(SARAMAGO, 2000, p. 74) que integram qualquer enciclopédia, inclusive esta, avançada em 

anos, de onde os contemporâneos artesãos absorvem modelos de figuras de homem e de 
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mulher aleatórias (o bobo, o palhaço, a enfermeira, o esquimó, o mandarim, o assírio de 

barbas), extraídas ao cotidiano de hoje e de sempre. Transformados em estatuetas 

tridimensionais, tais figuras paralisadas em seus gestos, fadadas estão a experimentar, num 

futuro próximo, o calor do fogo no interior do forno de Cipriano. Calvino concebe “o romance 

contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como 

rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 

2001, p. 121). 

“Vivi, olhei, li, senti” (SARAMAGO, 2000, p. 77): de acordo com Cipriano, esses 

são os fatores determinantes e desencadeadores do procedimento estético a que se propõe. De 

forma sintética, a personagem de Saramago, enumera os parâmetros da escrita ficcional de A 

Caverna: a adesão à  releitura do passado como instrumento para olhar o presente de forma a 

entender a experiência vivida e sentida. Viver, olhar, ler e sentir, como mandamentos 

fundamentais norteadores do agir do ficcionista, devem ocupar posição de destaque no 

manual intermitente. Direcionadores da ação dos oleiros que procuram avidamente criar 

variações mimeticamente convincentes e fiéis aos modelos, tais mandamentos provocam “dias 

de atividade intensa, de nervosa excitação de um contínuo fazer e desfazer no papel e no 

barro” (SARAMAGO, 2000, p. 79).  

 
Cipriano Algor ficou alguns minutos a ver a filha desenhar, depois saiu para a 
olaria. Ia medir-se com o barro, levantar os pesos e os alteres de um 
reaprender novo, refazer a mão entorpecida, modelar umas quantas figuras de 
ensaio que não sejam, declaradamente, nem bobos, nem palhaços, nem 
esquimós nem enfermeiras, nem assírios nem mandarins, figuras de que 
qualquer pessoa, homem ou mulher, jovem ou velha, olhando-as, pudesse 
dizer, Parecem-se comigo. (SARAMAGO, 2000, p. 152-153). 

  
Ao restringir a mímesis à condição humana da figura, Cipriano abre uma porta às 

múltiplas possibilidades de informações que lhe são acrescentadas pela gama de tonalidades 

do barro e pelos trajes, detalhes fundamentais para caracterizar a raça, a profissão, a 

nacionalidade e a classe social de cada um dos bonecos. Com isso, ao  mundo abrangente da 

realidade, que supõe o conhecimento da condição humana, o oleiro contrapõe os “pequenos 

mundos” possíveis  – fechados e finitos, mas semelhantes ao nosso -  do bobo, do palhaço, da 

enfermeira, do esquimó, do mandarim e do assírio de barba.   

Recorrente nas narrativas de Saramago, a imagem dos bonecos de barro aparece 

pela primeira vez no romance de 1979, quando o escritor modela ficcionalmente a terra do 

Alentejo em Levantado do chão, com a finalidade de conferir contornos de indivíduos 

modelados pelo sistema aos quatro rapazes representativos da comunidade de lavradores do 
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latifúndio: “são como bonecos de barro ainda por cozer, pardos têm a cara coberta de riscos 

de suor, parecem mesmo uns palhaços, salvo seja, que isto não dá vontade de rir” 

(SARAMAGO, 2001, p. 101). 

No universo colorido produzido pelos oleiros de 2000, algumas figuras se 

aproximam bastante da realidade, como os rapazes do latifúndio, outras recusam-na em parte. 

Longe do oleiro de Saramago pretender que os seus bonecos se ajustem perfeitamente a uma 

condição única num universo regido pela diversificação: “o palhaço modelado por Marta 

talvez se aproveite, o bobo também se aproxima bastante da realidade dos bobos, mas270 a 

enfermeira, que parecia tão simples, tão estrita, tão regulamentar, resiste a deixar aparecer o 

volume dos seios por debaixo do barro” (SARAMAGO, 2000, p. 157).  

Aqui, o “mas” tem a força de contrapor o desvio salvador à possibilidade do 

mundo repetir-se numa eterna mesmice, ou de impor o “parecer como condição humana”, 

conforme entende Greimas: “todo parecer é imperfeito: oculta o ser; é a partir dele que se 

constroem um querer-ser e um dever-ser, o que já é um desvio de sentido. Somente o parecer, 

enquanto o que pode ser – a possibilidade – é vivível” (GREIMAS, 2002, p. 19). A 

enfermeira de Cipriano carrega esse desvio do “querer-ser” que a aproxima do ser “vivível” e, 

por isso, particulariza-a e distingue-a dentre os demais bonecos. 

O discurso de Cipriano favorece um aprofundamento da complexa relação 

realidade/ficção, tendo em vista que “o desvio de sentido” só será verificável dentro dos 

limites do mundo fechado e finito, semelhante ao nosso, de cada um dos bonecos -  “figuras 

que tanto na indumentária como na função quase271 se repetem uma à outra, a única diferença 

que se observa entre elas, de um ponto de vista social, é não ser costume do palhaço ir ao 

palácio do rei” (SARAMAOG, 2000, p. 81). 

Como operador discursivo que introduz a idéia de proximidade discutível, o 

“quase”, aqui, aponta para a possibilidade de desvios que costumeiramente permanecem nos 

limites dos “pequenos mundos” fictícios restritos, o que não invalida a transgressão, ou seja, 

que um bobo ultrapasse o habitual e seja tratado como rei. Apropriando-se deste tipo de 

transgressão, o ficcionista abre as portas à ironia que reorganiza os universos através da 

crítica, como fez Saramago em “O conto da ilha desconhecida”: 

Abre a porta, disse o rei à mulher da limpeza, e ela perguntou, Toda, ou só um 
bocadinho. O rei duvidou por um instante, na verdade não gostava muito de se 
expor aos ares da rua, mas depois reflexionou que pareceria mal, além de ser 
indigno da sua majestade, falar com um súdito através de uma nesga, como se 

                                                 
270 Grifo nosso. 
271 Grifo nosso. 
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tivesse medo dele, mormente estando a assistir ao colóquio a mulher da 
limpeza, que logo iria dizer por aí sabe Deus o quê, De par em par, ordenou. 
(SARAMAGO, 2000 c, p.11-12).   
 

  Longe do oleiro contar com diferenças retumbantes ou com  desvios tais que 

escapem ao universo das transgressões possíveis a cada boneco, ou, mesmo, supor que “a arte 

consiste nas discrepâncias entre a realidade e suas réplicas imitativas” (DANTO, 2005, p. 65). 

Na verdade, o que Saramago nos propõe, através da fatura dos bonecos de barro, em A 

Caverna, é uma reflexão sobre um modo de sobrevivência da arte na contemporaneidade, não 

como aquela “‘grande arte’, cujo traço específico”, segundo Ana Cláudia Oliveira (2002, p. 

11), “é desencadear o extraordinário como uma ruptura do fluxo contínuo da vida”; Saramago 

“examina a possibilidade de a experiência estética ser produzida por arranjos e re-arranjos das 

coisas simples que fazem parte de nosso viver rotineiro”.   

Somente após estarem definidos os universos possíveis aos bonecos de barro é 

que “os dedos dos dois oleiros, ao mesmo tempo livres e disciplinados, começarão finalmente 

a inventar e a traçar o caminho reto que os levará ao volume certo, à linha justa, ao plano 

harmonioso” (SARAMAGO, 2000, p. 157). Seguindo a linha discursiva de Saramago, a 

criação se sustenta entre esses dois pólos: o da disciplina que converge o olhar do criador ao 

mundo, de forma a dele se alimentar para produzir algo que lhe seja parecido, e o da liberdade 

de nele assinalar uma diferença possível, decorrente da forma de observação.  

Nesse ponto, o diálogo que o narrador de A Caverna estabelece com Sócrates 

avança a narrativa alegórica que o filósofo narra no Livro VII e alcança o seu pensamento no 

Livro X de A República, uma forma sutil de se apropriar do próprio discurso socrático para 

estabelecer uma contraposição ao mito da verdade universal colocado em escrutínio: “a arte 

de imitar está bem longe da verdade, e se executa tudo, ao que parece, é pelo fato de atingir 

apenas uma pequena porção de cada coisa, que não passa de uma aparição” (PLATÃO, 2001, 

p. 455). Em seu estudo sobre “a transfiguração do lugar-comum”, Danto comenta que, no 

Livro X,  Sócrates propõe um problema que pode ser traduzido em questões tais como: “que 

sentido tem uma arte tão parecida com a vida que se torna impossível determinar uma 

diferença entre arte e vida em termos de conteúdo interno? Qual a necessidade ou a vantagem 

de uma reprodução perfeita do que já temos?” E completa com a indagação de Nelson 

Goodman: “quem precisa de um mundo perfeitamente igual a este mundo?” (DANTO, 2005, 

p. 64).  

O discurso do narrador saramaguiano contempla a dificuldade encontrada pelos 

artesãos para entrar no barro, a fim de dele extrair essa “diferença entre arte e vida em termos 
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de controle interno”. Tal dificuldade pode ser apreendida na severa autocrítica que perpassa o 

discurso partilhado entre os oleiros e o narrador de A Caverna. Filtrado pelo olhar de 

Cipriano, o conjunto de bonecos é julgado em sua aparência: “alinhados na bancada os seis 

bonecos pareciam aquilo que dramaticamente eram, seis objetos insignificantes, mais 

grotescos uns do que outros pelo que representavam, mas todos iguais na sua lancinante 

inutilidade” (SARAMAGO, 2000, p. 165). Sob a focalização de Marta, o mesmo conjunto é 

analisado em termos do seu processo de execução: 

[...] era como se aqueles obtusos manipanços não merecessem o trabalho que 
tinham dado, aquele repetido fazer e desfazer, aquele querer e não poder, 
aquele experimentar e emendar, não é verdade que só as grandes obras de arte 
sejam paridas com sofrimento e dúvida, também um simples corpo e uns 
simples membros de argila são capazes de resistir a entregar-se aos dedos que 
os modelam, aos olhos que os interrogam, à vontade que os requereu. 
(SARAMAGO, 2000, p. 165-166). 
 

Entretanto, os bonecos de barro ilustram a concepção de “romance contemporâneo 

como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como rede de conexões 

entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” que Calvino (2001, p. 121) 

identifica na obra do escritor italiano contemporâneo Carlo Emílio Gadda:  

[...] cada objeto mínimo é visto como o centro de uma rede de relações de que 
o escritor não consegue se esquivar, multiplicando os detalhes a ponto de suas 
descrições e divagações se tornarem infinitas. De qualquer ponto que parta, 
seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais vastos, 
e se pudesse desenvolver-se em todas as direções acabaria por abraçar o 
universo inteiro. (CALVINO, 2001, p.122). 
 

Essa tendência do romance contemporâneo a enlaçar a multiplicidade, a partir de 

uma particularidade, é contemplada pelo protagonista do romance de Saramago quando, em 

diálogo com a filha, ressalta a valorização da sensibilidade tátil em relação à razão alcançada 

pela visão: 

[...] vêm os dedos e, com um movimento de recolha, como se estivessem a 
ceifar uma seara, levantam do chão todas as cores que há no mundo. O que 
parecia único era plural, o que é plural sê-lo-á ainda mais. Não é menos 
verdade, contudo, que na fulguração exaltada de um só tom, ou na sua 
musical modulação, estão presentes e vivos todos os outros, tanto os das cores 
que já tem nome como os das que ainda o esperam, do mesmo modo que uma 
extensão de aparência lisa poderá estar cobrindo, ao mesmo tempo que os 
manifesta, os rastos de todo o vivido e acontecido na história do mundo. 
(SARAMAGO, 2000, p. 84). 

 

O anseio da multiplicação infinita das possibilidades de apreensão do mundo é 

reconhecível no romance contemporâneo que, aberto ao dialogismo, tudo açambarca. É disso 

que nos fala o conjunto dos seis bonecos de barro do romance de Saramago que “são a guarda 
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avançada de uma nova ocupação, a de centena de figuras iguais que em batalhões cerrados 

virão cobrir as compridas pranchas, mil e duzentas figuras” (SARAMAGO, 2000, p. 181). 

Passando pelo crivo do consumidor, a inexorável sentença do Centro condena as 

estatuetas a permanecerem sobre as prateleiras do forno da olaria “agrupadas e alinhadas” e o 

oleiro, ao afastamento de suas raízes, à perda da possibilidade de “conservar uma idéia 

passavelmente satisfatória acerca de si mesmo”, à perda do amor da viúva Isaura 

(SARAMAGO, 2000, p. 272 e p.270).  Mais uma vez, é pelo olhar da sua filha que o narrador 

nos traduz a situação de diluição das fronteiras entre a realidade e o ideal que até então 

movera o oleiro: “conheço essas lágrimas que não caem e se consomem nos olhos, conheço 

essa dor feliz, essa espécie de felicidade dolorosa, esse ser e o não ser, esse ter e não ter, esse 

querer e não poder” (SARAMAGO, 2000, p. 304-305). 

Estabelecendo um contraponto com a imagem anterior “pungente de um abandono 

sem salvação” (SARAMAGO, 2000, p. 41) que fixa o esvaziamento total do ser, a imagem do 

choro contido evidencia que os limites entre o ser e o dever ser, embora tênues, aí estão 

construídos e sustentados pela dialética que o oleiro exercitou com o barro, no decorrer da 

narrativa. Essa consciência modelada pelo ser que se inscreve no mundo sustenta o fio de 

sonho que possibilitará a Cipriano contestar a realidade do Centro, onde passa a residir. 

Como o significativo espaço contemporâneo acolhedor da anologia com a caverna 

de Platão, o Centro é o organismo pulsante dos acontecimentos desta história; em movimentos 

sincronizados mantém as funções internas de tal forma coordenadas que estas lhe conferem 

um poder de atuação no exterior, determinando o mesmo ritmo respiratório ao caminho 

intermediário e à pequena olaria. Liberto da voz autoritária que sentencia os bonecos de barro 

à rejeição, Cipriano transporta  para o seu novo cenário a lentidão dos gestos que antecedem a 

partida da olaria – “retirou-se para o quarto, despiu-se em lentos gestos de uma fadiga que não 

era só do corpo e estendeu-se na cama soltando um profundo suspiro”. Carrega em si o tempo 

da memória de quem precisa fixar na lembrança “aquela mancha na parede, aquela risca de 

luz no soalho, aquele retrato de mulher sobre a cômoda”. Carrega a imagem dos seiscentos 

bonecos enfileirados no forno, a angústia da separação do cão e de Isaura e uma ponta de 

esperança que acompanha a lembrança das palavras da viúva: “estaremos aqui à tua espera, o 

Achado e eu” (SARAMAGO, 2000, p. 287-288 e p. 301).   
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Administrando condensações e estiramentos, o romance A Caverna trabalha um 

ritmo singular acompanhando as cadências que a “experiência temporal fictícia”272 determina 

para o seu protagonista. Acompanhando o jogo dialético que Cipriano estabelece com o 

espaço ao seu entorno, a narrativa registra variações na velocidade do seu fluxo em função do 

seus deslocamentos. Assim, acelera enquanto o oleiro se submete às regras do Centro, 

experimentando a extravagância de andar mais depressa que o próprio tempo e retarda 

enquanto registra as impressões do oleiro durante a expedição realizada no espaço labiríntico 

e feérico do Centro, ou enquanto investiga o “centro” do Centro. 

A realidade é confrontada ao elemento fantástico que abruptamente adentra a 

narrativa, provocando o seu desfecho. O encaixe de um acontecimento não explicável pela 

razão produz a ambigüidade que dará suporte à ironia e tonalidade à paródia. O desvelamento 

da caverna de Platão e dos cadáveres dos seus prisioneiros, clandestinamente envoltos na 

massa de concreto do subsolo do Centro comercial concretiza o paralelismo, marcando uma 

diferença irônica na leitura do mito como direcionador do desenvolvimento humano através 

dos séculos. A comicidade fica por conta de o espaço improvável, racionalmente inexplicável, 

constar como os alicerces da nossa razão.   

Com esse episódio insólito, o narrador coloca um fecho à linha discursiva 

desenvolvida durante a narrativa em torno da idéia da tragédia do desenvolvimento. Num 

mundo de transformações inexoráveis,  “o moderno, expeditivo e espetacular processo [...] em 

três segundos é capaz de transformar uma estrutura sólida e organizada num caótico montão 

de cacos” (SARAMAGO, 2000, p. 18). Como  “tudo que é sólido desmancha no ar” 

(BERMAN, 1987), traçado está o destino do grande Centro comercial a deixar como único 

vestígio à posteridade a caverna antiga que o sustenta. Entretanto,  

[...] lá adiante, no meio do campo, onde se avistam aquelas árvores juntas, 
escondido pelas moitas de silvas, é que está o tesouro arqueológico da olaria 
de Cipriano Algor. Qualquer diria que passaram dez mil anos desde que ali 
foram descarregadas as derradeiras sobras de uma antiga civilização. 
(SARAMAGO, 2000, p. 305). 
 

A ambigüidade irônica se concretiza no olhar do oleiro que oscila entre os dois 

pontos quando antevê a sobrevivência da “frágil” louça produzida pela olaria em 

contraposição à ausência de vestígios do Centro. Alavancada pela ironia, a narrativa recupera 

                                                 
272 Analisando a “experiência temporal fictícia” em Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, Ricoeur destaca a 
relação que as diferentes personagens da ficção estabelecem com as marcas do tempo cronológico”: “são as 
variações dessa relação, de acordo com as personagens e as ocasiões que constituem a experiência temporal 
fictícia que a narrativa constrói com esmero particular para a persuasão do leitor” (RICOEUR, 1995, p. 189).  
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a posição de ruptura entre Cipriano e as suas possibilidades de realização na realidade que lhe 

é apresentada, o que condiciona a utopia, possibilitando ao oleiro deixar-se levar pelo sonho, 

pela crença que laços podem ser rompidos -  “não vou ficar o resto dos dias atado a um banco 

de pedra e a olhar para uma parede” (SARAMAGO, 2000, p. 337). Segundo Szacki,  “é o ato 

de desacordo que dá vida à utopia. A possibilidade da utopia é dada juntamente com a 

necessidade de escolha. Não há utopia sem que haja alguma opção a fazer” (SZACKI, 1972, 

p. 13)  

Ao optar pelo desenraizamento, Cipriano tem diante de si a porta que, 

ultrapassada, poderá conduzi-lo “à vasta extensão do ideal”, ao alcance de um “céu secular” 

ou mesmo de um “absoluto social” (SZACKI, 1972, p.xxxvi). No entanto, a narrativa de A 

Caverna fixa o posicionamento no meio do caminho, eterniza o movimento itinerante nesse 

espaço das margens que se alargam, faz da estrada um mundo luminoso e torna obscuro o 

ponto de chegada nesta viagem “que não tem destino conhecido e que não se sabe como nem 

onde terminará” (SARAMAGO, 2000, p. 348).  

Onde estaria o “não lugar” no quadro que nos é apresentado no final do romance 

A Caverna? O multicolorido tríptico alegórico que de nós foi aproximado no início do 

espetáculo, de nós agora é afastado. O grande Centro e a pequena olaria já não fazem parte do 

cenário. Ao nosso olhar, a narrativa cristaliza apenas o caminho que se abre a um espaço 

ilimitado e sobre ele a interioridade limitada de uma camioneta. O caminho é o mesmo, tantas 

vezes retomado durante a narrativa. No entanto, a direção se inverte: “à esquerda” 

(SARAMAGO, 2000, p. 349). O oleiro não vacila, não recua diante das sendas que se 

bifurcam, certo de que “à esquerda” algum sentido irá encontrar. “À esquerda”, o caminho 

não se mostra embaçado à visão, o quadro ganha espaço aéreo, respira. “À esquerda” significa 

caminhar além: além do forno da olaria, além da difusa amoreira, além da morada.“À 

esquerda”: no sentido do ruralismo, rumo ao descentramento, onde o movimento se 

eternizará. 

A mesma furgoneta fora de moda será agora o espaço do grande sincretismo, o 

espaço híbrido da salvação a conduzir o que resta das forças em conflito: a arte do artesão 

ligada à sapiência num casal idoso, a inspiração aliada ao pragmatismo do consumo num casal 

jovem, uma criança em gestação. Como marca das experiências do passado, carregam o 

espaço que os envolve e que ainda os mantém atados, olhar à frente, às eternas ilusões. Sob o 

olhar do amável cão, essas personagens singulares carregam um novo ideal ético e estético, 

com o qual traçarão o caminho certo que os levará ao plano da sobrevivência harmoniosa. 

Carregam as mãos achadas pelo barro, carregam a lealdade e a praticidade, a sabedoria e a 



 376 

inspiração e, principalmente, carregam a obra em processo de gestação. Carregam a aventura 

da dialética, arma que lhes propiciou o conhecimento de si e do mundo, uma dialética que 

sustentará a multiplicidade e que os manterá diferentes, mas articulados entre si.  

Ao se apropriar do discurso utópico de Platão, Saramago não o oferece à 

dissolução, mas sobre ele edifica o seu discurso que se afirma como uma nova utopia. A 

“República de Saramago” não é estática, não se identifica com a do reformador que sonha 

com “raízes”. É a república do utopista que sonha com “asas” e que, dinâmico, rompe o 

espaço. Ao cristalizar a viagem, o movimento em direção a algo, a ficção saramaguiana 

desloca a focalização do pólo espacial para uma dimensão temporal: a salvação “não tem 

destino conhecido”, não está em alcançar algo que, pela condição humana, será eternamente 

inatingível, mas está no movimento de busca eterna em direção a esse algo que desliza e 

escapa. Já não importa o alcance de um lugar distante, onde é possível existir uma ordem 

fundamentalmente diferente e mais perfeita. A ênfase recai sobre o espaço do caminho de 

busca. O absoluto está no processo de vir-a-ser.  

No final do romance, o discurso metaficcional que a narrativa carrega entre as 

dobras do tecido narrativo opera em conjunto com o discurso da distopia/utopia. Partindo do 

conjunto dos seis bonecos de barro, representativos de todo saber depositado num livro 

enciclopédico e a todos acessível, Saramago aborda, através da ação dos oleiros de A 

Caverna, a questão da multiplicidade no romance contemporâneo. Esta questão nos é 

traduzida metaforicamente na tendência que a forma em argila apresenta a se modificar 

continuamente, em função do envolvimento na rede de relações que estabelece, podendo 

mesmo chegar a se desfazer para poder, depois, vir a renascer. 

 
Cipriano Algor aproximou-se da porta da casa e começou a dispor as 
estatuetas no chão, de pé, firmes na terra molhada, e quando as colocou a 
todas voltou ao forno [...] entrou na olaria e retirou com todo o cuidado da 
prateleira as estatuetas defeituosas que ali tinha juntado, e reuniu-as às suas 
irmãs escorreitas e sãs, com a chuva tornar-se-ão em lama, e depois em pó 
quando o sol a secar, mas esse é o destino de qualquer de nós, agora já não é 
só diante da casa que as estatuetas estão de guarda, também defendem a 
entrada da olaria, no fim serão mais de trezentos bonecos olhando a direito, 
palhaços, bobos, esquimós, mandarins, enfermeiras, assírios de barbas, [...] 
(SARAMAGO, 2000, p. 349). 

 

Tecendo um panorama sobre as tendências narrativas de José Saramago, Leyla 

Perrone-Moisés destaca que o olhar  ao passado se explica porque  

ao falar do passado, é sempre no presente que Saramago está pensando. Daí a 
função dos paralelismos, espelhismos e anacronismos que, em sua obra, não 
são meros jogos narrativos, mas aproximações para fazer pensar, projeção e 
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projeto. Nos romances de Saramago, a evocação do passado, como a visão do 
presente, abre-se para o futuro. Um futuro que é tanto o destino real dos 
homens como aquele, essencial para que este não seja mero destino, isto é, 
fatalidade cega: o da preservação de seus valores, dentre os quais, a arte. 
(PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 195). 
 

Da “sutil” paródia do mito da Caverna, acolhedora do discurso da resistência que 

timbra a história do oleiro Cipriano Algor como uma parábola social contemporânea, emerge 

o “novo mito” da trajetória da obra romanesca saramaguiana  itinerante, nesta viagem de 

afastamento do grande Centro comercial - “viagem que não tem destino conhecido e que não 

se sabe como nem onde terminará” (SARAMAGO, 2000, 348). Sabe-se apenas que a 

narrativa de Saramago busca continuamente sua integração numa totalidade significativa, 

através de um constante movimento de recurvar-se sobre si mesma, cumprindo a meta traçada 

em 1977 no manual do pintor H.: “sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta 

caligrafia, a este fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, não obstante, 

é a minha única possibilidade de salvação e de conhecimento” (SARAMAGO, 1883, p. 46). 

Em 2000, o cenário é outro: no lugar do cavalete do pintor está a bancada do 

oleiro; o barro e as cofragens substituem as tintas e pincéis. Contudo, a voz de H. ainda ecoa 

no discurso de Cipriano que se recurva sobre o barro, para nele reconhecer as marcas deixadas 

pelas mãos modeladoras:  

O que este barro esconde e mostra é o trânsito do ser no tempo e a sua 
passagem pelos espaços, os sinais dos dedos, as raspaduras das unhas, as 
cinzas e os tições das fogueiras apagadas, os ossos próprios e alheios, os 
caminhos que eternamente se bifurcam e se vão distanciando e perdendo uns 
dos outros Este grão que aflora à superfície é uma memória, esta depressão a 
marca que ficou de um corpo deitado. O cérebro perguntou e pediu, a mão 
respondeu e fez. (SARAMAGO, 2000, p. 84). 

 
Em A Caverna, há índices de uma proximidade intensa entre o protagonista do 

romance e o seu criador José Saramago, relação esta fundamentada no princípio estético que 

norteia a ação do oleiro Cipriano. “O interesse (ético-cognitivo) que o acontecimento 

apresenta para a vida do herói é englobado pelo interesse que ele apresenta para a atividade 

artística do autor”, conforme propõe Bakhtin (2000, p. 33) A escrita “esconde e mostra” o 

trânsito do escritor e a passagem pelos espaços; os sinais da construção lingüística e diegética 

ali estão, indeléveis. O exercício continuado do discurso partilhado (entre o narrador e o 

protagonista) e a presença marcante da enunciação, que timbra de forma intermitente a 

narrativa, favorecem a aproximação entre enunciador e personagem, mediada pelo narrador, 

com o “saudável” resguardo da hierarquia interna. O “grão que aflora à superfície” no 

romance de 2000 configura-o como momento propício à auto-observação - o “patamar 
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decisivo de tempo, o lugar que separa o caminho já andado do que falta percorrer” 

(SARAMAGO, 1983, p. 256), que o pintor H. previra em 1977. 

Guardadas as diferenças fundamentais pertinentes às formas diversas de 

expressão, inevitavelmente, a trajetória de Cipriano evoca o percurso literário do escritor: o 

árduo caminho autodidata, o sepultamento da prosa utilitária em cova ideal, o desvio em 

direção à ficção, a adesão à forma aberta e à multiplicidade e, até mesmo, a experiência da 

rejeição do Centro e a re-adaptação aos novos tempos. Inquietante é a imagem daquela bilha 

“com decoração de pedacinhos de mármore incrustados”, na qual o oleiro coloca todas as suas 

expectativas: “talvez o encarregado do setor, estimulado pelo parecer do abalizado 

especialista, viesse a recomendar ao departamento de compras a aquisição urgente de uma 

centena de bilhas, daquelas com bocadinhos de mármore” (SARAMAGO, 2000, p, 99).  

Como espaço sinalizador do “que falta percorrer”, o romance A Caverna constitui 

num pólo disseminador de algumas diretrizes, em decorrência das estratégias narrativas e 

discursivas ali experimentadas. Dentre os seus legados aos posteriores, consideramos os 

avanços em direção ao discurso direto, provavelmente intensificados em razão da 

proximidade  com os diálogos socráticos. Por mais abrangente  que seja a perspectiva 

narrativa alcançada com o discurso partilhado – o qual reconhecemos prevalecer no 

tratamento do protagonista -, somente as frases dirigidas a um você que falam de um nós ou 

de um outro revelam o sentido de um verdadeiro diálogo. Nos romances anteriores, a forma 

dramática é explorada de forma pontual, em função da atuação absorvente do narrador que 

não abre mão da observação e condução das personagens; nos subseqüentes, experimenta 

momentos de ausência do narrador e, mesmo sob a sua mediação, passa a ser exercitada com 

maior freqüência e duração, a ponto de estabelecer um contraponto com a forma panorâmica 

de narrar em As intermitências da morte. Sem dúvida que o exercício da dramaturgia também 

deve ter contribuído para o esboço dessa tendência à objetivação. Com o esforço em direção à 

cena mostrada, à personagem é creditada uma parcela de liberdade, fato que pode explicar o 

movimento “contestatório” do protagonista em O homem duplicado, como tivemos 

oportunidade de abordar anteriormente.  

No romance A Caverna, a questão da multiplicidade é tratada tão enfaticamente 

nas imagens dos bonecos de barro que sugere o encaminhamento do discurso hipotético, 

amplamente experimentado a seguir. As narrativas posteriores se constroem em torno de um 

“se”, que ganha espaço em O homem duplicado e Ensaio sobre a lucidez, e contamina de 

forma totalizadora o discurso de As intermitências da morte: é como se, nesta fábula de 2005, 

o narrador se propusesse a abranger todas as formas possíveis de mostrar o mundo. O tema da 
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razão versus sensibilidade, direcionador do discurso da resistência ao pensamento de Platão, é 

absorvido de forma abrangente em Ensaio sobre a lucidez, mas não deixa de conferir os 

contornos da personagem principal em As intermitências da morte, romance este que mostra 

estar “correndo o pensamento simultaneamente em todas as direções, [...], e avançando ao 

mesmo tempo com ele os sentimentos” (SARAMAGO, 2000, p. 47). 
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6.4 As (im)possibilidades da linguagem em  As intermitências da morte                                              

 
                                                                               

Querer dizer o indizível, pintar o invisível: provas de que a 
coisa, única, adveio, que outra coisa seja talvez possível 
Nostalgias e esperas alimentam o imaginário cujas formas, 
murchas ou desabrochadas, substituem a vida: a 
imperfeição, desviante, cumpre assim, em parte seu papel.                                              

                                                                                                                                                                   Mehr Licht 
                                                                                                                                   (apud GREIMAS, 2002, p. 91) 
 

                                                  A imaginação humana é capaz de por tudo no lugar do nada. 
                                                                                                                                      José Saramago 
                                                                                                                        (SARAMAGO, 2005a) 
 
 
 
Profícuo em relação à produção de José Saramago, o ano de 2005 é marcado pelas 

publicações da “nova ópera” Don Giovanni, o dissoluto absolvido e do romance As 

intermitências da morte, sendo que o lançamento mundial deste acontece na cidade de São 

Paulo, no dia 27 de outubro.  

Segundo Seminara (2005, p. 96), em janeiro de 2004, o escritor anuncia ao 

compositor Azio Corghi a sua disponibilidade em escrever o texto para a ópera Dom 

Giovanni, apresentando nova versão da morte de uma das personagens mais famosas da 

literatura ocidental: 

Acabo de terminar finalmente o meu Ensaio sobre a lucidez e para o fazer 
precisei de fechar todas as portas que dão para o mundo exterior. Eis-me 
agora livre para te dizer que me encarregarei com todo o gosto de um texto 
sobre a morte de Don Giovanni (já tínhamos uma morte de Lázaro...) a 
respeito do qual a idéia condutora ainda não está bem clara na minha cabeça, 
mas isso virá. (SARAMAGO, apud SEMINARA, 2005, p. 96). 
 

Na carta de 2 de março de 2004, o escritor demonstra ter “amadurecido um 

primeiro esboço do argumento”, fiel à releitura do mito do maior conquistador de todos os 

tempos, a partir do “sarcasmo que cai sobre ele” no final da vida, através da camponesa 

Zerlinda, “que Don Giovanni não teve tempo de seduzir”: “ela chega para repor as coisas da 

vida no seu lugar, por sua própria vontade ela será a sedutora... Deitam-se vão fazer amor. A 

estátua do Comendador desfaz-se em pedaços. Cai o pano” (SARAMAGO, apud 

SEMINARA, 2005, p. 98).  

Inevitável a abordagem de um dialogismo entre obras tão próximas quase 

simultâneas. Cenas dramatizadas se repetem intensamente em As intermitências da morte que, 
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com isso, ganha objetividade; a exploração do discurso direto favorece a que muitos dos 

comentários críticos e autocríticos sejam divididos entre a voz da protagonista e a do narrador.  

O narrador instaurado por Saramago para narrar as “intermitências” mantém-se 

fiel à maneira de trabalhar do escritor que não permite “saltos na ação dramática”: “preciso 

absolutamente de seguir o fio dos acontecimentos por considerar que cada situação terá 

forçosamente de sair da anterior para encontrar o modo de entrar na seguinte” (SARAMAGO, 

apud SEMINARA, 2005, p.102). De qualquer forma, o alcance da objetividade narrativa 

encaminha a produção de uma prosa enxuta, que ganha densidade e agilidade numa forma 

compacta singularmente distinta dos romances anteriores mais volumosos (alcança a 

totalidade de duzentas e sete páginas, divididos em quinze capítulos relativamente curtos).  

No posfácio de Don Giovanni, Graziella Seminara fala na “necessidade de os dois 

‘discursos’ da ópera – o literário e o musical – manterem uma relação de coesão no plano dos 

significados fundamentais” (SEMINARA, 2005, p. 105). O exercício dessa relação intensa 

entre a literatura e música deve ter contribuído para o dialogismo que o romance As 

Intermitências da morte estabelece com a música, exatamente do ponto de vista das 

possibilidades expressivas das duas linguagens. O romance repete o tema da mulher sedutora 

que precede à morte.   

O diálogo entre literatura e música foi experimentado por Saramago nos 

primórdios, através da presença do compositor Domenico Scarlatti como personagem 

marcante no Memorial do Convento. No romance de 1982, a abordagem das duas formas de 

expressão artística se instaura a partir do enfoque da “sutil música” de Scarlatti “que sai para a 

noite de Lisboa por frinchas e chaminés”. Ouvem-na tanto os soldados da guarda portuguesa 

como os soldados da guarda alemã, os marujos sonhadores, os vadios, o prisioneiro e o 

soldado, as freiras e os frades, Baltazar e Blimunda - “que música é esta”. Trabalhando 

imagens sonoras, o narrador aproxima os sons da música de Scarlatti, que todos entendem, ao 

ranger da pena de Bartolomeu Gusmão, música que hipnotiza “melgas” (SARAMAGO, 1996, 

p. 164). 

As peças musicais - a suíte número seis, opus mil e doze, em ré maior, de Bach, 

para violoncelo, e o estudo número nove, opus vinte e cinco, número nove, de Chopin, para 

piano - integram o cenário das “intermitências da morte” para serem interpretadas pelo 

violoncelista-pianista, e ouvidas e entendidas pela protagonista do romance. A aproximação 

da literatura à música ganha funcionalidade, chegando a se configurar como uma linha de 

força que sustenta o discurso metaficcional, pois as intermitências sonoras são lidas como um 

jogo metafórico que explora analogias intencionais com a arte irmã para promover o 



 382 

espelhamento da escrita. Trabalhando no terreno fronteiriço entre as duas artes, o romance de 

Saramago vai além da abordagem do caráter expressivo das duas linguagens e acolhe a 

possibilidade de transposição literária do contraponto como recurso para evidenciar as duas 

faces do arcabouço composicional da obra: a comédia e o drama. 

  Mais uma vez, a epígrafe se mostra eficaz porta de entrada ao romance que 

“justifica”, “arredonda” ou “desenvolve” o que ali está contido273. Em As intermitências da 

morte, Saramago nos recebe com dois pensamentos. O primeiro, pela forma e pelo conteúdo 

que parece emanar de um saber coletivo, se assemelha a um provérbio: “saberemos cada vez 

menos o que é um ser humano. Livro das Previsões” (SARAMAGO, 2005, p. 7). Remete à 

antiga indagação de H. - “quem é este homem?” (SARAMAGO, 1983, p. 48) -, 

encaminhadora dos passos da personagem de 1977 e da produção romanesca do escritor. 

Configura-se como uma exortação ao “leitor real”, conforme o concebe Eco (2005, p. 46): 

“aquele que compreende que o segredo de um texto é seu vazio”.  

O segundo - “pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho em verdade que 

não tivesse de conhecer por este fato novas representações, novos âmbitos da linguagem. 

Wittgenstein” (SARAMAGO, 2005, p. 9) -, direcionado ao arcabouço estético da obra, 

anuncia a possibilidade da sua abordagem do ponto de vista da linguagem, segundo o 

pensamento do filósofo Ludwig Wittgenstein274. As duas epígrafes conjugam-se entre si 

através do tema da morte “adstrita” à vida humana e das (im)possibilidades de sua 

figuração275 através da linguagem ficcional.  

“No dia seguinte ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 11): em forma de 

reportagem sensacionalista, José Saramago abre a narrativa das “intermitências” que, num 

primeiro contato, são traduzíveis na alternância das proposições: a morte mata e a morte não 

mata. Se a primeira é um “modelo da realidade tal como pensamos que seja”, a segunda 

                                                 
273 Lembramos que, em diálogo com Carlos Reis, Saramago diz: “é como se eu escrevesse os romances para 
justificar, para arredondar ou para desenvolver aquilo que já está contido numa epígrafe” (REIS, 1998, p. 122). 
274 Filósofo que se notabilizou pela obra Tractatus Lógico-Philosophicus. Segundo Edgar Marques, Ludwig 
Wittgenstein (1889-1951) é “um dos filósofos mais originais e profundos do século XX [...] o nome mais 
emblemático e significativo da ‘filosofia analítica da linguagem’, movimento que se caracteriza por considerar 
que a análise da linguagem – por oposição a uma análise direta da consciência ou a uma descrição empírica de 
um conjunto de fenômenos – consiste no método mais adequado para a reflexão filosófica’ (MARQUES, 2005, 
p. 7).  
275 Empregamos o termo “figuração”, como “um fato que projeta uma situação possível”, “independentemnete de 
sua verdade ou falsidade”, conforme concebe Wittgenstein nos  “aforismos” do Tractatus: “2.1 Figuramos os 
fatos; [...] 2.12 A figuração é um modelo da realidade; [...] 2. 141 A figuração é um fato; [...]2.21 A figuração 
concorda ou não com a realidade; é correta ou incorreta, verdadeira ou falsa; 2.22 A figuração representa o que 
representa, independentemente de sua verdade ou falsidade, por meio da forma de afiguração; [...] 3.001 ‘Um 
estado de coisas é pensável’ significa: podemos figurá-los” (WITTGENSTEIN, 1994, p. 143, p. 145 e p. 147) 
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sustenta uma “lógica” que “nada tem a ver com a questão de saber se nosso mundo realmente 

é ou não assim” (WITTGENSTEIN, 1994, p. 165 e p. 257).  

Esses dois espaços lógicos, que têm em comum a mesma base proposicional - 

“um nome toma o lugar de uma coisa, um outro, o de uma outra coisa e estão ligados entre si 

e, assim o todo representa - como um quadro vivo - o estado de coisas” (WITTGENSTEIN, 

1994, p. 171) – representam estados de coisas que podem ser pensados como função de 

verdade ou não – realidade ou ficção -, pois cabe à linguagem afirmar ou negar fatos, afirmar 

ou negar a realidade. 

 A evocação de Wittgenstein - “pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho 

em verdade que não tivesse de conhecer por este fato novas representações, novos âmbitos da 

linguagem” –, sinaliza para a tese fundamental do filósofo segundo a qual “situações podem 

ser descritas”276 em multiplicidade, pois tudo o que vemos ou descrevemos (mostramos) 

poderia ser diferente (WITTGENSTEIN, 1994, p. 247). O “diferente” pode ser algo fabuloso, 

que não tem existência real, pequeno mundo a parte, edificado pela linguagem do romancista, 

que visitamos quando adentramos os bosques da sua ficção. 

“Os limites de minha linguagem significam os limites do meu mundo”, diz 

Wittgenstein (1994, p. 245). Trabalhada de forma metafórica ou através de explícitos 

comentários, a questão das (im)possibilidades da linguagem ficcional sempre ocupou lugar de 

destaque nas reflexões metaficcionais que perpassam os romances de José Saramago. Em A 

Caverna, identificamos um desses momentos de extrema lucidez sobre os recursos 

insuficientes da linguagem para traduzir os pensamentos do oleiro Cipriano diante do túmulo 

da esposa: 

 
Comparando com a velocidade instantânea do pensamento, que segue em 
linha reta até quando parece ter perdido o norte, cremo-lo porque não 
percebemos que ele, ao correr numa direção, está a avançar em todas as 
direções, comparando, dizíamos, a pobre da palavra está sempre a precisar de 
pedir licença a um pé para fazer andar o outro, e mesmo assim tropeça 
constantemente, duvida, entretém-se a dar volutas a um adjetivo, a um tempo 
verbal que lhe surgiu sem se fazer anunciar pelo sujeito, [...] (SARAMAGO, 
2000, p. 46).  
 

Buscando soluções nas “artemages” ou nos “centissegundos”, segue a produção 

ficcional do escritor da literatura portuguesa contemporânea pautada por um constante 

trabalho artesanal de superação dos limites que a linguagem lhe impõe.  Com o exercício da 

palavra, ampliam-se os limites do mundo do ficcionista, pois, como diz Leyla Perrone-Moisés 

                                                 
276 “3.221 Os objetos, só posso nomeá-los. Sinais substituem-nos. Só posso falar sobre eles, não posso enunciá-
los. Uma proposição só pode dizer como uma coisa é, não o que ela é” (WITTGENSTEIN, 1994, p. 151).  
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(2000, p. 195), “as ficções permitem ‘um infinito Talvez’, que não deixa ‘pedra sobre pedra 

nem fato sobre fato.’” De acordo com a ensaísta, a “linguagem com poder infinito de 

significância”, que se reconhece na literatura de Saramago, aponta para a sua ampla visão de 

mundo.    

Para José Saramago, a ampliação dos limites do campo de visão do universo 

envolve sempre a mesma questão - o que aconteceria se? -, conforme ele afirmou no dia do 

lançamento de As intermitências da morte: 

o que aconteceria se a Península Ibérica se desprendesse da Europa? O que 
aconteceria se os cruzados não ajudassem os portugueses a reconquistar 
Lisboa? O que aconteceria se Ricardo Reis voltasse a Portugal depois da 
morte do seu criador? O que aconteceria se todos ficassem cegos? O que 
aconteceria se a morte deixasse de matar? (SARAMAGO, 2005 a). 
 

Ainda por ocasião do lançamento do romance, em entrevista concedida a Ubiratan 

Brasil, o escritor fala a respeito das impossibilidades que retornam obsessivamente ao seu 

texto de ficção:  

Quase todos os meus livros (e especialmente os últimos) partem sempre de 
algo que não pode acontecer, seja no passado presente ou futuro. Isso 
acontece desde O Ano da Morte de Ricardo Reis, em que o personagem do 
título, que não passa de um heterônimo, existe de fato e ainda se encontra com 
Fernando Pessoa, que já está morto, até o mais recente, As Intermitências da 
Morte. Fiquei assombrado quando descobri que quase todos os meus livros 
travam um diálogo com o impossível (SARAMAGO apud BRASIL, 2005, p. 
D2).  
 

Uma vez que a arte flui nessa tensão que harmoniza impossibilidades, geradas 

pela imaginação, nas possibilidades da vida, cabe ainda ao escritor refletir: “talvez o único 

talento que eu tenha seja o de tornar o improvável provável e o impossível possível” 

(SARAMAGO, 2005a). O contador de histórias encontra, no romance de 2005, um espaço 

textual para “pensar a morte” e “conhecer por este fato novas representações, novos âmbitos 

de linguagem” que façam possível o  mundo impossível proposto pela sua ficção. 

 Em As intermitências da morte, duplica-se a perspectiva do sujeito277 a partir da 

qual se mostra o mundo fictício da morte intermitente. Em decorrência, o relato se desenvolve 

em duas vertentes distintas ligadas à caracterização da protagonista. Num primeiro momento, 

a morte é representada como “o esqueleto com a gadanha”, imagem extraída à memória 

                                                 
277 Segundo Edgar Marques, o filósofo da linguagem Wittgenstein pressupõe “um sujeito para o qual os fatos 
que constituem as proposições adquirem uma função representacional”; ele leva em consideração a “perspectiva 
ou ponto de vista a partir do qual o mundo como um todo se mostra” (MARQUES, 2005, p. 45).  
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cultural que pode ser encontrada em qualquer enciclopédia278 - “velha átropos da dentuça 

arreganhada” (SARAMAGO, 2005, p. 11). A figura cristalizada pelo imaginário coletivo 

ganha enfoque cômico no discurso do narrador  “testemunha fidedigna” de que  

a morte é um esqueleto embrulhado num lençol, mora numa sala fria em 
companhia de uma velha e ferrugenta gadanha que não responde a perguntas, 
rodeada de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam, entre teias de 
aranha, umas quantas dúzias de ficheiros com grandes gavetões recheados de 
verbetes. (SARAMAGO, 2005, p. 145). 
 

A descrição resvala o sarcasmo quando o narrador se detém na observação de 

detalhes como os dentes que se abrem em sorriso ou o movimento articulado dos ossos que 

tendem à mecanização fora do controle. O próprio Saramago lembra que “não foi deliberado 

tratar o assunto com um certo distanciamento, humor e ironia. Acho que foi conseqüência do 

fato de eu não poder (e nem dever) tratar do assunto de outra maneira” (SARAMAGO apud 

BRASIL, 2005, p. D2). 

A narrativa é desencadeada pela ação da protagonista - que decide deixar de matar 

e permanece em seu reduto à espreita do que acontece. O narrador registra um panorama da 

situação caótica instalada nesse hipotético país que vive um tempo não determinado, mas sem 

dúvida correspondente ao nosso, onde estão presentes “cidade, vila, aldeia ou simples lugar” e 

“a capital, metrópole desproporcionada em relação ao pequeno tamanho do país” 

(SARAMAGO, 2005, p. 109-110). Neste espaço, reconhecível como banal por toda gente 

contemporânea, problemas decorrentes da situação insólita são enumerados, perpassados de 

ironia, cuja seta tem por alvos o governo (monarquia constitucional), o ministério, a igreja, a 

saúde pública, os órgãos de comunicação social e alguns setores mais diretamente afetados 

como os lares de idosos, as agências funerárias e as companhias seguradoras. Nas suas 

“impressões de leitura” do romance As intermitências da morte, Márcia Valéria Zamboni 

Gobbi279 lembra que “o riso se instala porque é cômico partir de uma premissa absurda e dar-

lhe um desenvolvimento perfeitamente lógico” (GOBBI, 2006).  

O humor leve e saltitante – que não deixa de ser sério - envolve o relato dos fatos 

decorrentes do estranho acontecimento e alcança tonalidade grave quando o narrador aborda o 

estado de suspensão das pessoas muito idosas ou extremamente doentes. Situações narradas 

                                                 
278 Recordamos que, no romance A Caverna, os oleiros descartam a modelagem da figura do “esqueleto de 
gadanha” que consta na enciclopédia comprada pelo pai de Cipriano, talvez por não convir aos fins que tinham 
em vista ou por ser a eleboração demasiado complicada no barro ou pelo “inconsiderado aproveitamento” da  
celebridade antiga que poderia ser interpretado como “falta de respeito” (SARAMAGO, 2000, p. 76-79).   
279 Referimo-nos à comunicação “As intermitências da morte e a encenação da escrita”, proferida no 54º 
Seminário do GEL, no dia 29 de julho de 2006, em Araraquara,  cuja versão escrita nos foi gentilmente cedida 
pela comunicadora. 
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com extremo realismo encaminham reflexões sobre os problemas que surgiriam, caso a vida 

fosse eterna. A sátira ganha contornos de humor negro com a entrada em cena da “máphia”, 

organização que, em troca de alta remuneração, converte os “mortos-vivos” em “vivos-

mortos” (SARAMAGO, 2005, p. 53), facilitando o cruzamento da fronteira e o ingresso nos 

países limítrofes, onde morrem instantaneamente – um arranjo perfeito que conta com o apoio 

do governo e do exército.  

Colocada em posição de destaque na narrativa, a imagem da fronteira física entre 

dois países – aquele, onde a morte, regida pelas regras da possibilidade, naturalmente mata e 

este, desregrado, onde a morte se recusa a matar - pode ser lida como o espaço ambíguo de 

transição entre a realidade e a ficção. Através das cenas destacadas pelo olhar do narrador, o 

próprio material narrativo oferece, à leitura, os bastidores da representação literária.     

Marcada pela lucidez do humor, a visão panorâmica que o narrador nos oferece 

ganha contornos de um grande comentário que, por vezes, se esgota em si mesmo e se 

fragmenta para acolher relatos plenos de ficcionalidade, os quais lhe são encaixados. A prosa 

em metamorfose repete o mecanismo experimentado pelo pintor H. em 1977, tão bem 

ilustrado pela metáfora da troca de “pele estaladiça” da cobra - “nisto estávamos, nem para a 

frente, nem para trás, sem remédio nem esperança dele, quando o velho falou, Que se chegue 

aqui alguém, disse, Quer água, perguntou uma das filhas, Não quero água, quero morrer” 

(SARAMAGO, 2005, p. 39). Explorando as possibilidades expressivas da linguagem, o 

tocante episódio da família que opta por transportar esse avô e uma criança para o outro lado 

da fronteira é narrado com nuances poéticas e com toques fantásticos. 

Através da representação alegórica que possibilita falar de uma coisa por meio de 

outra, Saramago promove um contraponto entre o real e a sua figuração imaginária. A 

metáfora configura a fronteira como o espaço limite do universo ficcional regido pelo 

improvável que, uma vez ultrapassado, tangencia o mundo da realidade possível no país 

limítrofe. Segundo Wittgenstein, “a figuração se enlaça com a realidade; ela vai até a 

realidade. Ela é como uma régua aposta à realidade. Apenas os pontos mais externos das 

marcas da régua tocam o objeto a ser medido (WITTGENSTEIN, 1994, p. 143). 

A fronteira entre aquilo que permanece de forma irrestrita no âmbito do ficcional 

independentemente de confrontação com o real e aquilo que deve ser ajustado à realidade é 

muito ambígua. Tão ambígua quanto o modo irônico com o qual Saramago adentra a narrativa 

para submeter, aos ajustes que considera necessários, o relato do trágico episódio da família 

que enterra seus queridos do outro lado da fronteira. Expondo os arcabouços da constituição 

da linguagem ficcional - que necessariamente deve “respeito à verdade” -, o escritor trabalha 
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uma contradição fingida que “consiste em enunciar o que deveria ser, fingindo acreditar que 

isso é precisamente o que é” (BERGSON, 2001, p. 95). Restringe o que deve ser retificado a 

“uma impressão precipitada do narrador” que não levou em conta o fato de uma família 

camponesa pobre nunca chegar a ser proprietária de uma carroça. E, mostrando-se 

extremamente fiel à lei da verossimilhança, corrige: “tratava-se de uma família de pequenos 

agricultores, gente remediada na modéstia do meio em que viviam, pessoas com educação e 

instrução escolar suficiente para poderem manter entre si diálogos [...] gramaticalmente 

corretos”. Dá por terminada a sua correção dizendo: “corrigido a tempo o lapso, posta a 

verdade no seu lugar, vejamos então...” - e entrega a palavra ao narrador para que continue o 

seu relato (SARAMAGO, 2005, p. 45). O modo de ação irônico se explicita inteiramente com 

a omissão do fato insólito, inexplicável segundo as normas racionais, ao qual o narrador, 

entusiasticamente, dera destaque durante o relato dos fatos:  

Então deu-se uma cousa nunca vista, uma espécie de milagre, um prodígio, 
uma maravilha. Como se por um instante a lei da gravidade se tivesse 
suspendido ou passado a exercer-se ao contrário, de baixo para cima, o avô 
escapou-se suavemente das mãos das filhas e, por si mesmo, levitando, subiu 
para os braços estendidos do genro. O céu, que desde o princípio da noite 
havia estado coberto de pesadas nuvens que ameaçavam chuva, abriu-se e 
deixou a aparecer a lua. (SARAMAGO, 2005, p. 42). 
 

Parece-nos que Saramago preserva o seu direito de conferir sentido verdadeiro às 

coisas que acontecem no universo ficcional, pois “contar estórias realmente se constitui em 

um jogo de linguagem distinto; um jogo que para ser jogado pede um conjunto distinto de 

convenções”, conforme diz Searle (apud RAJAGOPALAN, p. 91). Eco reflete sobre tal 

distinção: “normalmente, julgamos saber perfeitamente o que significa dizer que qualquer 

coisa é ‘verdadeira’ no mundo real”. Mas, “o que significa uma asserção ser ‘verdadeira’ 

numa estrutura ficcional”? “A resposta mais razoável é que as asserções ficcionais são 

verdadeiras no quadro do mundo possível de uma dada história” (ECO, 1997, p. 94).  

Inserido “nesta, embora certa, inverídica história sobre as intermitências da 

morte”, o episódio da família itinerante com seu morto que levita é verdadeiro e sequer 

arranha a verdade da ficção, diferentemente do surpreendente discurso da tia camponesa: 

“que dirá a vizinhança quando der por que já não estão aqui aqueles que sem morrer à morte 

estavam” (SARAMAGO, 2005, p. 45). Segundo Wittgenstein (1994, p. 257; p. 259), “a lógica 

nada tem a ver com a questão de saber se nosso mundo realmente é ou não assim” e “nunca 

pode haver surpresas na lógica”. 

Funcional à concretização das reflexões metaficcionais a respeito das regras da 

verossimilhança, a pequena fala da personagem testemunha do fato insólito durante o 
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sepultamento dos parentes quebra o encantamento do relato, promovendo o retorno brusco à 

realidade, colocada de pé com a forma de expressão, cuja eloqüência “improvável” o narrador 

se apressa em reiteradamente justificar. Num primeiro momento, logo após a explosão da fala, 

justifica-a precariamente apelando para a emoção - “em geral a tia solteira não fala de uma 

maneira tão preciosa, tão rebuscada, mas se o fez agora foi para não rebentar em lágrimas, que 

assim sucederia se tivesse pronunciado o nome do menino”; numa retomada, de forma mais 

convincente, apela para a razão e explica que os pequenos agricultores são dotados de 

educação e instrução escolar suficiente para manter entre si diálogos gramaticalmente 

corretos, “com aquilo a que, à falta de melhor, alguns costumam chamar conteúdo, outros 

substância, outros, mais terra-a-terra, miolo.” (SARAMAGO, 2005, p. 40-41 e p. 45). 

 A metamorfose narrativa pressupõe uma estratégia que privilegia a alternância de 

enfoques, ou seja, a suspensão da visão generalizada do caos trabalhado lucidamente pelo 

humor para intercalar relatos particularizados tocados pela imaginação, os quais se 

configuram em alvos de comentários autocríticos, como o anterior episódio que promove 

reflexões acerca da lógica da linguagem ficcional. Tratado dentro da mesma linha 

interpretativa, “o caso” da beligerância no espaço da fronteira provoca comentários sobre a 

forma digressiva.   “Como quase sempre conta-se com breves palavras” (SARAMAGO, 2005, 

p. 62): a despeito da promessa ambígua de brevidade, o relato das confusões de fronteira entre 

os países limítrofes, envolvendo os governos e a maphia, se amplia em volteios digressivos e 

em constantes retomadas, a ponto de o narrador usar bem-humorada metáfora - “dos que 

haviam ido por lã e de lá vieram prontos para a tosquia” (SARAMAGO, 2005, p. 64) - e 

justificar a forma distendida: “com as palavras todo o cuidado é pouco, mudam de opinião 

como as pessoas. Claro que o do ardil não foi encher, atar e pôr ao fumeiro, ao assunto teve de 

dar as suas voltas” (SARAMAGO, 2005, p. 65);  

Inevitável a entrada do enunciador no espaço narrativo, para tecer o seu ácido 

comentário autocrítico. A sua marca está atrelada à assunção da primeira pessoa: 

Os amantes da concisão, do modo lacônico, da economia de linguagem, 
decerto se estarão perguntando porquê, sendo a idéia assim tão simples, foi 
preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim ao ponto crítico. A resposta 
também é simples, e vamos dá-la utilizando um termo atual, moderníssimo, 
com o qual gostaríamos de ver compensados os arcaísmos com que, na 
provável opinião de alguns, hemos salpicado de mofo este relato, Por mor do 
background [...] dito plano de fundo, esse aborrecível arcaísmo, ainda por 
cima pouco fiel à verdade, dado que o background não é apenas o plano de 
fundo, é toda a inumerável quantidade de planos que obviamente existem 
entre o sujeito observado e a linha do horizonte. Melhor será então que lhe 
chamemos enquadramento da questão. Exatamente, enquadramento da 



 389 

questão, e agora que finalmente a temos bem enquadrada, agora sim, chegou a 
altura de revelar [...] (SARAMAGO, 2005, p. 67). 
 

Marcando lingüisticamente a sua enunciação no texto com a primeira pessoa, 

aqui, o autor implícito discorre a respeito das inúmeras situações integrantes do “background” 

de uma narrativa que, necessariamente, são mostradas (descritas) para promover “o 

enquadramento da questão” apreensível em como ela se apresenta e não no que ela é, pois, de 

acordo com Wittgenstein (1994, p. 151), “situações podem ser descritas, não nomeadas”. “As 

palavras são rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás como são as 

cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste não 

são mais do que isso, os nomes que lhes deste” (SARAMAGO, 2005, p. 72). 

O tema do limiar vida/morte – que a metáfora da fronteira, sugestivamente, evoca 

– se configura no texto como a situação indizível que promove volteios da linguagem 

ficcional, no afã de tocá-la. Lembramos o oleiro Cipriano de A Caverna, que diz: “com o 

assentimento, a cumplicidade, e não raro a surpresa dos próprios olhos, as mãos e os dedos 

vão criando o que provavelmente nunca chegará a receber o seu justo nome” (SARAMAGO, 

2000, p. 83-84). Atropelado pelo tema indizível, cabe ao escritor emoldurá-lo através da 

descrição de situações particulares, pois “as mortes são muitas” e “cada qual com sua morte”. 

(SARAMAGO, 2005, p. 73). Singularmente, Saramago escolhe emoldurar a morte num 

momento em que a parca faz greve.   

Na ocasião do lançamento do romance, o escritor disse que o livro As 

intermitências da morte nasceu numa ocasião em que ele “estava a ler, de Rainer Maria Rilke, 

Os cadernos de Malte Laurids Brigge”280 quando, então, se deteve numa passagem em que o 

diarista “narra a morte em páginas realmente extraordinárias” (SARAMAGO, 2005 a). Ora, 

num momento dos Cadernos, o narrador relata as mortes que testemunhara no sanatório e 

reflete: “todos eles tiveram uma morte deles” (RILKE, 1983, p. 38).    

                                                 
280 Segundo Fleisher (2002, p. 67), o primeiro romance moderno em língua alemã é Os cadernos de Malte 
Laurids Brigge que Rilke escreveu entre 1904 e 1910, no limiar do expressionismo. No prefácio da 3ª edição 
portuguesa de Os cadernos de Malte Laurids Brigge, Paulo Quintela (1983, p. 11 e p. 12) diz que a obra 
“apareceu em Lípsia, como edição do Insel-Verlag, em dois voluminhos, nos meados de 1910”. O escritor assim 
registrou o término:  “[...] ainda não há meia hora que ditei a última palavra do meu manuscrito; se não me 
engana tudo, eis aí está um livro novo, pronto, desligado de mim, instalado na sua própria realidade”. Quintela 
(1983, p. 14) ressalta que “foi um livro de muito lenta, de dolorosa elaboração, de muito árdua conquista. A 
redação definitiva começou, ‘sem ele saber como’, a 8 de fevereiro de 1904, em Roma”, passou por “crises de 
crescimento” e “pausas expectantes e aflitivas”, perceptíveis na correspondência de Rilke nos seis anos 
seguintes; “os temas se vão impondo e precisando, como certos passos de cartas, por vezes muito longos, 
antecipam determinados capítulos e anunciam certas figuras e episódios”. Quintela (1983, p. 18) lembra que 
“duas figuras de especial interesse” aos portugueses, “aparecem no livro: a Freira de Beja e Carlos-o-
Temerário”: “Mariana Alcoforado foi para o poeta “um dos modelos acabados da mulher amante” Na sua 
tradução das Cartas conseguiu transpor para o alemão a “feminilidade da linguagem” da sua autora. 
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Antecipando os contornos nítidos da forma fabular281 assumida pela narrativa, o 

terceiro episódio interrompe a “crônica” jornalística que continua registrando os transtornos 

que os velhos e os enfermos causam à sociedade organizada em torno do mito da eterna 

juventude e da saúde corporal. Trata-se da pequena “fábula tradicional, mil vezes narrada da 

tigela de madeira”, enfaticamente anunciada pelo narrador: “atenção, pois, à lição de moral 

anunciada. Era uma vez, no antigo país das fábulas, uma família [...]” (SARAMAGO, 2005, 

p. 79). Os acontecimentos narrados cobrem o percurso de um menino que, espelhando-se no 

tratamento que o pai dispensa ao avô durante as refeições, confecciona artesanalmente uma 

tigela, antevendo o mesmo futuro para o genitor. Inserida na fábula maior - o romance que a 

acolhe en abyme –, a pequena fábula antiga lhe empresta os seus contornos discursivos e a 

“moral da história”: “tudo o que possa suceder sucederá, é uma mera questão de tempo” 

(SARAMAGO, 2005, p. 81).  

Em função da sua prática discursiva, o romance As intermitências da morte 

aproxima-se da fábula. Seguindo os parâmetros do gênero fábular, esboçados por Dezotti 

(2003, p. 22), verificamos que o texto saramaguiano satisfaz a condição essencial de ser um 

“ato de fala que se realiza por meio de uma narrativa”; essa narrativa é configurada “como 

um discurso alegórico”, oferecido à interpretação de um “outro” significado vinculado à 

moral da história. Segundo Dezotti (2003, p. 22), “o trabalho de interpretação pode ser 

realizado pelo próprio enunciador da fábula, quando ele mesmo fornece uma moral para a 

narrativa”. A moral da fábula do menino encaminha a “certeza final” que se configura como a 

moral da fábula de Saramago, a qual nos é antecipada pelo próprio escritor: “sem a morte, não 

podemos viver. Sua ausência significa o caos. É o pior que pode acontecer a uma sociedade” 

(SARAMAGO apud BRASIL, 2005, p. D2).     

Os três episódios encaixados à prosa que documenta o caos provocado pela inação 

da morte têm em comum o fato de serem integrantes da mesma linha discursiva que discorre 

sobre os limites e as possibilidades da linguagem ficcional: direcionado pela interpretação da 

metáfora da fronteira, o primeiro trata a linguagem no âmbito da tensa relação que estabelece 

com a realidade re-apresentada; o segundo ilumina a forma digressiva, enfocando-a em suas 

múltiplas possibilidades de mostrar o mundo; a fábula, que explicita a linguagem ficcional 
                                                 
281 Francisco Maciel Silveira ressalta que a partir de A jangada de pedra, Saramago ruma em direção às “fábulas 
alegorizantes”. Silveira (2007, p. 10-11) considera que, do Ensaio sobre a cegueira (1995) até o mais recente As 
intermitências da morte, a produção de Saramago foi caracterizada pela “intemporalidade ou universalidade das 
fábulas alegóricas”. Em sua obra Saramago: eu próprio, o Outro?, Silveira nos oferece “O homem duplicado: 
sósia do Anfitrião e da tragédia aristotélica”, interessante leitura interpretativa do romance de 2002, à luz da 
tragédia grega aristotélica praticada por Plauto: “outra parábola de cegos, outro ensaio sobre cegueira humana, 
resulta, ao cabo, O homem duplicado: sósia, na tragédia, do Anfitrião plautino, ei-lo, o romance, como 
reduplicação de uma fábula pretérita e cassandra do porvir” (SILVEIRA, 2007, p. 140).       
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emoldurada num gênero, favorece olhá-la (a linguagem) como instrumento veiculador de uma 

mensagem.   

De forma exemplarmente didática, Saramago nos oferece as linhas de força do 

discurso metaficcional exercitado em As intermitências da morte: tendo como substrato a 

relação realidade/ficção, as reflexões sobre a linguagem ficcional fluem através de uma forma 

que funde digressões à progressão dos acontecimentos. Essas reflexões autocríticas 

necessariamente se entrelaçam às reflexões sobre o mundo e o ser humano que o habita, 

constituindo um arcabouço retórico que integra o material narrativo.  

Intermitente, a voz saramaguiana em defesa do romance clama, aqui, pela ainda 

representação do gênero numa “câmera de silêncio”, do “teatro de concerto burguês”, onde o 

ruído está idealmente excluído, como diz Wisnik (2006, p. 42-43). Depois de pensar a morte, 

como propõe Wittgenstein, Saramago clama pela possibilidade de encenar as suas novas 

representações, os seus novos âmbitos de linguagem num “universo de sentido dentro de uma 

moldura visível, uma caixa de verossimilhança” preservada de ruídos exteriores. Trabalhando 

modulações sobre as tonalidades dominantes do humor ou do sublime em suas representações 

da morte intermitente, Saramago “encena, através do movimento recorrente de tensão e 

repouso, articulado pelas cadências tonais, “a admissão de conflito com a condição de ser 

harmonicamente resolvido” na fábula. 

Os contornos do gênero fabular se evidenciam a partir do sétimo capítulo, quando 

a morte sai da sua inatividade caótica e distanciada, que já dura “alguns meses”, e marca a sua 

presença, de forma indireta, no cenário romanesco através de uma carta enviada ao diretor-

geral da televisão. “Era de cor violeta, portanto fora do comum, e o papel, de tipo gofrado, 

imitava a textura do linho. Parecia antigo e dava a impressão de que já havia sido usado 

antes” (SARAMAGO, 2005, p. 87). Até então embaçada pela invasão dos tempos verbais que 

caracterizam o mundo comentado, a função específica do pretérito épico indicadora do 

universo narrado se afirma no texto, revalidando lingüisticamente o seu caráter ficcional.  

Continuando à espreita do homem, a cujo destino está inexoravelmente ligada, a 

morte opta por comunicar-se com a comunidade escolhida através da forma epistolar. Através 

da forma escrita, inevitavelmente, a morte “invisível” se expõe. São duas as comunicações 

oficiais dirigidas genericamente à população: a primeira, aos cuidados do diretor-geral da 

televisão, anuncia o retorno imediato às atividades, com a ressalva de que as pessoas 

receberão um aviso uma semana antes do desfecho final; intermediada pela redação do jornal, 

a segunda configura um protesto à retificação da sua forma de expressão escrita por eminente 

“gramático”. No interior de envelopes, todos igualmente personalizados na cor violeta, 
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seguem os incontáveis recados destinados a cada um em particular, em meio à nova 

“hecatombe” que o congestionamento dos mortos provoca na população, a despeito dos 

aplausos dos agentes funerários..  

Enquanto os três episódios encaixados são direcionadores de temas que vão se 

impondo como discurso metaficcional, em função da interpretação alegórica por parte do 

leitor, o teor lingüístico das duas cartas oficiais passa a ser motivo de extensos comentários 

metalingüísticos por parte das personagens içadas a revisores ou críticos literários.  

Através desse recurso, o narrador integra o discurso auto-referencial ao fio 

narrativo, evitando a sua esgarçadura pelo contraste do recorte do tempo narrado pelo tempo 

vivido na escrita. Ao enredar o comentário, a fábula ata entre si as duas pontas do tempo - a 

do tempo narrado e a do tempo comentado -, eliminando os saltos temporais geradores das 

anacronias. Preenchidos todos os espaços com maestria, a prosa ganha densidade e concisão. 

Fortemente atado à narrativa, o comentário metaficcional chega a alcançar um caráter de 

funcionalidade no desenvolvimento da história quando determina a ação da protagonista.  

Passado pelo crivo rigoroso do gramático consultado, o primeiro comunicado 

formal da morte é avaliado - formalmente - em sua caligrafia (“irregular”) e sintaxe 

(“caótica”, pela “ausência de pontos finais, [...] eliminação dos parágrafos e virgulação aos 

saltinhos”) (SARAMAGO, 2005, p.111). A primeira constatação do leitor sobre a enigmática 

personagem diz respeito à sua onisciência ou ao fato de ser ela leitora de jornais, pois a sua 

reação é imediata, não à crítica do gramático mas ao revisor de um dos jornais que reproduziu 

o seu texto “sem esquecer a assinatura final, que passou de morte a Morte, uma diferença 

inapreciável ao ouvido, mas que irá provocar nesse mesmo dia um indignado protesto da 

autora da missiva”  (SARAMAGO, 2005, p. 111). 

A “diferença inapreciável ao ouvido humano” mostra-se fundamental à morte, que 

parece pautar a lógica da sua linguagem pela “tese ontológica que abre o Tractatus”, de 

Wittgenstein: “o mundo se constitui por conexões entre os objetos”. Assim sendo, “os nomes 

não existem independentemente de proposições, nem objetos independentemente de fatos” 

(MARQUES, 2005, p. 32). Entende-se assim, o clamor da morte quando nega a maiúscula 

que confere grau “absoluto” ao nome Morte - tornando incondicional a sua existência dentre 

deuses, isolada nas estratosferas (ou nas profundidades) – e confirma a sua opção pela 

minúscula do substantivo “relativo” morte, que expressa a sua existência em estrita relação ao 

homem.  

[...] eu não sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte é uma cousa que 
aos senhores nem por sombras lhes pode passar pela cabeça o que seja, 
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vossemecês, os seres humanos, só conhecem, tome nota o gramático de que 
eu também saberia pôr vós, os seres humanos, só conheceis esta pequena 
morte quotidiana que eu sou, esta que até mesmo nos piores desastres é 
incapaz de impedir que a vida continue, um dia virão a saber o que é a Morte 
com letra grande, nesse momento, se ela, improvavelmente, vos desse tempo 
para isso, perceberíeis a diferença real que há entre o relativo e o absoluto, 
[...] estou a referir-me a algo que as palavras jamais poderão exprimir, relativo 
absoluto, [...] porque as palavras, se o não sabe, movem-se muito, mudam de 
um dia para o outro, são instáveis como sombras, sombras elas mesmas, [...] 
(SARAMAGO, 2005, p. 112). 

 

Paradoxalmente, a morte discursa sobre a vida e a celebra na forma como exalta a 

relação: a vida é inextrincavelmente ligada à morte e às suas semânticas. Sutil ironia alinhava 

a segunda forma epistolar publicada em sua forma grafológica que, inexplicavelmente, não é 

submetida à revisão ortográfica e gramatical (quem se atreveria?). Além de oferecer a 

caligrafia à analise de peritos em assuntos grafológicos, a missivista expõe o seu estilo 

singular marcado por uma tendência a absorver modelos arcaicos de expressão. De qualquer 

forma, intensifica-se a relação tensa entre esta morte estranha – que ora mata, ora deixa de 

matar - e os homens daquele insólito país. Paralelamente, a tensão textual instaurada por 

intermitentes diálogos entre as personagens se prolonga no gênero epistolar exercitado em via 

de única mão.  

Analisando o tratamento do tema da morte por vários escritores, Schneider (2005, 

p. 225) destaca a visão singular de Marina Tsvetaeva: “a morte é uma carta. Não é escrita por 

ninguém, mas vem sempre de alguém. Não há nada dentro dela, mas julgamos lê-la”. Em “La 

lettre (A carta)”, poema de 1923, ela diz: 

(Nada além do quadrado do envelope: 
Tinta e encantos!) 
Para o sono de morte 
Ninguém é velho demais.  
Nada além do quadrado do envelope. (TSVETAEVA apud SCHNEIDER, 
2005, p. 225-226).  
 

Diferentemente, o envelope violeta de As intermitências da morte oferece aos 

destinatários conteúdo lingüístico instigador do movimento investigatório dos traços da 

remetente por parte de um médico legista. Este conclui que “a morte, em todos os seus traços, 

atributos e características, era, inconfundivelmente, uma mulher” que, “se chegasse a ser 

encontrada, seria uma mulher ao redor dos trinta e seis anos de idade e formosa como poucas” 

(SARAMAGO, p. 128 e p.130). 

As ações da morte inscrevem-na num jogo dialético entre a racionalidade 

(evidente na forma como ela trabalha a linguagem segundo a lógica proposicional) e o poder 
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da magia, através do qual a protagonista confere soluções insólitas aos problemas habituais 

dos homens, como usar o simples gesto da mão para despachar cartas. Com a transposição 

direta e imediata de um objeto que normalmente é destinado a circular em diferentes espaços, 

a morte demonstra ter o domínio do tempo que impõe ao homem a inexorabilidade das suas 

regras.  

A relação entre o narrador e a personagem contempla o poder “comum” de 

condução do tempo: a morte condutora do tempo vital e o narrador condutor do tempo da 

narrativa. Não é por acaso que o narrador se despoja das formas cronológicas evasivas e passa  

a se preocupar em categorizar temporalmente o seu relato, exatamente no momento em que a 

morte retoma a sua tarefa de “apitar” o final da partida nos jogos da vida: “[...] o 

embandeiramento, em menos de quarenta e oito horas, qual rastilho de pólvora, qual nova 

epidemia, alastrou a todo o país. Passados estes sete meses de contínuas e malsofridas 

desilusões, só raras bandeiras haviam sobrevivido” (SARAMAGO, 2005, p. 109). 

Demonstrando uso excessivo da razão no manejo do nexo de causalidade, o narrador destina 

boa parte do seu relato para enquadrar o mesmo panorama caótico das situações produzidas 

pela greve da morte sob a nova perspectiva do seu retorno à ação.  

Ocupados a explicar o que depois da hora fatídica havia sucedido às sessenta 
e duas mil quinhentas e oitenta pessoas que se encontravam em estado de vida 
suspensa, adiamos para um momento mais oportuno, que veio a ser este, as 
indispensáveis reflexões sobre a maneira como reagiram à mudança de 
situação os lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias de seguros, a 
máphia e a igreja, [...] (SARAMAGO, 2005, p. 114). 

 
É perceptível a disputa entre as funções daquele que sustenta o fio narrativo das 

histórias e daquela ávida em lhes colocar ponto final. A tensão se acirra quando o narrador 

apela para o caráter fabuloso do seu relato e usa o recurso habitual à morte para mostrar a sua 

supremacia na condução dos fios narrativos: surpreende a personagem com a insólita 

devolução de uma das cartas por ela enviada. O seu discurso revela a consciência de que a 

estratégia assumida de juntar “novas irrealidades à congênita irrealidade da fábula” abusa da 

“credulidade do leitor” e salta “por cima do respeito que se deve à lógica dos sucessos” 

(SARAMAGO, 2005, p. 135-136).  

[...] compreendemos sem custo que tais faltas prejudicam seriamente a sua 
credibilidade, porém, nada disto significa, repetimos, nada disto significa que 
a carta de cor violeta a que nos referimos não tenha sido efetivamente 
devolvida ao remetente. Fatos são fatos, e este, quer se queira, quer não, 
pertence à ordem dos incontornáveis. (SARAMAGO, 2005, p. 136). 

 
Ao justificar que o caráter irreal dos fatos acrescentados não interfere na 

“verdade” insólita tratada naturalmente pela narrativa, o narrador re-afirma o estatuto 
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ficcional do seu relato e reivindica, para si, a liberdade em tratar de fatos fictícios que são 

contornáveis ou incontornáveis pela realidade, uma vez respeitadas as normas que regem a 

coerência dos acontecimentos narrados. Reforçando o caráter representacional da linguagem 

ficcional sujeita às regras que regem à coerência causal e temporal, os comentários sobre as 

duas cartas integram a linha discursiva desenvolvida pelos três episódios encaixados. 

Certamente que a tensão de dizer a morte contamina os procedimentos discursivos 

e narrativos do romance. Intenso, o discurso direto sustenta a comédia inicial e o drama que 

lhe sucede. O humor caricato inicial compõe extensa moldura que dará destaque à outra 

representação: a da morte ao lado do músico. A despeito da tonalidade de comédia, a 

apresentação dramática da personagem prepara o caminho para que ela se torne palavra, quer 

seja através das cartas enviadas às pessoas fadadas a morrer, quer seja através do discurso 

direto ou partilhado com o narrador.  

Segundo Hamburger, a prosa epistolar e o discurso direto evidenciam a tendência 

à expansão no épico-ficcional e seriam os recursos que confirmam o movimento de 

ficcionalização. “No discurso direto cada personagem se manifesta em seu estado per se, em 

sua realidade independente de qualquer conexão assertiva. Ele é como tal um fenômeno da 

própria realidade humana” (HAMBURGER, 1975, p. 230). 

Assim que a personagem, chamada a optar entre versões diferentes, através do 

exercício do discurso vivenciado, expõe diretamente os seus mecanismos internos, o processo 

de ficcionalização saramaguiano alcança aquele patamar referido por Hamburger (1975, p. 

60), “o meio mais artístico da ficcionalização da narração épica”. E a narrativa sobre a morte 

ganha vida e se adensa ao incorporar em si uma “nova representação”, conforme fala 

Wittgenstein. 

O jogo com a linguagem é evidente e reconhecido por Saramago: “tinha de ser ao 

mesmo tempo um relato sério e contente por estar diante de algo inevitável” (SARAMAGO, 

apud BRASIL, 2005, p. D2). Alter diz que “basta uma torcida no parafuso  da imaginação, tão 

pequena mas crucial quanto a mudança de um prefixo, para transformar mala-ventura em 

aventura” (ALTER, 1998, p. 121).  

Destinada à mala-aventura, a visão humorística da primeira parte da narrativa 

ganha tonalidade peculiar grave através das inserções episódicas. Seriam aqui identificadas “a 

pena da galhofa e a tinta da melancolia” do nosso Machado de Assis?  Guardadas sejam as 

devidas distâncias entre a produção brasileira do século XIX que trabalha a melancolia com 

“rabugens de pessimismo”, como diz Brás Cubas (ASSIS, 197, p. 512-413), e a produção 

portuguesa contemporânea que a apresenta em taça que leva vinho suave. Talvez a diferença 
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na graduação da gravidade se explique pela voz que, em Machado, carrega os ecos do além-

túmulo. Em Saramago, a morte alçada dos ínferos é narrada com a tonalidade da superfície, 

com a tonalidade da vida. De qualquer forma, como diz o escritor, “o fundo da questão pode 

estar, muitas vezes, em conflito com a superfície de que se reveste” (SARAMAGO apud 

MACHADO, 2005, p. E6). 

Quando analisa o humor na obra de Machado de Assis, Maya identifica no 

escritor brasileiro do século XIX a presença de humor com um timbre novo “em que a dúvida 

é menos que dúvida, pois desaparece na certeza do irreparável” (MAYA, 1912, p. 33). Esta 

mesma chave pode ser utilizada para que compreendamos melhor a abordagem humorística 

do tema da morte pelo escritor português contemporâneo, ressalvando-se que se para 

Machado a “certeza irreparável” resvala o ceticismo, em Saramago - “a certeza do 

irreparável” implica uma certa aceitação do mundo como ele é: “não digo que morrer seja 

melhor que viver, mas simplesmente deveríamos ter outro olhar em relação à morte, aceitá-la 

como uma conseqüência lógica da vida” (SARAMAGO apud BRASIL, 2005, p. D2). 

Em As intermitências da morte, o olhar crítico sobre as ações humanas fica entre a 

sátira social e a atenuação, implicando, portanto, um movimento que é duplo: contundente e 

de comiseração. A gravidade, pertinente ao humorista Saramago, posiciona-o frente ao humor 

não como aquele que tão somente atira o dardo, mas como aquele que se envolve na trama 

dos acontecimentos e, pelo mesmo dardo, também se deixa atingir. Mesmo perpassado pelas 

sombras do desassossego que o tema da morte carrega, nem por isso o romance de Saramago 

se perde no vazio. Embora reconhecendo a inexorabilidade da condição humana, a sua 

narrativa  aponta para uma esperança. Afinal, é no âmago dessa contradição que os homens 

inscrevem a sua história.  

Num mundo de aceitação das contingências humanas, a síntese entre o sentimento 

e a razão acontece através da elevação do prosaico ao poético alcançada na aventura amorosa 

entre a morte e o homem. A singularidade da prosa de Saramago repousa neste movimento do 

humor em direção ao sublime. A mudança de uma imagem cômica para uma imagem 

dramática que resvala o lirismo possibilita ao ficcionista a obtenção da expressividade 

musical contrapontística, uma vez que são formas contrastantes de tratamento do tema, 

mesmo que dispostas em forma seqüencial, conforme admite Solange Ribeiro de Oliveira 

(2002, p. 126).  

Contaminada pela forma teatral, a narrativa marca a entrada na segunda parte (à 

altura do décimo capítulo) com um virar de página que mais parece descer a cortina ao palco 

para troca de cenário. A partir de então os acontecimentos, em sua maior parte, são alocados 
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em dois espaços interiores colocados em contraponto: a sala subterrânea, fechada e fria onde 

habita a morte com a sua gadanha e o apartamento do violoncelista, destinatário não 

encontrado pela missiva enviada, que tem por companhia o cão.  

O foco do narrador recai sobre “a imagem da própria morte que temos diante dos 

olhos”, revelando-a “sentada numa cadeira e embrulhada no seu lençol, e tendo na orografia 

da sua óssea cara um ar de total desconcerto”. Integram a cena os objetos de trabalho da 

morte: a mesa, a caneta, papel e tinta, a lista dos nomes dos eleitos, os sobrescritos, as folhas 

de papel de cor violeta e o ficheiro. Ocupando o plano frontal do cenário, a personagem 

assume voz monologal, pois a gadanha que está ao lado, “encostada à parede branca”, não 

responde quando a protagonista lhe dirige a palavra. “Que estupidez a minha, murmurou, 

como poderia ter falecido ele se a carta que o devia matar voltou para trás” (SARAMAGO, 

2005, p. 136). Através do recurso do monólogo interior, o narrador “sintoniza a palavra com o 

pensamento fluente, espontâneo, reflexivamente encadeado” da personagem, como diz Nunes 

(2000, p. 64).  

Sob a perspectiva da morte, o fato insólito que predestina um homem à vida 

eterna encaminha reflexões próprias do gênero humano, configurando-se um primeiro índice 

de antropomorfização da personagem que experimenta, a seguir, a meditação e o gesto que a 

favorece: “a autora e signatária da carta, sentada, envolta na melancólica mortalha que é seu 

uniforme histórico, com o capuz pela cabeça, medita no sucedido enquanto os ossos dos seus 

dedos, ou os seus dedos de ossos, tamborilam sobre o tampo da mesa” (SARAMAGO, 2005, 

p.138). Ao registrar que “a morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste”, 

o narrador ressalta outra aproximação, no nível, agora, das emoções humanas ligadas à 

memória:  

Se é certo que nunca sorri, é só porque lhe faltam os lábios, e esta lição 
anatômica nos diz que, ao contrário do que os vivos julgam, o sorriso não é 
uma questão de dentes. Há quem diga, com humor menos macabro que de 
mau gosto, que ela leva afivelada uma espécie de sorriso permanente, mas 
isso não é verdade, o que ela traz à vista é um esgar de sofrimento, porque a 
recordação do tempo em que tinha boca, e a boca língua, e a língua saliva, a 
persegue continuadamente. (SARAMAGO, 2005, p. 139). 
 

Ao constatar que o violoncelista solitário não poderá morrer aos quarenta e nove 

anos porque acaba de cumprir os cinqüenta, a morte decide ir à cidade para investigar a causa 

das três devoluções da carta por ela enviada. O narrador desloca a sua focalização para o 

apartamento onde registra a cena da morte ao lado do homem, a morte cumpridora do destino 

de ser “adstrita à espécie humana com caráter de exclusividade”, pois “não nos tira os olhos 
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de cima nem por um minuto” (SARAMAGO, 2005, p. 148). A figura do homem adormecido 

nos é apresentada sob a perspectiva partilhada entre o narrador e a morte:  

O homem mostra um ar de mais velho que os cinqüenta anos que já cumpriu, 
talvez não mais velho, apenas estará cansado, e porventura triste, mas isso só 
o poderemos saber quando abrir os olhos. Não tem os cabelos todos, e muitos 
dos que ainda lhe restam já estão brancos. É um homem qualquer, nem feio 
nem bonito. Assim como o estamos a ver agora, deitado de costas, com o seu 
casaco do pijama às riscas que a dobra do lençol não cobre por completo, 
ninguém diria que é o primeiro violoncelista de uma orquestra sinfônica da 
cidade, que a sua vida discorre por entre as linhas mágicas do pentagrama, 
quem sabe se à procura também do coração profundo da música, pausa, som, 
sístole, diástole. (SARAMAGO, 2005, p. 151).  
 

A relação entre a morte e o homem se pauta pela vida; se a morte o espreita é 

porque é vida que ele exala, vida que administra o tempo através de um ritmo respiratório 

associado às pulsações. Essa cadência vital que contém o princípio encantatório da 

periodicidade musical polariza a atenção da morte. Usando a “metáfora corporal”, Wisnik 

(2006, p. 19) diz que “a onda sonora obedece a um pulso, ela segue o princípio da pulsação”.  

Adentrando uma operação de “espacialização”, conforme propõe Landowski 

(2002, p. 70), visualizamos a morte saramaguiana como um “herói de romance” que sai da 

sua ínfera morada e vaga por um “mundo em construção”, obrigada que está, “para advir à 

existência no interior do seu próprio texto”, a fazer de si também “construtora de cenários” 

outros extraídos à vida. A construção do espaço visitado é filtrada pelo olhar da protagonista, 

que opta por recolher impressões da sala de música,  

[...] onde se encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com as três 
peças da fantasia [...] de schumann [...] algumas pilhas de cadernos aqui e 
além, sem esquecer as altas estantes de livros onde a literatura tem todo o ar 
de conviver com a música na mais perfeita harmonia, que hoje é a ciência dos 
acordes depois de ter sido a filha de ares e afrodite. (SARAMAGO, 2005, p. 
149-150).   
 

O confronto entre os dois espaços coloca em primeiro plano a relação entre a 

escrita e a música tomada sob a perspectiva da protagonista, cuja mão, acostumada a 

tamborilar nervosamente sobre a mesa da sala fria, agora afaga com leveza as cordas do 

violoncelo; 

[...] passou suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas só ela 
podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave queixume 
primeiro, um breve gorjeio de pássaro depois, ambos inaudíveis para ouvidos 
humanos, mas claros e precisos para quem desde há tanto tempo tinha 
aprendido a interpretar o sentido dos suspiros. (SARAMAGO, 2005, p. 150).   
 

O processo de personificação alcança o seu grau máximo quando a morte agrega 

sensibilidade melódica ao ritmo frenético dos dedos – tons aos pulsos -, imagens sonoras que 
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apreende quando se deteve a olhar o caderno que mostra a suite número seis de Bach – “não 

precisou de ter aprendido música para saber que ela havia sido escrita, como a nona sinfonia 

de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor” 

(SARAMAGO, 2005, p. 152).  

“A literatura e a música, afinal, já são ‘comparadas’, por assim dizer, de 

nascença” (NESTROVSKI, 1996, p. 18). Referindo-se à supremacia da arte musical, diz 

Robert Schumann (apud RINCON, 2005, p. 8): “os sons estão acima das palavras”. Segundo 

José Miguel Wisnik,  

[...] a música não refere nem nomeia coisas visíveis, como a linguagem verbal 
faz, mas aponta com uma força toda sua para o não-verbalizável; atravessa 
certas redes defensivas que a consciência e a linguagem cristalizada opõem à 
sua ação e toca em pontos de ligação efetivos do mental e do corporal, do 
intelectual e do afetivo. Por isso mesmo é capaz de provocar as mais 
apaixonadas adesões e as mais violentas recusas. (WISNIK, 2006, p. 28).  
 

No romance de Saramago, o diálogo se estabelece com a música tonal282 que , 

segundo Wisnik, “remonta à polifonia medieval e se consolida passo a passo ao longo dos 

séculos XVI, XVII e XVIII (quando se pode dizer que o sistema está constituído)”283. Numa 

visada panorâmica, o estudioso “do som e do sentido” reflete que “o tonal é o mundo onde se 

prepara, se constitui, se magnífica, se problematiza e se dissolve a grande diacronia: o tempo 

concebido em seu caráter antes de mais nada evolutivo. É o mundo da dialética, da história, 

do romance” (WIISNIK, 2006, p. 113 e p.114). Acrescenta ainda que a “grande história da 

tonalidade” se confunde com “a história da modernidade em suas duas acentuações”: 

a constituição de uma linguagem capaz de representar o mundo através da 
profundidade e do movimento, da perspectiva e da trama dialética, assim 
como a consciência crítica que questiona os fundamentos dessa mesma 
linguagem e que põe em xeque a representação que ela constrói e seus 
expedientes. (WISNIK, 2006, p. 115). 
 

O colóquio com o tonalismo musical é, portanto, pertinente a José Saramago, 

voltado à produção de uma literatura conceitual que alia narrativas às reflexões sobre o gênero 

                                                 
282 Saramago estabelece intenso dialogismo com a suite nº 6, op. 1012,  de Johann Sebastian Bach (1685-1753) e 
com o estudo nº 9, op. 25 de Fréderic Chopin (1810-1819); cita ainda Robert Schumann (1810-1856) e Ludwig 
Van-Beethoven (1770-1827).   
283 Num visada panorâmica da história da música, Wisnik se detém na análise da passagem do sistema modal ao 
tonal que, segundo ele, “acompanha aquela transição secular do mundo feudal ao capitalista e participa, assim, 
da própria constituição da idéia moderna de história como progresso”. Enquanto as músicas modais criam a sua 
complexidade em torno de uma ‘tônica fixa” (um tom, uma tonalidade), a música tonal se funda sobre um 
“movimento cadencial”  que trabalha a melodia num jogo de afirmação / negação da tonalidade dominante. A 
grande novidade  do sistema tonal é a “trama harmônica” acrescentada à linha melódica. “Tensão e repouso não 
se encontram somente na frase melódica (horizontal) mas na estrutura harmônica (vertical). Além disso, a tônica 
é negada dialeticamente por um dominante que poderá, por modulação, constituir-se por sua vez em nova 
tônica” (WISNIK, 2006, p. 114).  
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literário que privilegia e satisfaz particularmente este momento quando o escritor trabalha, nas 

suas “intermitências da morte”, modulações sobre o mesmo tema. A morte que, no início do 

romance, parecia ser monstruosamente caricata ganha, aos poucos, novos contornos – os 

“vitais” - através do contato com a música de Bach que lhe antecipa os sons graves e 

queixosos extraídos ao violoncelo. O espelho refletor oferecido pela música audível apenas 

pela personagem em transformação revela a metamorfose simultânea da narrativa que 

justapõe a intensidade do drama à leveza saltitante da comédia bem humorada.   

O movimento de recurvar-se da escritura é integrado à atuação da protagonista 

que, funcionando como superfície refletora, passa a ser a detentora das digressões 

metaficcionais. No seu esforço hercúleo “de rebaixar a sua capacidade perceptiva à altura dos 

seres humanos, isto é, ver cada cousa de sua vez, estar em cada momento em um só lugar”, 

exercício sofrido e difícil de “reprimir a tendência expansiva que é inerente à sua natureza, a 

qual, se deixada em liberdade, faria logo estalar e dispersar-se no espaço a precária e instável 

unidade que é a sua, com tanto custo agregada”, lemos o movimento da ficção romanesca de 

Saramago em busca do difícil caminho do “agregar-se e definir-se” (SARAMAGO, 2005, p. 

148).  

Paralelamente, o ritmo da narrativa altera o movimento cadencial: a forma 

distendida inicialmente para cobrir descrições minuciosas das conseqüências sociais, políticas, 

religiosas e econômicas decorrentes das “intermitências da morte” se contrai para, de forma 

agregada e definida, extrair o máximo da capacidade perceptiva à altura do ser humano. As 

metáforas do piano e do violoncelo, tomadas como instrumentos do tempo fugaz e do tempo 

distendido, encaminham reflexões metaficcionais sobre a busca do ponto exato da contenção e 

da expansão narrativa:  

O homem moveu-se, talvez sonhasse,talvez continuasse a tocar as três peças 
de schumann e lhe tivesse saído uma nota falsa, o piano tem as notas sempre 
nos mesmos sítios, debaixo de cada tecla, ao passo que o violoncelo as 
dispersa a todo o comprido das cordas, é preciso ir lá buscá-las, fixá-las, 
acertar no ponto exato, mover o arco com a justa inclinação e com a justa 
pressão (SARAMAGO, 2005, p. 150-151). 
 

Extremamente produtivas, essas metáforas sonoras nos traduzem duas formas de 

se instrumentalizar a linguagem, fazendo-a soar como piano ou como violoncelo; como piano 

que possui “notas sempre nos mesmos sítios, debaixo de cada tecla”, a linguagem se presta à 

“função referencial” ao mundo caótico onde a morte está intermitente; como violoncelo, a 

linguagem trabalha as palavras num universo de múltiplas possibilidades de “seleção e 

combinação” para conferir a “melhor configuração à mensagem” da morte enlaçada à vida, 
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“porque assim soa melhor”. Tocada poeticamente pelo músico, a corda do violoncelo é a 

própria linguagem ficcional de Saramago em busca do ponto exato e da justa pressão que 

provocará a permanência do objeto no encadeamento das idéias por ele despertado, idéias que 

farão do improvável, provável e do impossível, possível. Continuando a discorrer, 

poeticamente, sobre as funções da linguagem284 – porque é disto que o texto trata neste 

momento que nos oferece a imagem do homem adormecido -, o narrador trabalha a estrutura 

verbal de modo a iluminar a sua possibilidade de comunicar uma emoção: 

O homem tornou a mover-se, parece que vai despertar, mas não, a respiração 
retomou a cadência normal, as mesmas treze vezes por minuto, a mão 
esquerda repousa-lhe sobre o coração como se estivesse à escuta das 
pulsações, uma nota aberta para a diástole, uma nota fechada para a sístole, 
enquanto a mão direita, com a palma para cima e os dedos ligeiramente 
curvados, parece estar à espera de que outra mão venha cruzar-se nela. 
(SARAMAGO, 2005, p. 151). 
 

   Sobre a possibilidade das cordas sensíveis ilustrarem o efeito produzido pelas 

palavras, assim fala Diderot a D’Alembert: “a corda vibrante sensível oscila, ressoa por muito 

tempo ainda, depois de dedilhada. É essa oscilação, essa espécie de ressonância necessária 

que mantém o objeto presente, enquanto o entendimento se ocupa da qualidade que lhe 

convém” (DIDEROT, 2000, p. 157). 

Deixando-se levar por essa espécie de “ressonância necessária” que assegura a sua 

presença ao lado do homem, a morte constata que a imaginação lhe veda sentir sede, mas não 

o entendimento que lhe advém do toque: “pela primeira vez na sua vida a morte soube o que 

era ter um cão no regaço” (SARAMAGO, 2005, p. 154). A “esta” morte, distinta da outra, 

porque já é vida, o ficcionista oferece um “salvo se”, uma possibilidade de experimentar as 

condições da Idade de Ferro quando se submete ao tempo inexorável da ampulheta enquanto 

escreve cartas e constata: “na vida deles tudo é provisório, tudo precário, tudo passa sem 

remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou já, o que é não será sempre, e até eu, morte, 

acabarei quando não tiver mais a quem matar” (SARAMAGO, 2005, p. 168). 

 No entanto, a morte não descarta algumas das suas prerrogativas, como a 

onipresença, enquanto espreita “o seu homem” em casa, no táxi ou no teatro; experimenta o  

orgulho quando assiste a interpretação do “seu” violoncelista no ensaio e fica conhecendo a 

obsessão do músico em superar as dificuldades da “suíte número seis opus mil e doze em ré 

maior de johan sebastian bach” – “muita sorte tem por uma vez ou outra lhe saírem uns 

quantos compassos para tocar a solo” (SARAMAGO, 2005, p. 168).  

                                                 
284 Abordamos as funções  da linguagem conforme as concebe Jakobson (2000, p. 123-129).   
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O “brevíssimo estudo de chopin, opus vinte e cinco, numero nove, em sol bemol 

maior” adentra à narrativa para retratar o violoncelista que nele consegue “ver-se a si 

mesmo”: “em cinquenta e oito segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia dizer a 

respeito de uma pessoa a quem não podia ter conhecido” (SARAMAGO, 2005, p. 170).  

Trabalhando em conjunção as três linguagens artísticas – a música, a literatura e 

pintura –, Saramago reflete sobre o privilégio da arte musical que ultrapassa os limites do 

tempo e do espaço impostos à expressão verbal e plástica e alcança “uma perfeita 

convinzinhança entre o que se diz e o modo por que se está dizendo” (SARAMAGO, 2005, p. 

p, 171).  

O movimento de autoconsciência escritural não prescinde da consciência do 

mundo.  À morte, “a tempestade sonora que se havia desencadeado” enquanto o violoncelista 

agora pianista interpretava o brevíssimo estudo chopiniano, revela uma outra face que 

esconde os contornos nítidos da fisionomia do ficcionista numa imagem muito mais 

abrangente – a imagem da vida. 

[...] o que à morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir naqueles 
cinqüenta e oito segundos de música uma transposição rítmica e melódica de 
toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordinária, pela sua trágica 
brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também por causa daquele 
acorde final que era como um ponto de suspensão deixado no ar, no vago, em 
qualquer parte, como se, irremediavelmente alguma cousa ainda tivesse ficado 
por dizer. (SARAMAGO, 2005, p. 171).  
 

Com o “assai allegro”285 estudo de Chopin, “o que se diz” é a vida e “o modo por 

que se está dizendo” é “a morte”, este “ponto de suspensão deixado no ar, no vago, em 

qualquer parte”. O que se diz, com o estudo de Chopin, é essa “convizinhança” inapreensível 

pelas palavras no papel e pelas pinceladas no quadro, essa inaudível convizinhança entre “as 

intermitências da morte” que são “as intermitências da vida”. A música em suspensão aguarda 

o seu interlocutor. O final da música em indagação encontra a sua “resolução” na imagem 

plástica do violoncelista adormecido cuja “mão direita, com a palma para cima e os dedos 

ligeiramente curvados parece estar à espera de que outra mão venha cruzar-se nela” 

(SARAMAGO, 2005, p. 151).   

Essa imagem recupera, ao Manual de pintura e caligrafia, o olhar do pintor H. 

sobre o homem que desperta para a vida no teto da Capela Sistina. Aos dedos ligeiramente 

curvados do “adão adormecido violoncelista” de Saramago agasalha-se o arco que, em sonho, 

                                                 
285 Chopin confere andamento “assai allegro” (muito alegre) ao seu Estudo número 9, opus 25 (BRUGNOLI; 
MONTANI, 1963, p. 88). Com essa notação verbal, o compositor sugere uma interpretação “vivaz” da obra à 
qual  Saramago magistralmente adere com seu alto grau de sensibilidade artística.  
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tange no violoncelo as intermitências do melancólico tema bachiano da suíte número seis286, 

“as intermitências da morte”.   

 

 
                   Figura 21: A criação de Adão, 1508/12, de Michelangelo Buonarroti (detalhe). 

Fonte: Michelangelo (2007, p.72). 
 

Dessa passagem, “o que fica é a certeza de que a ficção é plena em fazer ver quão 

tênue é o limite entre o vivido e o sonhado”, como diz Márcia Gobbi287. O sonho adentra a 

ficção de Saramago para preencher a suspensão do texto, o “vazio” deixado no ar por aquele 

“salvo se” - o silêncio que pede o seu complemento no som. Para que servem as portas das 

ficções de Saramago ou das pinturas de Magritte, senão para serem abertas à imaginação? 

Nesta história, a porta da sala fria do subterrâneo existe para ser ultrapassada pela morte que 

se transfigura em linda mulher - morte que se faz vida -, personagem de carne e osso que 

experimenta todas as vantagens e assume todas as contingências da condição humana. 

O envolvimento amoroso é inevitável. O final do romance As intermitências da 

morte é comandado pelas pulsões do amor. É da vida que se trata, pois, como diz o 

ficcionista, “escrever sobre a morte no fundo é escrever sobre a vida” (SARAMAGO apud 

STRECKER, p. 1). O ritmo imprimido ao final da narrativa é o de Eros em toda a sua fúria e 

                                                 
286 O Prelúdio da suíte nº 6 em Fá Maior , para violoncelo, de Johann Sebastian Bach apresenta uma ‘espécie de 
perpetuum móbile (perpétuo movimento) que inclui uma cadência repetitiva onde dois temas se alternam e se 
repetem” (BACH, 2001). Segundo Johnson, o mais notável em Bach é o seu ouvido para obter nuances tanto no 
teclado como em instrumentos de corda. O crítico destaca o seu talento para usar todas as tonalidades e os 
encantos dos instrumentos de corda, ressaltando a singularidade dos efeitos alcançados nas suítes para violoncelo 
(JOHNSON, 2006, p. 91).  
287 Citamos a comunicação “As intermitências da morte e a encenação da escrita”, parte do 54º GEL, realizado 
de 27 a 29 de julho, em Araraquara (GOBBI, 2006) 
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seu esplendor. O relato cresce em densidade dramática. Extensos diálogos se sucedem. 

Palavras e gestos se entrelaçam. O violoncelista fala com os gestos que imprimem o arco 

sobre as cordas. A morte responde com o gesto dos braços que se cruzam sobre o peito. 

Amam-se, o homem e a morte.  

Cabe ao violoncelista jamais hesitar perante a mulher que lhe apresenta mãos frias 

e, por vezes, desaparece como por encanto ou que “olha fascinada por cima do seu ombro, a 

fotografia a cores da borboleta” grafada no livro de entomologia. Como um espelho, a 

imagem plástica lhe revela a própria transfiguração: “a caveira é uma borboleta, e o seu nome 

latino é achrontia átropos, É noturna, ostenta na parte dorsal do tórax um desenho semelhante 

a uma caveira humana” (SARAMAGO, 2005, p. 173). 

Somente no seu desfecho, a narrativa passa pela perspectiva do homem: 

[...] perante esta mulher, com o seu cão deitado aos pés, a esta hora da noite, 
rodeado de livros, de cadernos de música, de partituras, era o próprio johann 
sebastian bach [...]. A passagem difícil foi transposta sem que ele se tivesse 
apercebido da proeza que havia cometido, mãos felizes faziam murmurar, 
falar, cantar, rugir o violoncelo, [...] esta sala de música, esta hora, esta 
mulher. Quando ele terminou, as mãos dela já não estavam frias, as suas 
ardiam, por isso foi que as mãos se deram as mãos e não se estranharam 
.(SARAMAGO, 2005, p. 207). 
 

O homem e a morte. Os dedos antes encurvados no arco em movimento sobre 

cordas sonoras aguardam acolhedores os dedos da morte. O homem e a morte lado a lado, 

mãos que se buscam e se entrelaçam. Mais uma vez se comprova o talento do ficcionista em 

tornar o impossível possível, o improvável provável, pois esse é o quadro mais provável, mais 

possível da vida, o lugar do “mais cerrado silêncio”, “onde se acena com a esperança de ‘um 

novo talento de existir’”, como diz Dal Farra (1979, p. 338).  

O sistema organizacional da linguagem se recompõe e com ele o mundo que 

nomeia, abrindo-se a possibilidade para o retorno. Entretanto, quando a ficção se engata à 

realidade e entra em consonância com ela, vibrando na mesma freqüência, quando o 

“possível” estabelece a paridade entre o real e o imaginário, não há música, não há história. 

Para que a música se faça, é preciso que um segundo harmônico adentre a pentagrama e gere 

uma diferença sonora; para que a narrativa encontre o seu engate, é preciso que a diferença 

refratora da verdade instaure um tempo e um contratempo. E tudo se fará possível com o 

elemento engendrador do movimento. Conheceremos “novas representações, novos âmbitos 

da linguagem”, conforme propõe Wittgenstein. As intermitências bachianas ainda reverberam 

na sala de música. E tudo pode recomeçar, pois “no dia seguinte ninguém morreu” 

(SARAMAGO, 2005).  
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Pela forma como Saramago trabalha brilhantemente o seu discurso metaficcional 

em As intermitências da morte, expondo ao leitor as (im)possibilidades da linguagem 

ficcional através da relação intensa que a sua literatura estabelece com a música, 

consideramos pertinente retratar o seu romance (seguindo os passos de H. no Manual de 

pintura e caligrafia) no quadro O homem com violino, de Pablo Picasso. Segundo Sypher 

(1980, p. 222), nesta obra cubista, as feições do homem com o instrumento musical se 

transformam elas próprias, em sua concepção. O pintor ou o romancista convertem-se em 

“espectador do nascimento de sua própria obra”, conforme diz Max Ernst (apud SYPHER, 

1980, p.222). 

 

Figura 22: Hombre com guitarra, 1911/13, de Pablo Picasso. 
Fonte: Warncke (1997, p. 195). 
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Picasso fala da obra e do artista que a produz. Se há sempre a necessidade de 

ajudar a arte do pintor com os recursos da sensibilidade e da imaginação, que advêm da 

música e da literatura, cabe-nos justapor à pintura de Picasso uma legenda extraída ao 

Saramago do Memorial do convento. A cena é dramatizada. Domenico Scarlatti e o Padre 

Lourenço de Gusmão conversam sobre as obras arquitetônicas de el-rei. A voz primeira é de 

Scarlatti: 

[...] como se mostram variadas as obras das mãos do homem, são de som as 
minhas, Fala das mãos, Falo das obras, tão cedo nascem logo morre, Fala das 
obras, Falo das mãos, que seria delas se lhes faltasse a memória e o papel em 
que as escrevo, Fala das mãos, Falo das obras (SARAMAGO, 1996, p. 165). 
 

Tons em pulsos - porque assim soa melhor -, embaladas pelo ritmo do tempo e 

contratempo, as palavras de José Saramago atravessam as redes defensivas da consciência e 

conseguem “dizer o indizível” e “pintar o invisível”.  
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                        CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

                                  Provavelmente, o leitor não lê o romance, o leitor lê o romancista. 
                                                                        José Saramago (apud REIS, 1998, p. 97)  
 

Narrar-se enquanto narra histórias; a narrativa como veículo de expressão do 

mundo e de explicação de si: parece ser essa a tônica fundamental da produção ficcional José 

Saramago, escritor representativo da literatura portuguesa contemporânea que inicia a sua 

trajetória no gênero romance trazendo, na sua bagagem, a experiência do cronista e do poeta. 

Fundamental à produção romanesca posterior a formação na crônica prepara o olhar do 

ficcionista ao mundo presente capturado em suas relações com o passado e nas suas projeções 

ao futuro; o exercício poético canaliza o olhar do artista para o próprio fazer.  

Ao tratar a literatura ficcional de José Saramago como aquela que, singularmente, 

nos expõe o seu processo de criação, detivemo-nos na produção do escritor que se insere no 

espaço entre uma pergunta e uma resposta. À indagação “quem é este homem?” 

(SARAMAGO, 1983, p. 48), que o inquieto pintor H. faz, no Manual de pintura e caligrafia 

de 1977, diante do modelo a ser retratado, o escritor justapõe uma resposta na epígrafe do 

romance de 2005: “saberemos cada vez menos o que é um ser humano” (SARAMAGO, 2005, 

p. 7). A narrativa nasce dessa instigação pontual nos primórdios da criação, que perdura o seu 

espaço indizível enquanto sustenta os meandros dos inúmeros acontecimentos narrados em 

cenários variados – os da terra e os do mundo - e garante a sua permanência na resposta 

evasiva ambígua plena de possibilidades que emoldura a expansão do fabuloso, no recente As 

intermitências da morte.   

Entre aquela pergunta e esta resposta, a caligrafia se levanta do chão, carregando 

no seu bojo esse vazio jamais preenchido, que garante o eterno retorno, e o propósito do 

artista de configurar uma forma, um “desenho” que seja “ao mesmo tempo, código e 

decifração” (SARAMAGO, 1983, p. 95). Houve um pintor com pendores à escrita que, 

recurvado sobre a tela ou sobre o papel, desenvolveu um trabalho que funde duas vertentes, a 

do criador e a do crítico. Devido à determinação desta personagem que cumpre dentro do 

plano artístico do seu criador a função de ser porta-voz do seu discurso, nós leitores somos 

brindados com um manual estético que, uma vez instaurado, se mantém em constante re-

elaboração nas obras subseqüentes, graças ao empenho de narradores comentadores de 

histórias – um manual intermitente.  
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Antes de tecermos as considerações finais deste estudo, ressaltamos o caráter 

conclusivo inerente à toda regra elaborada. Uma vez esboçado no “manual de pintura e 

caligrafia” do pintor saramaguiano, o sistema de normas proposto antecipa algumas das 

conclusões que deveriam ocupar este espaço, de tal forma que parte do nosso trabalho, agora, 

se configura como o de retomada das questões básicas, por vezes resolvidas, que presidiram o 

desenvolvimento do romance e que ficaram dispersas pelo caminho.  

Uma das características inerentes a todo romance de José Saramago é a sua 

abertura ao dialogismo com outras formas de expressão artística ou de pensamento produzidas 

pela cultura ocidental. A obra aberta à apreensão de outro olhar, reiteradamente, nos confronta 

com outras obras da literatura ou nos lança para fora dela, convidando-nos a visitar a pintura, 

história, a geografia, a música e a filosofia. Observa-se que a visitação a um segmento 

artístico ou manifestação de um pensamento confere ao mundo fictício produzido pelo 

escritor uma configuração fiel ao universo apreciado. Respira-se historicidade nas obras do 

primeiro ciclo, mergulhamos por inteiro no cenário da construção do convento em Mafra e na 

Lisboa da época dos cruzados; navegamos com Ulisses e Camões e somos andarilhos com 

Quixote e Sancho na “jangada de pedra”; ingressamos no universo bíblico e pensamos com 

Sócrates e Platão; sentimos intensamente a música de Bach e de Chopin que a morte 

intermitente sente. Tanto o tratamento do tema quanto a forma textual singularmente 

assumida em cada obra correspondem, de forma abrangente, ao espelhamento pretendido pelo 

ficcionista que experimenta ser pintor, historiador, poeta, evangelista, filósofo, fabulista e 

músico.  

O Manual de pintura e caligrafia começa impondo uma ordem única de 

apreensão do mundo através da visão, uma vez que a formação artística do protagonista que é 

pintor se dá através da educação do olhar.  O escritor no qual se torna carrega esse olhar  

pictórico sobre o mundo. O conflito do artista nasce do desejo de conjugar a fascinação 

exercida pelo prolongamento infinito da escrita ao hábito de apreensão simultânea das coisas 

numa única cena que as torna contíguas. Essas duas ordenações conflitantes não se resolvem 

de súbito e produzem a forma caótica assumida pelo fio da caligrafia na primeira parte do 

romance – “fio negro que se enrola e desenrola que se detém em pontos, em vírgulas, que 

respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo avança sinuoso, como se percorresse o 

labirinto de Creta” (SARAMAGO, 1983, p. 46).  

Inúteis quaisquer tentativas de reorganização das anacronias que fluem no 

entrecortado e confuso discurso metafísico do protagonista. Ora, essa tensão interna arranha a 

narração naquilo que, precipuamente, ela mobiliza, ou seja, os recursos temporais que regem a 
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sucessividade dos fatos. Liberto da tirania temporal que evoca “a imagem de um universo 

estável, coerente, unívoco, inteiramente decifrável, o discurso ficcional deixa de ser um bloco 

endurecido” (SANTILLI, 1979, p. 181). Essa “subversão” que encaminha a ruptura de uma 

regra primordial consagrada pela tradição pode ser lida como reflexo de um momento de crise 

do gênero, no qual o Manual de pintura e caligrafia estivesse profundamente ancorado. E a 

experiência dos limites encaminharia o entendimento da apresentação do escritor em sua re-

estréia no romance como uma forma para subvertê-lo.  

Entretanto, essa experimentação caótica encaminha uma organização temporal a 

partir do décimo primeiro capítulo, quando a narrativa se organiza em torno dos “exercícios 

de caligrafia” e elege uma forma fragmentada de narrar que obedece a cronologia imposta 

pelo tema da viagem. Este espaço é favorável às ancoragens temporais que, somente a partir 

de então, acontecem. A subversão inicial soa-nos como uma estratégia utilizada pelo escritor 

com finalidade outra: a de promover a apologia ao gênero. Parece ser a forma encontrada para 

justificar a instauração do manual estético que não só re-afirma o romance como lhe 

acrescenta “um semental de idéias e uma carta de rumos”, como diz Rebelo (1983, p. 38). Foi 

preciso gerar o caos para que se fizesse necessária a ordenação que emerge do seu âmago.  

As primeiras diretrizes relativas à uma técnica singular de escrita ficcional fluem, 

ainda, enquanto o artista busca, de forma caótica, a conformidade entre a simultaneidade e a 

sucessividade na expressão escrita. Emoldurada pelo questionamento da representação do 

real, a lição sobre a ironia emerge da tensão entre a pintura e a caligrafia, para ser eleita como 

estratégia discursiva da forma configurada pelo manual. O exercício das palavras colocadas 

uma após a outra, enquanto descreve S., possibilita, ao artista, a modalização necessária para 

que alcance a refração que a pintura lhe nega tanto no retrato oficial como no retrato escuso 

do cliente. Evidencia-se uma orientação no sentido de que criar não envolve atingir a 

neutralidade, mas sim as possibilidades de se estabelecer uma diferença através de recortes 

diversos que colocam em tensão uma visão única do mundo; o absoluto sofre desvio através 

da convivência com as relativizações.  

A formação estética pela ambigüidade flui no exercício de olhar para o detalhe, na 

fragmentação das imagens, na exaltação do segundo plano e na experiência da caricatura que 

o pintor experimenta com maestria quando exalta os contornos surrealistas da personagem 

Olga ou os naturalistas de Adelina. Essa forma irônica de olhar o mundo será exaustivamente 

explorada na viagem à Itália, nas descrições dos espaços percorridos e das obras, e alcançará a 

sua excelência na sátira veiculada pelo quadro dos senhores da Lapa e na contestação dos 

mitos sancionados pela tradição que o quadro do Santo António dessacralizado traduz. Na 
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produção posterior, o humor lúcido, que encaminha a crítica ao próprio tempo, ganha 

contornos singulares quando tangencia o sublime, recurso normalmente assumido para 

tonalizar a visão de um universo “tragicamente sem saída”, que ganha expressão máxima em 

O Evangelho segundo Jesus Cristo e nas fábulas intemporais que o sucedem. Em “O conto da 

Ilha desconhecida” experimenta acentuar a quebra entre os dois registros – cômico e sublime  

-, modelo que será repetido exemplarmente em As intermitências da morte.  

A interação mediada pela ironia entre o texto e o mundo contempla o trabalho 

comunicacional. O “direito de comunicar”, que move o pintor aprendiz da escrita, mobiliza o 

trabalho do leitor, valoriza a sua imersão no texto e a sua co-participação na construção de 

sentido e na decodificação da intenção irônica do autor. Na ânsia de comunicação, o escritor 

protagonista do Manual de pintura e caligrafia expõe ao leitor os arcabouços da sua 

construção lingüística, as suas dúvidas e dificuldades de expressão. Durante todo o 

desenvolvimento do romance, ostenta-lhe uma intenção básica (que é paródica e inerente ao 

gênero) de expor os artifícios assumidos por espelhamento ou contestação às formas 

tradicionais. A valorização da função da recepção, no texto que se mostra, é lida na ênfase que 

o artista confere ao quadro de Bruegel – 0 pintor e o comprador –, logo nas primeiras páginas 

do seu manual estético, pintura que enfatiza o compartilhamento do prazer da fatura da obra 

entre o artista que a produz e o seu receptor.  

Após essa “convocação oficial” do leitor, o pintor H. inicia o jogo de interações 

com as pinturas consagradas pela tradição das artes plásticas, sinalizando para o diálogo 

intertextual como força motriz de uma rede de conexões em permanente mobilidade no 

interior do texto. O manual estético saramaguiano reivindica, para o discurso, um referente de 

fora do texto extraído à tradição que, uma vez mediado pela ironia, carrega para o interior (do 

texto) vozes que ali atuam em contraponto ou em paralelo288 com a voz do narrador.  

A intertextualidade tácita ou explícita passa a ser a técnica mais experimentada no 

manual. Funcionais, as imagens refletidas e/ou refratadas de outro texto veiculam a crítica e 

autocrítica. Sustentáculo da crítica ao próprio tempo, as idéias humanísticas que integram o 

projeto estético de H. nascem da observação enviesada do espaço social das cidades italianas 

revisitadas pela memória do protagonista; essa observação gera uma rede de interpenetrações 

                                                 
288 Levamos em consideração a escala móvel das funções da ironia, proposta por Linda Hutcheon, cuja 
ordenação contempla um alargamento decorrente da oscilação entre a carga afetiva de ataque máximo (que 
produz um efeito excludente) até a carga afetiva mínima que comporta apenas a repetição enfática reforçadora; 
entre uma e outra, a posição intermediária comporta uma situação distanciadora que, embora indiferente,  
oferece uma nova perspectiva  (HUTCHEON, 2000, p. 76).    
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textuais entre vozes significativas da filosofia e da literatura, passando por Sócrates e Marx, 

Shakespeare e Raul Brandão.  

Configura-se a eleição de uma obra aberta às outras artes, à história, à filosofia e à 

própria literatura, recurso que encaminha a auto-referencialidade. Os fragmentos de textos 

exemplares da prosa confessional - de Rousseau, de Defoe e de Yourcenar - integram uma 

lição eficiente sobre o gênero autobiográfico e os seus limites. O amanuense instaura uma 

técnica de espelhamento da escrita que ocorre simultaneamente ao próprio fazer. Entre 

acolhedor e contestador, o olhar ambíguo direcionado às formas singulares com as quais esses 

autores trabalharam o gênero autobiográfico produz reflexões assimiláveis pelo texto em 

elaboração sob a caneta, o qual trabalha uma mescla de autobiografia dissimulada e narrativa 

de viagem.  

Estrategicamente localizados no texto, esses fragmentos e as primeiras reflexões 

que desencadeiam sobre o gênero praticado no romance ocupam o espaço do décimo capítulo, 

cuja organização textual singularmente imprime um corte ao discurso caótico anterior pré-

anunciando a re-ordenação da narrativa que passa a trabalhar sobre itinerários justapostos: o 

estético (à Itália) e o da vida. Extremamente funcionais à elaboração do manual, as citações 

dos autores consagrados pela tradição conferem diretrizes discursivas fundamentais aos novos 

rumos que este manual propõe: a intertextualidade como força motriz da organização 

narrativa, o novo que surge a partir da aceitação/negação do que a tradição consagrou e os 

tons possíveis conferidos ao discurso de contestação. Este flui numa gradação que admite um 

ataque incisivo às pretensões de verdade em Rousseau e mais atenuado às possibilidades de 

verificação da verdade em Defoe, colocados ambos em contraponto à recepção acolhedora de 

Yourcenar, cuja obra favorece o encaminhamento da sentença: “tudo, provavelmente, são 

ficções”. A tonalidade irônica revela uma intenção que pode ser conservadora e autoritária ou 

de oposição e subversiva. Das reflexões suscitadas pelos três modos de contar existências - a 

“invenção” em Defoe, a “confissão” de Rousseau e a “re-composição da memória” em 

Yourcenar – flui a assunção da ficcionalidade; em decorrência, a discussão a respeito das 

fronteiras instáveis entre realidade e ficção é instaurada como a tônica discursiva que matiza 

toda a obra posterior de Saramago.   

Num primeiro movimento de transformação textual, o narrador resiste à forma 

caótica presidida pela ótica - que tenta tudo apreender numa única cena a um só tempo -, e 

assume a narrativa episódica nos “exercícios” que contam a viagem à Itália, uma nova 

ordenação textual regida pela sucessividade. Como em toda metamorfose, traços da ordenação 

primordial persistem nas formas subseqüentes e explicam a ânsia de apreensão simultânea das 
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coisas que movem o artista quando escreve o relato das cenas da vida justapostas às do 

itinerário italiano enquanto, concomitantemente, tonaliza a ironia no quadro dos senhores da 

Lapa e traceja a alegoria do santo dessacralizado.  

Traços da pele antiga são reconhecíveis nos romances subseqüentes: a forma 

como o narrador de Memorial do Convento trabalha a simultaneidade quando articula duas 

seqüências narrativas, a edificação do convento à “fábula da passarola”; o narrador de A 

jangada de pedra justapõe o humor do espaço de fronteira à busca de identidades culturais no 

interior; o narrador de História do Cerco de Lisboa trabalha a cidade de Lisboa 

simultaneamente apreendida ao passado e à contemporaneidade. Ocorre-nos a estratégia do 

narrador de A Caverna, que resolve magistralmente a questão de como trabalhar a 

simultaneidade na sucessividade quando apela para a contigüidade e posiciona as coisas lado 

a lado no espaço tripartido e lhes acrescenta o movimento: a olaria e o Centro comercial como 

espaços extremos e o caminho intermediário periodicamente percorrido entre um e outro 

produzem o efeito de simultaneidade pretendido.  

Durante o desenvolvimento dos cinco “exercícios autobiográficos” e dos seus 

respectivos comentários, que compõem a extensa parte intermediária do Manual de pintura e 

caligrafia, o aprendiz da escrita preserva as categorias narrativas consagradas pela tradição, 

pois, ao narrar a viagem que fez, direciona o olhar para a ação de uma personagem que se 

desloca num determinado espaço durante um tempo cronologicamente marcado, sujeitando-se 

às regras da lógica temporal e da lógica causal que presidem a seqüência dos fatos.  

No entanto, a expansão do tempo de narração, decorrente da forma digressiva 

assumida, propõe uma subversão que pode ser entendida não como uma singularidade 

particular, mas como uma tendência do seu tempo e uma intenção do romance contemporâneo 

de produzir uma arte conceitual que se dá tempo de “pensar com tempo” (SARAMAGO, 

1983, p. 275) ou parar um pouco para melhor compreender o movimento, o que justifica a 

adesão à linha curva – “em as várias artes, e por excelência nessa de escrever, o melhor 

caminho entre dois pontos, ainda que próximos, não foi, e não será, e não é a linha a que 

chamam reta” (SARAMAGO, 2001, p. 102-103).  

A poética do desvio implica a fragmentação do fio narrativo e concorre para o 

hibridismo da forma composicional que, uma vez assumida, é sujeita a duas pulsões 

conflitantes: uma que puxa a narrativa para frente e outra que a desvia dessa meta em virtude 

da inclusão de comentários, recurso que favorece, ao escritor, pensar o mundo, pensar-se ou 

acionar o sistema comunicativo de orientação da leitura. A tensão entre digressão e 

progressão dos fatos narrados conta com a eficácia do narrador na administração desse jogo 
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de opostos que promove o deslocamento do ponto final para mais adiante. Por outro lado, 

parece-nos que toda digressão saramaguiana se abre à análise do nexo de consubstancialidade 

que a integra ao material narrativo, como procuramos demonstrar com o comentário 

metadiegético em A jangada de pedra que, a despeito da “aparente” ruptura, se constitui num 

pólo disseminador de reflexões sobre a personagem de ficção frente ao herói épico.   

O segundo movimento de transformação textual é decorrente da situação narrativa 

experimentada no final do romance com a mudança de posição do narrador, que assume a 

exotopia para deslocar o centro do seu enfoque de si para o âmbito da ação do amigo António. 

O manual de caligrafia aponta para um objeto estético ficcional que traduz a compreensão do 

próprio processo de criação sem prescindir da compreensão do homem e do seu tempo. 

Emoldurada pelo cenário feérico produzido pelo movimento de 25 de abril de 

1974, ao som apoteótico das vozes do Magnificat de Monteverdi, a “regra de ouro” 

aristotélica que determina, ao poeta, tudo verificar dentro do universo de possibilidades fecha 

a porta do manual estético de H.: “a obra do poeta não consiste em contar o que aconteceu, 

mas sim coisas as quais podiam acontecer, possíveis no ponto de vista da verossimilhança ou 

da necessidade” (ARISTÓTELES, 1997, p. 28).  

Contudo, como toda porta que fecha abre, esta regra clássica da narrativa acolhe a 

produção posterior de José Saramago que, no exercício de auto-reflexividade, 

inevitavelmente, a coloca sob questionamento quando insiste em problematizar a relação entre 

realidade e ficção. A partir do Levantado do chão, todos os romances carregam essa tensão 

em seu substrato. Entretanto, as obras do primeiro ciclo, estrategicamente, colocam-na em 

primeiro plano em virtude de transitarem entre a história e a ficção. Recordamos que a 

problematização da verossimilhança como princípio essencial da representação do real ocorre 

de forma singular em A jangada de pedra: a “fábula alegorizante” de 1986 transfigura 

ficcionalmente o mundo da realidade, submetendo o critério da verossimilhança à avaliação 

de um grupo heterogêneo de personagens que colocam sob tensão “possibilidades” de 

verificação do fazer ficcional. 

Instaurada como questionamento fundamental no Manual de pintura e caligrafia, 

a relação realidade/ficção é retomada de forma intermitente na produção saramaguiana 

posterior. Traços das lições que o pintor H. apreende com Daniel Defoe, Jean-Jacques 

Rousseau e Marguerite Yourcenar são recolhidos ao longo do caminho percorrido pela prosa 

saramaguiana. A voz de Marguerite Yourcenar, capturada na epígrafe do Memorial do 

Convento, ecoa persistente nas entrelinhas das histórias narradas por Saramago:  
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Je sais que je tombe dans l’inexplicable, quand j’affirme que la réalité – cette 
notion si flottante - , la connaissance la plus exacte possible des êtres est 
notre pont de contact, et notre voie d’accès aux choses que dépassent la 
réalité289. MARGUERITE YOURCENAR (apud SARAMAGO, 1996, p. 9).  
 

Com o romance Manual de pintura e caligrafia, José Saramago assume o gênero 

romance e reconhece que a forma está em condições de representar os aspectos mais 

significativos da realidade contemporânea, objetivo sempre presente por mais distante que o 

olhar do escritor se detenha no passado. Paralelamente às histórias narradas, o “auto-retrato” 

do romancista, em projeto no final do Manual de pintura e caligrafia, é traçado a cada obra 

produzida: sempre “figurado de meio corpo”, é representado como se assomasse à janela 

reveladora do próprio tempo para ver quem passa e a paisagem ao longe, tendo nas mãos as 

folhas de papel que expõem o movimento espiralado da escrita. 

Sistematizar pontos de conclusão sobre a poética ficcional de José Saramago 

implica observar os rumos traçados no manual estético de 1977 que são verificáveis na 

produção posterior do escritor. Na sua duração e na sua constância orientam a compreensão 

do caráter do ficcionista. Durante o desenvolvimento deste trabalho procuramos demonstrar 

que o manual estético elaborado pelo pintor em busca dos parâmetros para a sua expressão 

persiste na obra subseqüente de Saramago, na forma daquele fil rouge referido pelo próprio 

escritor onde o gênero romance se presentifica permanentemente. Questões específicas sobre 

o gênero romance e a sua criação estão dispersas no todo da obra saramaguiana, produzindo 

um intenso dialogismo interno aos romances.  

Recorrências temáticas e diegéticas, bem como a repetição de algumas 

personagens e de imagens são índices da busca de uma unidade na diversidade e apontam para 

a narrativa como construção progressiva de um universo fictício em contínua auto-avaliação. 

A presença afável do cão, figura “constante” na obra, com a qual o leitor saramaguiano 

poderá sempre contar, talvez seja a forma simbólica, encontrada pelo escritor, para evidenciar 

a presença desse fio intratextual amalgamador. Este se evidencia singularmente pela 

insistência nos procedimentos narrativos da alegoria e da paródia, pela força das personagens 

femininas atrelada à linhagem gerada por M. e pelas inúmeras imagens recorrentes.  

A imagem dos “meandros de um rio” (SARAMAGO, 1983, p. 309), pré-

anunciada no auto-retrato do final do romance Manual de pintura e caligrafia, se concretiza 

na forma barroca assumida a seguir, onde são reconhecíveis traços das diferentes estéticas 

                                                 
289 “Sei que sucumbo diante do inexplicável, quando afirmo que a realidade – esta noção tão instável – o 
conhecimento mais exato possível dos seres é nosso ponto de contato, e nossa vontade de acesso às coisas que 
ultrapassam a realidade. MARGUERITE YOURCENAR” (apud SARAMAGO, 1996, p. 9).  
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experimentadas pelo modernismo revisitadas pelo pintor, em busca de parâmetros. A 

fragmentação cubista da cena da empresa de S. é retomada de forma abrangente no romance 

posterior que, reiteradamente, privilegia a contigüidade das coisas no espaço, em função da 

sua apreensão total; chega a contaminar a forma da narrativa quando se faz híbrida pela 

inserção de comentários ou quando põe em destaque o primeiro capítulo, estabelecendo um 

espaço de mútua convertibilidade entre a leitura do que é anunciado e do que virá a seguir.  

O expressionismo, experimentado desastrosamente por H. no segundo retrato de 

S., encontra uma dimensão mais precisa na construção de algumas personagens nas quais se 

exacerbam traços do homem confrontado com o mundo em colapso. Dentre essas 

personagens, destacamos as exemplares construções de Jesus e do oleiro Cipriano, que são 

trabalhadas na linha da angústia do abandono e que, de certa forma, acentuam traços 

esboçados anteriormente em Pedro Orce, da Jangada. Igualmente notáveis são os contornos 

expressionistas conferidos ao quadro dos cegos tateantes em seu espaço de reclusão em 

Ensaio sobre a cegueira.  

A cidade de Lisboa, atravessada pelas primeiras luzes da madrugada, marcada 

pelas impressões do pintor H., que experimenta as deambulações baudelairianas, é retomada 

pelo olhar do poeta Ricardo Reis. A visão impressionista do espaço é intensamente explorada 

pelo narrador de A Caverna, como forma de desvelar a leitura do pensamento de Platão que 

subjaz à narrativa. Esse recurso pictural, que favorece as reflexões sobre o “ser” e o “parecer 

ser”, é explorado na indefinição dos limites e das cores do cão Achado, mal visualizado à 

sombra da madrugada; é explorado na visão ofuscada dos contornos da paisagem da periferia 

urbana encoberta pela nebulosidade e dos contornos dos espaços no interior do Centro 

comercial comprometida pelo excesso de luz.  

O surrealismo, que confere contornos extravagantes à personagem Olga, é 

retomado, de forma singular, nos romances posteriores que, freqüentemente, enaltecem 

elementos oníricos tomados a serviço da razão, como o apelo ao irracional em A jangada de 

Pedra, que encaminha discussão a respeito do caráter ficcional da obra; em A Caverna, o 

sonho de Cipriano e a inexplicável presença dos restos humanos da caverna platônica se 

prestam à concretização da paródia; na mesma linha estão os sonhos de Ícaro do padre 

Gusmão, os sonhos reveladores do José do Evangelho e as andanças do outro José nos 

labirintos da Conservatória, a cegueira branca dos tateantes urbanos e a morte que deixa de 

matar. Na ficção de Saramago, o improvável sempre caminha em busca do provável, o 

impossível em busca do possível.  
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Estratégia discursiva fundamental, a ironia é explorada numa gama alargada de 

funções que comportam desde a ênfase reforçadora ao sarcasmo atacante.  O exercício da 

valorização do detalhe menor se faz verdadeiramente essencial como a nesga da paisagem da 

Madonna, de Botticelli que, aos olhos de H., representa a “verdadeira Toscana”. Desde os 

lavradores alentejanos levantados do chão, personagens anônimas ganham funcionalidade na 

construção do Convento, nas andanças dos cegos tateantes e na ousadia dos votantes lúcidos; 

o espanhol Roque Lozano encontrado em meio do caminho pelos itinerantes da jangada 

navegante ganha a função de ser porta-voz do discurso ideológico que perpassa o romance; o 

rapaz que sai da paisagem de fundo da iconografia de Dürer carregando um balde e uma cana, 

tendo na extremidade uma esponja, marca a abertura e o fechamento do romance O 

Evangelho segundo Jesus Cristo; o homem “sujo e mal encarado” que atravessa o caminho do 

oleiro Cipriano, em A Caverna, ganha a função do filósofo socrático  que promove a dura 

defrontação com a luz da realidade.  

Eleita a mediadora das relações intertextuais, a ironia confere tonalidade 

contestadora à verdade veiculada pelo fato histórico no Cerco de Lisboa e timbra como “sutil” 

a paródia do mito platônico em A Caverna quando desvia o seu alvo primordial de ataque às 

regras econômicas que gerenciam os tempos contemporâneos. Ganha função sarcástica 

mordaz em As intermitências da morte como forma de recusa aos discursos dominantes, 

quando dirigida às instituições governamentais, políticas, econômicas e religiosas envolvidas 

com a morte que faz greve. 

O jogo de interações que regem a intratextualidade e a intertextualidade expõe a 

obra como processo. Através do diálogismo possível entre literatura e outras manifestações 

artísticas ou culturais, José Saramago demonstra que o seu romance sabe produzir em si 

mesmo, espelhos que o revelam como criação ficcional. Considerando a tipologia proposta 

por Linda Hutcheon, verifica-se que os romances de José Saramago mostram-se abertamente 

autoconscientes do seu processo de criação. O texto e o modo de fazê-lo são duas faces 

indissociáveis que, infalivelmente, se entrelaçam à alegoria plurissignificativa saramaguiana 

que multiplica a teia de sentido para dizer o mundo e dizer-se.  

Cioso do caráter comunicacional da sua obra, o escritor instaura narradores 

orientadores da leitura, os quais assumem a forma híbrida que conjuga, ao fio narrativo, 

digressões opinativas, explicativas ou em forma de histórias paralelas que, infalivelmente, são 

de natureza auto-reflexiva. Carregando as marcas da enunciação, tais comentários são as 

portas de entrada ao romancista que timbra a sua presença no texto, mesmo que à custa da 

quebra da “suspensão de incredulidade”.  
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Por maior que pareça evidente a ruptura ou o esgarçamento do fio narrativo pela 

inclusão dos comentários metaficcionais, a tendência é pelo estabelecimento de um nexo de 

consubstancialidade. No romance A jangada de pedra, entra-se na questão da personagem de 

ficção frente ao herói épico através de um comentário que, a despeito de interromper o fluxo 

narrativo, abre as portas a um universo de reflexões que se disseminam pelo todo textual, 

encaminhando a possibilidade de interpretação da fábula como universo alegórico onde 

“heróis épicos” se transfiguram em “cavaleiros quixotescos”.  Em A Caverna, o discurso da 

autoconsciência escritural prescinde desse comentário inicial e adentra a narrativa diretamente 

através da alegoria dos bonecos de barro, cuja modelagem segundo uma forma padrão evoca o 

caráter paródico do romance. As digressões presentes ao longo da narrativa que repete o mito 

platônico cumprem a função de auxiliares da leitura. 

Tomada pela crítica e pelo próprio escritor como critério de divisão da obra, a 

escolha dos temas evidencia uma linha discursiva que desvia o seu rumo depois de O 

Evangelho segundo Jesus Cristo, unanimemente considerado um divisor de águas. Configura-

se um primeiro momento, quando o olhar se volta para a própria terra com ênfase no aspecto 

histórico, e uma posterior abertura aos temas universais. Girando em torno da visão do 

homem contemporâneo, as fábulas alegóricas produzidas na década de noventa – Ensaio 

sobre a cegueira e Todos os nomes - antecipam reflexões sobre cegos diante de sombras nas 

paredes que A Caverna polariza. A retomada do tema em sua outra face como a leitura da 

“cegueira”, de 1995, no Ensaio sobre a lucidez, prolonga a abrangência do fio temático que 

enlaça as fábulas mais recentes. O fio do discurso metaficcional une José - cego tateante que 

busca contornos nítidos de uma personagem diluída nas sombras das paredes da 

Conservatória onde estão todos os nomes possíveis - ao oleiro Cipriano, que experimenta sair 

da caverna e olhar a luz do sol, levando nas mãos as marcas da experiência que modelou 

bonecos no barro. O excesso de luz duplica os contornos das categorias narrativas que 

experimenta a desordem hierárquica, para alcançar depois a lucidez que tudo ordena 

harmonicamente. 

Nesta rede em permanente mobilidade, contar os fatos é tão importante quanto 

refletir sobre eles. Quer seja na forma de uma interferência evidente ou sob a forma de uma 

dissimulação dessa interferência, o discurso da autoconsciência escritural é artesanalmente 

articulado ao texto. A partir de interfaces estabelecidas entre obras representativas de 

momentos específicos da produção romanesca de José Saramago, observa-se que o registro da 

autoconsciência está atrelado a um movimento de apagamento das suas pistas, como pretendia 

o narrador de Levantado do chão: “se por um tempo nos afastarmos, distraídos em paisagens 
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diferentes e casos pitorescos, veremos, ao voltar, como tudo estava afinal mudando e não 

parecia” (SARAMAGO, 2002, p. 125). Em As Intermitências da morte, José Saramago 

alcança a fatura de uma narrativa que integra o discurso metaficcional de forma inextricável, 

em virtude da dupla estratégia assumida: o investimento do material autoconsciente em 

digressões formadas por histórias paralelas ou nas vozes das personagens que passam a ser 

detentoras da retórica sobre a ficção. 

Indicamos sucintamente o contexto maior em que foram pensados “o semental de 

idéias e a carta de rumos” (REBELO,1983, p. 38) propostos pelo manual estético de 1977 e 

assumidos pela ficção que o sucede.  

O novo manual saramaguiano propõe o “romance moderno de ambigüidade” que, 

segundo Hutcheon, (1977, p. 91-92), se opõe ao “romance realista clássico”, fechado em 

torno da intriga trabalhada em moldes fixos que privilegiam a perfeição e dão ao leitor um 

sentimento de plenitude, levando-o a inferir que a atividade humana seja completa e 

significante ou, por oposição, à constatação de que a arte e só ela pode conferir ordem e 

sentido à vida. Em contraposição, o romance “moderno de ambigüidade” ou de “totalidade 

inalcançável” revela o sentimento de que a arte é capaz de produzir uma nova ordem ‘real’, 

mesmo que seja por analogia, ao construir uma ficção literária.  

Saramago é o autor “consciente para sempre da diferença que separa a ficção do 

mundo” (NESTROVSKI, 1996, p. 11).  A “carta de rumos” do pintor de 1977 dá conta da 

necessidade de criar ficções, admitindo-se o seu caráter fictício e de, no seu interior, 

podermos examinar, com olhos críticos, as suas motivações. Tratados como verdadeiros 

“bolsões de resistência” à fixidez da forma realista antecedente, os questionamentos feitos 

pelo inseguro pintor de H. em busca de certezas são temas de verdadeiras lições que esboçam 

novos contornos para o romance. Estes apontam não para o justo inatingível, mas para uma 

forma cambiante, sempre em processo de busca que tem na ambigüidade o seu 

direcionamento. O “não ter forma fixa” (o que está “sendo”) possibilita a ansiada diversidade: 

o que está em fluxo contínuo contém todas as formas possíveis. 

As experimentações das estéticas do modernismo na pintura, com ênfase 

conferida  ao quadro Dejéuner sur l’herbe, de Manet, contemporâneo de Baudelaire, poeta 

que empresta ao pintor H. a sua forma de olhar o mundo, a presença marcante da pintura de 

Magritte, a absorção das colagens fragmentárias de Picasso e a adesão ao pensamento de 

Marx são índices da acolhida, no romance de re-estréia, de um nicho de valores extraídos à 

tradição da modernidade. Acompanhados dos seus paradoxos, conforme reconhece 

Compagnon (1996, p. 12), esses valores perduram na obra posterior marcada pela busca do 
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“novo como valor absoluto de legitimação do objeto artístico”, pelo “movimento contraditório 

de afirmação e recusa da tradição”, pela “mania teórica” e pela “paixão da negação” 

(COMPAGNON, 1996, p.12).  

A partir desse centro eleito, o artista saramaguiano trabalha o olhar à tradição ou 

avança-o sobre o próprio tempo, para afirmar, questionar ou contestar obras consagradas pela 

cultura ocidental. O “novo” singular que o manual estético saramaguiano propõe aponta para 

essa conjugação paradoxal: Rousseau e Defoe, extraídos à tradição, colocados ao lado de 

Yourcenar, Shakespeare ao lado de Raul Brandão e Sócrates ao lado de Marx. Nas artes 

plásticas, a tradição renascentista pré-anunciada pelo ladrilhado de Vitale da Bologna é 

colocada ao lado dos ousados pássaros contemporâneos de Trubbiani que, como o santo 

dessacralizado, anunciam a transfiguração do lugar comum; a apropriação e a transformação 

do antigo por Picasso encaminha a experiência da contestação nos senhores da Lapa.  

Homo viator que busca novos percursos e novos itinerários, aspirante a “trocas 

incessantes entre o que descobre e o que nunca deixou”, “homo viator porque não esquece o 

caminho de regresso, ao mesmo tempo que avança em terras desconhecidas” (MACHADO; 

PAGEUX, 1988, p. 51): assim lemos a trajetória do pintor H., personagem que estabelece 

uma relação de circularidade com a consciência criadora de  José Saramago. 

Seguindo o rumo proposto pelo Manual de pintura e caligrafia, os romances 

posteriores do escritor trabalham a diferença irônica quando justapõem o tempo presente ao 

momento histórico extraído ao passado: a Lisboa dos cruzados é aproximada à nossa Lisboa, 

que acolhe o olhar de Ricardo Reis e de Camões; a polis de Platão é aproximada à metrópole 

contemporânea e a fábula antiga à nova fábula; a música racional de Bach é aproximada á 

emotividade de Chopin; o romance de Saramago confere novo estilo à volubilidade da forma 

auto-referencial de Sterne para revisitar as personagens de Dom Quixote e trabalha o gênero 

em sua condição inelutavelmente paródica, como Cervantes faz.  

A subversão em Saramago escapa do “intuito lúdico” ou da “vocação do 

gratuito”, pois “todo o seu processo criador é comandado pela necessidade interior da 

significação”, diz Rebelo (1983, p. 20). Questionadoras, assim entendemos a experiência 

caótica inicial do romance Manual de pintura e caligrafia que encaminha a ordenação 

posterior e as ousadas experiências realizadas com a relação personagem/narrador em O 

homem duplicado, que encontram a sua resolução no universo da lucidez subseqüente. 

Arrojados, esses processos de experimentação têm por finalidade questionar mesmo que seja 

para depois confirmar Ao gerar um espaço de discussão dos parâmetros estéticos adotados, a 

ironia multiplica possibilidades e o escritor cria uma miríade de variações que, contudo,  
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preservam esse lugar onde germina o semental de 1977. O “novo” em Saramago carrega esse 

caráter multiplicador que é capaz de conferir nova roupagem à fábula antiga e de trabalhar a 

imitação com a inovação.   

Preservado do ruído exterior da interferência, preservado das dissonâncias 

generalizadas, o romance de Saramago não propõe o rompimento do conceito estético que 

Cervantes esboçou e que vem se apurando e se desenvolvendo por séculos de manifestações 

artísticas.   

Cervantes “esforça-se por nos conscientizar de que o cavaleiro é apenas um 

modelo natural de papel machê, um entrecho de palavras, imagens, gestos inventados e ações, 

que existe entre as capas de um livro de Miguel de Cervantes” (ALTER, 1998, p.107). No 

final do seu romance Manual de pintura e caligrafia, José Saramago nos fala em “papéis” e 

“coisas escritas” (SARAMAGO, 1983, p. 311). Essas “coisas escritas”, “esses papéis” 

expõem, ao leitor, traços intermitentes do auto-retrato do escritor, a cada romance que produz. 

O que esses papéis e as suas palavras mostram “é o trânsito do ser no tempo”, pois “toda 

arqueologia dos materiais é uma arqueologia humana” (SARAMAGO, 2000, p. 84).   

A tela estará sempre sobre o cavalete no aguardo de que papéis sejam preenchidos 

com o fio da caligrafia de José Saramago. O auto-retrato do ficcionista vai sendo tracejado e 

burilado, à medida que ele vem dar à “mesa” e à “caligrafia” – ao “fio que constantemente se 

parte” e é atado “debaixo da caneta” (SARAMAGO, 1983, p. 46) -, no afã de mostrar que o 

seu modo estético de ver o mundo se comunica à experiência humana contemporânea e a 

ordena, pois a arte é, em si mesma, um artifício, uma “ficção”, “o mundo transformado em 

linguagem, pintura ou som”, como diz René Wellek (apud HUTCHEON, 1980, p. 17).  

Percorrendo os rumos propostos pelo manual de 1977, o escritor José Saramago 

mostra que as personagens de uma jangada de pedra não acreditam na fábula, o oleiro 

Cipriano é um observador de Cipriano, o revisor da história é o revisor da história que lemos e 

o professor de história nos ensina a pensar o que lemos. Tudo isso nos perturba e instiga 

porque as narrativas de Saramago nos atraem para o seu interior e nos transformam em 

espectadores da ficção e, paradoxalmente, nos jogam para fora e nos mostram a mão que 

trabalha as palavras que lemos.  

“O que eu quero é que se note nos meus livros que passou por este mundo um 

homem que se chamou José Saramago” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 98). 
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