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RESUMO 
 

Italo Calvino iniciou sua produção literária em meio ao contexto histórico do pós-guerra italiano 
que determinara, mais como uma necessidade social do que artística, o surgimento do período do 
neo-realismo na literatura. No primeiro romance dessa fase, Il sentiero dei nidi di ragno, o 
escritor traz para o plano central do romance as histórias da resistenza, marcada pela luta dos 
partigiani contra a ocupação alemã. Da literatura engajada, Calvino passou à literatura 
“fantástica”, bem representada pela trilogia I Nostri antenati, em que utiliza-se de características 
e temáticas de toda a tradição literária para compor imagens que, apesar de dissonantes com o 
contexto histórico-social do escritor, acabam por representar figurações de suas idéias acerca dos 
desafios que se mostram ao homem e à literatura de sua época. Observando a obra romanesca de 
Calvino até esse momento, é possível perceber que ela desenvolve um percurso temático que 
parte do empenho rumo às reflexões sobre o ato criador, que Calvino desenvolveria em obras 
posteriores. Neste percurso, o romance Il barone rampante constitui o ponto central da trilogia, 
romance em que o escritor demonstra um distanciamento do engajamento rumo às questões 
filosófico-sociais, mas que já apresenta, também, concretização de algumas de suas idéias 
literárias no desenvolver a narrativa. O intuito do presente trabalho é demonstrar como Calvino 
utiliza-se de constantes retomadas da tradição literária na constituição de imagens narrativas que, 
por extraordinárias que possam parecer, acabam por se apresentar como imagens das principais 
idéias do escritor sobre o momento em que vive, constituindo o que aqui é chamado de realismo-
inverossímil.  

 
Palavras-chave: Italo Calvino. Realismo. Sátira menipéia. Narrativa popular.  
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ABSTRACT 
 

Italo Calvino started his literary work in post-war historical context. A moment that had caused 
the neo-realistic period in literature as a result from social more than literary needs. In the fisrt 
work in this period, Il Sentiero dei nidi di ragno, the writer presents stories from the resistenza, 
marked by partigiani's fights against germanic occupation. From engaged literature Calvino 
passed to “fantastic” literature, well represented by I Nostri antenati trilogy, in wich he employs 
characteristics and themes from literary tradition to build  images. In despite of their non-direct 
relation with the writer's social-historical context that images figuratively present his ideas about 
the challenges that both man an literature faced in the moment when his is wrinting. Looking at 
his novels from this moment, we can see that they have a thematic development that goes from 
the engagement to some thoughts about the creative act. The novel Il Barone rampante is the 
central point in the trilogy. It is quite distant from the engagement in its pointing to social-
philosophical questions and presents the concretization of some ideas about the creative act. Our 
pourpose here is to show how Calvino uses the literary tradition in order to build narrative images 
that, in despite of their extraordinarity, figures as his main ideas about the moment in which he 
lives, and because of that they constitue what we call here relismo-inverossímil. 
 
Keywords: Italo Calvino. Realism. Menippean Satyre. Folktale.  
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1 Introdução 

 

Italo Calvino nasce em 15 de outubro de 1923, em Santiago de Las Vegas, um vilarejo 

próximo a Havana, em Cuba. Seus pais eram italianos e retornam ao país natal levando o filho 

antes que ele complete dois anos de idade. Em San Remo eles se estabelecem e é na Itália que 

Calvino se forma intelectualmente, freqüenta o Ensino Fundamental e Médio e, depois, na 

Universidade de Turim, se gradua no curso de Letras, no ano de 1947. 

Nascido em uma família de cientistas, a herança que parece ter ficado deles para o escritor 

foi o exercício da razão, fundamentada na crença na aquisição de conhecimento por meio do seu 

exercício constante. Nota-se na sua vida, desde sempre, a presença da ciência. Segundo o próprio 

autor, toda sua família tinha raízes científicas, a começar pelos pais que eram bacharéis em 

Ciências Naturais, passando pelo irmão geólogo e por tios químicos. Ele, segundo suas próprias 

palavras, se fez a “pecora nera” da família, o único que se tornara um literato. E, no exercício da 

vertente escolhida, Calvino manteve-se como um constante pensador, refletindo, em seus 

primeiros ensaios, sobre o papel que a literatura ocupava na sociedade que se desenhava e as 

opções que se apresentavam ao homem, notadamente o intelectual, face às novas configurações 

sociais. As reflexões desenvolvidas em obras ensaísticas foram mantidas em constante contato 

com a prática literária, seja desenvolvendo suas idéias em obras literárias ou referindo-se às obras 

literárias nos ensaios. Um dos primeiros passos dessa trajetória que legou quase quarenta anos de 

vida literária à posteridade se deu com a publicação do romance “A trilha dos ninhos de aranha”1, 

em 1947, mesmo ano da graduação do autor no curso de Letras, e de uma série de contos, isso em 

meio ao desenvolvimento do movimento neo-realista na literatura italiana. 

 

1.1 O neo-realismo e Calvino 

 

Na Itália dos anos 30 havia nascido um “novo realismo” de exigência prevalentemente 

literária. Escritores como Vittorini, Bilenchi, Pratolini2, Pavese e Moravia fizeram parte deste 

movimento que não chegou a constituir um fenômeno compacto e nem a apresentar uma 

literatura de denúncia social. (LUPERINI, 1981, p. 669) Com os acontecimentos da Segunda 

                                                   
1 Il sentiero dei nidi di ragno 
2 Apesar de não pertencer a geração dos novos escritores, participa organicamente do neo-realismo 
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Guerra Mundial e suas conseqüências nasce uma nova literatura que constitui um passo adiante 

na linha de continuidade desse movimento e que passará a circular, a partir dos primeiros anos da 

década de 40, sob a designação de neo-realismo, termo emprestado do cinema italiano da época. 

Obviamente, como dissemos muitas vezes, a linha de continuidade é fortíssima na 
idealização do papel do intelectual, que agora aspira sim a um novo mandato social de 
parte proletária e também a um novo comitê (identificado nos partidos de esquerda), mas 
sem colocar em discussão a própria função ideológica nem o genérico humanismo 
populista dos anos trinta. Além disso, no plano literário, (mas as duas coisas não podem 
ser separadas) os modelos continuam a ser os mesmos (Verga, os americanos), e os 
mesmos são os protagonistas e os mestres (Vitorini, Pavese, em menor medida Moravia 
e Bernari). (LUPERINI, 1981, p.669, tradução nossa).3 

Do mesmo modo que a tendência antecessora, o neo-realismo adotou modelos do 

realismo literário do século XIX. A preocupação realista daquele século pautava-se na 

“reprodução da realidade da forma mais fiel possível e com o máximo de verossimilhança”, 

propondo a “fabricação de um texto pedagógico preocupado em passar informação com cunho de 

veracidade”, além de fazer 

[...] uma avaliação crítica explícita dos textos românticos que [pretendia] transgredir, 
definindo-se, em grande parte, e sem dúvida, por essa relação intertextual. Isto é, ele 
[situava-se e definia-se] ao integrar aquilo que considera ser seu contrário para recusá-
lo. (MACHADO, 2001,p.99).  

 Inserindo-se na linha de continuidade do “novo realismo”, o neo-realismo do pós-guerra 

se diferencia do antecedente em diversos aspectos, devido, principalmente, à situação de seu 

nascimento. A sua literatura nasce de um horizonte de atenção diferente, de um contato entre 

emitente e destinatário perturbado pela guerra, pelas experiências de luta, de miséria e de 

desespero que haviam atingido narradores e ouvintes, todos dominados pela vontade de contar 

histórias. (LUPERINI, 1981, p.670). Nasceu, pois, de uma fratura histórica, do sentimento geral 

de que a guerra havia revelado as verdadeiras condições do país: a realidade do fascismo, a 

ruinosa situação econômica e social, o vazio cultural, a penúria material e moral, constituindo 

uma tomada de consciência dos intelectuais que acreditavam na possibilidade de recuperação de 

toda a nação. Foi, portanto, mais um ato de coragem civil do que um ato de reivindicações 

culturais e literárias.(GIUDICE; BRUNI, 1996, p. 828) “A [...] nova narrativa é expressão de uma 

                                                   
3 Ovviamente, come abbiamo più volte dichiarato, la linea di continuità è fortissima nell’idealizzazione del ruolo 
dell’intellettuale, che ora aspira sì  um nuovo mandato sociale di parte proletaria e magari a una nuova committenza 
(identificata nei partiti di sinistra) ma senza porre in discussione la propria funzione ideologica né il generico 
umanesimo populistico degli anni trenta. Inoltre, sul piano letterario (ma le due cose non possono essere separate) i 
modelli continuano a essere i medesimi (Verga, gli americani), e medesimi sono i protagonisti e i maestri (Vitorini, 
Pavese, in misura minore Moravia e Bernari).  
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geração diversa a respeito daquela que tinha dado vida ao ‘novo realismo’: é a geração nascida 

depois de 1920 e que debuta em 1945.” (LUPERINI, 1981, p.670, tradução nossa).4 A geração 

neo-realista adotou um novo modelo de olhar o mundo, uma moral e uma ideologia novas, 

oriundas da guerra anti-fascista, sustentadas na crença da falência da velha classe dirigente e de 

que, pela primeira vez na história do país, as classes populares haviam conquistado um espaço na 

cena social. Apresentava-se a exigência de descoberta da Itália real juntamente com a fé na 

possibilidade de renovação, com tons que passavam do épico ao narrativo ou ao lírico, mas que 

se nutriam da mesma ideologia. Segundo palavras de Salinari, o neo-realismo se comportou como 

uma  

[...] autêntica vanguarda, porque tendia a refletir os pontos de vista, as exigências, as 
denúncias, a moral de um movimento revolucionário “real” e não somente cultural. E da 
vanguarda o neo-realismo teve o tom agressivo e polêmico, a vontade de caracterizar-se 
e de distinguir-se nitidamente da cultura tradicional, acadêmica, atrasada, deslocada da 
realidade. Apresentou-se, assim, como arte “engajada” contra a arte que tendia a eludir 
os problemas reais do nosso país; [...] colocou-se o problema de uma tradição de arte 
autenticamente realista e revolucionária a que se referir, superando as experiências 
decadentes da arte moderna. (SALINARI, 1996, p.829, tradução nossa).5 

Em suma, o neo-realismo apareceu como um sentimento social coletivo, resultante da 

Segunda Guerra e da resistência à ocupação alemã. Acontecimentos que dotaram o povo de um 

sentimento coletivo de relatar as diversas experiências pelas quais haviam passado durante o 

período, mostrando uma realidade dura, reveladora da real situação social em que a Itália se 

encontrava, para que fosse possível dar-lhe novos rumos. Esse cenário determina uma literatura 

que recusa o lirismo puro para condicionar a prática literária à fidelidade na transposição da 

realidade imediata para as narrativas, na criação de obras que se dotassem de um estilo objetivo 

na representação das histórias de guerra ou, influenciadas por uma ideologia de esquerda, na 

representação das míseras condições de vida das classes operárias e camponesas. Em busca de 

atingir um estilo que deixasse falar os fatos e as coisas, os escritores tendiam à essencialidade do 

documento e à imparcialidade dos dados objetivos apresentando narrativas que assumiam formas 

distintas, mas que estavam em busca da revelação da verdadeira Itália, cuja situação real de 

                                                   
4 [...] nuova narrativa è espressione di una generazione diversa rispetto a quella che aveva dato vita al “nuovo 
realismo”: è la generazione nata dopo il 1920 e che esordisce nel 1945.  
5 Autentica avanguardia, perché tendeva a riflettere i punti di vista, le esigenze, le denunce, la morale di un 
movimento rivoluzionario “reale” e non soltanto culturale. E dell’avanguardia il neorealismo ebbe il piglio 
aggressivo e polemico, la volontà di caratterizzarsi e di distinguersi nettamente dalla cultura tradizionale, 
accademica, arretrata, staccata dalla realtà. Si presentò cosi come arte “impegnata” contro l’arte che tendeva ad 
eludere i problemi reali del nostro paese; [...] si pose il problema di una tradizione di arte autenticamente realistica e 
rivoluzionaria a cui riferirsi, scavalcando le esperienze decadenti dell’arte moderna. 
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penúria e ruína no pós-guerra acreditava-se ter sido mascarada pela literatura precedente, como o 

hermetismo, que não tratava diretamente da realidade e pendia mais para o lirismo.  

[a literatura] começou com o documento na busca por um máximo de concretude e 
objetividade. [...] Tentou a experiência narrativa-ensaísta, cujo exemplo mais conspícuo 
foi dado pelo Cristo parou em Eboli de Carlo Levi; procurou transformar a memória 
autobiográfica em memória histórica e saíram as Crônicas6 de Pratolini. Mas se 
orientou, sobretudo, em direção à crônica como a forma narrativa que lhe garantisse o 
máximo de domínio sobre a realidade ou de imunização contra toda tentação lírica. 
(GIUDICE; BRUNI, 1996, p. 830, tradução nossa).7 

Assim, o neo-realismo fundamentou-se na transposição da realidade imediata para a 

literatura, uma realidade que transmitia a idéia de engajamento social. A realidade que era 

objetivo dos escritores era a das agruras do regime fascista e, após um longo período de repressão 

e sofrimento, o que mais motivava, tanto os escritores como os homens do povo, era relatar as 

histórias pelas quais haviam passado, ou de alguém que lembravam ter passado por elas. Para eles 

era a realidade do sofrimento no período de guerras e as ruínas que esta última causara no país o 

foco central e que deveria ser fielmente representado. Assim, o neo-realismo surgiu como uma 

conseqüência da guerra, ao se apropriar das características de um movimento literário anterior, 

recriando-o de acordo com suas especificidades históricas. 

Os primeiros anos da tendência neo-realista foram marcados pelo desenvolvimento como 

que de uma corrente involuntária, um movimento espontâneo e caótico, não regulado por 

diretrizes precisas e fortemente sugestionado pelas escrituras clandestinas e pelos contos orais. As 

obras literárias não obedeciam ainda a regras de uma escola ou de uma poética determinada, 

nasciam como fruto de um clima geral da época. E é nesse primeiro momento que surgiu o 

primeiro romance de Calvino, deixado à posteridade “como um livro nascido anonimamente do 

clima geral de uma época”, dados a experiência bélica comum porque haviam passado narradores 

e audiência. A explosão literária neo-realista aparecia pois, não como um “fato de arte, [mas 

como] um fato fisiológico, existencial, coletivo”(CALVINO, 1976, p.7, tradução nossa). Os 

jovens que haviam combatido na Resistenza, junto aos partigiani, sentiam-se com a possibilidade 

de recomeçar do zero, eram os depositários do que havia sido conquistado por meio dela. Na 

literatura este “recomeçar do zero” acaba funcionando como a transposição daquele mundo tão 

                                                   
6 Crônicas dos pobres amantes [italiano: Cronache dei poveri amanti] 
7 Cominciò col documento nella ricerca di um massimo di concretezza e oggetività. [...] Tentò l’esperienza narrativa-
saggistica, il cui esempio più cospicuo fu dato dal Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi; cercò di trasformare la 
memoria autobiografica in memória storica e si ebbero le Cronache di Pratolini. Ma s’orientò soprattutto verso come 
la cronaca come la forma narrativa che le garantisse il massimo di presa sulla realtà o di immunizzazione da ogni 
tentazione lírica.  
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próximo e tão real com seus elementos extra-literários para o mundo literário, a transformação 

daquela realidade em arte. E esta era a função e o principal desafio dos que começavam a 

escrever.  Dentre estes estava Calvino, e ele, confidencia, no prefácio que faz a uma edição 

posterior de seu primeiro romance, que se sentia, como seus contemporâneos, impelido a escrever 

um romance sobre a Resistência, porque acreditava que “(...)que cada vez que fomos testemunhas 

ou atores de uma época histórica nos sentimos tomados por uma responsabilidade especial 

(...)”8(CALVINO, 1976, p.12, tradução nossa). 

Em “A trilha dos ninhos de aranha”9, Calvino põe no plano principal do romance Pin, um 

garotinho amadurecido antes do tempo pelas suas experiências de vida decorrentes do ambiente 

em que vive. Desde cedo trabalha como cafetão para a irmã recrutando-lhe soldados alemães com 

quem ela se deita em troca de dinheiro e de uma certa sensação de poder frente aos outros, como 

ela, dominados. Através das observações de um narrador onisciente, o autor recria o ambiente da 

guerra de resistência demonstrando, através do precoce aprendizado de Pin, os impactos da 

situação de guerra na formação do menino. Uma narração pictórica, como mostrada já no 

primeiro parágrafo em que o narrador se detém no percurso dos raios de sol rumo ao solo, dá o 

tom regionalista à história que se passa na Ligúria. Existem ainda os partigiani que aparecem 

veiculando ideais da luta que empreendem, trazendo contribuições significativas para 

entendimento de Pin acerca das coisas do mundo e da guerra, além da pistola roubada e colocada 

junto aos desconhecidos ninhos das aranhas, onde ela permanece até que o menino revele o 

esconderijo a Pelle, um amigo partigiano que passa para o lado dos fascistas e destrói o 

esconderijo do garoto. O narrador é dominado pela visão infantil de Pin, o mundo e as impressões 

dele são trazidas pelo olhar infantil do garoto que convive com o sexo antes de saber o que ele é, 

que tem como brinquedo precioso um revólver, que tem adultos bêbados como amigos e, ainda, 

tem na destruição do esconderijo secreto infantil, símbolo da natureza intocada pela mão humana, 

a simbolização da perda de sua ingenuidade infantil. Escrito com enredo e temática centrados no 

motivo da Resistenza, este romance apresentou algumas diferenciações em relação aos outros 

romances neo-realistas que então surgiam, sobretudo o tom fabulesco, notado por Pavese. Na 

narração das aventuras de Pin, o ponto de vista do garoto transporta as duras aventuras reais para 

um plano aventuroso e fabulesco: a sua participação nos acontecimentos busca “uma explicação 

                                                   
8 “che ogni volta che si è stati testimoni o attori d’uma época storica ci si sente presi da una responsabilità speciale” 
9 Il sentiero dei nidi di ragno 
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de todas as coisas do mundo” enquanto a sua ação parece irredutível à crueldade dos tempos de 

guerra e indica a procura de uma felicidade perdida, em um modo quase mágico. Neste primeiro 

romance Calvino abre uma perspectiva fabulesca em meio ao surgimento do neo-realismo, 

apresentando uma possibilidade literária (recuperar a fábula como narrar original) frente às 

demandas sociais, demonstrando, já, os primeiros traços de um escritor que acreditava em uma 

idéia de literatura como possibilidade de resposta aos desafios sociais que se apresentam ao 

homem. Já aparecem, pois, os primeiros traços de um escritor em que o interesse pela fábula se 

liga a uma paixão pela mais ampla tradição da literatura fantástica, um gênero livre, que possui 

regras não escritas e que apresenta a possibilidade de se modelar e remodelar ao mesmo tempo 

em que é transmitido. (BELMONT, 2002, p.11). 

 

1.2 Calvino e o neo-realismo 

 

Com o passar dos anos e da atividade artística o neo-realismo foi assumindo roupagens 

mais consistentes, aproximando-se de ser uma tendência mais precisa e tendendo a se tornar uma 

poética orgânica. Dois livros publicados em 1949 mostram essa mudança, L’Agnese va a morire, 

de Renata Viganò, e Le terre del Sacramento, de Francesco Jovine. Um novo momento em que 

os escritores se voltarão para o romance, depois de tantas crônicas e memórias da primeira fase, 

em busca de uma literatura nacional popular gramsciniana e do realismo socialista soviético. Mas 

faltou a essa tentativa de renovação o apoio em uma linha de pensamento ideológico exterior à 

burguesa, além de uma forte discussão teórica. Assim, iniciou-se a luta por uma literatura 

engajada, realista e com heróis positivos, em que se oscilou entre um engajamento de caráter 

social mais do que político, nutrido por uma ideologia antifascista de configuração humanitária e 

populista, e a adesão a uma perspectiva política bem determinada e a uma poética vinculada aos 

preceitos do realismo socialista, e tentou-se conciliar uma e outra. 

No plano das estruturas narrativas, diferencia-se dos anos trinta por uma bem maior, 
freqüentemente invasora, preocupação ideológica, que se traduz pela recuperação de 
uma tradição romântica e verista e pela tentativa de revitalizar um modelo de romance 
tradicional que, ao contrário, os realistas dos anos trinta tinham corroído por dentro e, 
em grande parte, já liquidado. (LUPERINI, 1981, p.671, tradução nossa).10 

                                                   
10 Sul piano delle struture narrative ci si diferencia dagli anni trenta per una ben maggiore, spesso invadente, 
preocupazione ideologica che si traduce nel recupero di una tradizione romantica e veristica e nel tentativo di 
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 Esta segunda fase do neo-realismo termina no biênio 55-56, época em que Calvino 

escreve o ensaio Il midollo del leone, texto no qual disserta sobre a literatura italiana buscando 

compreender, a partir de reflexões sobre as tendências precedentes, qual tipo de literatura deveria 

ser buscada daí pra diante. Neste texto, o escritor parte de considerações sobre o neo-realismo da 

segunda fase revendo as posições e ideologias a que o movimento se aferrava, como a relação 

ente intelectuais e o povo, o regionalismo, o agir sobre a história, para propor uma idéia de 

literatura que avançasse nessas principais questões e atingisse um status verdadeiramente 

literário.  

Um dos principais pontos que revê é o questionamento do hermetismo, ao dizer que 

também, esse movimento, propunha uma imagem de homem bem caracterizada e ligada aos 

tempos, mesmo que o fizesse negativamente. Reconhece que a literatura italiana da época havia 

nascido sob o signo da falta de integração entre o protagonista lírico-intelectual e a realidade 

social-popular, que determinava uma literatura que, consciente ou inconscientemente, se ressentia 

da precária condição do intelectual na sociedade. Nas gerações mais jovens vê a ausência do 

personagem lírico-intelectual como confirmação da não-integração nas duas poéticas que 

reconhece: a primeira, que chama de felice ignoranza, baseada na representação objetiva do 

mundo popular com uma linguagem nutrida pelos dialetos, que “não é mais que o extremo 

travestimento do protagonista lirico-intelectual", a quem não sobra outra saída senão o 

cancelamento de si mesmo; a segunda, da raffinata scaltrezza, baseada na utilização refinada do 

material lingüístico plebeu, no pastiche estilístico do dialeto; desfazendo-se a aparente oposição 

entre ambas no gosto por cultivar o primitivo. 

Difundem-se nos débeis textos exemplares de uma ou de outra como que um jogo de 
amigos recíprocos, teses equivocadas do escritor refinado às costas do leitor ingênuo, 
apresentando-lhe uma obra que parece bruta e não o é, ou do leitor refinado às costas do 
escritor bruto, fazendo com que ele prove algo que não sabia exprimir. [...] mais do que 
nunca, a consciência intelectual volta-se para o mundo popular como a algo contrário e 
estranho, justamente ao aceitá-lo como um espetáculo sugestivo, ao deleitar-se com suas 
tintas ásperas e tortuosas e por procurar as suas finezas ocultas.11(CALVINO, 2003, 
p.13, tradução nossa). 

                                                                                                                                                                     
ripristinare un modello di romanzo tradizionale che invece i realisti degli anni trenta avevano dall’interno corroso e 
in gran parte già liquidato. 
11 Corre sugli esili testi esemplari dell’una o dell’altra come un gioco di reciproci ammichi, di inganni tesi dallo 
scritore raffinato alle spalle del lettore ingenuo, presentandogli un’opera che sembra rozza e non lo è, o dal lettore 
raffinato alle spalle dello scritore rozzo, gustando in lui qualcosa che egli non sapeva di esprimere.[...] più che mai la 
coscienza intelletuale si piega verso il mondo popolare come a un qualcosa di contrapposto e estraneo, proprio 
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Calvino queria uma literatura que tratasse de temas próprios, que pudesse ensinar, mostrar ou 

revelar ao homem algo de peculiar, algo que ele não poderia aprender através de tratados 

sociológicos, históricos, algo que somente ela pudesse ensinar. Para ele, a língua literária deve, 

sim, se manter atenta à fala popular e dela se nutrir, se renovar, sem deixar, no entanto, que ela a 

anule por força de algum jogo. O escritor deve poder dizer algo que os homens do seu tempo não 

dizem, deve também buscar “fazer história” partindo da realidade que mais ama e conhece, 

porque o romance vive na dimensão histórica, mas não pode deixar que o espaço se sobreponha 

aos personagens, e também deve demonstrar o engajamento político, porque mais que tudo, é 

uma necessidade do homem moderno, que vive em uma época que se compreende quanto mais se 

vive, quanto mais se coloca na linha de fogo; e estas idéias não podiam ser atingidas nem pelo 

voluntarismo expressionístico nem pela identificação da função histórica da literatura com aquela 

exemplificativa e pedagógica.  

A literatura que queremos ver nascer deveria exprimir na aguda inteligência do negativo 
que nos circunda a vontade límpida e ativa que move o cavaleiro nos cantares antigos e 
os exploradores nas memórias de viagem do século XVIII. [...] Os romances que nos 
agradaria escrever ou ler são romances de ação, mas não por resíduo de culto vitalístico 
ou energético: o que nos interessa acima de qualquer outra coisa são as provas que o 
homem atravessa e o modo como ele as supera.12 (CALVINO, 2003, p.18-9, tradução 
nossa). 

 

1.3 Os nossos antepassados: do engajamento à meta-narrativa 

 

 Em 1952, Calvino publicara “O visconde partido ao meio”13 com enredo pautado na 

história de um Visconde que, numa guerra contra os turcos durante as cruzadas, é literalmente 

divido ao meio por uma bala de canhão. Desta divisão acabam por surgir dois personagens 

distintos: a metade má do Visconde Medardo de Terralba e a metade boa. Ambas têm vida 

própria e retornam, cada uma por seus próprios meios, ao reino de origem e, por seus atos 

extremados, acabam gerando desconforto na população local. Ao final do livro, por se tocarem, 

num duelo, as duas metades se unem novamente, trazendo o Visconde de volta à sua existência 

                                                                                                                                                                     
nell’accettarlo come um suggestivo spettacolo, nel compiacersi delle sue tinte aspre e mosse e nel ricercarne le 
nascote finezze. 
12 La letteratura che vorremo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del negativo che ci circonda 
la volontà limpida e attiva che muove i cavallieri negli antichi cantari e gli esploratori nelle memorie di viaggio 
settecentesche. [...] I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione , ma non per residuo 
di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il 
modo in cui egli le supera. 
13 Il visconte dimezzato  
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completa, fato que acarretará o retorno à normalidade do reino e da recuperação da sua 

completude existencial. Publicado ainda num momento em que o neo-realismo estava em voga, 

este romance apresenta dois aspectos que o distanciam da tendência literária italiana: a 

ambientação temporal não é na realidade imediata do país, mas numa guerra passada há muito 

tempo atrás, além de o elemento central da narrativa, um homem dividido ao meio, ser centrado 

num motivo fantástico, alheio a qualquer possibilidade de verossimilhança externa ao texto. 

Aparentemente distante da realidade e dos questionamentos que ela propõe, o romance, no 

entanto, apresenta relação com questões muito importantes da época, principalmente a 

experiência da cisão e da contradição pela qual o homem tem que passar para autenticamente 

atingir o conhecimento, posição apresentada por Calvino para que fosse possível alcançar a 

superação entre as dicotomias ideológicas que dominaram o mundo do pós-guerra: a oposição 

comunismo/socialismo que preconizou a Guerra Fria, ou, pensando na Itália, a oposição 

ideológica entre a direita conservadora católica e os ideais marxistas, opções ideológicas que se 

apresentavam para os intelectuais engajados na reconstrução do país. Na sociedade que principia 

a se desenvolver no pós-guerra é importante que o homem tenha um contato dialético com as 

verdades que busca encontrar, porque “quem se ilude de ter encontrado um equilíbrio de tipo 

clássico, de saber que as coisas vão assim e assado (a apologética capitalista ou socialista) crê ser 

um realista e é um mentiroso.”14(CALVINO, 2003, p. 102, tradução nossa) Assim, é possível 

reconhecer que se Calvino utiliza motivos fantásticos na construção desse romance, ele não 

abandona de todo o contato com a realidade que o cerca. Como o próprio autor reconhece, esse 

romance nasceu a partir da imagem que ele possuía em sua cabeça do homem divido, resultante 

do animo da época.  

Estávamos no coração da Guerra Fria, no ar havia uma tensão, um espedaçamento surdo, 
que não se manifestavam em imagens visíveis, mas dominavam os nossos ânimos. E eis 
que escrevendo uma história completamente fantástica me encontrava, sem percebê-lo, 
exprimindo não só o sofrimento daquele momento particular, mas também o estímulo 
para sair dele; (CALVINO, 2006, p.414, tradução nossa)15 

E, se Calvino não leva seu visconde para lutar na guerra que acontecia no momento histórico em 

que vivia, uma guerra abstrata, a divisão que ele acaba por exprimir no romance é a divisão do 

                                                   
14 Chi s’illude di aver trovato un equilíbrio di tipo clássico, di sapere che le cose vanno così e così (l’apologetica 
capitalista o socialista) crede d’essere um realista ed è un bugiardo  
15 Eravamo nel cuore della guerra fredda, nell’aria era una tensione, un dilaniamento sordo, che non si manifestavano 
in immagini visibillli ma dominavano i nostri animi. Ed ecco che scrivendo una storia completamente fantastica, mi 
trovavo senz’accorgermene a esprimere non solo la sofferenza di quel particolare momento ma anche la spinta a 
uscirne; 
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homem moderno, mutilado, incompleto, inimigo de si mesmo e que busca uma nova completude; 

o combate à divisão maniqueísta e a aspiração ao homem total, ainda não proposto claramente 

aqui, é isso o que o romance acaba por representar.  

 Em 1957 é publicado outro romance do escritor, “O barão nas árvores”16, que narra a 

história de um menino que, em meio aos acontecimentos da Revolução Francesa e do apogeu das 

idéias iluministas decide subir sobre as árvores para escapar à necessidade de obedecer às normas 

impostas pelo pai e nunca mais desce. Nesse romance, Calvino mantém o procedimento de 

recorrer a histórias inverossímeis e países imaginários para narrar suas histórias.  Novamente, ele 

reconhece que o romance fora motivado pelo ânimo da época em que escrevera, um momento de 

reconsideração do papel que o homem pode ter na História, o momento de encontrar o contato 

justo entre a consciência individual e o transcorrer da história. Assim, acaba por representar um 

homem que se distancia dos outros para poder estar com todos, não se afasta para ser um 

misantropo, mas para poder aumentar a sua liberdade de movimentação e estar com pessoas de 

variados estratos da sociedade. Um homem que sabe que para estar com todos tem que impor aos 

outros a sua solidão e singularidade, como é vocação do poeta, do explorador, do revolucionário.  

O homem completo, que em O Visconde partido ao meio eu ainda não havia proposto 
claramente, aqui em O barão nas árvores se identifica com aquele que realiza sua 
plenitude submetendo-se a uma árdua e redutiva disciplina voluntária. (CALVINO, 
2006, p.418, tradução nossa)17 

 Na vida que leva como conseqüência de sua escolha para atingir a completude, Cosme, o 

barão que vive sobre as árvores, acaba por ser um excêntrico, afinal a vida sobre as árvores, se 

distancia em muito da vida que levam as outras personagens do romance. Mas a excentricidade 

figura no romance por meio do comportamento de muitas das outras personagens que, todas a seu 

modo, acabam por levar uma vida solitária, recolhidas, cada uma ao seu comportamento: o pai, 

dominado por tamanha aspiração aristocrática que acaba por apresentar atitudes desencontradas, 

a mãe dominada pela paixão militar herdada de seu pai, que a leva a ver toda a vida como uma 

série de estratégias e posicionamentos de guerra, o cavaleiro advogado, tio natural do garoto, que 

foge a qualquer contato mais próximo com os semelhantes e se recolhe aos negócios da família e 

às suas paixões pela engenharia hidráulica e pela apicultura, a irmã, cozinheira de menus 

                                                   
16 Il barone rampante 
17 L’uomo completo, che nel Visconde Dimezzato non avevo ancora proposto chiaramente, qui nel Barone rampante 
si identifica con colui che realizza una sua pienezza sottomettendosi a un’ardua e riduttiva disciplina volontaria.  
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extravagantes, e o irmão mais novo, narrador do romance, que se esquiva de problemas e 

complicações para levar a vida de nobre que lhe era designada.  

 Se o mundo setecentesco do romance é superpovoado de excêntricos solitários, o mesmo 

não acontece com o mundo em que vivia Calvino no final da década de 50. Nesta época, como 

reconhece o autor, vive-se em um momento de comportamentos pré-determinados e aceitáveis 

que todos buscam seguir; do homem primitivo que possuía uma unidade com o universo, ainda 

inexistente porque não diferenciado da matéria orgânica, chegara-se ao homem artificial, 

inexistente por constituir uma unidade com os produtos e situações, por não ter desacordo com o 

que está à sua volta, que não empreende uma luta, contra a natureza ou a história, para buscar 

harmonia e funciona só abstratamente. A reflexão sobre este mundo que se consolidava 

funcionou como um impulso para o desenvolvimento da armadura que anda vazia, imagem 

núcleo do enredo de “O cavaleiro inexistente”18, publicado em 1960. “Assim, sob as muralhas 

vermelhas de Paris” aparece Agilulfo, o guerreiro que não existe, uma personagem inexistente 

munida de vontade e consciência, que se opõe a Gurdulù, o escudeiro que tem tal identificação 

com o mundo objetivo que é privado de sua consciência. Segundo o próprio autor, essas duas 

personagens apresentavam o tema mas não eram suficientes para desenvolver a narrativa; para tal 

tarefa eram necessários outras personagens em cujo interior lutassem a existência e a não-

existência. Dentre essas estão Rambaldo, jovem guerreiro, que busca a prova da existência e a 

encontra no fazer, se apresentando como a moral da prática, além de buscar o amor de 

Bradamante, que representa o amor como guerra. Na escritura dessa história, Calvino reconhece 

algo diverso do que havia acontecido quando escrevia “O barão”: ele não conseguia crer no que 

narrava, a narrativa se tornara um divertimento, divertimento que acreditava caber ao leitor, e, 

para estrapolar o esforço de escrever, inventou um personagem narrador, completamente exterior 

ao enredo para que houvesse um maior jogo de contrastes.  

A presença de um “eu” narrador-comentarista fez com que parte da minha atenção se 
voltasse dos acontecimentos para o próprio ato de escrever, para a relação entre a 
complexidade da vida e a folha sobre a qual esta se dispõe sob a forma de signos 
alfabéticos. A certo ponto era só esta relação que me interessava, a minha história virava 
somente a história da pena de ganso da monja que corria sobre a folha. (CALVINO, 
2006, p.421, tradução nossa).19 

                                                   
18 Il Cavaliere inesistente 
19 La presenza d’un “io” narratore-comentatore fece sì che parte della mia attenzione si spostasse dalla vicenda 
all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la complessità della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone 
sotto forma di segni alfabettici. A un certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia diventava 
soltanto la storia della penna d’oca della monaca che correva sul foglio branco. 
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E essa monja permanece exterior à narrativa até que, após um chamado de Rambaldo, ela revela-

se Bradamante, que então abandona a escritura e cavalga em direção ao indecifrável futuro.  

Depois da publicação dos três romances, Calvino os reúne em uma trilogia sob o título “Os 

nossos antepassados”20, que lega à posteridade como uma trilogia das experiências do fazer-se  

humano, três graus de aproximação da liberdade, e ao mesmo tempo, como três histórias abertas 

que, sobretudo, se sustentam como tais pela lógica de sucessão de suas imagens, mas que 

começam a sua verdadeira vida no imprevisível jogo de interrogações e respostas suscitadas no 

leitor. E que ainda constituem uma árvore genealógica dos antepassados do homem moderno. 

(CALVINO, 2006, p.422). 

 Nos três romances, portanto, Calvino se distancia da “relação afetiva” com a realidade, 

transportando suas narrativas da contextualização contemporânea para um distanciamento 

temporal e espacial. Desenvolvendo-as em tempos históricos facilmente reconhecíveis mas em 

espaços imaginários. A realidade imediata, é pois, suplantada por uma realidade histórica 

permeada por elementos inverossímeis, e a referência a seu tempo resta nas reflexões propostas 

através das imagens criadas. No primeiro romance tem-se a representação da bipartição do 

homem como reação ao maniqueísmo ideológico, depois a busca de um homem completo que 

solucione a situação de incompletude, e por fim uma discussão sobre a existência e a relação da 

realidade concreta e sua transposição para a literatura. Assim, revela-se que se o mundo 

representado pelo escritor na literatura dessa fase não é o mesmo em que vive, como acontecia 

durante o período neo-realista, ainda é mantida uma relação com ele na proposição das reflexões. 

Reflexões de natureza diversa, nos três romances, mas que constituem uma linha de continuidade: 

no primeiro romance, a preocupação social e ideológica ainda apresenta uma certa relação com o 

engajamento neo-realista que praticava a representação da realidade imediata pra atingir reflexões 

de cunho sócio-ideológico; no segundo romance, a busca pela completude já assinala uma 

tendência filosófica da superação ideológica como solução da completude; no terceiro romance,  

existe um distanciamento claro do empenho na reflexão filosófica proposta sobre a existência ou 

não existência, e um dos primeiros passos das questões meta-narrativas na discussão da relação 

entre a realidade vivida e sua transposição para a folha de papel. 

 [...] a separação entre o eu do autor e o eu narrador, até a invenção da monja escritora do 
Cavaleiro inexistente, obedece à lógica da progressiva autonomização do narrar, não 
apenas face à realidade externa, mas também face ao eu e aos seus conteúdos, no refletir-

                                                   
20 I nostri antenati 
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se da escrita sobre as razões e modalidades do próprio constituir-se. (GIOANOLA, 1988, 
p.21, tradução nossa).21 

 Assim, se é possível reconhecer que Calvino adota formas do fantástico na composição desta 

trilogia de romances, não é possível deixar de dizer que o uso que ele faz do fantástico, é, sem 

sombra de dúvida, o uso que ele reconhece como possível para o fantástico do séculoXX, “[...] 

um uso intelectual (e não mais emocional) [...]: como jogo, ironia, piscar de olhos, e também 

como meditação sobre as aflições ou os desejos ocultos do homem contemporâneo. ” 

(CALVINO, 2003, p.261).22 

 

1.4 A posição de “O barão nas árvores” na trilogia 

 

 Dos romances da trilogia, “O barão nas árvores” é o que apresenta maior distanciamento 

do elemento fantástico. Mesmo sendo possível dizer que levar uma vida sobre as árvores seja um 

acontecimento que desafia a razão, de modo algum constitui um elemento sobrenatural, afinal 

têm-se dois seres perfeitamente reais, um homem e uma árvore, num mundo perfeitamente 

reconhecível, a Europa do século XVIII, que não recebem qualquer influência de entidades 

mágicas ou sobrenaturais, nem se constituem em situações fantásticas, como o visconde partido 

ou a armadura que caminha vazia e sozinha. Essa situação extraordinária parece ser a melhor 

representante de que “no momento em que o fantástico se impõe [na obra de Calvino], impõe, 

também, imediatamente, a sua distância do fantasmático”[...] (GIOANOLA, 1988, p.23). Além 

desse distanciamento de qualquer evento sobrenatural, contribui para a aceitação racional dos 

acontecimentos narrados o fato de a narrativa estar situada no desenvolvimento do Iluminismo, 

corrente filosófica caracterizada pela racionalidade e que teve importância determinante na 

racionalidade do século XX. Lembrando que Calvino sentiu-se impelido, enquanto escrevia o 

romance, a acreditar na história que contava, e que desenvolveu a tendência a se considerar 

próximo a Cosme, (CALVINO, 2006, p.420-1) é possível reconhecer que esse romance é o que 

mais apresenta a preocupação do autor com o desenvolvimento da racionalidade, com a aquisição 

                                                   
21 [...] la separazione tra io dell’autore e io narrante, fino all’invenzione della monaca scrivana del Cavaliere inesistente, obbedisce alla logica 
della progressiva autonomizzazione del racconto non solo verso la realtà esterna ma anche verso l’io e i suoi contenuti, nel riflettersi della scrittura 
sulle ragioni e modalità del próprio costituirsi.  
22 [...] un uso intellettuale (e non più emozionale) [...]: come gioco, ironia, ammicco e anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti 
dell’uomo contemporaneo. 
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e produção de conhecimento, a possibilidade de compreender o mundo através deles e os desafios 

que se apresentam para o intelectual.  

 Direcionando, agora, o olhar para o desenvolvimento temático, é possível dizer que a 

proposta de reflexão sobre a bipartição do homem moderno, desenvolvida no primeiro romance, 

apresenta sua conclusão na busca pelo homem total de “O barão”, que, em certa medida, também 

já apresenta a reflexão sobre a existência do homem artificial, que levará à escrita de “O 

cavaleiro”, dado que a vida excêntrica de Cosme o possibilita atingir a completude humana. De 

posse dessas afirmações, é possível dizer, que “O barão nas árvores” é o romance central quanto 

à questão temática da trilogia. Central não só pela questão temática, mas também por apresentar o 

elo de transição entre uma criação mais empenhada, como “O visconde”, e o início das 

proposições filosóficas e meta-narrrativas de “O cavaleiro”. Portanto, é em suas páginas que 

busca-se demonstrar a maneira como Calvino se nutre de sua idéia de literatura e de sua prática 

literária para desenvolver proposições e questionamentos sobre o tempo em que vive. 

 

2 O primeiro capítulo: preparações e antecipações 

 

Foi em 15 de junho de 1767 que Cosme Chuvasco de Rondó, meu irmão, sentou-se 
conosco pela última vez. Lembro-me como se fosse hoje.23 (CALVINO, 2004, p. 5). 

Nesse primeiro trecho de extrema concisão, o narrador já revela ao leitor alguns indícios 

do que será o enredo desenvolvido no romance, demonstrando traços da atitude de Cosme, contra 

quem ela foi direcionada e o momento em que ocorreu. Nas palavras seguintes, o narrador 

desenvolverá uma tarefa explicativa com o intuito de tornar mais claros os comentários que fez, 

mas, ao desenvolver essa tarefa, apresenta novos índices que ainda serão explicados, 

promovendo, pois, um movimento de ida e volta que comporá essa cena do dia fatídico: pouco a 

pouco ele insere as personagens, lhes dá cor através da sua caracterização e cria toda a tensão 

familiar que orbita em torno daquele jantar. Depois da cena montada, a narrativa volta a se 

desenrolar. 

 Em “O barão nas árvores” tem-se a apresentação sutil de um acontecimento 

extraordinário logo no primeiro período da narrativa. Pouco reveladora a princípio a primeira 

frase do romance será elucidada pela narração desenvolvida durante o primeiro capítulo e, 

                                                   
23 Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per l’ultima volta in mezzo a noi. 
Ricordo come fosse oggi. (CALVINO, 2006, p.87) 
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finalmente, a elucidação será sintetizada no diálogo final entre Cosme e seu pai, em que será 

revelado que Cosme permanecerá a vida toda sobre as árvores. Portanto, no primeiro capítulo o 

elemento central da narrativa, e gerador de toda diégese, já é, pois, apresentado. Biágio (o 

narrador), irmão de Cosme (a personagem central), contará a vida deste último, passada, desde 

aquele fatídico dia 15 de junho, sobre as árvores. O leitor já entra em contato prontamente com a 

síntese do enredo e com o elemento extraordinário que será o seu centro; no entanto, o escritor 

emprega procedimentos diversos no desenrolar do capítulo para apresentar esse acontecimento 

que desafia a razão.  

 

2.1 Da mesa de refeições às árvores 

 

 Da primeira até a última frase do capítulo, a atitude que Cosme tomará é gradativamente 

apresentada. Biágio não coloca seu irmão diretamente sobre as árvores e começa a narrativa; 

antes de poder empreendê-la ele desenha todo um quadro visual e emocional da situação em que 

a família estava sentada à mesa.  

 Como já foi dito, a concisão do primeiro período já revela indícios do material narrativo 

que será apresentado, a vida de Cosme sobre as árvores é denunciada pelas palavras finais do 

primeiro período: não se sentar mais à mesa constitui um índice do real afastamento que a 

personagem empreenderá. Para transitar dessa sugestão até a situação em que o irmão estará 

durante quase toda a narrativa, será empregado um procedimento narrativo de novas alusões de 

digressões explicativas, que toma início já nas palavras seguintes ao primeiro período. Todos os 

índices sugeridos no primeiro trecho serão explicitados e, concluída sua explicação, um novo 

índice do real afastamento do irmão será revelado.  

As palavras seguintes ao primeiro período são para explicar a situação em que estavam 

sentados: “Estávamos na sala de jantar da nossa vila de Penúmbria, [...]. Era meio-dia e, seguindo 

antiga tradição, a família ia para a mesa naquele horário, [...].”24 (CALVINO, 2004, p. 5). E a 

seguir novas informações sobre a atitude de Cosme:“Já falei que não quero e não quero!”, e 

                                                   
24 Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d'Ombrosa [...]. Era mezzogiorno, e la nostra familia per vecchia 
tradizione sedeva a tavola a quell'ora, [...] (CALVINO, 2006, p.87) 
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afastou o prato de escargots. Nunca tínhamos visto desobediência tão grave.25 (CALVINO, 2004, 

p. 5). 

Começa, então, novo movimento explicativo e descritivo, desta vez dizendo quais pessoas 

estavam sentadas à mesa: 

Ocupava a cabeceira o barão Armínio Chuvasco de Rondó, nosso, pai, com a peruca 
descendo até as orelhas, à Luis XIV, fora de moda como tantas coisas suas. Entre mim e 
meu irmão sentava-se o abade Flauchelafleur, dependente da família e preceptor dos 
jovens. Em frente estava a generala Corradina de Rondó, a mãe, e nossa irmã Batista, a 
freira da casa. Na outra extremidade da mesa, contrapondo-se ao pai da família, ficava, 
vestido à turca, o cavaleiro advogado Enéias Silvio Carrega, administrador e engenheiro 
das propriedades familiares e nosso tio natural, enquanto irmão ilegítimo de papai.26 
(CALVINO, 2004, p.5). 

E, depois, o ritual rigoroso que envolvia as crianças, composto de uma preparação inicial, 

feita separadamente, para poder, depois de certa idade (justamente a que Cosme havia atingido), 

comer na mesma mesa que os adultos, fato que explicita a gravidade da desobediência. Ao final 

dessas descrições mais uma nova alusão ao que Cosme fará.  

Mas agora, estando à mesa com a família, tomavam corpo os rancores familiares, 
capítulo triste da infância. Pai e mãe sempre pela frente, comer frango com talheres, e 
fica direito, e tira os cotovelos da mesa, o tempo todo!, e ainda por cima aquela 
antipática da Batista. Começou uma série de berros, de birras, de castigos, de teimosias, 
até o dia em que Cosme recusou os escargots e decidiu separar sua sorte da nossa. 
[grifo nosso]27 (Calvino, 2004, p.6). 

 Todo o primeiro capítulo será então construído dessa maneira: durante o processo de 

explicitação dos índices que havia apresentado o narrador revela novos índices que o levarão a 

desenvolver novo procedimento explicativo, isso sucessivamente até o momento em que a 

narrativa retoma seu movimento e o primeiro capítulo termina com o diálogo entre Cosme e seu 

pai. Tomadas em conjunto, as alusões à decisão que Cosme tomará constituem uma gradação 

que, passo a passo, desenham a situação em que ele estará ao final do capítulo: 

                                                   
25 - Ho detto che non voglio e non voglio! - e respinse il piatto di lumache. Mai s'era vista disubbidienza più grave. 
(CALVINO, 2006, p.87) 
26 A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Rondò, nostro padre, con la parruca lunga sulle orecchie alla 
Luigi XIV, fuori tempo come tante cose sue. Tra me e mio fratello sedeva l'Abate Fauchelafleur, elemosiniere della 
nostra famiglia ed aio di noi ragazzi. Di frente avevamo la Generalessa Corradina di Rondò, nostra madre, e nostra 
sorella Battista, monaca di casa. All'altro capo della tavola, rimpetto a nostro padre, sedeva, vestito alla turca, il 
Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, amministratore e idraulico dei nostri poderi, e nostro zio naturale, in quanto 
fratello illegitimo di nostro padre. (CALVINO, 2006, p. 87) 
27 Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prendevano corpo i rancori familiari, capitolo triste dell'infanzia. 
Nostro padre, nostra madre sempre lì davanti, l'uso delle posate per il pollo, e sta' dritto, e via i gomiti dalla tavola, 
un continuo! e per di più quell'antipatica di nostra sorella Battista. Cominciò una serie di sgridate, di ripichi, di 
castighi, d'imputature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutò le lumache e decise di separare la sua sorte della nostra. 
(CALVINO, 2006, p.88) 
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Foi em 15 de junho de 1767 que Cosme Chuvasco de Rondó, meu irmão, sentou-se 
conosco pela última vez. (CALVINO, 2004, p. 5). 
“Já falei que não quero e não quero!”, e afastou o prato de escargots. Nunca tínhamos 
visto desobediência tão grave. (CALVINO, 2004, p. 5). 
até o dia em que Cosme recusou os escargots e decidiu separar sua sorte da nossa. 
(Calvino, 2004, p.6). 
Por isso entro em detalhes no relato, pois de mesas postas não ouviremos mais falar na 
vida de meu irmão, isso é certo.28 (CALVINO, 2004, p.8). 
A vida de Cosme foi tão fora do comum,29 [...] (CALVINO, 2004, p. 9). 
Trepávamos nas árvores (esses primeiros jogos inocentes recobrem-se agora na minha 
lembrança como de uma luz de iniciação, de presságio; mas então quem pensaria 
nisso?),30 [...] (CALVINO, 2004 p.9). 
Logo, pelas janelas, víamos que ele trepava no carvalho ílex.31 (CALVINO, 2004, p.15). 
Cosme trepou até a forquilha de um grande ramo onde podia ficar a vontade e sentou-se 
ali,32 [...](CALVINO, 2005, p.15). 
Papai debruçou-se na sacada 
- Quando você estiver cansado de ficar aí, vai mudar de idéia – gritou 
- Nunca hei de mudar de idéia – respondeu meu irmão, do ramo. 
- Você vai ver o que é bom assim que descer! 
- Não vou descer nunca – E manteve a palavra.33 (CALVINO, 2004, p.16). 

 

2.1.1 O déjà-dit e a-venir da narrativa  

 

O narrador promove um movimento de vaivém: começa mencionando o acontecimento de 

15 de junho, algo o faz retornar a um momento anterior, por possuir alguma ligação com aquela 

data, o que o leva a retornar ao fato, voltando no tempo, para, depois, relembrar a cena da mesa. 

Apresentada no início da narração, essa cena do dia fatídico vai sendo composta pelo narrador 

através desse movimento de ida e volta. Depois da cena montada, a narrativa volta a se desenrolar 

unindo todos os fatos passados, causadores da tensão no jantar, e as menções que o narrador 

havia feito sobre o acontecimento futuro: Cosme rejeita os escargots e sobe nas árvores para 

nunca mais descer, mostrando ao leitor porque nunca mais sentaria numa mesa com seus 

familiares e porque sua vida seria diferente da de todos. Faz-se necessário lembrar das palavras 

                                                   
28 per questo mi dilungo a raccontare, tanto di tavole imbandite nella vita di mio fratello non ne troveremo più. 
(CALVINO, 2006, p. 90). 
29 La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, [...] (CALVINO, 2006, p. 91). 
30 Ci arrampicavamo sugli alberi (questi primi giochi innocenti si caricano adesso nel mio ricordo come d'una luce 
d'iniziazione, di pressagio; ma chi pensava allora?), [...] (CALVINO, 2006, p. 91). 
31 Di lì apoco, dalle finestre, lo vedemmo che s'arrampicava su per l'elce. (CALVINO, 2006, p. 96). 
32 Cosimo salì fino alla forcella d'un grosso ramo dove poteva stare comodo, e si sedette lì, [...] (CALVINO, 2006, p. 
96). 
33 Nostro padre si sporse dal davanzale. - Quando sarai stanco di star lì cambierai idea! - gli gridò. 
- Non cambierò mai idea, - fece mio fratello, dal ramo. 
- Ti farò vedere io, appena scendi! 
- E io non scenderò più! - E mantenne la parola. (CALVINO, 2006, p. 97). 
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de Philippe Hamon para tecer um juízo mais satisfatório acerca desse procedimento narrativo e 

de sua função no conjunto. 

Dentre os procedimentos que asseguram a coerência global do enunciado podemos 
registrar o flashback, a lembrança, o resumo, o trauma de infância, a obceção, a menção 
da família, de uma hereditariedade, da tradição, a referência a um ciclo, a um 
antepassado, etc. : o texto refere-se ao seu já dito. Inversamente, por procedimentos  
distintos como a predição, o pressentimento, a fixação de um programa, o projeto, o 
indíce, a lucidez, a maledicência, o mandamento, o estabelecimento de um contrato, o 
desejo, a tomada de conciência de uma falta, etc., o texto deixa prever seu por-vir.34 
(HAMON, 1973, p.424, tradução nossa). 

É possível perceber, pois, que esse processo desenvolvido pelo narrador se assemelha ao 

primeiro dos procedimentos do discurso realista definidos por Hamon, responsável pela corência 

e conseqüente legibilidade do texto. Aqui, o procedimento adotado pelo narrador tem a função de 

deixar patente no texto os pormenores da tensão familiar que orbita em torno da aparente situação 

de pacífica convivência familiar no momento do jantar, para mostrar o que levara seu irmão a 

tomar a atitude de se manter sobre as árvores.  Tem-se aí, pois, o irmão narrador, distante 

temporalmente da história que narra, mas personagem do material narrativo que cria, e possuidor 

do conheciemnto necessário sobre sua família para demonstrar as razões da atitude do irmão que, 

na mais típica cena de conjunção familiar - o momento da refeição -, assume a atitude de rebeldia 

que será afastar-se da família.  É possível, então, lembrar que a menção da herediteriedade ou da 

família como figura, ao mesmo tempo, de ancoragem realista, de classificação, de apelo e 

retomada da informação, como figura de transferência e circulação de um certo saber genético, é 

uma figura importante do discurso realista, que ainda impõe: um personagem que aparecerá 

freqüentemente e as cenas de conjunção e disjunção familiar (HAMON, 1973, p.424-5); vê-se, 

nesse primeiro capítulo, que o narrador promove a necessária circulação de informação a partir de 

seus conhecimentos prévios sobre os antecedentes motivacionais da decisão do irmão e é graças a 

esse procedimento narrativo que a cena de conjunção familiar aparece como motivador da 

disjunção, pois no momento em que narrará o fatídico almoço, já pairam à sua volta todos os 

conflitos familiares, e a atitude disjuntiva e extraordinária que Cosme toma aparece como uma 

atitude decorrente da insustetabilidade da harmonia familiar.  

                                                   
34 Parmi les procédés assurant la cohérence globale de l’énoncé, nous pouvons enregistrer le flashbak, le souvenir, le 
résumé, le traumatisme d’enfance, l’obssesion, la mention de la famille, d’une hérédité, de la tradition, la référence à 
un cycle, à un ancêtre, etc.: le texte renvoie à son déjà-dit. Inversemente, par procédés divers come la prédiction, le 
pressentiment, la fixation d’un programme, le projet, l’indice, la lucidité, la malédiction, le mandement, 
l’etablissement d’un contrat, le désir, la prise en considération d’un manque, etc., le texte laisse prévoir son a-venir. 
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2.1.2 Intuito descritivo dos episódios narrativos 

 

No decorrer desse processo de constituição da cena do dia decisivo, o conhecimento do 

narrador será transmitido por meio de pequenos episódios narrativos em que figuram os 

familiares, resposáveis, estes, por assegurar a coerência e a legibilidade do texto. Nesses 

pequenos episódios revela-se um intuito descritivo, pois eles exercerão duas funções principais. 

Num primeiro momento caracterizam os membros da família, demonstrando as características de 

cada um, mas também expõem o conflito existente entre os adultos e as crianças, sendo 

responsáveis por delinear a situação de tensão existente na família e que afetava, principalmente, 

os filhos do casal de Rondó: sua narração será determinante na constituição da situação de 

discordância e conflito entre os adultos e os meninos, conferindo os traços essenciais de um certo 

“rancor familiar” nutrido pelos meninos em relação aos mais velhos. O procedimento descritivo 

assume, pois, um papel fundamental nesse primeiro momento da narrativa, ele é responsável por 

compor um cenário coerente de conflitos familiares e que será responsável por dar origem ao 

elemento central da história: a decisão de Cosme de viver sobre as árvores. Em todos os 

momentos em que a técnica é empregada, a diégese é interrompida para melhor apresentar o 

mundo concreto e abstrato da narrativa. Assim, Biágio menciona que Cosme nunca mais se 

sentará à mesa com a família, depois diz que estavam na sala de jantar e que “as janelas 

enquadravam as densas ramagens do carvalho ílex35”, depois que apesar de novos costumes a 

família ainda seguia a antiga tradição de se sentar à mesa naquele horário, trazendo um elemento 

do mundo concreto de sua narrativa, e já antecipando o que será o principal motivo de confronto 

ente Cosme e o pai, a dissonância deste último com as alterações de seu tempo.  

Ainda no tocante à descrição empreendida nesse primeiro capitulo é necessário tecer uma 

observação. É importante ressaltar que o elemento que o narrador pretende apresentar através 

desse procedimento, o “rancor familiar”, é de natureza abstrata, não se trata da representação 

vocabular de elementos de natureza concreta, mas da tentativa de transmitir ao leitor o sentimento 

que afligia Cosme e que determina, nesse primeiro momento narrativo, sua subida e estada sobre 

as árvores. Assim o narrador não desenvolve somente um processo de configuração abstrata do 

                                                   
35le finestre inquadravano i folti rami del grande elce del parco 
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impacto que a atitude dos familiares causava nele e em seu irmão, mas trata de narrar episódios 

narrativos em que cada uma das personagens demonstra as principais facetas de seu 

comportamento também ao leitor. Refletindo acerca do objetivo dessa representação, é possível 

entrever nessa prática um intuito, de certa maneira, realista, pois visa fazer o leitor crer na 

realidade daquilo que está sendo representado, através da transposição dos comportamentos 

familiares para um nível de representação concreto-sensorial.  

 

2.2 A caracterização das personagens familiares 

 

 Até aqui foram ressaltadas, principalmente, características do texto que se aproximam dos 

procedimentos do discurso realista: o que se pretende com isso é demonstrar uma das várias 

facetas de elaboração artística que é possível reconhecer no romance, o que não permite 

enquadrá-lo sob uma definição, apenas ressaltar um de seus procedimentos artísticos. Com o 

desenrolar desta análise será possível constatar o que foi dito, dada, principalmente, a maneira 

como esses procedimentos até aqui levantados irão caracterizar as personagens. Serão 

encontradas nessas apresentações outros aspectos literários que, justamente, validarão a 

impossibilidade de se definir o romance segundo esta ou aquela característica específica, e 

demonstrarão a confluência de aspectos literários que permeiam a sua elaboração.  

 O primeiro personagem a entrar em cena é o abade Fauchelafleur, “dependente da família 

e preceptor dos jovens”, num momento em que Biágio elucida a razão pela qual ele e seu irmão 

preferiam o almoço na saleta acompanhados somente por ele, à promoção que receberam de 

poder almoçar em companhia dos adultos.  

As refeições em companhia do abade começavam após longas orações, marcadas por 
complicados movimentos de colheres, rituais, silenciosos, e coitado de quem levantasse 
os olhos do prato ou fizesse o menor barulho tomando o caldo quente; mas, no final da 
sopa, o abade já estava cansado, chateado, olhando o vazio, [...] ao chegar o prato 
principal já podíamos comer com as mãos, e terminávamos a refeição fazendo guerra 
com os restos de pêra, enquanto o abade emitia de vez em quando um dos seus 
molengos: “... Ooo bien!... Ooo alors!”. 36  (CALVINO, 2004, p.6). 

                                                   
36 I nostri pasti in compagnia dell'Abate cominciavano dopo lunghe orazioni, con movimenti di cucchiai composti, 
rituali, silenziosi, e guai a chi alzava gli occhi dal piatto o faceva anche il più lieve risucchio sorbendo il brodo; ma 
alla fine della minestra l'Abate era giá stanco, annoiato, guardava nel vuoto, schiccava la lingua a ogni sorso di vino, 
come se soltanto le sensazioni più superficiali e caduche riuscissero a raggiungerlo; alla pietanza noi già ci potevamo 
mettere a mangiare con le mani, e finivamo il pasto tirandoci torsoli di pera, mentre l'Abate faceva cadere ogni tanto 
uno dei suoi pigri: - ... Ooo bien! ... Ooo alors! (CALVINO, 2006, p.88). 
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Como fica evidente no trecho acima, a propensão do abade à distração permitia que os 

meninos se livrassem das normas de etiqueta dando livre vazão aos ímpetos infantis, se 

comportando da maneira que bem entendiam. A situação de constante desligamento do mundo 

será a característica central do abade, e, já nesse trecho, nota-se que ela será responsável pelo fato 

de ele não ter exercido sua principal função como preceptor dos meninos: o cuidado com a 

educação e a disciplina. Em outro trecho do mesmo capítulo, nota-se uma tentativa frustrada de 

controle disciplinar que ele empreende para evitar sofrer repreensões por não executar 

adequadamente seu trabalho. Caminhando com o breviário na mão e os “olhos fixos no vazio 

como uma galinha”, mas num daqueles momentos de rara atenção a todas as coisas à sua volta, 

ele percebe Cosme escorregando pela balaustrada da escada, como uma flecha, e investe contra 

ele para evitar a trombada do menino com os antepassados de gesso postados ao final do lance de 

escadas. Atitude ineficaz, pois a sua frágil compleição física, “um velhinho que parecia só ter 

ossos”, não é capaz de interromper a trajetória da criança, ao contrário, impede que ele freie e os 

dois se chocam com impulso redobrado com Caçaguerra Chuvasco, um dos antepassados da 

família reproduzido em gesso. Nessa passagem fica nítido como o abade, além de não conseguir 

fazer jus à sua condição de disciplinador, ainda contribui para o descumprimento da norma que 

ele deveria manter, pois, pouco antes da investida do abade, Biágio informa que Cosme havia, 

após a última punição por se chocar com os antepassados, desenvolvido uma nova técnica: ele 

freava e saltava poucos instantes antes de chegar ao final da escada, evitando a colisão.  

O abade deveria ser, pela essência do cargo que ocupa junto aos Chuvasco, responsável 

por assegurar o cumprimento das normas paternas pelas crianças, algo como um disciplinador, a 

pessoa responsável por ensinar-lhes a conduta adequada, mas nos episódios em que aparece 

agindo não é isso que ocorre. No primeiro momento citado, ele mantém por algum tempo a 

rigidez de suas atribuições, fazendo com que os meninos cumpram algumas das regras de etiqueta 

que lhes são impostas, mas, tempo depois, ele abandona sua severidade apresentando um 

relaxamento total de atenção frente ao comportamento das crianças, sem tomar nenhuma atitude 

para censurar as atitudes inadequadas que eles desenvolvem. No segundo momento, ele percebe 

no comportamento de Cosme uma atitude censurável e tentar intervir para interrompê-la, mas o 

resultado é justamente o oposto, ele acaba por favorecer o acontecimento daquilo que queria 

evitar.  
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  Em seus comentários sobre o carnaval, Bakhtin aponta que o princípio básico da 

carnavalização, influência deste último na Literatura, decorre do espaço onde ocorre a 

manifestação do carnaval: a praça pública. Na praça pública todos os estratos sociais são postos 

em contato, eliminando as diferenças existentes entre as pessoas na vida cotidiana. Dessa 

situação, decorre a principal categoria do carnaval na literatura: a transposição de todo o 

representável para a zona do contato familiar. Essa categoria é dita principal porque as outras 

identificadas são decorrentes de suas potencialidades como, por exemplo, a que tem um interesse 

principal neste momento do trabalho, definida por Bakhtin como mésalliances carnavalescas, a 

terceira das quatro categorias elencadas. Sobre esta categoria o estudioso diz o seguinte: 

A livre relação familiar estende-se a tudo: a todos os valores, idéias, fenômenos e coisas. 
Entram nos contatos e combinações carnavalescas todos os elementos antes fechados, 
separados e distanciados uns dos outros pela cosmovisão hierárquica extracarnavalesca. 
O carnaval aproxima, reúne, celebra os esponsais e combina o sagrado com o profano, o 
elevado com o baixo, o grande com o insignificante, o sábio com o tolo, etc. 
(BAKHTIN, 1997, p.123).   

Ainda pensando nessa categoria, é interessante lembrar as imagens carnavalescas que, 

biunívocas por natureza, representam os campos da mudança e da crise, constituindo, em alguns 

casos, imagens pares, escolhidas de acordo com o contraste. (BAKHTIN, 1997, p.126). A partir 

dessas definições, é possível ver esse tipo de imagem carnavalesca como a exemplificação dessa 

terceira categoria, que a insere no nível da representação concreto-sensorial.  

Retornando à caracterização que Biágio traça do abade vê-se que, por ser o preceptor dos 

meninos, ele é o responsável pela transmissão das orientações de um código de conduta prezado 

pelos genitores; no entanto, falta-lhe a tenacidade necessária para manter atenção constante no 

comportamento dos garotos, fato que o faz deixá-los, por vezes, livres da constância da disciplina 

e passíveis de assumirem comportamentos inadequados à conduta que se espera que ele 

transmita. Essa característica é, ainda, potencializada pela extrema facilidade com que ele se 

distrai do mundo, mantendo os olhos fixos no vazio e sendo despertado somente pelas “sensações 

mais efêmeras”, o que o faz assumir a atitude de disciplinador em momentos em que ela causa 

resultados adversos do esperado.  

Desse modo ele aparece como uma imagem carnavalizada, que apresenta em si um par 

que se relaciona pelo contraste. Mas, nessa imagem do abade, é necessário fazer uma ressalva, 

pois, diferentemente das imagens do carnaval que apresentam o par contrastante no mesmo nível, 

o da caracterização, o abade o apresenta em níveis diferentes. É sua característica um dos 
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elementos do par: a falta de uma atenção tenaz, capaz de se manter a todo o tempo alerta ao 

comportamento dos meninos. O outro elemento do par, no entanto, está presente de modo um 

pouco rarefeito em suas ações, a atenção que ele deveria ter aparece em poucos momentos: no 

primeiro exemplo ela é rapidamente substituída pela sua desatenção característica e, no segundo, 

ela aparece de modo equivocado, não sendo capaz de assegurar o efeito esperado. Portanto, a 

oposição mais marcante se dá em outro nível, ela é constituída entre as características de 

Fauchelafleur e a atribuição que lhe foi conferida: ele é o responsável pela disciplina incapaz de 

mantê-la. 

Outra personagem presente à cena inicial da mesa de refeições e em cuja caracterização o 

narrador se deterá é Batista, a “freira da casa” e irmã dos meninos. O primeiro adjetivo 

empregado pelo narrador para descrever sua irmã é antipática, pouco elucidativo a princípio, mas 

esclarecido instantes depois, pois no momento em que ele e Cosme se mostravam revoltados com 

as obrigações paternas sobre como trinchar e despolpar um peru à mesa, ela, ao contrário, se 

mostrava extremamente familiarizada com a situação: 

A única que ficava a vontade era Batista, a freira da casa, que limpava galetos com uma 
dedicação minuciosa, fibra por fibra, com umas faquinhas pontiagudas que só ela possuía, 
espécie de bisturis de cirurgião.37(CALVINO, 2004, p.8). 

Mas, em situação tipicamente carnavalesca, o comportamento de Batista, que deveria 

estimular o pai a usá-la como exemplo para os meninos, causava-lhe medo. Enfiada sob o 

toucado de monja, com os dentes cerrados, Batista lembrava, nas palavras do narrador, um rato 

com sua focinheira, não uma devota. Imagem um pouco excêntrica, mas que parece manter 

relação com o episódio da vida de Batista trazido a seguir, no qual são narrados os 

acontecimentos que levaram a irmã a seguir a vida monacal.  

O que acontecera com o marquezinho daquela vez nunca se soube direito. Filho de uma 
família que tinha hostilidade por nós, como havia conseguido entrar na nossa casa? E por 
quê? Para seduzir, ou melhor, para violentar nossa irmã, foi dito na briga interminável 
que se seguiu entre as famílias. De fato, não dava para imaginar aquele idiota sardento 
como um sedutor e menos ainda com Batista, na certa mais forte do que ele e famosa 
pelas quedas-de-braço até com os rapazes da estrebaria. E mais: por que foi ele quem 
gritou? E, ainda, em que condições foi encontrado, pelos empregados que acorreram 
junto com papai, as calças em tiras, como se tivessem sido rasgadas pelas garras de um 
tigre? Os Da Maçã jamais quiseram admitir que o filho deles tivesse atentado contra o 
pudor de Batista e consentir no matrimônio. Assim, nossa irmã acabou enterrada em 

                                                   
37 L'unica che si trovasse a suo agio era Battista, la monaca di casa, che scarnificava pollastri con un accanimento 
minuzioso, fibra per fibra, con certi coltellini appuntiti che aveva solo lei, specie di lancette da chirurgo. (CALVINO, 
2006, p.89). 
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casa, com trajes de monja, mesmo sem ter feito votos nem de terciária, dada a sua 
duvidosa vocação.38 (CALVINO, 2004, p.11). 

 Vê-se, pois, no material narrativo apresentado por Biágio, a situação confusa que levara à 

“devoção” da irmã. Uma situação carnavalesca, de junção de opostos é aqui criada. Em primeiro 

lugar aparece a destacada força de Batista, característica comumente associada à masculinidade e 

não à feminilidade, que acaba por sugerir uma situação invertida de invocação feminina à 

realização amorosa, tomada por ares infantis é verdade, mas de lascívia comicamente patente. 

Uma inversão da situação costumeira de conquista amorosa: a investida aqui é feminina, de 

forma tão furiosa e voraz que o menino fora encontrado com as calças em tiras, enquanto o grito 

de terror ou resistência é masculino. Como fica sugerido pelo narrador, a irmã teria sido 

responsável por rasgar a vestimenta do menino, criando uma situação hilária: a menina se 

esforçando para conseguir tirar as calças do menino que deseja, enquanto ele recusa - ou se 

mantém paralisado - frente à atividade  furiosa  dela, que culmina por rasgar suas calças como 

“um tigre” antes que ele solte o grito alardeador. Não conhecendo a lascívia e a força de sua filha 

– ou incentivado pelas pretensões dinásticas à que constantemente aspirava – o pai intervém, 

seguindo o código de conduta ao qual se filia, para exigir o casamento entre os infantes, 

exigência indeferida pelos familiares do marquezinho, o que leva o pai a impor a vocação à filha, 

encarcerando sua lascívia furiosa sob o hábito.  

No episódio da mesa de refeição, tinha-se a imagem de Batista sob o toucado como a de 

um rato com sua focinheira, um animal controlado por um artefato que o impede de dar vazão a 

seu ímpeto. No melhor estilo desse capítulo, Biágio faz uma digressão a um episódio anterior ao 

momento em que narra para explicitar essa imagem, chegando ao episódio do marquezinho, 

transcrito acima. Nesse ponto tem-se a menina comparada a um tigre, por meio de uma imagem 

indireta - pois fica sugerido que ela teria rasgado as calças do menino, e o narrador comenta que 

elas estavam rasgadas como se quem o tivesse feito fosse um tigre. Unindo essas duas imagens e 

esses dois momentos narrativos, é possível perceber que a impetuosidade do tigre fora controlada 

pelo hábito imposto, mudando a imagem para a de um rato preso pela sua focinheira, justamente 

                                                   
38 Come fosse andata quella volta del Marchesino, non si seppe mai bene, Figlio d'una famiglia a noi ostile, come 
s'era introfolato in casa? E perché? Per sedurre, anzi, per violentare nostra sorella, si disse nella lunga lite che ne 
seguì tra le familie. Di fatto, quel bietolone lentigginoso non riuscimmo mai a immaginarcelo come un seduttore, e 
meno che mai con nostra sorella, certo più forte di lui, e famosa per fare braccio di ferro anche con gli stallieri. E poi: 
perché fu lui a gridare? e come mai fu trovato, dai servi accorsi insieme a nostro padre, con i calzoni a brandelli, 
lacerati come dagli artigli d'una tigre? I Della Mela mai vollero ammettere che loro figlio avesse attentato all'onore di 
Battista e consentire al matrimonio. Così nostra sorella finì sepolta in casa, con gli abiti da monaca, pur senz'aver 
pronunciato voti neppure di terziaria, data la sua dubbia vocazione. (CALVINO, 2006, p.92-3). 
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o que causava medo ao pai, pois fora o seu ato desencontrado o responsável pela união da 

devoção – caracterizada, principalmente, pela abdicação voluntária das relações carnais – e da 

impetuosa sensualidade pueril que, involuntária e ingenuamente, impele e exige externação; 

traços esses, extremamente contraditórios, que só poderiam ser unidos pela criação carnavalesca 

de imagens de pares que se opõem pelo contraste, excelentes representantes da categoria das 

mésalliances que podem ser percebidas também no comportamento do abade.  

 Esse episódio fora decisivo para a consolidação do comportamento de Batista e para o 

impacto que sua imagem à mesa terá para a decisão de Cosme de subir sobre as árvores e não 

mais descer. A imposição de Armínio refreara o ímpeto lascivo de Batista, o hábito controlava a 

lascívia impulsiva conferindo-lhe um “ânimo triste [que] extravasava sobretudo na cozinha”. 

Como válvula de escape à imposição paterna que deveria seguir, Batista se dedicava à culinária 

demonstrando-se, segundo o próprio narrador, uma excelente cozinheira, dadas a sua diligência e 

fantasia, dotes essenciais para a ocupação. No entanto, suas iguarias culinárias apresentavam as 

mais estranhas associações e surpresas. 

certas torradas com patê, que ela havia preparado uma vez, finíssimas para dizer a 
verdade, eram de fígado de rato e ela não dissera nada até que todos as tivéssemos comido 
e elogiado; isso para não falar das patas de gafanhoto, as traseiras, duras e serrilhadas, 
postas em forma de mosaico numa torta; e os rabinhos de porco assados como se fossem 
roscas; e daquela vez em que cozinhou um porco espinho inteiro, com todos os espinhos, 
quem sabe por que razão, talvez, só para nos impressionar quando foi levantado o 
abafador, pois nem ela, que sempre comia todo tipo de porcaria que houvesse preparado, 
quis prová-lo, embora fosse um filhote, rosado, certamente macio. De fato, grande parte 
da sua horrorosa cozinha era estudada só para nos impressionar, mais do que pelo prazer 
de fazer-nos saborear junto com ela alimentos com sabores extravagantes. Eram, tais 
pratos de Batista, obras de fina ourivesaria animal ou vegetal: cabeças de couve-flor com 
orelhas de lebre dispostas sobre uma gola de pêlo de lebre; ou uma cabeça de porco de 
cuja boca saía, como se este pusesse a língua para fora, uma lagosta vermelha, a qual 
segurava com as tenazes a língua do porco como se a tivesse arrancado. Depois os 
escargots: conseguira decapitar não sei quantos moluscos, e as cabeças, aquelas cabeças 
de cavalinhos, moles moles, conseguira fixá-las, creio que com um espetinho, cada uma 
num bolinho, e pareciam, como foram arrumados, um bando de minúsculos cisnes. E, 
mais ainda que a visão daquelas iguarias, impressionava-nos o zelo extremado que 
certamente Batista tivera ao prepará-las, imaginem suas mãos sutis enquanto 
desmembravam aqueles corpinhos de animais.39(CALVINO, 2004, p.11-2). 

                                                   
39 certi crostini di paté, aveva preparato una volta, finissimi a dire il vero, di fegato di topo, e non ce l'aveva detto che 
quando li avevamo mangiati e trovati buoni; per non dire delle zampe di cavaletta, quelle di dietro, dure e seghettate, 
messe a mosaico su una torta; e i codini di porco arrostiti come fossero ciambelle; e quella volta que fece cuocere un 
porcospino intero, con tutte le spine, chissà perché, certo solo per farci impressione quando si sollevò il 
coprivivande, perché neanche lei, che pure mangiava sempre ogni razza di roba che avesse preparato, lo volle 
assagiare, ancorché fosse un porcospino cucciolo, rosa, certo tenero. Infatti, molta di questa sua orrenda cucina era 
studiata solo per la figura, più che capriccianti. Erano, questi piatti di Battista, delle opere di finissima oraferia 
animale o vegetale: teste di cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colleto di pelo di lepre; o una testa di porco 
dalla cui boca usciva, come cacciasse fuori la lingua, un'aragosta rossa, e l'aragosta nelle pinze teneva la lingua del 
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 Como diz o narrador, é possível reconhecer no trecho transcrito acima a fantasia e 

diligência de Batista que faz os mais diversos pratos para impressionar a família. A culinária da 

freira dos Chuvasco confere à narrativa um tempero carnavalesco muito acentuado, a sua fantasia 

não possui limites: as mais diversas matérias primas são adicionadas a pratos triviais – como é 

possível ver na torta com patas de gafanhoto dispostas em mosaico ou o patê de fígado de rato 

com torradas finíssimas – em outros casos tem-se a escolha de partes normalmente dispensadas 

de animais comumente consumidos em refeições cotidianas para figurar como traços peculiares 

de um prato – como as orelhas de lebre com couve-flor, a lagosta que segura a língua do porco, e 

as cabeças de escargots – tudo isso permeado pela preparação de um porco espinho, prato que 

dificilmente figura em qualquer menu.  

 Essas atitudes de Batista constituem exemplar da categoria central do carnaval descrita 

por Bakhtin, o livre contato familiar. 

[No carnaval] elimina-se toda a distância entre os homens e entra em vigor uma 
categoria carnavalesca específica: o livre contato familiar entre os homens. Este é um 
momento muito importante da cosmovisão carnavalesca. Os homens, separados na vida 
por intransponíveis barreiras hierárquicas, entram em livre contato familiar na praça 
pública carnavalesca. (BAKHTIN, 1997, p. 123). 

 As atitudes culinárias de Batista revelam justamente a transposição dessa característica do 

espetáculo carnavalesco para a literatura, na imagem da cozinheira que escolhe ingredientes para 

formar sua receita sem considerar qualquer incompatibilidade entre eles, e não leva em conta a 

sua utilização costumeira na culinária. Sua única preocupação é, nas palavras do narrador, causar 

certa estranheza nos comensais e chamar-lhes a atenção.  Independente da intenção da 

personagem ao promover as suas extravagâncias culinárias, deve-se ressaltar – e aí se justifica o 

aspecto carnavalesco – o não respeito a qualquer norma culinária existente, pois nos pratos de 

Batista qualquer elemento pode se tornar comestível e pode, ainda, ser associado a qualquer outro 

para incrementar o prato a ser exibido. Ela cria o seu mundo culinário, caracterizado por 

subverter ou derrubar – como na vida carnavalesca – qualquer norma ou distinção existente fora 

dele.  

                                                                                                                                                                     
maiale come se glie l'avesse strappata. Poi le lumache: era riuscita a decapitare non so quante lumache, e le teste, 
quelle teste di cavallucci molli molli, le aveva infisse, credo con uso stecchino, ognuna su un bigné, e parevano, 
come vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi cigni. E ancor più della vista di quei manicaretti faceva 
impressione pensare dello zelante accanimento che certo Battista v'aveva messo a prepararli, immaginare le sue mani 
sottili mentre smembravano quei corpicini d'animali.(CALVINO, 2006, p.93). 
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Essa livre associação do carnaval é responsável pela categoria da familiarização que 

altera o modo de relação entre os homens, capaz de se opor a todo modo de relação hierárquico 

extracarnavalesco. Livre de todas as limitações hierárquicas que o regiam, o comportamento 

torna-se excêntrico e inoportuno segundo a lógica extracarnavalesca. A excentricidade liga-se, 

pois, organicamente à categoria do contato familiar, permitindo que se revelem e se expressem os 

aspectos ocultos da natureza humana.(BAKHTIN, 1997, p.123). Esses apontamentos sobre os 

aspectos do carnaval elucidam sobremaneira o comportamento da freira da casa, permitindo 

identificá-lo e relacioná-lo organicamente à excentricidade carnavalesca, a segunda das quatro 

categorias elencadas por Bakhtin, e perceber como também a imagem da irmã se apresenta sob a 

influência do carnaval. Caso esses episódios iniciais pareçam insuficientes para justificar as 

afirmações acima, é possível recorrer ainda às outras aparições de Batista no romance – como 

quando ela sai pela casa caçando ratos com uma espingarda em plena madrugada, ou quando 

tenta fazer Cosme descer das árvores besuntando uma delas com piche, ou quando se apresenta a 

uma família de nobres, que visita a sua casa, toda empetecada sob o toucado de monja – para 

realçá-las, notando que suas ações serão sempre contaminadas por um misto de excentricidade e 

contrastes, sem deixar de mencionar, ainda, que será a recusa em comer um prato que ela prepara 

o incidente que levará Cosme a subir sobre as árvores.  

Entre as personagens sentadas à mesa restam ainda três: o cavaleiro advogado e os 

genitores. Em relação ao primeiro são feitas poucas referências, é dito apenas que é irmão 

ilegítimo de Armínio, o pai, além de ser destacada sua furtividade em relação à família e a 

relação inexplicada de estima que o barão nutre por ele. Ele terá uma curta relação com Cosme 

depois da subida nas árvores que durará apenas até o décimo quinto capítulo, em que será narrada 

sua morte. Neste primeiro capítulo, ele aparece de soslaio algumas vezes, portanto, no ponto em 

que se encontra esta análise terão relevo mais acentuado as outras duas personagens restantes: o 

pai, Armínio, e a mãe, Corradina.  

 Nas descrições que traça de seus genitores Biágio acentuará um ponto em comum nos 

dois e que terá importância decisiva para o desenrolar da história: a dissonância entre eles e o 

momento histórico em que viviam. Esse traço pode ser percebido no pai desde a sua primeira 

aparição e é evidenciado pela sua “peruca à Luís XIV. O “rei sol”, certamente, fora figura 

conhecida em toda a Europa e acabara por ser o representante mais ilustre do Absolutismo do 

século XVII, pois sua influência não se resumira somente à política mas também à moda e outros 
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aspectos da vida humana. Nobres menores de toda a Europa devem ter se portado como ele, da 

maneira que sempre acontece quando alguém assume importância e relevância que ultrapassam 

as fronteiras de seu país. Armínio é um exemplo do que foi dito, um barão de uma pequena 

região italiana que seguirá à risca toda a instituição representada por Luís XIV, isso cerca de 50 

anos após a morte do soberano francês. Essa é a sua dissonância com o momento histórico em 

que vive, o seu estar fora de moda: seguir paradigmas que há algum tempo vinham sendo 

dessacralizados, e dessa maneira ele será apresentado durante todo o primeiro capítulo. 

O barão nosso pai era um homem chato, sem dúvida, embora não fosse mau: chato porque 
sua vida era dominada por pensamentos desencontrados, como tantas vezes acontece nos 
períodos de transição. A agitação da época transmite a muitos a necessidade de agitar-se 
também, mas tudo ao contrário, fora de foco: assim era o pai, com o tema do momento; 
tinha pretensões ao título de duque de Penúmbria e não pensava em outra coisa a não ser 
em genealogias e sucessões e rivalidades e alianças com os potentados vizinhos e 
distantes.40(CALVINO, 2004, p.7). 

 O pai é mostrado como o perfeito exemplo de um aristocrata europeu do século XVII, 

vivendo no século XVIII em meio a todas as atribulações da época que vinham para tentar 

superar definitivamente os valores que ele representava e que há algum tempo estavam em crise. 

Todo o seu comportamento é guiado pelos ideais e valores aristocráticos em que acredita. Assim, 

sua preocupação principal é obter o título de duque, para elevar o seu status perante a nobreza, 

fato que direciona todas as suas atitudes para esse fim, exigindo da família igual preocupação 

com tudo o que era necessário, principalmente para não ter a imagem maculada. Mas em 

nenhuma das vezes em que ele age para tentar a preservação de seus objetivos os resultados que 

consegue são o esperado. Na tentativa de preservar a reputação da filha, intervém no episódio 

com o marquezinho da Maçã, exigindo o casamento, mas consegue apenas uma filha sem 

vocação, detida sob um toucado de monja. Outra vez, aliara-se ao exército imperialista de Maria 

Teresa d’Áustria, e se casara com a filha do comandante das tropas na tentativa de conseguir o 

ducado, ganhara uma esposa e uma sobrecarga de impostos, após a derrota do exército apoiado. 

Frente a essas atitudes a família vivia numa situação de suspensão, controlada pelo pai, e ele 

buscava atingir as posições mais altas dentro de um grupo social que já se tinha alterado 

substancialmente em face das novas mudanças sociais – como revela o narrador ao dizer que já 

                                                   
40 Il Barone nostro padre era un uomo noioso, questo è certo, anche se non cativo: noioso perché la sua vita era 
dominata da pensieri stonati, come spesso succede nelle epoche di trapasso. L'agitazione dei tempi a molti comunica 
un bisogno d'agitarsi anche loro, ma tutto all'incontrario, fuori strada: così nostro padre, con quello che bolliva allora 
in pentola, ad altro che a genealogie e successioni e rivalitá e alleanze con i potentati vicini e lontani. (CALVINO, 
2006, p.88-9). 
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era costume da nobreza morar nas cidades – mas Armínio não se filiara a essa movimentação em 

direção a novos valores e, por isso, guiava suas atitudes de acordo com valores já superados e 

nunca conseguia atingir seus objetivos. Suas atitudes não geravam, pois, respeito na família e 

acabavam por fazê-lo parecer patético. Como revela o narrador, até sua própria esposa 

considerava-o um intrometido sem sorte. Mas ela é também inserida pelo narrador no mesmo tipo 

de descrição feita do pai. Filha do general Konrad Von Kurtewitz e sempre criada em campos de 

guerra, dado que era órfã de mãe, ela mantivera, após a morte do pai, a paixão militar e assumia, 

até na mesa, bruscos gestos militares e, se não fazia questão de manter a etiqueta, a disciplina era 

essencial, complementando as ordens do barão à mesa de refeição. Fora da mesa ficava a maior 

parte do tempo no seu quarto fazendo bordados militares, sendo caracterizada pela paixão militar. 

Uma imagem com traços de carnavalização e exagero. Sendo a mãe símbolo de feminilidade, 

podemos ver uma conjugação de opostos aqui; mas, por outro lado ela também deve ser 

protetora: onde arrumar proteção mais eficaz do que no militarismo? Independente da simbologia 

associada à figura materna, para o presente trabalho, é mais relevante notar que ela será, 

representante do mesmo comportamento dissonante que o pai. Dentro de todas as atribuições 

maternas é constantemente lembrada a preocupação com os filhos e as preocupações de 

Corradina são meio desencontradas, pois gostaria de ver os filhos lutando no exército, mas tinha 

medo se eles subiam nas árvores, por exemplo. Pode-se notar, desse ponto que, assim como 

Armínio, seu comportamento é dominado por um certo código de valores que consistiram a base 

da sociedade do século XVII e que, no momento histórico do romance, está em vias de 

superação.  

Tudo o que foi dito sobre os genitores, e sua influência para o comportamento dos filhos, 

pode ser resumido pela seguinte fala de Biágio: 

Mas no fundo ambos haviam parado nos tempos das Guerras de Sucessão, ela com a 
artilharia na cabeça e ele com as árvores genealógicas; ela que sonhava para os filhotes 
um posto no exército, qualquer um, ele que, ao contrário, nos via casados com alguma 
grã-duquesa eleitora do Império... Apesar disso foram pais ótimos, mas tão distraídos 
que nós dois podíamos crescer quase por conta própria.41 (CALVINO, 2004, p. 9). 

 É sob o jugo de adultos com tais comportamentos que vivem os meninos da família: os 

pais, mas, principalmente o genitor, são representantes de um código de valores e dogmas sociais 

                                                   
41 Ma in fondo erano tutt'e due rimasti ai tempi delle Guerre di Successione, lei con le artiglierie per la testa, lui con 
gli alberi genelogici; lei che sognava per noi figlioli un grado in un esercito non importa quale, lui che ci vedeva 
invece sposato a qualche granduchesa elettrice dell'Impero... Con tutto questo, furono degli ottimi genitori, ma 
talmente distratti che noi due potemmo venir su quasi abbandonati a noi stessi. (CALVINO, 2006, p.91). 
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correspondentes à posição da família na sociedade da época. A mãe é representante do 

militarismo que durante muito tempo vigorara em tempos antigos e sob o jugo do qual fora 

educada, ao passo que o pai representa em si a norma social que deve ser seguida, elementos 

postos no romance em franca decadência, dada as transformações histórico-sociais por que o 

mundo passava, mas a que ambos se mostravam indiferentes. Duas das principais tentativas de 

transmitir aos filhos os valores que representavam mostraram-se infrutíferas: a manutenção de 

um preceptor incapaz de manter a tenacidade e transmitir o que deveria às crianças e a investida 

direta de presenvar a honra da filha que acaba por inserir na família uma freira sem vocação que 

preprarava pratos extravagantes para externar a contradição interna entre a situação imposta pelo 

pai e sua interioridade. Assim, chega até os meninos, uma ordem completamente deturpada, 

dissonante, que leva à decisão de rebeldia de Cosme: subir sobre as árvores para não ter que se 

submeter a tais regras. Portanto, o que é relatado dos pais será determinante na constituição do 

“rancor familiar”, o impulso para a atitude de Cosme de revoltar-se e subir no carvalho.  

 

2.3 A movimentação da narrativa 

 

 De posse dessas constatações pode-se afirmar que quase tudo o que até aqui foi narrado, 

seja para compor a cena seja para gerar a revolta com a família, tem o objetivo único de preparar 

o surgimento do “nó da intriga”. Desse modo o romance se mostra composto por uma parte 

preparatória anterior ao movimento da narrativa. Até o momento em que o narrador retorna ao 

jantar, nas últimas páginas do capítulo, não há movimento da narrativa, a única coisa que se 

movimentava era a sua voz, relatando alguns episódios anteriores àquele momento em que ele 

havia deixado as personagens. Somente após ter composto toda a cena do jantar e ter transmitido 

ao leitor toda a tensão que orbitava em torno da família, explicitando os “rancores familiares”, 

será narrado o momento em que Cosme empurra o prato de escargots, levanta-se da mesa, pega o 

tricórnio e o espadim e, em seguida, sobe sobre o carvalho ílex para nunca mais descer.  

Encarando os fatos pela ótica de Cosme, é possível identificar como a função dano o que 

aconteceu a ele: fora obrigado a comer os escargots, justamente os mesmos bichos que, poucos 

dias antes, tinham sido a razão de um castigo severo, ele e o irmão ficaram “cobertos de marcas 

roxas nas costas, nas nádegas e nas pernas, trancados num quartinho” por três dias “a pão, água, 
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salada, couro de boi e sopa fria”.42 (CALVINO, 2004, p.14). Adotando esta ótica, temos, então, o 

dano que, justamente como diz Propp acerca dos contos maravilhosos, está ligado ao nó da 

intriga. Nova ressalva precisa ser feita, pois o que acontece a Cosme não se aproxima em 

nenhum dos tipos de dano que Propp encontra nos contos russos. O que equipara o “rancor 

familiar” à função das narrativas populares é que ele se onstitui um elemento contrário ao 

protagonista e que o impele à ação.   

Esta função [dano] é extremamente importante, porque é ela na realidade que dá 
movimento ao conto maravilhoso. O afastamento, a infração ao interdito, a informação, 
o êxito do embuste preparam esta função, tornam-na possível ou simplesmente a 
facilitam. Por isso, as sete primeiras funções podem ser consideradas como parte 
preparatória do conto maravilhoso, enquanto que o nó da intriga está ligado ao dano. 
(PROPP, 1984, p.35). 

 
Nesse ponto é possível identificar traços composicionais comuns entre o romance e as 

antigas narrativas populares. Temos ao mesmo tempo o que Propp chama de situação inicial e o 

que ele chama de parte preparatória.43Ao deter-se por algum tempo na enumeração dos 

membros da família e em certa caracterização de Cosme cria-se a situação inicial que, nas 

palavras de Propp, ocorre quando se enumeram “os membros de uma família, ou o futuro herói 

[...] é apresentado simplesmente pela menção de seu nome ou indicação de sua situação”.(Propp, 

1984, p.31). Já quando se tem a gradativa apresentação das personagens através da narração de 

episódios que transmitem suas características causadoras da tensão familiar entre adultos e 

crianças, o texto assemelha-se à parte preparatória dos contos. 

 Como foi antecipado é possível perceber que esse primeiro capítulo antecipa o desfecho 

do enredo narrativo - Cosme passará a vida toda sobre as árvores - e mostra que  um conflito 

familiar foi o porquê dessa decisão. A partir daí o narrador poderá se dedicar à narração da vida 

de seu irmão, apresentando seus diversos acontecimentos, tudo isso por meio de variadas técnicas 

narrativas que historicamente se filiam a distintos ramos da tradição literária e, no romance, 

assumem uma configuração peculiar ao conviverem e desempenharem funções complementares. 

Assim, além de uma introdução e preparação para o desenvolvimento da estrutura narativa, o 

primeiro capítulo já traz indícios da elaboração literária que será característica desse romance.  

                                                   
42 : “ricoperti di striture viola sulla schiena le natiche e le gambe, chiusi nello stanzino” e “a pane acqua insalata 
cotenne di bue e minestrone freddo” (CALVINO, 2006, p.95) 
43 Na morfologia de Propp, essa parte compreende as sete primeiras funções que ele descreve. Faz-se necessário 
notar que, no romance aqui estudado, não estão presentes estas funções, as suas semelhanças com os contos de magia 
ocorrem, em maior parte, na estrutura e estilo da narrativa, as funções de Propp podem ser aplicadas somente em 
alguns poucos episódios isolados.  
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3 E agora, sobre as árvores? 

 

 Ao fazer o último comentário do primeiro capítulo o narrador já antecipara a conclusão de 

toda aquela cena que ele narrara, isso por meio da afirmativa “E manteve a palavra”, seguida às 

palavras “Eu não vou descer nunca” como resposta de seu irmão ao pai. Bem ao estilo do que 

vinha sendo desenvolvido em todo o primeiro capítulo, o narrador denunciou um futuro narrativo, 

e agora é necessário explicá-lo. Até essa afirmação havia a subida nas árvores, não descer nunca 

implica passar a vida toda lá, situações muito distintas. Como é possível que uma pessoa passe a 

vida toda sobre as árvores? É isso que o narrador mostrará através de suas próximas palavras, que 

constituirão o próprio desenrolar do romance. 

 O início do segundo capítulo mostrará Cosme desfrutando de uma nova visão do mundo, 

decorrente da posição em que se encontrava. É Biágio, o narrador, quem revela a peculiaridade 

das observações que se podia fazer daquela visão privilegiada, pois “qualquer coisa, vista lá de 

cima, era diferente, e isso já era um divertimento”,44 (CALVINO, 2004, p. 17), bem como a 

grande abrangência da visão que Cosme adquirira. 

Meu irmão parecia uma sentinela. Controlava tudo, e nada lhe chamava a atenção. Entre 
os limoeiros passava uma mulher com um cesto. Subia um tropeiro pela encosta, 
agarrado ao rabo da mula. Não se viram entre si; a mulher, com o rumor dos cascos 
ferrados, virou-se e avançou para a estrada, mas não chegou a tempo. Aí começou a 
cantar, mas o tropeiro já fazia a curva, apurou o ouvido, estalou o chicote e exclamou 
para a mula: “Aah!”. E tudo acabou ali. Cosme via a um e a outro.45 (CALVINO, 2004, 
p.18).  

A nova visão adquirida fascinava Cosme justamente pela possibilidade de enxergar mais 

do que no chão, mas, ela também tinha seus limites e, por isso, a personagem muda de ramo para 

não perder o cavaleiro advogado de vista. Assim, ele constata a possibilidade de aumentar ainda 

mais seu campo de visão movimentando-se pelas árvores. O esforço seguinte do narrador será 

mostrar como seu irmão aumenta seu espaço de movimentação: 

                                                   
44 ogni cosa vista di lassù, era diversa, e questo già era un divertimento. (CALVINO, 2006, p.98). 
45 Mio fratello stava di vedetta. Guardava tutto, e tutto era come niente. Tra i limoneti passava una donna con un 
cesto. Saliva un mulattiere per la china, reggendosi alla coda della mula. Non si videro tra loro; la donna, al rumore 
degli zoccoli ferrati, si voltó e si porse verso strada, ma non fece in tempo. Si mise a cantare allora, ma il mulatiere 
passava già la svolta, tese l'orecchio, schiccò la frusta e alla mula disse: - Aah! - E tutto finì lì. Cosimo vedeva questo 
e quello. (CALVINO, 2006, p.99). 



 40

O carvalho ílex estava perto de um olmo; as duas copas quase se tocavam. Um ramo do 
olmo passava meio metro acima de um ramo da outra árvore; foi fácil para meu irmão 
dar um salto e assim conquistar o topo do olmo, que não havíamos explorado porque os 
ramos do olmo começavam lá em cima e era de difícil acesso por terra. Do olmo, sempre 
buscando um lugar onde um ramo passava lado a lado com os ramos de outra planta, 
saltava para um alfarrobeira e depois para uma amoreira. Assim eu via Cosme avançar 
de um ramo para outro, caminhando suspenso no jardim.46 (CALVINO, 2004, p. 18-9). 

 Esses primeiros momentos da nova vida de Cosme são um misto de fascinação e 

curiosidade; motivado pela nova maneira de ver as coisas, ele tentará ampliar através da 

mobilidade a quantidade de coisas que pode ver e descobrirá coisas novas, como o jardim dos 

Rodamargem.  

 Como realizado nessas primeiras palavras, a cada vez que Cosme se sentir impelido a 

ampliar seu espaço de movimentação o narrador intercalará a narração com comentários 

descritivos, apontando para as características físicas das árvores e para a constituição arbórea do 

povoado. Ele se deterá na explicação das ligações existentes entre uma parte do povoado e outra e 

como será possível que Cosme atinja determinadas regiões. Após esse contato com o quintal dos 

vizinhos inimigos da família Cosme sentirá vontade de explorar todo o povoado e, antes que ele o 

faça, o narrador empreenderá a descrição do espaço geográfico de Penúmbria:  

Naquela época, onde quer que se andasse, havia sempre ramos e frondes entre nós e o 
céu. A única zona de vegetação mais baixa eram os limoeiros, porém mesmo entre eles 
erguiam-se tortos os pés de figo, que mais no alto enchiam todo o céu dos hortos, [...]. 
Acabando os pomares, começava o olival, cinza-prateado, uma nuvem que explode no 
meio da encosta. No fundo amontoava-se a aldeia, entre o porto na parte baixa e o 
rochedo no alto; e também ali, entre os telhados, um contínuo despontar de penachos de 
plantas: azinheiras, plátanos, também carvalhos, uma vegetação mais desinteressada e 
orgulhosa que se desafogava – um ordenado desafogo – na zona onde os nobres tinham 
construído as vilas e cercado de muros os seus parques.  
Acima dos olivais começava o bosque [que] subia pela montanha e não se distinguiam 
os [seus] confins. Este era o universo de seiva dentro do qual vivíamos, habitantes de 
Penúmbria,47 [...]. (CALVINO, 2004, p.36-37). 

                                                   
46 L'elce era vicino a un olmo; le due chiome quasi si toccavano. Un ramo dell'olmo passava mezzo metro sopra a un 
ramo dell'altro albero; fu facile a mio fratello fare il passo e così conquistare la sommità dell'olmo, che non avevamo 
mai esplorato, per esser alto di palco e poco arrampicabile da terra. Dall'olmo, sempre cercando dove un ramo 
passava gomito a gomito con i rami d'una'latra pianta, si passava su un carrubo, e poi su un gelso. Cosí vedevo 
Cosimo avanzare da un ramo all'altro, camminando sospeso sul giardino. (CALVINO, 2006, p.99). 
47 Allora, dovunque s'andasse, avevamo sempre rami e fronde tra noi e il cielo. L'unica zona di vegetazione più bassa 
erano i limoneti, ma anche là in mezzo si levavano contorti gli alberi di fico, che più a monte ingombravano tutto il 
cielo degli orti, [...]. Finiti gli orti, cominciava l'oliveto, grigio-argento, una nuvola che sbiocca a mezza costa. In 
fondo c'era il paese accatastato, tra il porto in basso e in su la rocca; ed anche lì, tra i tetti, un continuo spuntare di 
chiome di piante: lecci, platani, anche roveri, una vegatazione più disinteressata e altera che prendeva sfogo - un 
ordinato sfogo - nella zona dove i nobili avevano costruito le ville e cinto di cancelli i loro parchi. 
Sopro gli olivi cominciava il bosco [che] saliva la montagna, e non se vedevano confini. Questo era l'universo di 
linfa entro il quale noi vivevamo, abitanti d'Ombrosa, senza quasi accorgercene. (CALVINO, 2006, p.113-4). 
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 Durante todo o romance a descrição ocupará a cena central quando for necessário que 

Cosme se movimente por lugares novos: na viagem para Olivabaixa, na luta contra os piratas 

para tentar salvar o cavaleiro advogado, no momento em que ele atinge o centro da praça para 

contar histórias aos penúmbrios. Dotado de um acontecimento inusitado, o narrador parece tentar 

amenizar a estranheza e o senso de irrealidade inerente à história que narra. Mesmo sem tornar o 

acontecimento algo realmente possível de acontecer, ele utiliza a descrição, nesses momentos, 

com fins de atribuir uma verossimilhança interna maior à sua narrativa.  

 

3.1 A árvore: elemento central da narrativa 

 

 Na antecipação feita pelo narrador da insólita vida de seu irmão é perceptível que um 

elemento do mundo concreto terá uma importância essencial na narrativa: a árvore. A primeira 

coisa que se deve notar a respeito desse elemento é que ele será decisivo para o desenrolar de 

toda a narrativa. Vivendo Cosme sobre as árvores sem nunca ter descido, ele não teria passado 

por tantos episódios quanto passou em sua vida se não tivesse se movimentado por diversos 

lugares. Ficando parado apenas no carvalho ílex em que subiu, em pouco tempo o novo mundo 

perderia o encanto que despertara na personagem, pois se tornaria, ele também, restrito, fechado 

em si mesmo, as novas visões sobre as coisas do chão se tornariam as mesmas em pouco tempo. 

Portanto, a movimentação é essencial para a existência dos episódios narrativos e ela só é 

possível por causa das características físicas das árvores. Além disso, essas características serão 

responsáveis, também, pela principal oposição que se constituirá no romance: mundo arbóreo / 

mundo terrestre. O mundo de Cosme, o arbóreo, será o da diversidade e da novidade, enquanto 

que terrestre, o da unidade e o da repetição.  Promovendo a união entre esses dois mundos, a 

árvore torna-se central, atratora de toda a ação do romance. Tudo só acontece onde ela está 

presente, mesmo porque Cosme só está presente onde ela também está. Nas palavras de Calvino  

A partir do momento em que um objeto comparece numa descrição, podemos dizer que 
ele se carrega de uma força especial, torna-se como pólo de um campo magnético, o nó 
de uma rede de correlações invisíveis. (CALVINO, 2000, p.47). 

 Essa maneira como a árvore é colocada será determinante de um novo aspecto do 

romance, considerado por Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, um dos valores 

literários a ser mantido, além de ser característico da narrativa popular oral: a rapidez.   
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A rapidez de estilo e de pensamento quer dizer, antes de mais nada, agilidade, 
mobilidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa 
às divagações, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato para reencontrá-
lo ao fim de inumeráveis circunlóquios. (CALVINO, 2000, p. 59). 

A mobilidade e agilidade de Cosme, é isso que o narrador nos apresenta através da 

descrição das árvores presentes pelos lugares por onde o irmão passa. Descrição que não se 

prende em detalhes que não tenham importância para a movimentação de seu irmão, tudo que é 

colocado tem lugar essencial, é determinante da possibilidade de movimentação. Assim, até 

mesmo a digressão do narrador no início do quarto capítulo  

Não sei se é verdade o que se lê nos livros, que em tempos antigos um macaco que saísse 
de Roma pulando de uma árvore podia chegar até a Espanha sem tocar no chão. No meu 
tempo, lugares assim tão cheios de árvores a gente só encontrava no golfo de Penúmbria, 
de uma ponta à outra, incluindo o vale até a crista dos montes: e por isso mesmo aquelas 
terras eram famosas além das fronteiras.48 (CALVINO, 2004, p.35). 

tem lugar essencial. Sem todas essa descrições e justificações seria impossível apresentar, 

mantendo a verossimilhança, a rapidez de estilo narrativo. 

A técnica da narrativa oral na tradição popular obedece a critérios de funcionalidade: 
negligencia os detalhes inúteis mas insiste nas repetições, por exemplo quando a história 
apresenta uma série de obstáculos a superar. (CALVINO, 2000, p.49). 

 

3.2  Sobre as árvores: conseqüência da querela familiar 

 

 Apresentadas todas as personagens, a narrativa retomara seu movimento progressivo e 

voltara-se ao momento da desobediência de Cosme, que se recusara a comer o prato de escargots. 

O prato havia sido preparado por Batista, e aquele era o primeiro dia após o final de um castigo 

em que Cosme e Biágio tinham passado três dias a pão e sopa fria por terem tentado libertar os 

mesmos bichinhos do barril em que estavam presos, a fim de se purgarem antes do cozimento. 

Como é possível perceber, a culinária provocativa de Batista entrara em atividade preparando 

“sopa de escargots e iguarias da mesma porcaria” para receber seus irmãos que saíam do castigo. 

Com a pronta recusa de Cosme entrara em cena a autoridade paterna, obrigando o menino a 

comer, caso não quisesse retornar ao castigo. Com a situação no limiar da tolerabilidade, Cosme 

decide esquivar-se às possibilidades da imposição paterna: não quer comer, nem retornar ao 

                                                   
48 Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una scimmia che fosse partita da Roma 
saltando da um albero all’altro poteva arrivare in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi miei dei luoghi così fitti 
d’alberi c’era solo il golfo d’Ombrosa da um capo all’altro e la sua valle fin sulle creste dei monti; e per questo i 
nostri posti erano nominati dapertutto. (CALVINO, 2006, p.113). 
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castigo, e sendo assim sai da mesa e sobe sobre as árvores, para nunca mais descer. Essa atitude 

livra-o da imposição do pai, pois estando ali não precisaria se submeter mais às suas regras, sobre 

as árvores o pai não tinha autoridade. 

 A decisão surge, pois, de um conflito familiar e acaba por se tornar uma maneira de 

escapar do jugo paterno, tanto que de maneira impulsiva o menino responde que não mudaria 

nunca de idéia e nem desceria, sendo surpreendente e antecipadamente revelado pelo narrador 

que ele manteria a sua palavra. Numa leitura literal é possível identificar a decisão do menino 

como uma birra infantil; no entanto, ela se transforma em algo maior quando é anunciado que ele 

nunca mais descerá, e com o decorrer do romance não será possível lembrar-se de Cosme sem 

pensar em uma árvore. Transportando essa análise para o nível dos procedimentos literários 

empregados, é possível relacionar o episódio com uma das ações fundamentais do carnaval que 

fora incorporada pela literatura carnavalizada: o processo coroação-destronamento.  

É evidente, porém, que foi o ritual de coroação-destronamento que exerceu influência 
excepcional no pensamento artístico-literário. Ele determinou um especial tipo 
destronante de construção das imagens artísticas e de obras inteiras, sendo que, neste 
caso, o destronamento é ambivalente e biplanar por excelência. Se a ambivalência 
carnavalesca se extinguisse nas imagens do destronamento, estas degenerariam num 
desmascaramento puramente negativo de caráter moral ou político-social, tornando-se 
monoplanares, perdendo seu caráter artístico e transformando-se em publicística pura e 
simples. (BAKHTIN, 1997, p. 126). 

Em todo o primeiro capítulo e nas partes iniciais do romance é possível perceber o 

processo de destronamento do discurso paterno, identificado pela visão de mundo e atitudes dela 

decorrentes serem determinadas por um código de conduta organicamente ligado a uma posição 

social. Embora só seja possível perceber todos os detalhes desse discurso destronado no decorrer 

do romance, e também só em seu desenrolar seja possível ver a sua contrapartida coroada, os 

índices do destronamento estão presentes no primeiro capítulo sendo fortalecidos pelas 

características já associadas a cada uma das personagens. A revelação mais notória desse aspecto 

do romance está nos já referidos momentos de intervenção paterna para manutenção de seus 

valores, mas que obtém resultados adversos, acontecimentos que a esvaziam de qualquer razão 

concreta para existir, relegando seus valores ao posto de conceitos que não encontram mais 

referentes no mundo, sendo, portanto, necessário superá-los. As atitudes das crianças frente aos 

valores paternos são reveladoras desse processo também. Um exemplo muito claro disso pode ser 

visto no fato de elas escorregarem pelas balaustradas das escadas, mesmo contra a imposição 

paterna, sem dar o mesmo valor que o pai aos antepassados de gesso postados no final das 
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escadarias. Se existe alguma preocupação em não quebrar as estátuas ao escorregar, ela é 

sustentada pelo medo da repreensão e punição paterna mais do que pelo respeito aos 

antepassados, como fica nítido na resposta de Cosme: “Estou me lixando para todos os seus 

antepassados, senhor meu pai!”49 (CALVINO, 2004, p.11). Fica claro, pois, o início do processo 

de destronamento do discurso paterno nesse capítulo com as desencontradas atitudes do pai e o 

desrespeito de Cosme a todos os valores paternos. Mas, como diz Bakhtin a respeito desse ritual 

no carnaval, tem-se um ritual ambivalente e biunívoco, que enfatiza a mudança e a 

transformação, a morte e a renovação, demonstrando a alegre relatividade de qualquer regime ou 

ordem social, através de símbolos biplanares: “O nascimento é prenhe de morte, a morte, de um 

novo nascimento” (BAKHTIN, 1997, p.125). Sendo assim, é necessário demonstrar, também, a 

parte coroada, a renovação que se seguirá à morte do discurso paterno e aqui, revelar-se-á umas 

das características centrais da sátira menipéia, assunto para outro capítulo.  

 

3.3 Estruturação da narativa 

 

 Com esse meio criado o que se seguirá será a narração da vida de Cosme. Após subir 

sobre as árvores e transpor o muro de sua casa ele empreenderá uma série de aventuras: conhece 

Viola, a filha dos vizinhos, depois conhece os meninos ladrões, luta com um gato selvagem, faz 

amizade com camponeses, sua irmã se casa, encontra um cão, empresta livros para João do Mato, 

e várias outras coisas. A narração desses episódios será estruturada de maneira peculiar, tudo será 

narrado em ordem cronológica, isso fica demonstrado pelo processo, natural a todos os seres, de 

amadurecimento e envelhecimento por que passa Cosme e as personagens da família ao redor, 

mas o nexo cronológico entre os acontecimentos se tornará cada vez mais rarefeito com a 

passagem do romance.  

 Nos primeiros capítulos do romance a ligação temporal entre os acontecimentos é mais 

clara. No primeiro dia de sua subida às árvores, Cosme passa para o muro do vizinho conhece 

Viola e depois retorna à sua casa.  E toda a tarde a família é domminada por uma angústia muito 

grande, dada a ausência de Cosme e a espera pela sua volta ao seio familiar. 

                                                   
49 - Io me n'infischio di tutti i vostri antenati, signor padre! - (CALVINO, 2006, p.92) 
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Foi uma tarde que não acabava nunca. De vez em quando se ouvia um baque, um 
sussurro, como é comum nos jardins, e corriam esperando que fosse ele, que tivesse 
decidido descer. Nada disso, vi oscilar o topo da magnólia de flor branca e Cosme 
aparecer além do muro e saltá-lo50. (CALVINO, 2004, p.29). 

Seguida à volta ao jardim de sua casa vem o perdão da família e a chamada para descer 

das árvores, Cosme recusa. Nesse primeiro dia a família ainda janta sem ele e fica preocupada 

com o chegar da noite e com a solidão que enfrentaria. Com o amanhecer vem a última marca 

temporal precisa 

[...] por enquanto ainda estamos na madrugada em que, ao acordar, encontrou-se no alto 
de um carvalho ílex, entre a algazarra dos pardais, encharcado de orvalho frio, 
inteiriçado, ossos moídos, cãibras nos braços e nas pernas, e feliz começou a explorar o 
novo mundo.51(CALVINO, 2004, p.36). 

Esse é o dia em que Cosme trava seu primeiro encontro com o grupo dos meninos ladrões 

de frutas. E, até o momento em que fogem todos juntos pelas árvores, temos ainda o mesmo dia, 

o segundo de Cosme sobre as árvores. Depois a indeterminação temporal passa a fazer parte da 

narrativa.  

O bando de pequenos vagabundos, tendo sacos como capuzes e caniços nas mãos, agora 
assaltava algumas cerejeiras no fundo do vale. Trabalhavam com método, debulhando 
ramo por ramo, quando, sobre a plante mais alta, empoleirado com as pernas cruzadas, 
arrancando com dois dedos os cabinhos das cerejas e colocando-as no tricórnio apoiado 
nos joelhos, quem viram? O menino com polainas!52 (CALVINO, 2004, p.41). 

Uma indeterminação que não é total, o leitor consegue perceber, pelo substrato da 

narrativa, que o que está sendo narrado é acontecimento posterior ao que já o foi. O diálogo que 

se segue entre Cosme e os meninos faz referência ao encontro anterior, é esta a única relação 

temporal que se pode inferir do trecho. Assim, a relação cronológica entre os acontecimentos vai 

se apagando para ficar visível apenas a relação entre a ação dos acontecimentos. A partir de 

agora, as relações temporais entre os trechos da narrativa serão reduzidas ao essencial, restando 

com índices explícitos somente a relação entre as ações dos fatos narrados, que depois também 

será reduzida.  

                                                   
50 Fu um pomeriggio che non finiva mai. Ogni tanto si sentiva um tofo, um fruscio, come spesso nei giardini, e 
correvamo fuori sperando che fosse lui, che si fosse deciso a scendere. Macché, vidi oscillare la cima della magnolia 
col fiore bianco e Cosimo apparire di là del muro e scavalcarlo. (CALVINO, 2006, p.108). 
51 Do original:[...] ora siamo ancora all’alba in cui svegliandosi si trovò in cima a um elce, tra lo schiamazzo degli 
storni, madido di rugiada fredda, intirizzito, le ossa rotte, il formicolio alle gambe ed alle braccia, e felice si diede a 
esplorare il nuovo mondo. (CALVINO, 2006, p.114).  
52 Il branco dei piccoli vagabondi, con sacchi per cappuccio e in mano canne, ora assaltava certi ciliegi in fondo 
valle. Lavoravano con metodo, spogliando ramo dopo ramo, quando, in cima alla più alta, appollaiato con le gambe 
intrecciate, spiccando con due dita i picciòli delle ciliege e mettendole nel tricorno posato sulle ginocchia, chi 
videro? Il ragazzo con le ghette! (CALVINO, 2006, p.118). 



 46

Detendo-se ainda nesses primeiros momentos do romance, as ações aparecem uma como 

conseqüência direta das outras. Cosme sobe sobre as árvores, descobre um mundo novo e tem 

vontade de o explorar cada vez mais. Essa vontade o leva a conhecer Viola e depois os meninos 

ladrões. Andando com os meninos ladrões ele volta a encontrar Viola. Ela desperta um novo 

interesse em Cosme que passa a freqüentar sempre seu jardim, vendo isso seu pai decide ordenar 

uma expedição, comandada pelo cavaleiro advogado, para capturá-lo lá. Com toda a inesperada 

algazarra no jardim, devida à sua amizade com o estranho baronete, Viola fica de castigo. 

Sabendo por sua amiga o que ele havia causado, Cosme se enraivece e decide se enfiar no bosque 

onde encontra um gato do mato que o ataca e acaba morto pelo seu espadim. Depois Viola vai 

embora.  

 Até o momento em que Viola deixa sua casa com a família, a ação do romance se dirige 

para um núcleo central composto pela relação de Cosme com Viola. Mesmo sendo uma trilha 

tortuosa o romance apresenta, até então, um núcleo central da ação justaposto a alguns elementos 

subjacentes (as tentativas da família de trazê-lo de volta à terra) e a relação existente entre os 

elementos no interior desse núcleo se dá de maneira direta e evidente.  

 Após a partida de Viola a impressão passada ao leitor é de que esse núcleo da ação foi-se 

embora. Assim como ocorreu com a relação temporal, a relação narrativa entre os acontecimentos 

se tornará cada vez mais rarefeita, se escasseando quase por completo, com a última tentativa da 

irmã Batista de capturar o irmão e o diálogo que o pai, Armínio, trava com ele no oitavo capítulo, 

se assegurando de que Cosme não mais descerá das árvores. 

Resolvido o último imbróglio do núcleo central da ação, os acontecimentos serão narrados 

como se fossem narrativas auto-suficientes, que se encontram justapostas apenas por um motivo: 

fizeram parte da vida de Cosme Chuvasco de Rondó, e serão, por isso, doravante chamados de 

episódios. 

 Essa passagem da relação direta para o nexo esparso é gradual, não ocorre 

repentinamente. Os episódios seguintes ao oitavo capítulo ainda estão ligados pela necessidade de 

Cosme de adaptar-se à vida sobre às árvores, de encontrar meios para viver nesse seu novo 

mundo da mesma maneira que deveria viver se estivesse na terra com os demais integrantes da 

família, fato para o qual o pai havia chamado atenção no referido diálogo.  

- Convido-vos a descer – disse o barão, com voz pacata, quase apagada – e retomar os 
deveres de vossa condição. 
- Não pretendo obedecer senhor pai – afirmou Cosme -, e isso me dói. 
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Ambos estavam sem jeito, aborrecidos. Cada um sabia o que o outro diria. 
- E vossos estudos? E as devoções de cristão? – interrogou o pai. – Pretendeis crescer 
como um selvagem das Américas?  
Cosme calou-se. Eram pensamentos sobre os quais não refletira e não tinha vontade de 
fazê-lo. A seguir, acrescentou: 
- Por estar alguns metros acima do chão, acredita que ficarei alheio aos bons 
ensinamentos?53 (CALVINO, 2004, p.70). 

Tudo isso era necessário, afinal Cosme era o primogênito da família, o herdeiro do título de 

Barão de Rondó. A adaptação que guia a ação ocorre concomitantemente a um processo de 

aprendizagem, pois Cosme volta a tomar aulas com o abade. Após esses processos virá o 

momento em que será guiado pelas ações, aí cada episódio aparecerá de maneira mais isolada dos 

outros, restando apenas o nexo esparso que já foi mencionado. Por exemplo, o episódio em que 

Cosme conhece João-do-Mato, o famigerado e procurado bandido de Penúmbria, não tem uma 

relação narrativa direta com episódio da luta entre os carvoeiros e os mouros, mas eles estão em 

capítulos próximos.  

 A necessidade de se prender detidamente na constituição desses episódios decorre do fato 

de residir neles a principal característica do romance que se aproxima das narrativas populares e 

que já foi, aqui, citada: a rapidez de estilo narrativo. Cada episódio narrativo do romance é 

reportado de maneira muito direta. O narrador não se prende em divagações, ele os apresenta ao 

leitor de maneira rápida e concisa.  

Já com a corda no pescoço, João do Mato ouviu um assobio entre os galhos. Ergueu o 
rosto. Descobriu Cosme com o livro fechado.  
- Conta como termina – pediu o condenado 
- Lamento dizer, João – respondeu Cosme -, Jonas acaba pendurado pela garganta. 
- Obrigado. O mesmo aconteça comigo! Adeus! – E ele mesmo deu um pontapé na 
escada, enforcando-se. 54(CALVINO, 2004, p.114). [grifo nosso] 
Alcançada a pequena barca, três piratas, todos nobres oficiais, desenrolaram a vela. Com 
um salto de um pinheiro próximo da margem, Cosme lançou-se sobre o mastro, agarrou-
se à travessa da verga e, lá de cima, firmando-se como com os joelhos desembainhou a 
espada. Os três piratas ergueram as cimitarras. Com golpes à direita e à esquerda, meu 
irmão mantinha em cheque todos os três. O barco ainda parado inclinava-se ora para um 

                                                   
53 - Vi invito a venire a terra, - disse il Barone, con voce pacata, quasi spenta, - e a riprendere i doveri del vostro 
stato. 
- Non intendo obbediri, signor padre, - fece Cosimo, - me ne duole. 
Erano a disagio tutti e due, annoiati. Ognuno sapeva quello che l’altro avrebbe detto. – Ma i vostri studi? E le vostre 
devozioni di cristiano? – disse il padre. – Intendete crescere come un selvaggio delle Americhe? 
Cosimo tacque. Erano pensieri che non s’era ancora posto e non aveva voglia di porsi. Poi fece: - Per essere pochi 
metri più su, credete che non sarò raggiunto dai buoni insegnamenti? (CALVINO, 2006, p. 144).  
54 Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi sentì um fischio di tra i rami. Alzò il viso. C’era Cosimo col libro 
chiuso 
- Dimmi come finisce, - fece il condanannato. 
- Mi disipace di dirtelo, Gian, - rispose Cosimo, - Gionata finisce appeso per la gola. 
- Grazie. Così sia di me pure! Addio! – e lui stesso calciò via la scala, restando strozzato. (CALVINO, 2006, p. 182). 
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lado ora para outro. Apareceu a lua naquele momento e relampejaram a espada dada pelo 
barão ao filho e as lâminas maometanas. Meu irmão escorregou mastro abaixo e 
enterrou a espada no peito de um pirata, que caiu n’água. Ágil como uma lagartixa, 
voltou a subir defendendo-se com duas estocadas dos golpes dos outros, a seguir desceu 
de novo e perfurou o segundo, subiu outra vez, esgrimiu rápido com o terceiro e com 
outra de suas escorregadas atravessou-lhe o metal.55 (CALVINO, 2004, p.134-5). [grifo 
nosso] 

 Os trechos acima são representativos da rapidez com que o narrador desenvolve os 

episódios com economia narrativa. No entanto, é necessário relativizar essa rapidez do romance, 

pois em comparação com os contos populares, a economia vocabular não parece tão notória. Só o 

fato de o narrador se deter para narrar com certos pormenores a luta que levara à vitória de seu 

irmão demonstra que há uma quantidade de elementos narrativos e descritivos muito grandes, o 

narrador popular simplesmente diria ao seu ouvinte que o herói lutou e ganhou ou perdeu, ou 

qualquer outra coisa que tivesse ocorrido, enquanto Biágio, na história que conta, insere alguns 

aspectos que ampliam a constituição dos episódios. Mesmo sendo notória essa diferença, ela não 

é suficiente para invalidar o que até então vinha sendo dito, pois esses episódios são constituídos 

de uma série de ações, rapidamente ligadas, e o trânsito que o narrador promove de uma a outra é 

contínuo, dotando sua narrativa da agilidade e mobilidade consideradas, por ele, essenciais para a 

rapidez de estilo.  

[...] o segredo está na economia da narrativa em que os acontecimentos, 
independentemente de sua duração, se tornam puntiformes, interligados por segmentos 
retilíneos, num desempenho em ziguezagues que corresponde a um movimento 
ininterrupto. (CALVINO, 2000, p.48). 

 

3.3.1 Anexos aos episódios 

 
 É possível identificar dentre esses episódios narrativos duas espécies de narração. 

Em vários deles aparece o tipo que se segue 

E também Cosme começava a dar-se conta do tempo que passava, e a referência era o 
bassê Ótimo Máximo, que estava ficando velho e não tinha mais vontade de juntar-se 
aos turnos dos sabujos atrás de raposas, nem tentava mais amores absurdos com cadelas 

                                                   
55 Raggiunta la navicella, tre pirati, tutti nobili ufficiali, sbrogliarono la vela. Con un salto da un pino vicino a riva, 
Cosimo si lanciò sull’albero, si aggrappò alla traversa del pennone, e di lassù, tenendosi stretto coi ginocchi sguainò 
la spada. I tre pirati alzarono le scimitarre. Mio fratello con fendenti a destra e a manca li teneva in scacco tutti e tre. 
La barca ancora atterrata s’inclinava ora da una parte ora dall’altra. Sorse la luna in quel momento e lampeggiarono 
la spada donata dal Barone al figlio e quelle le maomettane. Mio fratello scivolò giù per l’albero e affondò la spada 
in petto ad un pirata che cadde fuori bordo. Svelto come una lucertola, risalì difendendosi con due parate dai fendenti 
degli altri, poi calò giù ancora ed infilzò il secondo, risalì, ebbe una breve schermaglia con il terzo e con un’altra 
delle sue scivolate lo trafisse. (CALVINO, 2006, p.201).  
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alanas ou mastins. Ficava sempre deitado, como se, pela pouca distância que separava 
sua barriga do chão quando estava em pé, não valesse a pena erguer-se. E ali estendido 
em todo o seu comprimento, da cauda ao focinho, junto à árvore em que estava Cosme, 
erguia um olhar cansado para o patrão e só sacudia o rabo. Cosme ia ficando triste: o 
sentido do transcorrer do tempo comunicava-lhe uma espécie de insatisfação com sua 
vida, com o eterno vai-vém entre aqueles montes de gravetos. E nada lhe dava mais 
alegria plena, nem a caça, nem os amores fugazes, nem os livros. Nem ele próprio sabia 
o que desejava: dominado por seus ataques, subia rapidíssimo até os ramos mais tenros e 
frágeis, como se buscasse outras árvores que crescessem sobre o cume da árvore para 
trepar também nelas.56 (CALVINO, 2004, p.172). 

Na sua estrutura nota-se que é uma narrativa temporalmente indeterminada. É um acontecimento 

que não parece querer contar, mas mostrar. Diferente do trecho que se segue 

Um dia Ótimo Máximo estava inquieto. Parecia aspirar um vento de primavera. 
Levantava o focinho, cheirava, baixava-o novamente. Duas ou três vezes se levantou, 
moveu-se ao redor, tornou a deitar. De repente saiu correndo. Agora, só conseguia trotar 
lentamente, e de vez em quando parava para tomar fôlego. Cosme o seguia dos galhos.57 
(CALVINO, 2004, p.172). 

que apresenta um tempo determinado mas não preciso. A diferença básica que existe entre esses 

dois momentos da narrativa é que o primeiro trecho não se parece muito com uma narrativa 

propriamente dita, a impressão que passa é de uma descrição do estado de ânimo em que se 

encontravam Cosme e o bassê. Esse trecho parece perder a sua referencialidade temporal e 

abandonar a estrutra preditiva comum da narrativa para se assemelhar a um trecho de 

estruturação analógica, como na descrição, com o objetivo de somar informações ao que vinha 

sendo narrado e assumindo uma temporalidade apenas discursiva. (BARTHES, 1987). Já a 

determinação temporal do segundo trecho parece ser aproximar mais de uma narrativa, pois se 

pode traçar uma identificação entre o que será narrado e aquele certo dia. Ótimo Máximo ficou 

inquieto naquele dia, aquele é o dia em que ele ficou inquieto, e é isso que Biágio narra. 

Intercaladas a essas variações narrativas aparecem as digressões do narrador em alguns 

momentos, como no início do último capítulo  

                                                   
56 E pure Cosimo cominciava ad accorgersi del tempo che passava, e il segno era il bassotto Otimo Massimo che 
stava diventando vecchio e non aveva più voglia di unirsi alle mute dei segugi dietro alle volpi né tentava più assurdi 
amori con cagne alane o mastine. Era sempre accucciato, come se per la pochissima distanza che separava la sua 
pancia da terra quand'era in piedi, non valesse la pena di tenersi ritto. E lì disteso quant'era lungo, dalla coda al muso, 
ai piedi dell'albero su cui era Cosimo, alzava uno sguardo stanco verso il padrone e scodinzolava appena. Cosimo si 
faceva scontento: il senso del trascorrere del tempo gli comunicava una specie d'insodisfazione della sua vita, del su 
e giù sempre tra quei quattro stecchi. E nulla gli dava più la contentezza piena, né la caccia, né i fugaci amori, né i 
libri. Non sapeva neanche lui cosa voleva: tenere e fragili, comi cercasse altri alberi che crescessero sulla cima degli 
alberi per salire anche su quelli. (CALVINO, 2006, p.233) 
57 Un giorno Ottimo Massimo era inquieto. Pareva fiutasse un vento di primavera. Alzava il muso, annusava, si 
ributtava giù. Due o tre volte s'alzò, si mosse intorno, si risdraiò. Tutt'a un tratto prese la corsa. Trotterellava piano, 
ormai, e ogni tanto si fermava a riprender fiato. Cosimo di sui rami lo seguì. (CALVINO, 2006, p.233). 
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Não sei o que nos trará esse décimo nono século, que começou mal e continua sempre 
pior. Pesa sobre a Europa a sombra da Restauração; todos os inovadores – jacobinos ou 
bonapartistas que fossem – derrotados; o absolutismo e os jesuítas retomaram o campo; 
os ideais de juventude, as Luzes, as esperanças do nosso décimo oitavo século, tudo é 
cinzas.58 (CALVINO, 2004, p.259). 

E os comentários do narrador sobre fatos ocorridos com seu irmão. 

Que Cosme era louco, em Penúmbria sempre se disse, desde quando aos doze anos 
subira nas árvores recusando-se a descer. Mas em seguida, como costuma acontecer, 
aquela sua loucura fora aceita por todos, e não falo somente da sua fixação em viver lá 
em cima, mas das várias esquisitices de seu caráter, e todos o consideravam um original, 
nada mais do que isso.59 (CALVINO, 2004, p. 209). 

É como se a todo o momento o movimento da narrativa fosse interrompido para aparecer 

elementos acessórios a ela. Num primeiro olhar é assim que tudo isso se apresenta, uma contínua 

interrupção dominada por “circunlóquios”, digressões, descrições e explicações, que 

aparentemente, romperiam o liame de toda a história tornando-a fragmentária. No entanto o que 

realmente ocorre é diverso, todos esses elementos que o narrador insere têm uma relação com o 

episódio narrativo.  

A descrição em tom narrativo do primeiro techo tem por objetivo criar a ambientação 

inicial à qual se seguirá a narrativa. O trecho citado mostra o sentimento de carência e falta de 

motivação pela qual estavam passando Cosme e seu bassê, para ressaltar a inquietude pela qual o 

cachorro será tomado e o fará correr pelos prados, abandonando seu dono, que não podia 

acompanhá-lo, em busca de algo novo. Esse algo novo depois se revelará como o retorno de 

Viola, a antiga dona de Ótimo Máximo, que na verdade se chamava Turcaret, e trará novos 

ânimos para a vida dos dois. Isso antes de ela ir embora para a França levando o bassê e deixando 

Cosme com uma profunda tristeza por tê-lo abandonado depois de vários momentos de felicidade 

amorosa.  

A digressão do narrador, no início do último capítulo, retrata a dificuldade que ele vivia 

em seu tempo, não no da narrativa, intensificada, nas palavras seguintes, pela ausência do irmão 

que lhe facilitava a vida. Essas considerações do narrador introduzem a narração do episódio da 

morte do barão. Enquanto que os comentários de Biágio sobre as esquisitices de Cosme são a 

                                                   
58 Ora io non so che cosa ci porterá questo secolo decimonono, cominciato male e che continua sempre peggio. 
Grava sull'Europa l'ombra della Restaurazione; tutti i novatori - giacobini o bonapartisti che fossero - sconfitti; 
l'assolutismo e i gesuiti rianno il campo; gli ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro secolo decimottavo, 
tutto è cenere.(CALVINO, 2006, p.300). 
59 Che Cosimo fosse matto, a Ombrosa s'era detto sempre, fin da quando a dodici anni era salito sugli alberi 
rifiutandosi di scendere. Ma in seguito, come succede, questa sua foglia era stata accettata da tutti, e non parlo solo 
della fissazione di vivere lassù, ma delle varie stranezze del suo carattere, e nessuno lo considerava altrimenti che un 
originale.(CALVINO, 2006, p.265). 
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abertura do capítulo em que serão narrados os atos da loucura literal do barão, logo após ter sido 

abandonado por Viola.  

Assim tudo o que parecia exterior à narrativa se mostra como parte de seu 

desenvolvimento. É necessário destacar que a rapidez apreciada por Calvino e desenvolvida nesse 

romance entrelaça todos esses elementos de tal maneira que a sua divisão para um procedimento 

de análise imprime um sentido de artificialidade que não está presente no romance. O narrador 

passa do comentário para a descrição e a digressão de maneira sutil guiando-se por um fio 

contínuo e criando momentos de pacífica convivência entre eles, tudo está relacionado com a 

história em si, favorecendo o desenrolar da narrativa. 

 

3.3.2 A narrativa paralela  

 

 É possível ainda, identificar que uma outra narrativa se desenvolve paralelamente à da 

vida de Cosme. Na narrativa dos episódios que fazem parte da vida de seu irmão, Biágio faz 

constantes referências a elementos históricos, e elas não se resumem a uma tentativa de dar maior 

elucidação sobre o elemento temporal da narrativa, mas marcam o desenrolar da própria história 

da humanidade. Enquanto narra a vida de Cosme e menciona algumas coisas da sua, Biágio faz 

referência aos acontecimentos históricos contemporâneos, de maneira que seu desenrolar se dá 

conjuntamente com a narrativa. Um bom exemplo é momento do casamento de seus pais é 

histórica e narrativamente anterior ao que ele narra. Assim, quando fala da formação de sua 

família, Biágio também fala das Guerras de Sucessão.  

Nossa mãe era uma Von Kurtewitz, Konradine, filha do general Konrad von Kurtewitz, 
que vinte anos ocupara as terras da família sob o comando das tropas de Maria Teresa 
d’Áustria.[...] 
Papai era um dos poucos nobres da região que se alinhara contra os imperiais naquela 
guerra: acolhera de braços abertos o general Von Kurtewitz em seu feudo, colocara a 
disposição dele seus homens e, para melhor demonstrar dedicação à causa imperial, 
casara com Konradine, tudo sempre na esperança do ducado, no que se deu mal, como 
de hábito, pois os imperiais foram logo embora e os genoveses o sobrecarregaram de 
impostos. Apesar de tudo, ganhara uma boa esposa, a generala, como passou a ser 
chamada depois que o pai morreu na expedição da Provença e Maria Teresa mandou-
lhe um colar de ouro num coxim de damasco; uma esposa com a qual quase sempre se 
deu bem, embora ela, educada nos acampamentos, só pensasse em exércitos e batalhas 
e o reprovasse por não passar de um intrometido sem sorte.60 (CALVINO. 2004, p.8-9). 

                                                   
60 Nostra madre era una Von Kurtewitz, Konradine, figlia del Generale Konrad Von Kurtewitz, che vent'anni prima 
aveva occupato le nostre terre al comando delle truppe di Maria Teresa d'Austria.[...] 
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 O desenrolar da vida de Cosme é acompanhado da progressão da narrativa histórica. O 

momento de início da narrativa é descrito como um período de agitações que também faz com 

que as pessoas se agitem, influenciando o comportamento de seu pai, na contramão do processo 

histórico, e o de seu irmão, que se revolta com as imposições fora de foco do pai e se rebela 

contra elas. Posteriormente ocorre a difusão das idéias de Rousseau, Diderot e Voltaire e Cosme 

entra em contato com elas, chegando a formular um Projeto de constituição de um Estado ideal 

fundado em cima das árvores, enviado ao enciclopedista e agradecido com um bilhete. Ocorre a 

Revolução na França, e os soldados franceses chegam a Penúmbria e são ajudados por Cosme. E 

assim decorre a narrativa até o momento da morte de Cosme, tempo de inovações tecnológicas, 

como a montgolfière em que ele se pendura para ir morrer no mar, sem retornar a terra. Durante 

todo esse percurso histórico o barão ainda entra em contato direto com personagens históricos 

reais, como Napoleão e, posteriormente o príncipe russo Andrei. A História segue, pois, com vida 

própria no romance, ela não é trazida à narrativa simplesmente para constituir um pano de fundo 

ou uma ambientação temporal, mas se desenrola de acordo com o percurso que lhe foi atribuído 

segundo os estudos que lhe são correspondentes.  Essa constituição da narrativa histórica 

paralelamente intensifica o lado realista do romance. Funcionando como uma mega-história, à 

qual a narrativa se amarra, a História a duplica e a ilumina, criando expectativas da diminuição da 

resistência à história narrada, dado que suas referências não são a elementos vagos e imprecisos, 

mas a outro texto próximo da experiência do leitor. (BROOK-ROSE, 1983, p.243). 

 

4. Cosme: o katakopos ativo 

 

 O segundo capítulo do romance já começa por revelar as novas possibilidades de visão 

que Cosme possuía por estar em cima das árvores, acentuando os diferentes aspectos que cada 

elemento terrestre assumia na visão de sobre as árvores, como a alameda, os canteiros, o jardim e 

                                                                                                                                                                     
Nostro padre era tra i pochi nobili delle nostre parti che si fossero schierati con gli Imperiali in quella guerra: aveva 
accolto a braccia aperte il Generale von Kurtewitz nel suo feudo, gli aveva messo a disposizione i suoi uomini, e per 
meglio dimostrare la sua dedizione alla causa imperiale aveva sposato Konradine, tutto sempre nella speranza del 
Ducato, e gli andò male anche allora, come al solito, perché gli Imperiali sloggiarono presto e i Genovesi lo 
caricarono di tasse. Però ci aveva guadagnato una brava sposa, la Generalessa, come venne chiamata dopo che il 
padre morì nella spedizione di Provenza, e Maria Teresa le mandò un collare d'oro su un cuscino di damasco; una 
sposa con cui egli andò quasi sempre d'accordo, anche se lei, allevata negli accampamenti, non sognava che eserciti e 
battaglie e lo rimproverava di non essere altro che un maneggione sfortunato. (CALVINO, 2006, p.90-1). 
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até a mesinha de ferro de tomar café; e, depois, por demonstrar a maior abrangência do mundo 

terrestre que era possível ter lá de cima, como quando o menino pôde observar, ao mesmo tempo, 

a mulher que passava por entre os limoeiros e o tropeiro que subia a encosta, que não se viram, 

mas foram captados pela visão de Cosme. Ficam demonstradas, pois, características iniciais da 

nova situação de Cosme que serão exploradas neste primeiro momento de sua estada sobre as 

árvores. Munido da possibilidade de ver as coisas de modo diferente e da capacidade de ampliar 

sua visão sobre as coisas terrenas, Cosme se move, sem um propósito muito claro, sobre o seu 

novo mundo, passando de árvore em árvore, terminando por superar o muro que separava sua vila 

do jardim dos Rodamargem, onde encontrará a primeira prova à sua decisão tomada poucos 

instantes antes.  

 

4.1. Mudança da motivação: brincadeira com Viola 

 

Nessa movimentação de Cosme existem traços de ressentimento com o pai, dado que os 

marqueses de Rodamargem eram inimigos da família, situação oriunda de uma inveja 

aristocrática, dado que os vizinhos eram possuidores de um dos altos títulos da nobreza ao qual o 

Barão de Rondó aspirava. Assim, talvez instintivamente, Cosme supera uma limitação paterna ao 

atingir o território vizinho, espaço onde o pai jamais se encontraria – tanto que Armínio envia o 

irmão, o cavaleiro advogado, para trazer o filho de volta à casa.  

Do outro lado do muro está uma menina, Viola, que brinca em um balanço preso ao galho 

de uma árvore: ele desce do mais alto patamar da magnólia que lhe servira de entrada no novo 

espaço e posta-se de frente a ela, com os cotovelos apoiado numa forquilha como se estivesse 

numa sacada. Ao vê-lo a menina se assusta, derrubando a maçã que mordiscava, mas rapidamente 

recupera seu nariz empinado como que se arrependendo por ter demonstrado tanto estupor frente 

a um desconhecido. Após uma primeira conversação e uma frustrada tentativa de convencê-la de 

que era o chefe dos ladrões (com todas as inferências e desmentidas feitas por ela e ele 

respondendo positiva e instintivamente), eles iniciam um diálogo desafiador para Cosme, pois o 

faz pensar em sua situação sobre as árvores, na abrangência de seu mundo – relacionando-se pela 

primeira vez com o mundo arbóreo - e a motivação que o levava a estar lá, enquanto a menina o 
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põe, constantemente, à prova, tentando fazer com que ele desça de lá e ela se torne a vitoriosa do 

acordo lúdico que estabeleceram.  

- Eu posso subir no seu território e serei uma visita sagrada, está bem? Entro e saio 
quando quiser. Você é sagrado e inviolável enquanto estiver nas árvores, no seu 
território, mas, logo que tocar no chão do meu jardim, tornar-se-á meu escravo e será 
acorrentado. 
- Não, não desço no seu jardim nem no meu. Para mim é igualmente território inimigo. 
Você vem para cima comigo, e virão seus amigos que roubam fruta, talvez também meu 
irmão Biágio, apesar de ser meio pilantra, e vamos montar um exército em cima das 
árvores e conduzir à razão a terra e seus habitantes.  
- Não, nada disso. Deixa que eu explico como são as coisas. Você tem o domínio das 
árvores, certo? Mas, se tocar uma vez no chão com um pé, perde todo o reino e se torna 
o último dos escravos. Entendeu? Mesmo que se quebre um ramo e você caia, tudo 
perdido! 
- Jamais caí de um árvore na vida! 
- Sim, mas, se cair, vira cinza e o vento o carrega. 
- Quanta história, não piso no chão porque não quero. 61(CALVINO, 2004, p. 25). 

 Esse jogo pueril estabelecido entre Cosme e Viola constitui a primeira reflexão do menino 

sobre a nova situação em que se encontrava, terminada por um conclusão que a liga apenas à sua 

vontade. É certo que subira nas árvores para fugir ou rebelar-se contra as imposições paternas, 

mas isso ocorrera de modo impulsivo, ele recorrera às brincadeiras infantis desenvolvidas com o 

irmão para fugir do mundo familiar que tanta hostilidade apresentava à suas vontades internas, 

mas é a partir desse encontro, momentos após a subida, que a sua situação começa a apresentar 

contornos diferentes. A brincadeira faz com que ele despenda esforços interiores e físicos para 

não descer ao chão, desde a recusa a cínicos incentivos para empurrá-la ou ganhar mais impulso 

pondo os pés no chão, passando pelo momento em que se agarra firmemente às cordas do balanço 

quando o assento lhe é retirado de sob os pés, até o convite final para tomar chocolate, feito por 

uma tia que viera buscar a menina, após um cochicho desta última. Este convite ele ainda pensara 

em aceitar, como uma revanche contra o pai, mas por um “sentimento feito de timidez, orgulho, 

                                                   
61 - Dico: io posso salire nel suo territorio e sono un'ospite sacra, va bene? Entro ed esco quando voglio. Tu invece 
sei sacro e inviolabile finché sei sugli alberi, nel tuo territorio, ma appena tocchi il suolo del mio giardino diventi mio 
schiavo e vieni incatenato. 
- No, io non scendo nel tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me è tutto territorio nemico ugualmente. Tu verrai su 
con me, e verrano i tuoi amici che rubano la frutta, forse anche mio fratello Biagio, sebbene sia un po' vigliacco, e 
faremo un esercito tutto sugli alberi e ridurremo alla ragione la terra e i suoi abitanti.  
- No, no, niente di tutto questo. Lascia che ti spieghi come stanno le cose. Tu hai la signoria degli alberi, va bene?, 
ma se tocchi una volta terra con un piede, perdi tutto il tuo regno e resti l'ultimo degli schiavi. Hai capito? Anche se 
ti spezza un ramo e caschi, tutto perduto! 
- Io non so mai caduto da un albero in vitta mia! 
- Certo, ma se caschi, se caschi diventi cenere e il vento ti porta via. 
- Tutte storie. Io non vado a terra perché non voglio. (CALVINO, 2006, p.105). 
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solidão, capricho” Cosme agarrou-se numa árvore e desapareceu, retornando ao jardim da 

família.  

 Após a longa tarde que nunca passava, o narrador percebe algo de diferente no irmão 

referente à concepção que ele tinha acerca de sua situação, ele não a via mais como um birra 

infantil, mas  pronuncia-a pela primeira vez com um tom diferente: 

- Você esteve no jardim dos Rodamargem? 
- Sim, mas sempre de uma árvore para outra, sem tocar o chão! 
- Por quê? – perguntei, era a primeira vez que o escutava enunciar aquela sua regra, mas 
falara dela como de um coisa já combinada entre nós, como se quisesse garantir-me que 
não a transgredira; tanto que nem me atrevi a pedir mais explicações.62(CALVINO, 
2004, p. 30).  

 Parece, pois, que a birra familiar assumira novos contornos, o encontro com a menina 

fizera Cosme comportar-se como se a situação de ficar sobre as árvores não tivesse mais a ver 

com o seu pai, mas com o combinado com ela, estendendo esse jogo, graças a uma tenacidade 

interior, não só à presença dela, mas à de todas as pessoas, o que o faz falar com o irmão como se 

este já soubesse do combinado. E, tanto é assim, que, numa conversa com Biágio, Cosme 

demonstra indiferença às conjecturas que este traça sobre as possibilidades de receber o perdão 

paterno, o que se concretiza com a posterior recusa em descer das árvores, mesmo tendo sido 

perdoado pelos genitores. A recusa de Cosme e a chegada da noite causam apreensão familiar, 

fazendo com que cada um dos parentes reaja da maneira que lhe determina o comportamento: o 

pai, com ímpeto de ordem, dizendo-lhe que morreria de fome se ficasse lá; o cavaleiro advogado 

tecendo comentários sobre a madeira da árvore em que Cosme estava; a mãe lembrando de 

soldados que ficavam de sentinela nas árvores para se acalmar; o abade concordando com ela 

para não se preocupar; e Batista roendo as unhas de preocupação, como se sua extravagância 

tivesse perdido espaço para a do irmão.  

                                                   
62 - Sei stato nel giardino dei D'Ondariva? 
- Sì, ma sempre da un albero all'altro, senza mais toccar terra! 
- Perché? - chiesi io; era la prima volta che lo sentivo enunciare quella sua regola, ma ne aveva parlato come d'una 
cosa già convenuta tra noi, quasi tenesse a rassicurarmi di non avervi trasgredito; tanto che io non osai più insistere 
nella mia richiesta di spiegazioni. (CALVINO, 2006, p.108-9). 
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4.2 Agilidade de movimentação: identificação com o novo mundo 

 

 O segundo dia sobre as árvores será marcado pela tentativa de aumentar o conhecimento 

sobre o mundo que lhe fora outorgado e lhe permitia ver de maneira mais abrangente e 

diferenciada o mundo terrestre. No entanto, neste momento Cosme é dominado pelo sentimento 

de descoberta e volta seus olhos e seus esforços para o seu mundo arbóreo, andando ao léu na 

investida de conhecer cada vez mais desse território que há pouco lhe fora outorgado. Nessa ânsia 

de explorar ele percebera que poderia se movimentar por quase toda a vila de Penúmbria pelas 

árvores – e fora o primeiro a se dar conta da densa vegetação que cobria Penúmbria à época -, 

dando algumas voltas onde algumas clareiras o obrigassem, mas em todo o território seria 

possível caminhar e, em meio a essa caminhada de exploração Cosme encontrará os meninos 

ladrões de frutas.  

 Em meio à nova paisagem além das fronteiras dos parques de Penúmbria que Cosme vê, 

ele escuta uma onda de sons indecifráveis e inquietantes, que não deixavam prever precisamente 

suas origens mas que sempre apareciam aqui e ali, sob as folhas denteadas das cerejeiras, fato que 

fez Cosme pensar, como desacostumado que estava ao novo mundo, que as cerejeiras falavam. 

Ao passar a outra cerejeira, novamente teve uma sensação estranha, dessa vez pareceu-lhe que as 

cerejeiras tinham olhos, e que cada um desses olhos se voltavam sobre si. Ao erguer os olhos, 

uma cereja madura caiu-lhe na testa e, ao olhar melhor, percebeu o bando dos meninos ladrões de 

frutas ao seu redor. Nesse primeiro momento de Cosme no seu novo mundo, em meio à sua 

expedição de exploração, não é possível deixar de notar uma perfeita confluência poética entre 

forma e conteúdo que faz com que o desconhecimento de Cosme dos novos modos de percepção 

a que deveria se adequar para atingir a compreensão real do mundo arbóreo seja reproduzido por 

um processo de literalização da metáfora63, muito bem representado pela figura da cerejeira que 

fala e que tem olhos.  

 A partir daí Cosme será alvo de escárnio dos meninos ladrões de frutas, que zombarão 

ironicamente de seus trajes, referindo-se com galhofa às suas vestes, à origem social que elas 

denotavam e até ao seu espadim, chamado por eles de “bate-bunda”. Essa última ofensa faz com 

                                                   
63 HEGERFELDT (2002) 
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que Cosme o levante em tom ameaçador e consiga se livrar, num belo golpe,  de dois meninos 

que tentavam enfiá-lo num saco para jogá-lo ao chão. A esse acontecimento segue-se a 

intervenção dos pequenos proprietários e arrendatários do vale que tentaram capturá-los. É nesse 

momento que ocorre um episódio decisivo que dará novos contornos à situação de Cosme. Ao 

ver os meninos apavorados pela perseguição ele percebe que poderia voltar pelas mesmas árvores 

pelas quais tinha vindo, e que não fazia sentindo desesperar-se como eles. Ao perceber isso 

Cosme, amplia ainda mais a sua capacidade de movimentação e sua filiação ao novo mundo, por 

perceber a dissociação entre os dois mundos, e perceber que a situação só era ameaçadora no 

mundo terrestre. Munido dessa percepção ele foge dos perseguidores pelas árvores, fazendo com 

que os meninos o imitassem, o que eleva consideravelmente o respeito nutrido por ele, mesmo 

sendo um fresco que veste polainas, tricórnio, chinó e que possui um espadim. Desse episódio em 

diante o menino rebelde estará munido de um novo atributo essencial para mantê-lo sobre as 

árvores: a agilidade de movimentação. 

 

4.3  Provas definitivas: a motivação torna-se interna 

 

Às principais figuras conhecidas que viviam sobre as árvores, Cosme conseguira se 

igualar: os ladrões de frutas. Apresentados a ele por Viola através de uma imagem positiva e que 

a fazia desfrutar de certo ar de superioridade por tê-los como amigos, eles pertenciam agora, 

também, ao seu mundo, e neles, se não conseguira despertar estima ou respeito, pelo menos não 

era mais tratado com o escárnio merecido por um tolo, pois “em cima das árvores era mais 

esperto do que todo o grupo”.  Sua vida sobre as árvores ia, pois, ganhando novos contornos, a 

birra infantil começava a ser substituída por uma regra externa a ele que era mantida por uma 

tenacidade interna muito grande. E isso fazia com que instintivamente ficasse sobre as árvores, 

sempre buscando conhecer melhor as coisas que faziam parte do seu novo mundo. A isso 

somava-se a agilidade de movimentação que vinha adquirindo e que já era suficiente para 

despistar, até mesmo, os ladrões de frutas, meninos famosos pelas traquinagens que aprontavam 

sobre as árvores e por nunca serem pegos. Isso não era, no entanto, suficiente para que deixasse 

de ser um fresco, como foi lembrado pelos meninos no encontro seguinte àquele episódio em que 

os auxiliara a fugir. Fato lembrado ainda pelo desfecho do episódio em que a gargalhada que 

provocara nos meninos por desconhecer uma tal de Sinforosa, fez com que os perseguidores, 
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agora postados sobre as árvores, os descobrissem. Com todos os cachorros desorientados no 

chão, pois os homens estavam sobre as árvores, os meninos conseguiram fugir, quase todos 

ilesos, pelo chão. Restara apenas Cosme, digladiando com seu espadim contra os forcados dos 

perseguidores. Acabou por ter um apontado no peito, prendendo-o contra uma árvore. Nesse 

momento um empregado de seu pai o reconheceu,  os forcados foram retirados e Cosme pôde 

voltar a demonstrar sua agilidade sumindo por trás das árvores, causando espanto nos 

empregados e cantando num grito solfejado o nome estranho que acabara de descobrir. Como se 

pode ver, esse é um momento em que se coloca em xeque uma das principais recentes aquisições 

de Cosme: a agilidade de movimentação. Encurralado pelos perseguidores, ele não tinha 

condições de se mexer para qualquer lugar que não fosse o chão. Mas, esse não era o seu 

caminho e sua tenacidade interior o faz ficar em seu mundo e lutar para não ser pego. Não 

conseguindo se esquivar para sempre, acaba imobilizado, e, ironicamente, só consegue se manter 

sobre as árvores pela sua filiação paterna. Nesse sentido, apresenta-se um momento em que se 

sobressai  a sua tenacidade interna quando sua mobilidade é colocada em xeque, e a permanência 

sobre as árvores é sustentada.   

 Na seqüência desse episódio Cosme passará a ser visto constantemente com os ladrões de 

frutas, e em meio ao bando confirmará sua intuição de que a Sinforosa, amiga deles e responsável 

por salvá-los de diversas emboscadas, era a menina do balanço. Será, então, dominado por uma 

vontade de desenvolver qualquer atividade junto ao grupo para chamar a atenção dela. Isso é 

revelado pelos comentários do narrador Biágio, que afirma ter sido essa a razão pela qual seu 

irmão empreendeu prontamente a busca pelo bando após o encontro com a menina. Mas, no 

momento das atividades junto ao grupo, ele é dominado por um grande sentimento de melancolia 

quando o bando volta para casa, e é, então, visto deslocando-se agilmente, mas sem propósito, 

com os olhos fixos no vazio e mantendo-se sobre as árvores instintivamente, como um gato. 

Nesse momento, a estada sobre as árvores é, ainda um código, combinado com a menina que ele 

busca a todo momento como que para continuar a brincadeira, sendo assim ela esvazia-se de 

sentido. A birra com a família parece já superada e, sendo a regra combinada a motivação de 

permanecer longe do solo, é necessário buscar a outra parte do acordo para demonstrar o 

cumprimento do acordado. Mas onde estava Viola? Cosme não a encontrava, e essa situação 

parece determinar esse comportamento instintivo, que tem como objetivo único se manter.  
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O tão esperado encontro ocorre, depois de um momento em que o narrador rarefaz a 

precisão temporal que a narrativa vinha apresentando, e demonstra a reação que a permanência de 

Cosme vinha causando na família seguida pela técnica que a mãe desenvolvera para comunicar-

se com ele. Numa tentativa de receber um comentário de recompensa pelo cumprimento do 

combinado, Cosme irrompe do meio das folhas numa afirmativa que se arrepende de haver 

liberado de sua boca poucos instantes depois de fazê-lo: “Sabe que ainda não desci das árvores 

desde aquele dia?”64(CALVINO, 2004, p.50). O arrependimento causa-lhe uma enorme 

frustração, que lhe dá vontade de descer e acabar com tudo naquele mesmo momento, e, seguido 

pela resposta de Viola e conseqüente reação dos meninos acontecerá o único episódio em que 

Cosme não terá tenacidade e vontade interior para se manter agarrado: 

- É mesmo?... Que tonto! 
Das bocas daqueles piolhentos saiu uma risada em forma de mugido, antes mesmo que 
se abrissem e explodissem em berros animalescos, e Cosme lá na figueira teve um tal 
sobressalto de raiva que o pé de figo, sendo de madeira traiçoeira, não agüentou, um 
galho quebrou sob os pés dele. Cosme caiu como uma pedra. 
Tombou de braços abertos, não se sustentou. Foi aquela a única vez, para dizer a 
verdade, durante sua permanência nas árvores, que não teve força e instinto para manter-
se agarrado. Acontece que uma aba do fraque enrolou-se num ramo baixo: a poucos 
palmos do chão, Cosme encontrou-se pendurado no ar com a cabeça para baixo.65 
(CALVINO, 2004, p.50). 

    Esse constitui o episódio decisivo para a mudança que será definitiva na motivação de 

estar sobre as árvores, pois o desprezo por parte da menina faz com que Cosme perca a força 

necessária para se segurar, mas o seu salvamento fortuito, devido a uma casualidade, lhe dá uma 

nova chance de retornar à situação em que tinha estado até então. Tem-se, aqui, um momento em 

que ambas as características que Cosme adquirira para facilitar sua permanência sobre as árvores 

falham, e ele é salvo apenas pelo acaso. Retomando a consciência e vendo que não havia caído, 

ele se dá conta da possibilidade de continuar no propósito que havia colocado para si, mas nesse 

momento decide nunca mais falar de sua estada nas árvores, ao perceber que qualquer 

possibilidade de respaldo externo à sua decisão estava excluída. A birra com os pais já havia sido 

                                                   
64 - Sai che non sono mai sceso dagli alberi da allora? (CALVINO, 2006, p.126). 
65 - Ah sì?... Bravo merlo! 
Dalle bocche di quei pidocchiosi cominciò a muggire una risata, prima ancora che si aprissero e scoppiassero in 
ululati a crepapancia, e Cosimo lassù sul fico ebbe un tale soprassalto di rabbia che il fico essendo di legno traditore 
non resse, un ramo si spaccò sotto i suoi piedi. Cosimo precipitò come una pietra. 
Cadde a braccia aperte, non si tenne. Fu quella l'unica volta, a dire il vero, durante il suo soggiorno sugli alberi di 
questa terra, che non ebbe la volontà e l'istinto di tenersi aggrapato. Senonché, un lembo di coda della marsina gli 
s'impigliò a un ramo basso: Cosimo a quattro spanne da terra si ritrovò appeso per aria con la testa in giù. 
(CALVINO, 2006, p.126). 
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superada, a estada nas árvores não tinha mais relação com um protesto contra a família, após o 

encontro com a menina vinha sendo guiada pela necessidade de corresponder ao código pueril 

estabelecido com sua nova amiga. Mas o pouco caso que ela demonstra frente ao cumprimento 

do código provoca raiva e o desmotiva, levando à sua queda. A recuperação ao acaso lhe dá nova 

vontade de se manter agarrado, mas dessa vez, centrando a sua nova condição de vida numa 

escolha própria, algo por ele mesmo colocado, e por ele mesmo decidido, um código combinado 

consigo mesmo. Isso representa um novo momento na vida de Cosme sobre as árvores: a 

internação da motivação, essencial para que ele possa desprendê-la de qualquer relação externa, 

mantendo-a apenas ligada a si mesmo. Etapa decisiva para a consolidação do modo de vida que 

escolhera, dado que agora, a manutenção de seu estado de suspensão do mundo terreno 

dependerá apenas de sua vontade para continuar existindo. E tudo isso será consolidado pelo 

término do episódio do reencontro com a menina em meio aos ladrões, pois no momento em que 

os meninos voltam para casa, após um jogo de perseguição conduzido pela menina, Cosme e 

Viola percebem que, ele sobre as árvores, e ela sobre seu cavalo, estão separados dos garotos, que 

perdem toda a sua graça quando retornam à terra – dadas as condições de miséria humana em que 

vivem -, por uma muralha, e isso intensifica a amizade entre os dois.  

 

4.4 A família e o gato do mato: incorporação definitiva 

 

A percepção da estadia de Cosme sobre as árvores não caminhara para a família no 

mesmo passo que para ele, tanto que enquanto caminha agilmente sobre as árvores à procura de 

Viola em companhia dos ladrões de frutas, o pai ainda nutre esperanças de tê-lo de volta ao seio 

familiar. Situação que o leva a empreender uma tentativa frustrada de capturar o filho no jardim 

dos Rodamargem, lugar onde este passava a maior parte do tempo após o estreitamento da 

amizade com a menina, e trazê-lo de volta para casa. Naturalmente, por se tratar de inserção em 

território inimigo, Armínio não comparece pessoalmente, manda o cavaleiro advogado chefiando 

um grupo de empregados para realizar a empreitada. A intervenção de Enéias Sílvio Carrega ao 

invés de se mostrar efetiva, gera um episódio patético de comicidade sutil, constituído de 

esforços vãos do cavaleiro para pegar Cosme que, tranqüilamente, se movia de um galho a outro 

como se não fosse com ele, fazendo com que o tio mudasse repetidas vezes de lugar a escada em 
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que subira, a cada mudança estragando um canteiro dos vizinhos. O desfecho desse episódio 

acaba por constituir um belo exemplar da furtividade do cavaleiro advogado, que tinha como 

prática não associar a sua sorte à dos outros homens: após frustradas tentativas de capturar 

Cosme, a voz censurante do marquês apareceu, pedindo aos de Rondó que fossem terminar a 

busca do seu lado do muro, a que o cavaleiro respondeu com uma mudança repentina de tom, 

iniciando uma conversa amigável sobre o esguicho que tinham a sua frente e a possibilidade de 

adaptá-lo para aguar o pasto. De maiores conseqüências para Cosme, foi o castigo imposto à 

menina,  que declarara estar trancada por causa dele. 

Ao ouvir as palavras dela, o menino teve um de seus ataques e saiu correndo para o 

bosque, numa ânsia de explorá-lo, munido do sentimento, que ainda não compreendia, de 

encontrar uma relação que o unisse a cada um dos elementos do seu novo mundo, que o fazia 

insistir na exploração. Nesse momento, ocorre o último episódio dessa fase de inserção de Cosme 

nesse novo mundo e de sua identificação com ele: o confronto com o gato do mato. Episódio 

exemplar, que colocará à prova sua obstinação interior, no momento em que se vê encurralado 

pelo gato e se mantém no galho da faia mais próximo ao chão, prendendo-se a ele numa decisão 

instintiva, ao invés de descer e ficar a salvo. Dessa vez será salvo pela decisão irrefletida que 

tomou pois, a maneira como se fixara ao galho fê-lo responder ao bote felino de uma maneira não 

esperada, o que levou o animal a fazer um movimento vacilante no ar, permitindo que Cosme 

enfiasse-lhe o espadim no ventre, derrotando-o. Vencida a adversidade inerente ao novo mundo 

em que habitaria, ele retorna ao jardim dos Rodamargem munido de seu troféu: o gato. Mas a sua 

euforia é substituída pela frustração ao ver que Viola parte em companhia da família, com um 

comentário a respeito do seu feito que não lhe permitiu saber se ela o considerara grandioso ou, 

novamente, tolo. Cosme manteve o gato, e fez um gorro com sua pele, o primeiro que o viram 

usar, mas que substituía o tricórnio e marcava sua definitiva incorporação ao mundo das árvores. 

 

4.5 A chuva e enfim a coroa 

 Após esse episódio, Cosme já está perfeitamente adaptado e vinculado ao seu mundo 

arbóreo. No entanto, os últimos episódios direcionaram sua atenção e suas atividades 

exclusivamente para ele, esse mundo onde ele podia ser como quisesse sem ter que obedecer a 

qualquer outra pessoa nem a nada mais além de sua própria vontade. Tanto é assim que, no início 

do oitavo capítulo, Cosme, está a disputar um jogo de malha com moleques da Porta das 
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Alcaparras, testando sua possibilidades, quando é encontrado pelo pai. O diálogo que travam a 

seguir terá importância decisiva na constituição da figura do kataskopos que Cosme representará 

e que será coroada em detrimento do destronamento do discurso paterno. Após alguns momentos 

de conversa enfadonha e previsível, em que cada um dos dois sabia o que o outro diria – 

incluindo um último convite a descer das árvores, o barão alerta Cosme para a retomada de seus 

estudos. Durante todo o diálogo ambos se comportam como seria de se esperar nesse primeiro 

encontro após os escargots: o barão de maneira taxativa, dotando cada nova frase de um ar de 

ironia ressentida e autoritária contrariando a decisão do garoto; e Cosme de maneira furtiva, 

defendendo a sua posição. Tudo isso dotado, de ambos os lados, de uma solenidade 

demonstradora de distanciamento entre ambos, e que culmina com uma discussão metafórica bem 

ao gosto do spoudogeloion da menipéia:  

- A rebeldia não se mede em metros – disse. – Mesmo quando aparenta ter poucos 
palmos, uma viagem pode não ter retorno. 
Nessa altura meu irmão poderia ter dado alguma nobre resposta, talvez uma citação 
latina, que agora não me vem à mente, mas então sabíamos muitas de cor. Ao contrário, 
já estava enjoado de ficar bancando o solene; pôs a língua para fora e gritou: 
- Mais de cima mijo mais longe! – frase sem muito sentido mas encerrava a questão. 
Como se tivessem ouvido aquela frase, elevou-se uma gritaria de moleques ao redor da 
Porta das Alcaparras. O cavalo do barão de Rondó agitou-se, o barão puxou as rédeas e 
envolveu-se no manto, como prestes a ir embora. Mas virou-se, pôs um braço para fora 
do manto e, indicando o céu que rapidamente se carregara de nuvens negras, exclamou: 
- Cuidado filho, há Quem possa mijar sobre todos nós! – E arrancou.66 (CALVINO, 
2004, p. 70-1) 

 O diálogo acima acaba por levar Cosme de volta aos estudos. Situação final e último 

toque que será dado à figura que o menino representará, pois o pai chama a atenção dele para a 

sua condição: ele  não é um ladrão de frutas nem um selvagem das Américas, mas um nobre, um 

homem que para fazer jus a tal posição deve ser adequadamente instruído. Assim, tem-se 

ressaltada a pertinência de Cosme, também, ao mundo terreno, não só ao arbóreo. Portanto, 

mesmo que ele obstinadamente se mantenha a vida inteira sobre as árvores, como fora revelado 

                                                   
66 - La ribellione non si misura a metri, - disse. - Anche quando pare di poche spanne, un viaggio può restare senza 
ritorno. 
Adesso mio fratello avrebbe potuto dare qualche altra nobile risposta, magari una massima latina, che ora non me ne 
viene in mente nessuna ma allora ne sapevamo tante a memoria. Invece s'era annoiato a star lì a fare il solenne; 
cacciò fuori la lingua e gridò: - Ma io dagli alberi piscio più lontano! - Frase senza molto senso, ma che troncava 
netto la questione. 
Come se avessero sentito quella frase, si levò un gridio di monelli intorno a Porta Capperi. Il cavallo del Barone di 
Rondò ebbe uno scarto, il Barone strinse le redini e s'avvolse nel mantello, come pronto ad andarsene. Ma si voltò, 
trasse fuori un braccio dal mantello e indicando il cielo che s'era rapidamente caricato di nubi nere, esclamò: - 
Attento, figlio, c'è Chi può pisciare su tutti noi! - e spronò via. (CALVINO, 2006, p. 144) 
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pelo narrador, ele não deixará nunca de ser um homem comum, nascido na terra e ligado também 

às coisas dela.  

Mas o curioso, nessa passagem, é questionar o porquê dessa decisão de Cosme de 

consentir em retomar um atividade recomendada pelo pai. Certamente não fora o discurso 

paterno um exemplar de retórica capaz de promover o convencimento do garoto, nem tampouco 

atenuara-se a vontade interior de não mais se submeter ao jugo paterno: o que, de verdade, teve 

relevância para a decisão de Cosme foi a chuva. Exatamente esse fenômeno natural que se seguiu 

ao diálogo acima transcrito entre ele e o pai. Para que se esclareça essa situação é necessário 

recorrer ao gênero a que pertenceu a sátira menipéia na antigüidade: o spoudogeloion, ou o sério 

cômico.  

 Segundo os comentários de Enylton de Sá Rego(1989), a obra de Luciano de Samósata se 

filia a essa tradição ao desenvolver uma produção literária que se caracteriza pelo hibridismo de 

gêneros que, se rompe com as tradições a eles associadas, rompe também com as linguagens que 

lhe são peculiares, criando uma linguagem ambígua, dessacralizadora de todas as verdades e que 

solapa, inclusive, suas próprias afirmações, misturando o cômico e o sério sem intenção 

moralizante. (REGO, 1989, p.51). Sem constituir uma clara alusão satírica a uma prática ou 

costume humano, como o faz a sátira grega do spoudogeloion, é possível perceber que o trecho 

final do diálogo entre pai e filho acima transcrito, apresenta as mesmas técnicas literárias 

descritas por Enylton. Em primeiro lugar é possível perceber claramente que a linguagem 

utilizada pelo narrador é ambígua, e o é no sentido de permitir que se façam duas leituras a 

respeito do episódio descrito. É possível desenvolver uma leitura séria, que reconheça uma 

continuidade da discussão que as duas personagens vinham travando até então, com uma 

conclusão vitoriosa e moralizante do pai, além de uma leitura figurativa que reconheça na 

imagem pueril e cotidiana, representada pelo “mijar” utilizado por Cosme e na resposta do pai, a 

figuração do desafio entre os valores recém adquiridos pelo menino e os valores terrenos 

representados pelo pai. Em qualquer uma das leituras que seja traçada não é possível deixar de 

notar a sutil comicidade presente na cena, revelada pela imagem criada pelo menino e que se 

associa à seriedade do fato para o qual o pai quer chamar a atenção dele. Assim sendo, todos os 

sentidos se unem nessa imagem ambivalente e dessacralizadora que, ao mesmo tempo que põe 

por terra os valores do pai, através das palavras de Cosme, também põe por terra os valores deste 
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último, através das palavras do pai e se concretiza quando a chuva vem e perturba a harmonia do 

mundo que Cosme recentemente adotara. 

 Se o discurso paterno será destronado para dar lugar à vivência de Cosme, ela também é 

prenhe de destronamento, como sempre acontece, segundo Bakhtin, nos episódios carnavalescos. 

E essa faceta que lhe é peculiar e revelada no momento já de seu nascimento é que levará Cosme 

a voltar sua preocupação, também, para o mundo de onde ele se originara e do qual havia, até 

então, se desprendido. E esse voltar os olhos para o mundo terreno será, então, o último elemento 

caracterizante dessa imagem representada por Cosme que será coroada. De que adiantaria possuir 

um campo de visão maior e a possibilidade de observar o mundo por uma nova perspectiva, se 

não fosse exatamente para dirigir essa observação a ele? De que adiantaria a tenacidade interior 

para se manter sobre as árvores e a agilidade de movimentação, se não fosse para manter-se sobre 

as árvores observando cada vez um novo aspecto do mundo? É a união de todas essas 

possibilidades que o kataskopos coroado dessa narrativa desenvolverá.  

 

4.6 Cosme kataskopos: primeiros interesses e auxílios irrefletidos 

 

 O direcionamento da atenção para as coisas do mundo será, pois, a próxima característica 

do comportamento de Cosme e, só a partir deste momento, é possível dizer que estará 

representada a figura do kataskopos, o principal elemento da obra de Luciano de Samósata e 

posição que infalivelmente reaparece na tradição luciânica. Tomando de empréstimo palavras de 

D. Duncan, Enylton assim define a principal característica do termo que emprega: “Todos os seus 

[de Luciano] escritos refletem, de uma ou outra forma, a busca de um ponto de vista distanciado, 

uma rejeição de compromissos assumidos anteriormente, uma compulsão no sentido de colocar-

se de fora para poder então olhar para dentro”(REGO, 1989, p.63). De posse dessa definição é 

possível ressaltar e comprovar que todos os acontecimentos da narrativa até aqui relatados, 

funcionam no sentido de completar a figura do kataskopos, não sendo possível vê-la completa 

antes de que Cosme retome seus estudos e volte a dirigir sua atenção para o mundo terreno, pois 

até esse momento, o garoto nutria mais uma aversão pelo mundo terreno do que uma ânsia por 

observá-lo, e sua necessidade de colocar-se fora do mundo em que vivia anteriormente era 

determinada por isso. Desse ponto em diante, ao contrário, ele voltará a observar o mundo, e 
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todos os aspectos benéficos advindos da estada sobre as árvores serão demonstrados e 

encontrarão seus efeitos.  

  Após esse episódio do diálogo, com o pai. Cosme passa a cumprimentar cordialmente as 

pessoas de cima das árvores, deixando-se localizar, ao invés de esconder-se e troçar delas como 

antes fazia; e a sua visão representará para os camponeses uma típica imagem carnavalesca 

constituída por pares contrastantes, pois os camponeses “não sabiam se o cumprimentavam 

tirando o chapéu como se faz com os senhores ou se vociferavam contra ele como se fosse um 

moleque.”67 (CALVINO, 2004, p.76). Acostumados com o garoto em cima das árvores, os 

camponeses passam a conversar com ele sobre as atividades do campo. É nesse momento que ele 

faz amizade com pessoas que nunca encontrava antes, como camponeses, aldeões, e pessoas sem 

rumo fixo que ele ajudava a se comunicarem. Já se podem ver os resultados advindos da posição 

do kataskopos: Cosme, dada a sua ampla liberdade de movimentação e agilidade consegue 

ampliar o seu campo de visão, conhecendo pessoas com as quais provavelmente não teria contato 

se se mantivesse preso às normas aristocráticas do pai. 

Da árvore ele permanecia por períodos de meia hora a olhar os trabalhos e fazia perguntas 
sobre engorda e semeaduras, coisa que jamais lhe ocorrera ao caminhar pelo chão, 
impedido por aquela desconfiança que não lhe permitia dirigir a apalavra aos aldeões e 
aos servos. Às vezes, informava se o sulco que estavam cavando saía direito ou torto, ou 
se no campo do vizinho já estavam maduros os tomates; às vezes se oferecia para fazer 
pequenas tarefas como ir dizer à mulher de um ceifador que lhe desse uma pedra de 
amolar, ou avisar para que aguassem uma horta. E quando se locomovia  com semelhantes 
encargos de confiança para os camponeses, se visse pousar num campo de trigo um grupo 
de pássaros, fazia barulho e agitava o gorro para afugentá-los.68 (CALVINO, 2004, p.76-
7).  

 Nesse momento já é possível ver Cosme desfrutando da sua posição de kataskopos, 

percorrendo diversas partes de Penúmbria e vendo-a através de sua posição privilegiada. No 

entanto, apresentam-se aqui traços que o diferem do kataskopos recorrente da tradição literária. 

Cosme age sobre o mundo que observa e, fazendo isso, se diferencia da personagem luciânica 

Menipo, que, em Icaromenipo ou O diálogo dos mortos, distancia-se do mundo terrestre e 

                                                   
67 non  sapevano se salutarlo cavandosi il capello come si fa coi signori o vociarli contro come a un monello. 
(CALVINO, 2006, p.149). 
68 Dall'albero, egli stava delle mezz'ore fermo a guardare i loro lavori e faceva domande sugli ingrassi e le semine, 
cosa che camminando sulla terra non gli era mai venuto di fare, trattenuto da quella ritrosia che non gli faceva mai 
rivolgere parola ai villici ed ai servi. A volte, indicava se il solco che stavano zappando veniva diritto o storto, o se 
nel campo del vicino erano già maturi i pomodori; a volte s'offriva di far loro piccole commissioni come andare a 
dire alla moglie d'un falciatore che gli desse una cote, o ad avvertire che girassero l'acqua in un orto. E quando aveva 
da muoversi con simili incarichi di fiducia per i contadini, allora se in un campo di frumento vedeva posarsi un volo 
di passeri, faceva strepito e agitava per farli scappare. (CALVINO, 2006, p.149-50). 
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simplesmente o observa, normalmente tecendo comentários, satíricos ou não, a respeito das 

práticas dos homens. O herói de Calvino, ao contrário, distancia-se do mundo mas age sobre ele, 

sempre mantendo sua atenção nele para que possa produzir resultados benéficos às pessoas e, 

começando aqui e durando até o final do romance, essa sua faceta será amplamente desenvolvida. 

 

4.7 Propensão à ação e conseqüências 

 

É preciso destacar a maneira como Cosme se comporta em relação a cada nova situação 

que lhe é apresentada. Afetado por um rancor familiar, ele sobe sobre as árvores; dominado por 

uma vontade de aumentar sua visão e entrar em contato com o desconhecido, ele se movimenta e 

explora. Desesperado com o castigo dado a Viola por sua causa, ele dispara até chegar ao bosque 

e começa a abrir caminho a golpes de espadim; encontrando um gato selvagem ele luta e o mata. 

Em suma, Cosme nunca fica parado. Sempre passeia por seu mundo novo descobrindo novas 

coisas e conhecendo novas pessoas. Ele é sempre impelido a agir, sempre que alguma coisa o 

preocupa, o afeta, o alegra, ele age, ele faz alguma coisa, se comportando como um personagem 

“ativo e empreendedor” que “se coloca no mundo e age”69.(Lüthi, 1986, p.87, tradução nossa). 

Quando Enéias quer elaborar um aqueduto, o baronete está lá para ajudá-lo. Se o mestre dos 

bandidos está sendo perseguido, ele o salva. Quando ocorre um incêndio no bosque, Cosme está 

lá para apagá-lo. Assim, além de se mostrar sempre ativo, Cosme ainda está no lugar certo na 

hora certa. Ele está de prontidão no momento exato em que algo precisa ser feito, como diz Lüthi: 

o conto popular não dá coisas a seus personagens, mas oportunidades. Ele os direciona a 
lugares onde alguma coisa está pra ser realizada, e aí despeja sua ajuda na pessoa que 
acha estar pronta para tal realização – mas somente essa pessoa, não outra. Doações se 
materializam precisamente no momento em que herói e tarefa coincidem, não antes nem 
depois que eles entram em cena.70 (Lüthi, 1986, p.86, tradução nossa).  

 Um episódio exemplar do que se disse até aqui é o da morte do barão. Certa manhã ele 

estava empoleirado no topo de uma árvore num galho altíssimo. Nesse mesmo dia uns aeronautas 

ingleses faziam testes de vôo com montgolfières na costa. O balão foi atingido por uma virada do 

vento africano e dava voltas. Para tentar reduzir a velocidade, os aeronautas jogaram a âncora, 
                                                   
69 “active and enterprising” e “sets out into the world and acts”  
70 (…) the folktale gives its characters not things, but opportunities. It directs its characters toward places where 
something is to be accomplished, and it then showers its help on the person whom it finds to be ready for such an 
accomplishment – but only this person and no other. Gifts materialize precisely at the moment when hero and task 
coincide, and neither before nor after do they come into play.  
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que voava pendurada por uma longa corda. O balão se dirigiu para a praça causando receio em 

todos, pois a âncora podia atingir o barão empoleirado. No entanto, para a surpresa de todos, 

o agonizante Cosme, no momento em que a corda da âncora passou perto dele, deu um 
salto daqueles que costumava dar em sua juventude, agarrou-se na corda, com os pés na 
âncora e o corpo enrolado, e assim o vimos levantar vôo, levado pelo vento, refreando 
um pouco a corrida do balão, até desaparecer no mar... 
A montgolfière, superado o golfo, conseguiu aterrizar na outra margem. Pendurada na 
corda havia somente a âncora. Os aeronautas, demasiado preocupados em manter uma 
rota, não tinham percebido nada. Imaginou-se que o velho moribundo tivesse 
desaparecido enquanto voava sobre o golfo.71 (CALVINO, 2004, p. 253). 

Nesse episódio narrado percebe-se que a necessidade de agir domina Cosme. Sentindo a morte 

próxima seu destino natural seria ser descido à terra quando se encontrasse numa situação tão 

vegetativa que não oferecesse mais resistência, ou, se respeitada sua convicção, só voltar à terra 

para ser enterrado. Em qualquer uma das hipóteses ele voltaria à terra; então, até no momento em 

que sua vida termina, ele é impelido a agir. Ao mesmo tempo, para que ele possa morrer sem 

voltar ao chão, é necessário ser levado para outro lugar. Como? Pode ser de balão, assim ele 

continua sem voltar a tocar o solo. É nesse momento, então, que a narrativa materializa o objeto 

doado, o balão, para o cumprimento da tarefa e, não só isso, um desvio de vento leva o balão em 

direção a Cosme. Apresenta-se, nesse trecho, a confluência dessas duas facetas que fazem parte 

do comportamento do barão, levando-o a terminar a vida sem perder suas características.  

 Mesmo impelindo seu protagonista sempre à ação, “[...] o conto popular está consciente 

de que uma atividade individual deve ser complementada por benefícios na forma de impulsos e 

assitência.72” (Lüthi, 1986, p.87, tradução nossa). E assim Cosme também receberá ajuda para 

completar suas tarefas. A sua atividade individual será guiada pelo que lhe será legado após o 

episódio de sua amizade com o bandido João do Mato. 

Portanto, convivendo com o bandido, Cosme adquirira uma paixão desmesurada pela 
leitura e pelo estudo, que lhe ficou pelo resto da vida. A atitude habitual em que passará 
a ser encontrado será com um livro aberto na mão, acavalado num galho cômodo, ou 
então apoiado numa forquilha como num banco de escola, uma folha pousada numa 
tabuleta, o tinteiro num oco da árvore, escrevendo com uma longa pena de pato.  
Agora era ele quem procurava o abade Fauchelafleur para as lições, para que lhe 
explicasse Tácito e Ovídio, os corpos celestes e as leis da química, mas o velho padre, 

                                                   
71 L'agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell'ancora gli passò vicino, spiccò un balzo di quelli che gli 
erano consueti nella sua gioventù, s'aggrappò alla corda, coi piedi sull'ancora e il corpo raggomitolato, e così lo 
vedemmo volar via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa del pallone, e sparire verso il mare... 
La montigolfiera, attraversato il golfo, riuscì ad atterrare poi sull'altra riva. Appesa alla corda c'era solo l'ancora. Gli 
aeronauti, troppo affanati a cercar di tenere una rotta, non s’erano accorti di nulla. Si suppose che il vecchio morente 
fosse sparito mentre volava in mezzo al golfo. (CALVINO, 2006, p.302-3). 
72 [...] the folktale is aware that an individual’s own activity must be complemented by blessings in the form of 
impulses and assistance.  
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além de um pouco de gramática e uma dose de teologia, afogava-se num mar de dúvidas 
e de lacunas, e perante as questões do aluno alargava os braços e erguia os olhos para o 
céu. 73(CALVINO, 2004, p.115). 
[...] 
E mesmo que, nos últimos tempos, à força de estar em meio aos livros, ficara com a 
cabeça meio nas nuvens, cada vez menos interessado pelo mundo ao redor, agora, a 
leitura da Enciclopédia, certos belíssimos verbetes como Abeille, Arbre, Bois, Jardin  
faziam-no redescobrir todas as coisas em torno como novas. Dentre os livros que 
encomendava começaram a figurar também manuais de artes e ofícios, por exemplo, a 
arboricultura, e não via a hora de aplicar os novos conhecimentos.74 (CALVINO, 2004, 
p.119). 

 Nos trechos citados é possível ver a importância que a amizade com o famigerado 

bandido e o conseqüente contato com o conhecimento teve na vida de Cosme. Assim, vê-se que a 

atividade individual de Cosme não percorrerá, sozinha, a narrativa. Ela será complementada por 

todos esses elementos advindos do episódio da amizade com o ladrão, e ainda por uma dose de 

amor pelo que fazia e de um pensamento em beneficiar a si próprio. 

Aprendeu a arte de podar as árvores, e oferecia a sua obra aos cultivadores de pomares, 
no inverno, quando as árvores lançam irregulares labirintos de ramos secos e parecem 
não desejar outra coisa além de serem reduzidas a formas mais ordenadas para cobrir-se 
de folhas e frutos.  
[...] 
Em resumo, soube tornar o amor por este elemento arbóreo, como acontece com todos 
os amores verdadeiros, também sem piedade e doloroso, que fere e corta para fazer 
crescer e dar forma. Certamente, ele cuidava sempre, podando e derrubando árvores, de 
atender não apenas ao interesse do proprietário da planta mas também ao seu, de viajante 
que tem necessidade de tornar mais acessíveis as estradas; 75(CALVINO, 2004, p.119-
20). 

                                                   
73 A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una smisurata passione per la lettura e per lo studio, che gli 
restò poi per la vita. L'atteggiamento abituale in cui lo s'incontrava adesso, era con un libro aperto in mano, seduto a 
cavalcioni d'un ramo comodo, oppure appoggiato a una forcella come a un banco da scuola, un foglio posato su una 
tavoletta, il calamaio in un buco dell'albero, scrivendo con una lunga penna d'oca. 
Adesso era lui che andava a cercare l'Abate Fauchelafleur perché gli facesse lezione, perché le spiegasse Tacito e 
Ovidio e i corpi celesti e le leggi della chimica, ma il vecchio prete fuor che un po' di grammatica e un po' di teologia 
annegava in un mare di dubbi e di lacune, e alle domande dell'allievo allargava le braccia e alzava gli occhi al 
cielo.(CALVINO, 2006, p.183). 
74 E se negli ultimi tempi a forza di stare in mezzo ai libri era rimasto un po' con la testa nelle nuvole, sempre meno 
interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura dell'Enciclopedia, certe bellissime voci come Abeille, Arbre, 
Bois, Jardin gli facevano riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i libri che si faceva arrivare, cominciarono 
a figurare anche manuali d'arti e mestieri, per esempio d'arboricoltura, e non vedeva l'ora di sperimentare le nuove 
cognizioni.(CALVINO, 2006, p. 186-7). 
75 Imparò l'arte di potare gli alberi, e offriva la sua opera ai coltivatori di frutteti, l'inverno, quando gli alberi 
protendono irregolari labirinti di stecchi e pare non desiderino che d'essere ridotti in forme più ordinate per coprirsi 
di fiori e foglie e frutti.[...] 
Insomma, l'amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo diventare, com'è di tutti gli amori veri, anche spietato 
e doloroso, che ferisce e recide per far crescere e dar forma. Certo, egli badava sempre, potando e disboscando, a 
servire non solo l'interesse del proprietario della pianta, ma anche il suo, di viandante che ha bisogno di rendere 
megli praticabili le sue strade;(CALVINO, 2006, p. 187) 
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Olhando essas conseqüências pela visão da morfologia de Propp, poderíamos dizer que o bandido 

João do Mato se comporta como o personagem doador dos contos de magia, pois é após o 

contato com ele que Cosme estará melhor preparado para realizar suas tarefas. No entanto, nas 

fábulas, o doador, na maioria das vezes, ajuda a personagem de maneira consciente, enquanto 

João do Mato o faz de maneira inconsciente. Ele não tem a intenção de despertar a atenção do 

barão para o conhecimento. A única coisa que ele faz é exigir sempre novos livros à medida que 

termina de ler os que tinha, além de basear suas exigências em seu gosto – ele não aceita novas 

sugestões de Cosme. É como se, ao invés de dar o anel mágico ao camponês, o doador o 

mandasse todos os dias, ao campo, para colher cerejas e, no meio delas, ele encontrasse o anel. 

Assim como os anéis, cajados e todos os objetos dos contos que atuam de maneira a auxiliar o 

herói, o livro também é um objeto concreto donde emana um poder abstrato auxiliatório. A 

grande diferença entre a doação do conto de magia e a desse romance reside, pois, na natureza do 

poder que uxilia Cosme. O efeito sobrenatural reside no mundo da magia, é efeito da atividade de 

um mago ou de algum poder exterior à razão humana, enquanto o conhecimento é algo natural da 

atividade humana, produzido, ou realizado, em todo o mundo que conhecemos, única e 

exclusivamente, pelo homem sendo conseqüência direta da sua capacidade racional. Não é 

possível deixar de notar, também, na figura de João-do-Mato uma representação da imagem 

carnavalesca formada por pares contrastantes, dado que em meados do século XVIII a figura de 

um líder dos bandidos, oriundo das camadas populares, não seria a mais indicada para se buscar 

um incentivo ao contato com o conhecimento humano.  

Nesse ponto é possível ver como as características do kataskopos, figura recorrente na 

sátira-menipéia encontra-se associada a traços importantes da figura do personagem principal dos 

contos populares no comportamento de Cosme, de maneira que as próximas atitudes do barão 

demonstrarão confluência entre a propensão à ação e a posição de kataskopos, complementados 

pelos benafícios advindos do contato com a carnavalesca figura do bandido João-do-Mato. 

 

4.8 O conhecimento humano e auxílios voluntários 

 

  Se, como foi possível constatar, a motivação interior que levara Cosme a se manter sobre 

as árvores sofreu alterações durante o desenrolar da narrativa, também será possível perceber que 

a maneira como Cosme estruturará sua ação e como agirá sobre o mundo terá, também, vários 
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momentos distintos ao longo do romance. O primeiro momento será o acima descrito, em que a 

ação de Cosme será guiada pela prática irrefletida, constituída por momentos em que ele dá 

auxílios práticos e concretos à população de Penúmbria, agindo quando é requisitado ou quando é 

necessário. O segundo momento começará por se constituir quando ele conhece o ladrão João-do-

Mato, famoso bandido da região dos vales e com quem ele trava amizade durante algum tempo. 

Dessa amizade nascerá a relação estreita de Cosme com os livros, pois, o bandido exigirá dele a 

cada novo encontro um livro diferente para ler na solidão de sua caverna, entre um roubo e outro. 

Essas exigências fazem com que o garoto tenha que ler cada vez mais e mais rápido, pois 

precisava conciliar as leituras de seu interesse pessoal com as do ladrão, que cada vez mais 

demorava menos em suas leituras.  O desfecho desse episódio mostrará um bandido obcecado 

pelos livros, que pára até de roubar, para poder chegar ao final das leituras desenvolvidas. Esse 

fato acaba por gerar revolta entre os bandidos da região que, representados por dois deles, 

oferecem uma última chance preparada em forma de emboscada para João-do-Mato que, domado 

pela ânsia de terminar de ler o romance que começara, não transmite o medo necessário às suas 

vítimas e acaba por ser preso num assalto malogrado. Depois de preso é condenado à forca onde 

é executado, tal e qual a personagem principal do romance que Cosme vinha lendo para ele 

enquanto estava preso.  

 Este episódio é de fundamental importância para o novo passo rumo à constituição da 

figura de Cosme; além disso, torna-se importante por ser aquele que apresenta, mais 

explicitamente, o foco temático centralizado em uma questão literária. A primeira coisa a se 

lembrar a esse respeito é o comentário conclusivo de Enylton acerca do método poético de 

Luciano revelado pelas características de sua obra: 

[...] o lucianismo apresenta também um método: trata-se de uma obra baseada não numa 
poética da mimesis, como a aristotélica, mas sim numa poética guiada fundamentalmente 
pela paródia. Mais ainda, tal método é geralmente caracterizado pelo aproveitamento ao 
extremo do ponto de vista do observador distanciado do kataskopos. (REGO, 1987, 
p.67).  

 Se o caráter parodístico não é o elemento mais evidente no romance, ele torna-se deveras 

acentuado no presente episódio. Aqui aparecem constantes referências a variadas obras literárias 

relacionadas ao gosto do ladrão e do garoto. Dentre elas, entretanto, a primeira a aparecer é o Gil 

Blas, de Lesage, que Cosme está lendo quando encontra o bandido pela primeira vez e que será o 

primeiro livro que lhe emprestará. Retomando algumas afirmações de Enylton é possível 

perceber a importância dessa citação, pois “a obra de Lesage se caracteriza pela adaptação 
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criadora de textos e tradições pré-existentes, e [...] esta é uma característica central da tradição 

luciânica.”(REGO, 1989, p.27). Então, como abre alas ao capítulo em que a Literatura terá papel 

importante, é trazido, pois, este romance, caracterizado pelo ponto principal da tradição de 

recorrência à sátira menipéia na tradição ocidental. Extremamente reveladora, essa abertura do 

episódio revela como será a sua constituição.  

Dentre as obras que detêm o interesse do bandido, é mister mencionar, em primeiro lugar 

as do escritor Richardson, que de tal maneira o prendem à obra que acabam por gerar-lhe efeitos 

negativos. 

Ao descobrir Richardson, foi tomado por uma predisposição que já vinha incubando: um 
desejo de jornadas rotineiras domésticas, de parentes, de sentimentos familiares, de 
virtude, de aversão pelos maus e pelos viciados. Tudo aquilo que o circundava já não lhe 
interessava, enchia-o de desgosto. Não saía mais do esconderijo a não ser para ir atrás de 
Cosme e trocar de livro, especialmente se fosse um romance com mais de um volume e 
tivesse ficado no meio da história. Vivia assim, isolado, sem perceber a tempestade de 
ressentimento que gerava contra ele inclusive entre os moradores do bosque, antigamente 
cúmplices fiéis mas que agora já se tinham cansado de aturar um bandido inativo, que 
atraía todos os policiais.76 (CALVINO, 2004, p.109).     

Essa mudança de comportamento é que o leva a ser preso. Em segundo lugar, tem que se 

mencionar Fielding – filiado à linha dos humoristas e romancistas ingleses do século XVIII, - o 

companheiro, segundo o narrador, mais adequado para o ânimo de alguém que está preso. 

Curioso é a reflexão proposta: uma obra como a de Richardson, caracterizada justamente pelo 

realismo formal, que parte da premissa de que o romance é um relato completo e autêntico da 

experiência humana 77, fora responsável por deslocar João-do-Mato de sua realidade de vida, 

conferindo-lhe experiências humanas que não eram as suas; ao passo que uma obra como a de 

Fielding, caracterizada pela tentativa de compor um épico cômico em prosa, decompondo a visão 

séria e autoritária do épico, (REGO, 1989, p.168-9), - característica que a filia, ainda segundo 

Enylton, à tradição luciânica – será responsável por restituir-lhe a noção de realidade, retratando 

uma experiência de vida similar à que viveria em poucos instantes. É perfeitamente possível 

entrever nesse episódio uma ligação estreita entre o episódio representado e um partidarismo sutil 

em favor da tendência literária que se busca identificar no romance, principalmente pelas 
                                                   
76 Alla lettura di Richardson, una disposizione già da tempo latente nel suo animo lo andava come struggendo: un 
desiderio di giornate abitudinarie e casalinghe, di parentele, di sentimenti familiari, di virtù, d'avversione per i 
malvagi e i viziosi. Tutto quel che lo circondava non lo interessava più, o lo riempiva di disgusto. Non usciva più 
dalla sua tana tranne che per correre da Cosimo a farsi dare il cambio del volume, specie se era un romanzo in più 
tomi ed era rimasto a mezzo della storia. Viveva così, isolato, senza rendersi conto della tempesta di risentimenti che 
covava contro di lui anche tra gli abitanti del bosco un tempo suoi complici fidati, ma che ora s'erano stancati di 
tenersi tra i piedi un brigante inattivo, che si tirava dietro tutta la sbirraglia. (CALVINO, 2006, p.177) 
77 Watt, I. Apud: REGO, E. Rocambole e a menipéia: a panacéia e um novo estilo. In: Op. Cit. p.154. 
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constantes referências às quebras que faz Luciano na seriedade do diálogo socrático, ao compor 

sua menipéia, e da sutileza cômica característica dos romances da Literatura moderna que 

seguiram a sua linha de evolução. 

Contrariamente a João-do-Mato, Cosme consegue não se desvencilhar de sua realidade 

através da imersão nos livros, procede de maneira a não permitir que as experiências assim 

adquiridas venham suplantar as suas próprias, como ocorrera com o bandido. É, mais 

precisamente, a leitura da Enciclopédia que retira sua cabeça das nuvens e o faz voltar ao mundo, 

descobrindo as coisas ao redor como novas. Desse episódio restará, pois, para ele, o amor por 

todo o conhecimento humano e a vontade de ajudar o próximo. 

Cosme sempre gostara de observar as pessoas no trabalho, mas até então suas deslocações 
e caçadas haviam sempre correspondido a impulsos isolados e injustificáveis, como se 
fosse um passarinho. Ao contrário, agora estava tomado pela necessidade de fazer algo de 
útil ao próximo. E também isso, pensando bem, era uma coisa que tinha aprendido na 
convivência com o bandido: o prazer de realizar um trabalho indispensável para os 
outros.78 (CALVINO, 2004, p.119). 

  

4.9 Da birra à motivação filosófica 

 

Assim, Cosme sai de um momento de ação auxiliatória impulsiva para entrar em um 

momento em que buscará, intencionalmente, ajudar as pessoas através de sua posição 

privilegiada. Nessa ânsia por adquirir conhecimento, que acompanha esse momento, Cosme 

acaba por passar de aluno a professor do abade Fauchelafleur, pondo-o em contato com os ideais 

das luzes. Passando por esse novo momento em sua vida, o garoto alertará os moradores de 

Penúmbria para um incêndio criminoso que estava ocorrendo, e promoverá a união de todos para 

solucionar esse mal comum, montando toda uma estratégia para controlar novos possíveis 

incêndios. Desse episódio, tirará a lição de que as organizações só funcionam quando existe um 

mal comum e que, uma vez que ele se esvai, elas deixam de funcionar.  

 É também nesse momento da vida de Cosme que se dará a definitiva coroação do 

kataskopos, quando Armínio transmite sua espada ao jovem, lembrando-lhe de que agora ele 

                                                   
78 A Cosimo era sempre piaciuto stare a guardare la gente che lavora, ma finora la sua vita sugli alberi, i suoi 
spostamenti e le sue cacce avevano sempre risposto a estri isolati e ingiustificati, come fosse un uccelletto. Ora 
invece lo prese il bisogno di far qualcosa di utile al suo prossimo. E anche questa, a ben vedere, era una cosa che 
aveva imparato nella sua frequentazione del brigante; il piacere di rendersi utile, di svolgere un servizio 
indispensabile per gli altri. (CALVINO, 2006, p.187). 
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seria o Barão de Rondó. Aqui ocorre o início do definhamento do pai que abdica de seu título em 

favor do filho para, logo após a morte do irmão, falecer também. Assim, termina o processo de 

destronamento do discurso paterno, representado pela figura do pai, que vinha tendo seu valor 

diminuído em detrimento dos valores de Cosme que iam adquirindo maior consagração.  

 Passando por esses episódios, uma nova fase da vida será mostrada: o momento de 

transformação de suas ações na sociedade de atos práticos em atos ideológicos. Em Olivabaixa, 

aldeia vizinha, Cosme encontra uma família a viver sobre as árvores, por causa de uma proibição 

legal de pisar naquele solo, da qual eram vítimas. Sem a mesma capacidade de movimentação 

que o barão, esses nobres espanhóis ficam parados com toda a sua corte, família e móveis, 

esperando um decreto real que os liberasse para continuar sua viagem rumo ao exílio. Num 

primeiro momento, Cosme lhes é útil de forma prática, da mesma maneira como tinha sido para 

os penúmbrios, auxiliando-os a desenvolver sobre as árvores as atividades cotidianas. Mas, 

depois de algum tempo de estada lá, começa a difundir os novos ideais filosóficos com que 

entrara em contato, entre os nobres. No entanto, encontra pouco respaldo, gerando inimizade com 

Dom Sulpício, padre jesuíta que acompanhava a família. A alegria que Cosme encontrava nela 

era representada por Úrsula, uma menina com quem mantinha um relacionamento amoroso, 

preenchendo o vazio inexplicável que o fizera empreender a viagem até Olivabaixa.  

 Desse episódio Cosme manteve a idéia de agir sobre o mundo motivado por uma idéia 

filosófica, fato que o leva a escrever o Projeto de constituição de um Estado ideal fundado em 

cima das árvores. Tratado político que tem o tom filosófico substituído pela inventividade de 

Cosme, e que mais se assemelha, no resumo que apresenta Biágio, a uma obra de Luciano, 

História verídica, do que às idéias de Montesquieu. Nesse ponto do romance, a figura do barão 

que vive sobre as árvores já está muito similar àquela descrita como a particularidade mais 

importante da menipéia: 

[...] a fantasia mais audaciosa e descomedida e a aventura são interiormente motivadas, 
justificadas e focalizadas aqui pelo fim puramente filosófico-ideológico, qual seja, o de 
criar situações extraordinárias para provocar e experimentar uma idéia filosófica: uma 
palavra, uma ‘verdade’ materializada na imagem do sábio que procura essa verdade.” 
(BAKHTIN, 1997, p.114). 

No momento seguinte, num encontro com Voltaire, Biágio assume o discurso do irmão para 

mencionar a estada sobre as árvores, pela primeira vez, como uma posição filosófico-ideológica: 

“Meu irmão afirma – respondi – que aquele que pretende observar bem a terra deve manter a 
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necessária distância.”79(CALVINO, 2004, p. 168). A confluência entre o que aprendera do 

episódio do bandido – ater-se ao conhecimento humano para ajudar o próximo – e as idéias 

filosóficas da época está bem representada neste esforço de Cosme em transmitir aos outros 

homens aquilo que aprendera, constituindo um exemplo de ação intelectual que ele culmina por 

exercer sobre o mundo, baseado em suas experiências de vida. Donde pode-se ver que Cosme 

ateve-se ao mundo em todos os seus aspectos: desde o concreto, como nos momentos de auxílio 

irrefletido aos camponeses, até o filosófico-histórico, quando se torna partidário, defensor e 

praticante das idéias filosóficas relacionadas com o momento histórico em que viveu.  

 

4.10 Celebração da idéia e da ação  

 

O momento em que haverá a confluência entre a preocupação filosófica de Cosme e sua 

ação sobre o mundo será, primeiro, a revolta dos trabalhadores das vinhas, em que Cosme ajudará 

ativamente. Foi uma guerra excêntrica, em que ninguém morreu, mas que foi o passo inicial para 

que os conflitos da Europa passassem a acontecer também em Penúmbria. Seguindo à revolta das 

vindimas, as tropas genovesas e austro-sardas tomaram a cidade exigindo, respectivamente, o 

dízimo não pago como conseqüência da revolta, e a garantia da não anexação do território 

penúmbrio à República Francesa. Em retaliação a essas invasões, vieram os franceses para 

garantir o domínio sobre o território, dando início ao confronto. Pela primeira vez na narrativa, 

Cosme terá a palavra para contar os seus feitos.  Em sua narração aparecerão os acontecimentos 

de sua última ação decisiva sobre o mundo antes de morrer. Preparando armadilhas para os 

austro-sardos, baseadas em seu grande conhecimento sobre o bosque, dando dicas militares ao 

tenente Borboleta e atirando pulgas nos hussardos para que se libertassem de sua letargia,  Cosme 

tem uma participação decisiva na vitória do exército republicano. Além de seu conhecimento 

sobre o bosque, Cosme utiliza-se de sua liberdade de movimentação – conseguia observar tanto 

os austríacos como os republicanos, sabendo o caminho de cada um dos exércitos – e de sua 

observação privilegiada – percebera que os exércitos envolvidos na guerra estavam alheados do 

mundo, cada um tomado por elemento específico: Borboleta pela sua visão poética, os hussardos 

                                                   
79 - Mio fratello sostiene, - risposi, - che chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria, 
(CALVINO, 2006, p.230) 
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pela comunhão com a natureza e os austríacos pelas ordens de guerra – para levar o exército 

republicano à vitória, constituindo a concretização de sua posição ideológica.  

 

4.11 O destronamento de Cosme 

 

Até aqui se vê como a imagem do barão que vive sobre as árvores foi coroada com todos 

os aspectos que fazem parte de sua constituição. Em primeiro lugar o distanciamento do mundo, 

depois a nova e abrangente capacidade de observação adquirida nessa situação aliada à liberdade 

de movimentação que ela confere. Tem-se, pois, a figura do homem que consegue se libertar da 

visão de mundo associada ao nicho social a que pertence, ampliando suas experiências de vida a 

partir do contato com os mais diversos estratos da sociedade humana. Mas como toda imagem 

carnavalesca criada no típico discurso destronante que sua influência trouxe à Literatura, essa 

também será uma imagem prenhe de destronamento. As conseqüências da revolução para os 

Penúmbrios vêm, num primeiro plano, demonstrar justamente isso, pois dos “[...] estábulos, os 

napoleônicos requisitavam porcos, vacas, até cabras. Quanto a taxas e dízimos era pior do que 

antes. Além disso foi imposto o serviço militar obrigatório. Esta história de ser soldado, entre 

nós, ninguém quis entender: e os jovens convocados se refugiavam nos bosques.”80 (CALVINO, 

2004, p.241). O retorno às práticas contra as quais os trabalhadores tinham se insurgido 

demonstram a Cosme e aos leitores, justamente o efeito do tempo e das práticas humanas sobre as 

idéias. A maneira como sua colocação em prática pode divergir de seus princípios básicos 

fundadores, e isso constitui o princípio destronante de toda a situação de Cosme: tanto as idéias 

filosóficas que adotara, como a sua própria idéia de permanecer sobre as árvores estavam sujeitas 

a esse efeito, pois nada mais eram que idéias humanas. Some-se a isso a derrota de Napoleão, que 

após um desastroso encontro com Cosme, perde a batalha na Rússia, demonstrando a falibilidade 

de todos os homens, e tudo está posto em xeque, revelando, justamente, o aspecto não 

moralizante do spoudogeloion. Em face dessas últimas constatações, resta a Cosme somente a sua 

idéia, motivadora e sustentadora de toda a sua vida excêntrica, mas profícua, e a ele nada mais 

                                                   
80 [...] stale, i Napoleonici requisitavano maiali, mucche, perfino capre. Quanto a tasse e a decime era peggio di 
prima. In più ci si mise il servizio di leva. Questa d'andar soldato, da noi, nessuno l'ha mai voluta capire: e i giovani 
chiamati si rifugiavano nei boschi. (CALVINO, 2006, p.292-3). 
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lhe resta do que morrer agarrado a ela, como o faz, pendurando-se na âncora pendente da 

montgolfière que passa sobre sua cabeça e o leva ao mar para morrer sem retornar à terra. 

 

5 Biágio: o narrador-personagem 

 

 No escrever a história, Biágio transporta para o papel os acontecimentos da vida de seu 

irmão, assumindo, na escrita, a condição de narrador, narrando-os em primeira pessoa, como uma 

testemunha dos fatos; é um narrador que está presente no texto, que, a todo o momento, se revela 

por meio de suas marcas textuais. A primeira frase dessa narração apresenta “referências ou 

pontos de ligações históricos que inscrevem a narrativa de ficção numa realidade extratextual 

reconhecível”(FREITAS, 1986, p.14),  que relacionam a obra a uma realidade exterior a ela. A 

data de 15 de junho de 1767 é o ponto de partida do romance, é a partir dela que será iniciada a 

narração, e é devido aos acontecimentos desse dia que o elemento central do enredo será 

apresentado. Assim, tem-se, desde o início do romance, “uma relação entre a cronologia 

romanesca e a cronologia oficial”, (FREITAS, 1986, p.14), trazida pela datação da narrativa. 

Pouco depois, numa das primeiras vezes em que é possível sentir sua presença, Biágio evoca da 

memória a história do irmão, que surge com ares de extrema atualidade, “Lembro como se fosse 

hoje” (CALVINO, 2004, p.5).81 A memória vem, pois, sustentar a reconstrução dos eventos que 

culminaram com a extravagante decisão do irmão, revelando não só os fatos ocorridos com este 

último, mas toda a contextualização histórico-social do momento em que se passaram os 

acontecimentos. 

 Nessas primeiras palavras do romance dá-se, então, a inserção da História na narrativa, a 

confluência entre a sua seqüência temporal e o desenrolar de fatos históricos. Junto com as 

lembranças da vida de seu irmão, o narrador trará para a narrativa acontecimentos políticos e 

sociais da época em que viveram, compondo um cenário histórico. Durante a narração, ele 

constantemente, faz “referências a acontecimentos situados fora do tempo da narrativa 

propriamente dita, que têm, porém alguma relação com ele”.(FREITAS, 1986, p.16). Durante o 

primeiro capítulo, em que há toda a preparação para a subida de Cosme nas árvores através da 

narração de episódios causadores do rancor familiar, determinante da revolta do menino, o 

narrador recua no tempo para explicar a criação e formação de seus pais. Nesse momento é 

                                                   
81 Ricordo come fosse oggi. (CALVINO, 2006, p.87) 
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possível perceber a intersecção entre a História e a vida pessoal dos genitores. O sentido que 

esses elementos da cronologia longa têm no romance será determinado pela sua relação direta 

com as referências históricas, isso porque elas se consistem de menções “a outras realidades, de 

diversas naturezas, de existência igualmente comprovada” (FREITAS, 1986, p.18) sendo, no 

romance, responsáveis por mostrar algumas facetas da sociedade em questão. 

Não é possível deixar de notar, também, a quantidade de personagens históricos que 

permeiam a narrativa: o rei Carlos III, da Espanha, fora o responsável por degredar a família de 

aristocratas que vivia sobre as árvores em Olivabaixa; Diderot recebeu o resumo de um 

incompleto trabalho de Cosme, além de o baronete ter recebido influências da leitura da 

Enciclopédia; Napoleão e o príncipe Andrei, da Rússia, trocaram algumas palavras com a 

estranha figura; além do escritor Voltaire, que Biágio diz encontrar em uma de suas viagens pela 

Europa. Todos apenas aparecem como personagens que, “apesar de pequena participação direta 

nas narrativas, agem sobre a História”. (FREITAS, 1986, p.17). Além deles, aparecem, também, 

as entidades históricas, os “organismos, instituições ou grupos sociais e/ou políticos de existência 

historicamente comprovada”. (FREITAS, 1986, p.18). São algumas delas: a Companhia de Jesus, 

o exército francês, a maçonaria. Essas entidades aparecem no romance como reveladoras de 

características distintas das personagens, mais do que com influência direta na narrativa. (exceto 

pelo momento em que parte do exército francês toma corpo na narrativa, contracenando com 

Cosme num dos episódios narrados).  

 No entanto, todas as referências históricas que Biágio faz em sua narração são oriundas de 

sua memória, da sua experiência de vida e da experiência do irmão. Apesar de se pautar nos 

acontecimentos é a narrativa ficcional que determina qual o momento que será retomado, isso 

porque o trabalho artístico estabelece uma relação arbitrária e deformante com a realidade 

(CANDIDO,1975). O momento ao qual o romance fará referência é determinado pelas marcas 

temporais na narrativa: a inicial é a já citada primeira frase do romance; a final, os comentários 

de Biágio sobre os efeitos da Restauração em Penúmbria. Assim, a História figura na narrativa 

como um de seus elementos, constituinte da categoria temporal do romance, que acaba por 

revelar, não uma faceta histórica do romance, mas a dimensão humana da vida extraordinária de 

Cosme. Ela entra na narrativa por meio da memória do narrador, e como tal figura nos momentos 

e na seqüência cronológica de sua rememoração, figura com o intuito de demonstrar que Cosme, 

Biágio, e todos os outros parentes eram pessoas que viveram em um determinado momento 
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histórico, e como tais, suas atitudes são guiadas pelos desafios que lhe são apresentados, cada 

personagem reagindo a seu modo aos acontecimentos. 

 

5.1 Biágio personagem 

 

 Dentre as personagens que compõem o romance, está Biágio, o irmão mais novo, que 

apresenta, apesar de não ser o protagonista, uma importância central, dado que é o narrador das 

histórias da vida de Cosme. Ele narra com um certo distanciamento, afinal, é na maturidade que 

transpõe para o papel os acontecimentos concernentes à vida do irmão,  o que lhe permite tecer 

comentários a respeito dos fatos narrados na já distante infância e desenhar, desde o início, as 

divergências que existiam entre as atitudes do irmão e as suas.   

De fato, uma vez Cosme já havia jogado no chão um trisavô bispo, com mitra e tudo; foi 
punido e desde então aprendeu a frear um instante antes de atingir o fim da rampa e a 
saltar exatamente um segundo antes de bater contra a estátua. Também aprendi, pois o 
acompanhava em tudo, só que eu, sempre mais modesto e prudente, já saltava lá pelo 
meio da rampa ou então escorregava aos bocados, com freadas contínuas.82 (CALVINO, 
2004, p.10). 

 O episódio referido no trecho é um comentário do narrador sobre um dos acontecimentos 

relacionados à decisão de Cosme. Ambos os meninos eram proibidos de escorregar pela 

balaustrada da escada, pois o pai queria evitar que uma possível queda quebrasse algum dos 

antepassados da família entalhados em gesso dispostos nos degraus. Nessas linhas já é possível 

ver em que medida Biágio será diferente de seu irmão, pois o comedimento que ele apresenta, já 

nesse episódio, nunca será característico de Cosme. Pouco depois da lembrança desse episódio 

vem a narração da cena do dia 15 de junho e, novamente, estando os dois na mesma situação, 

Biágio agirá diferente de seu irmão.  

Cosme não quis tocar sequer em uma concha. “Comam ou voltam imediatamente para o 
quartinho”. Cedi e comecei a engolir os moluscos. (Foi uma deslealdade de minha parte 
e contribuiu para que meu irmão se sentisse mais sozinho, de modo que, ao abandonar-
nos, lançava um protesto também contra mim, que o desiludira; mas eu tinha apenas oito 
anos e de que vale comparar a minha força de vontade, ou melhor, a que poderia ter 

                                                   
82 Difatti, Cosimo una volta aveva già fatto crollare un trisavo vescovo, con la mitria e tutto; fu punito, e da allora 
imparò a frenare un attimo prima d'arrivare alla fine della rampa e a saltar giù proprio a un pelo dallo sbattere contro 
la statua. Anch'io imparai, perché lo seguivo in tutto, solo che io, sempre più modesto e prudente, saltavo giù a metà 
rampa, oppure facevo le scivolate a pezzettini, con frenate continue.(CALVINO, 2006, p.91-2). 
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como criança, com a obstinação sobre humana que marcou a vida de meu irmão?)83 
(CALVINO, 2004, p.14). 

 Após terem ficado três dias trancados num quartinho e sendo parcamente alimentados por 

causa de uma levada brincadeira com escargots, os dois tinham pela frente, no primeiro almoço 

após o fim das punições, “sopa de escargots e iguarias da mesma porcaria”84. Isso foi o suficiente 

para despertar a revolta de Cosme, que afastou o prato, saiu da mesa, e subiu sobre o carvalho 

ílex para nunca mais descer. Enquanto isso, Biágio começara a engolir os escargots porque “não 

agüentava mais ouvi-los gritar”.85 (CALVINO, 2004, p.30). Com essa atitude fica visível que 

Biágio se resigna para obter uma satisfação momentânea, ao passo que seu irmão toma uma 

atitude definitiva se afastando de toda aquela situação. Os dois tinham o mesmo tormento: a 

imposição paterna, Cosme toma uma atitude que o livrará dela, enquanto Biágio se submete para 

obter a calma momentânea com o cessar dos gritos.  

 No retorno de Cosme do jardim dos Rodamargem, haverá o primeiro encontro dos irmãos 

depois do episódio dos escargots, encontro em que Biágio será alvo do ressentimento do irmão 

enquanto tenta reconciliar-se com ele. Como teste, Cosme pede uma série de coisas a Biágio que 

possibitavam entrever uma vontade de permanecer sobre as árvores mais tempo que se espera de 

um ato de revolta contra os pais, fato que leva Biágio a fazer uma série de questões ao irmão, 

tendo em vista obter um parâmetro para a sua decisão, algo que pudesse trazer um sentimento de 

conforto emocional face à nova e inquietante situação.  

Eu bem que tinha entendido que meu irmão por enquanto se recusava a descer, mas 
fingia não entender para obrigá-lo a manifestar-se, a dizer: “Sim, quero ficar nas árvores 
até a hora da merenda, ou até o pôr-do-sol, a hora do jantar ou enquanto não ficar 
escuro”, algo que afinal estabelecesse um limite, uma proporção ao seu ato de protesto. 
Contudo, não dizia nada disso e eu sentia um certo medo. (CALVINO, 2004, p. 31).86 

Durante o diálogo com o irmão, Biágio é chamado pelos pais e atende ao chamado. Antes de 

retornar à casa, justifica ao irmão que irá ver o que os pais tinham a dizer e depois voltaria para 

informá-lo, atitude consonante com o comportamento que vinha desenvolvendo de retomar a 

                                                   
83 Cosimo non volle toccare neanche un guscio. - Mangiate o subito vi rinchiudiamo nello stanzino! - Io cedetti, e 
cominciai a tragugiare quei molluschi. (Fu un po' una viltà, da parte mia, e fece sì che mio fratello si sentisse più 
solo, cosicché nel suo lasciarci c'era anche una protesta contro di me, che l'avevo deluso; ma avevo solo otto anni, e 
poi a che vale paragone la mia forza di volontà, anzi, quella che potevo avere da bambino, con l'ostinazione 
sovrumana che contrassegnò la vita di mio fratello?) (CALVINO, 2006, p. 95). 
84 Zuppa di lumache e pietanza di lumache (CALVINO, 2006, p.95). 
85 non ne potevo più di sentirli gridare! (CALVINO, 2006, p.109). 
86 Non che io non avesse capito che mio fratello per ora si rifiutava di scendere, ma facevo finta di non capire per 
obbligarlo a pronunciarsi, a dire: “Sì, voglio restare sugli alberi fino all’´ra di merenda, o fino al tramonto, o all’ora 
di cena, o finché non è buio”, qualcosa che insoma segnasse un limite, una proporzione al suo atto di protesta. Invece 
non diceva nulla si simile, e io ne provavo un po’ paura.(CALVINO, 2006, p.109-10). 
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cumplicidade perdida com o irmão. No  entanto, reconhece que a vontade de informar o irmão 

combinava-se “com a pressa de escapar, por medo de ser surpreendido confabulando com ele em 

cima da amoreira e ter de partilhar a punição que lhe caberia.”(CALVINO, 2004, p.31).87 Ao 

retornar da casa parece dominado pelo sentimento de trazer uma aliviante boa notícia: 

- Mino! Mino! – gritei, trepando, sem fôlego. – Perdoaram você! Esperam por nós! A 
merenda está na mesa, papai e mamãe já estão sentados e põem as fatias de bolo no 
prato! Porque tem um bolo de creme e chocolate, mas não foi feito por Batista, fique 
sabendo! Ela deve estar trancada no quarto, espumando bile verde! Eles me passaram a 
mão na cabeça e me disseram: “Vai dizer ao Mino que ficamos de bem e não se fala 
mais nisso!”. Depressa, vem comigo! (CALVINO, 2004, p.31-2).88 

 A decisão de comer os escargots, respeitando a vontade paterna havia separado Biágio de 

seu irmão. Enquanto Cosme fugira das ordens do pai, Biágio se resignara, as atitudes de ambos 

levaram-nos a situações diversas: Cosme adentrara um mundo novo, que lhe permitiu conhecer o 

quintal vizinho, e Biágio restou sob o jugo das ordens do pai.  No primeiro encontro depois da 

volta de Cosme, o resentimento com o irmão mais novo sustenta o distanciamento entre ambos, e 

Biágio, da mesma maneira que não quisera se indispor com o pai, também não queria se indispor 

com o irmão, no entanto sem se esquecer da punição que poderia advir dessa decisão. Ele estava 

pois, aos oito anos, numa situação de extremo desconforto: era o mediador entre duas partes 

conflitantes, duas partes participantes de um litígio que ainda estava em suspensão, com vontade 

de não se indispor com nenhuma delas. Portanto, tenta saber do irmão até quando duraria aquela 

decisão, até quando estaria privado de sua companhia, na tentativa de aplacar o medo de que ele 

ficasse ali para sempre. Ansioso pela solução da situação traz ao irmão a notícia do perdão dos 

pais, uma notícia repleta de incitações ao retorno para a normalidade da vida de antes. Mas 

Cosme o recusa, pedindo uma coberta para se proteger do frio da noite, fato que não trazia a 

Biágio o alívio pretendido com a notícia que considerava conciliadora.  

Se durante o dia a situação era de conflito, com o anoitecer, começam a surgir 

preocupações com o pernoitar de Cosme sobre a árvore, e elas acompanham Biágio ao leito: ele 

vai até o quarto, até então dividido com o irmão que agora estava do lado de fora da casa, deixa a 

                                                   
87 si combinava a una mia fretta di svignarmela, per paura d’esser colto a confabulare con lui in cima al gelso e dover 
dividere con lui la punizione che certo l’aspettava. (CALVINO, 2006, p.110). 
88 - Mino! Mino! – feci, arrampicandomi, senza fiato. – T’hanno perdonato! Ci aspettano! C’è la merenda in tavola, e 
babbo e mamma sono già seduti e ci mettono le fette di torta nel piatto! Perché c’è una torta di crema e cioccolato, 
ma non fatta da Battista, sai! Battista dev’essersi chiusa in camera sua, verde dalla bile! Loro m’hanno carezzato 
sulla testa e m’hanno detto così: “Va’ dal povero Mino e digli che facciamo la pace e non ne parliamo più!” Presto, 
andiamo! (CALVINO, 2006, p.110). 
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luz acesa para que ele não se sinta só, e revela um sentimento que o acompanharia por toda a 

vida: 

É um sentimento que não me abandonou mais desde aquela noite, a consciência de que 
sorte significa ter uma cama, lençóis limpos, colchão macio! Nesse sentimento os meus 
pensamentos, por tantas horas projetados na pessoa que era objeto de todas as nossas 
ânsias, vieram fechar-se sobre mim e assim adormeci. (CALVINO, 2004, p. 34).89 

Da situação de preocupação com o irmão que ficara sobre uma árvore no sereno, Biágio passa ao 

sono devido à migração de seus pensamentos do lado externo para o lado interno da casa, do 

desafiador espaço externo ao confortável lar. Assim, é possível ver que os principais anseios de 

Biágio orbitavam em torno do núcleo familiar: suas preocupações eram com o irmão lá fora, mas, 

pelo fato de ele estar desprovido de todo o conforto que possuiria dentro de casa, e justamente o 

contato de seus pensamentos com o conforto do lar traz a ele a calma necessária para que pegue 

no sono.  

A partir do momento em que Cosme decide ficar sobre as árvores, mantendo seu 

comportamento revoltoso, Biágio constata a importância do conforto do lar, percebe, pela 

diferença que existe entre o quarto e a árvore de Cosme, a importância que dá para a civilidade e 

afabilidade da vida em casa. Se é possível dizer que Cosme se mantém sobre as árvores ainda de 

maneira instintiva, guiado, prioritariamente, pela necessidade de se afastar do mundo paterno, 

também é possível dizer que Biágio apresenta um comportamento irrefletido. Suas ações se 

desenvolvem, também de maneira instintiva, mas o instinto que o guia é por demais diverso do 

que guia seu irmão. Como nota em seu comentário – comentário feito pelo Biágio narrador, que 

já está idoso – esse sentimento o dominará por toda a vida. Um sentimento de fuga de situações 

inóspitas, de busca por ambientes acolhedores, de evitar grandes conturbações, e que será 

responsável pela efetivação da separação entre ele e o irmão e na determinação da diferença entre 

suas vidas, tanto que ele só voltará a pedir para o irmão descer no final da vida deste último:  

Cosme – comecei a dizer-lhe -, você passou dos sessenta e cinco anos, como pode 
continuar aqui em cima? O que você tinha para dizer já foi dito, entendemos, foi uma 
grande força de ânimo sua, conseguiu, agora pode descer. Mesmo para quem passou a 
vida inteira no mar chega o momento do desembarque.90(CALVINO, 2004, p. 251). 

                                                   
89 È un sentimento che non m’ha più abbandonato da quella notte, la coscienza di che fortuna sia aver um letto, 
lenzuola pulite, materasso morbido. In questo sentimento i miei pensieri, per tante ore proiettati sulla persona che era 
oggetto di tutte le nostre ansie, vennero a richiudersi su di me e così m’addormentai. (CALVINO, 2006, p.112) 
90 Cosimo, - principiai a dirgli, - hai sessantacinque anni passati, come puoi continuare a star lì in cima? Ormai 
quello che volevi dire l’hai detto, abbiamo capito, è stata uma grande forza d’animo la tua, ce l’hai fatta, ora puoi 
scendere. Anche per chi ha passato tutta la vita in mare c’è un’età in cui si sbarca. (CALVINO, 2006, p.301). 
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 Lembrando que a extravagante vida de Cosme principiou-se de um sentimento maior de 

escapar do dissonante jugo paterno, seria possível chegar à falsa conclusão que Biágio, por não se 

comportar como o irmão, acabara por se tornar partidário das idéias do pai. No entanto o que se 

percebe é muito diverso, mesmo restando sob o teto familiar, Biágio demonstra não acreditar na 

necessidade das pretensões dinásticas do pai, que os mais diversos tormentos haviam causado à 

família, revelando traços de seu temperamento consonantes com os que têm sido destacado até o 

momento. 

[...] podíamos ficar tranqüilos, com as terras que tínhamos herdado e outras que 
havíamos comprado a preço vil da prefeitura num momento em que estava cheia de 
dívida. O que se poderia exigir a mais? Havia uma pequena sociedade aristocrática, nas 
imediações, com vilas, parques e pomares até o mar; todos viviam alegremente entre 
vistas e caçadas, a vida custava pouco, gozavam-se certas vantagens de quem está na 
corte sem as chateações, os compromissos e as despesas de quem tem uma família real 
da qual cuidar, uma capital, uma política. Ao contrário, papai não apreciava estas coisas, 
sentia-se um soberano despojado de poder e acabara rompendo todas as relações com os 
nobres da região[...](CALVINO, 2004, p.64).91 

Esses episódios revelam traços complementares do comportamento de Biágio: a busca por 

satisfação por meio da manutenção do conforto e civilidade herdados da condição social da 

família, sem a irrefreada busca do pai por adquirir mais altos títulos de nobreza. Assim, é possível 

notar que Biágio reage às situações que lhe são apresentadas de maneira extremamente diversa de 

seu irmão. Se Cosme adotara um modo de vida extravagante, Biágio, desde criança, demonstra 

sua tendência para a normalidade. Essa tendência guia sobremaneira seu comportamento 

comedido, e sua constante determinação por evitar aborrecimentos. Como é possível notar nos 

primeiros acontecimentos, o comportamento de Biágio é guiado pela satisfação, ele age de modo 

a satisfazer os anseios das pessoas que o circundam, seus anseios são por soluções dos problemas 

que se aporesentam, não importa quais elas sejam, o que importa é o sentimento de tranqüilidade 

trazido pela solução das situações de tensão, sentimento materializado no leito acolhedor. 

Tranqüilidade que demonstra buscar, também, no comentário às pretensões do pai, demonstrando 

satisfação com os bens que a família possui, acreditando, portanto, dispensáveis as atitudes 

desencontradas do pai para conseguir o título de duque.  

                                                   
91 [...] noi ci potevamo star trantranquilli, tra quelle terre che avevamo ereditato ed altre che avevamo comprato per 
niente dal Comune in um momento che era pieno di debiti. Cosa si poteva chieder di più? C’era uma piccola società 
nobiliare, lì intorno, con ville e parchi ed orti fin sul mare; tutti vivevano in allegria facendosi visita e andando a 
caccia, la vita costava poco, s’avevano certi vantaggi di chi sta a Corte senza gli impegni e le spese di chi ha una 
famiglia reale cui badare, una capitale, una politica. Nostro padre invece queste cose non le gustava, lui si sentiva un 
sovrano spodestato, e coi nobili del vicinato aveva finito per rompere tutti i rapporti[…] (CALVINO, 2006, p.139). 
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 Devido a essa propensão, demonstrada já nos primeiros episódios do romance, Biágio, 

terá sua vida marcada pela advertência dos pais: “Numa família, de rebelde basta um”92, e viverá 

conforme era esperado de uma pessoa de sua condição social: ele seguirá os estudos, viajará à 

França, casará, tomará conta dos bens familiares - pois fará um acordo com seu irmão -, tendo 

uma vida sem nada de insólito, ou extravagante, uma vida normal, sem nada fora do comum, 

como ele próprio reconhece por diversas vezes, até que, depois de muitos anos vividos, decidirá 

escrever a história da extravagante vida de seu irmão.  

 

5.2 Biágio narrador 

 

  Depois de subir sobre as árvore e prometer ao pai nunca mais descer, Cosme se mantém 

algum tempo no jardim da família encantado com suas novas possibilidades de observação. Mas, 

em certo momento, a constatação de uma vegetação diversa no quintal dos vizinhos o faz se 

afastar do olhar de seu irmão narrador, que interrompe a narração dos fatos e tece um comentário 

Da nossa amoreira Cosme alcançou o cimo do muro, deu alguns passos equilibrando-se 
e depois, apoiado nas mãos, atirou-se para o outro lado, onde ficavam as folhas e a flor 
da magnólia. Dali sumiu de vista; e o que agora contarei, como muitas outras coisas 
desta narrativa de sua vida, me foi contado por ele mais tarde ou fui eu mesmo quem 
reconstituiu a partir de testemunhos e indicações esparsas.93 (CALVINO, 2004, p.19). 
[grifo nosso] 

 Se Biágio presenciara todos os acontecimentos naquele dia fatídico à mesa de refeição, ele 

não acompanharia o irmão por todos os momentos da jornada sobre as árvores. Enquanto durou a 

permanência no jardim da família ele podia vê-lo, quando ele supera o muro do quintal dos 

Rodamargem, não mais. A partir desse momento sua memória não é mais suficiente para validar 

os episódios narrados, e ele evoca outros para poder narrar o episódio do encontro de Cosme com 

Viola, que se passara no jardim vizinho, e vários outros em que não esteve presente. Depois de 

apresentar a razão pela qual pôde vir a saber o que aconteceu com o irmão nos momentos em que 

não presenciara é que ele prossegue a narração, e, a partir daí, todos esses episódios não vistos 

estarão justificados. É possível perceber, pois, uma preocupação muito grande com a 

                                                   
92 “In una famiglia, di ribelle ne basta uno” (CALVINO, 2006, p.158). 
93 Dal nostro gelso Cosimo fu sulla cornice del muro, fece qualche passo in equilibrio, e poi, tenendosi con le mani, 
si calò dall'altra parte, dove'erano le foglie  e il fiore di magnolia. Di lì scomparve alla mia vista; e quello che ora 
dirò, come molte delle cose di questo racconto della sua vita, mi furono riferite da lui in seguito, oppure fui io a 
ricavarle da sparse testimonianze ed induzioni. (CALVINO, 2006, p.100). 
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verossimilhança, Biágio se detém para explicar como seria possível narrar as histórias de seu 

irmão sem tê-las presenciado. No entanto, após tê-lo feito, quando algo semelhante ocorrer, ele 

não mais se deterá para explicar, como no momento em que Cosme fica furioso por ter causado o 

castigo de Viola: 

Saltava, movia passos rapidíssimos sobre um galho oblíquo, pendurava-se e erguia-se de 
repente num ramo superior, e em quatro ou cinco desses precários ziguezagues já 
desaparecera. 
Onde andava? Daquela vez correu a bom correr, das azinheiras às oliveiras e às faias, e 
chegou ao bosque. Parou sem fôlego. (CALVINO, 2004, p.57-8).94 

 Esses dois trechos revelam que Biágio interfere na narrativa para justificar fatos que 

poderiam conferir uma certa incoerência à sua narração mas, uma vez explicados, ele não mais 

interfere com o mesmo intuito. E, realmente é isso que será possível notar nos primeiros capítulos 

do romance. Cosme desaparecerá das vistas do irmão, mas ele narrará o que aconteceu durante o 

período sem que tenha que explicar novamente como veio a saber dos acontecimentos. No, 

entanto, em capítulos posteriores, no momento da narração da morte do cavaleiro advogado, ele 

fará nova intervenção 

A história que agora contarei foi narrada por Cosme em muitas versões diferentes: vou 
me ater à mais rica em detalhes e menos ilógica. Mesmo sendo verdade que meu irmão 
ao contar suas aventuras acrescentava muito de sua lavra, eu, na falta de outras fontes, 
trato sempre de seguir literalmente o que ele dizia. (CALVINO, 2004, p.129).95 

 Cosme havia narrado o episódio da morte do cavaleiro advogado para os Penúmbrios e 

para o pai de várias maneiras diversas, cada vez com um intuito diferente. Desse modo, Biágio, 

mesmo tendo tomado conhecimento da versão final por meio do irmão, relembra a situação em 

que está compondo sua narrativa: a partir das palavras de outra pessoa, e diz se suster sobre a 

versão menos ilógica, detendo-se sobre as palavras do irmão por falta de outras fontes. Desse 

modo, revela sua preocupação com a veracidade do que está narrando, demonstrando querer se 

distanciar, em certa medida, da responsabilidade pelas informações prestadas ao relembrar que o 

irmão fora dominado por 

[...]aquela vontade de quem conta histórias e nunca sabe se são mais bonitas aquelas que 
de fato lhe aconteceram e que ao serem recordadas trazem consigo todo um mar de horas 
passadas, de sentimentos miúdos, tédios, felicidades, incertezas, glórias vãs, náuseas de 

                                                   
94Saltava, muoveva passi rapidissimi su di un ramo obliquo, sappendeva e solevava di scatto a um ramo superiore, e 
in quattro o cinque di questi precari zig-zag era sparito. 
Dove andava? Quella volta corse e corse, dai lecci agli olivi ai faggi, e fu nel bosco. Si fermò ansante. (CALVINO, 
2006, p.133). 
95 La storia che ora riferirò fu narrata da Cosimo in molte versioni differenti: mi terrò a quella più ricca di  particolari 
e meno illogica. Se pur è certo che mio fratello raccontando le sue avventure ci aggiungeva molto di sua testa, io, in 
mancanza d’altre fonti, cerco sempre di tenermi alla lettera di quel che lui diceva. (CALVINO, 2006, p.196). 
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si próprio, ou então as inventadas, em que se corta grosseiramente, e tudo parece fácil, 
mas depois quanto mais variamos mais nos damos conta de que voltamos a falar de 
coisas obtidas ou entendidas a partir da realidade. (CALVINO, 2004, p.143).96 

 Após esse episódio Biágio, não mais deixará de lembrar a capacidade inventiva do irmão 

e não se remeterá diretamente aos fatos por ele contados, ao contrário lembrará, quando o 

episódio a ser narrado tiver sido transmitido pelo irmão, da capacidade inventiva do barão, 

deixando em aberto a veracidade dos fatos. Um bom exemplo disso é a narração dos excêntricos 

episódios amorosos de Cosme, agora barão de Rondó. Depois de retornar de Olivabaixa, ele 

dedicara grande parte do seu tempo às aventuras amorosas, episódios tão inusitados que 

acabaram por se transformar em lendas locais, a ponto de cada mulher que aparecia grávida em 

Penúmbria e não sabia quem era o pai, acusar a paternidade a Cosme. Quando relata os episódios, 

Biágio não se esquece da capacidade inventiva do irmão e relembra que “tantas histórias se 

contavam, e o que tinham de verdadeiro não sei: naquele tempo ele era reservado e pudico sobre 

tais coisas; depois de velho, ao contrário, contava a mais não poder, porém, quase sempre, casos 

sem pé nem cabeça e que nem ele conseguia entender”(CALVINO, 2004, p.163).97 Nessa 

intervenção, é possível perceber que Biágio não só relativiza a veracidade de todos os incomuns 

episódios amorosos, como diz que o próprio irmão havia alterado significativamente a exposição 

desses, fato que instaura um ar de incredulidade nos fatos e que leva o narrador a deixar de lado a 

narração deles, alegando: “Sobre aquela época não posso dizer muito, pois remonta ao mesmo 

período de minha primeira viagem pela Europa.”(CALVINO, 2004, p.167).98 

 Após as aventuras amorosas, a vida de Cosme terá um crescente contínuo de atitudes 

excêntricas. Com a volta de Viola, a menina que conhecera quando pequeno, Cosme ficará 

domado pelo amor que nutria pela moça e sairá pelas árvores e pela cidade fazendo 

pronunciamentos de amor utilizando variadas línguas ao mesmo tempo, como  

Yo quiero the most wondeful puellam de todo el mundo [...] 
Zu dir, zu dir, gunàika, 
Vo cercando il mio ben, 

                                                   
96 [...] quella smania di chi racconta storie e non as mai se sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e 
che a rievocarle riportano com sé tutto um mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii, felicità, incertezze, 
vanaglorie, nausee di sé, oppure quelle che ci s’inventa, in cui si taglia giù di grosso, e tutto appare facile, ma poi più 
si svaria più s’accorge che si torna a parlare delle cose che s’è avuto o capito in realtà vivendo. (CALVINO, 2006, 
p.209) 
97 Tante se ne raccontavano, e cosa ci sia di vero non lo so: a quel tempo lui su queste cose era riservato e pudico; da 
vecchio invece raccontava, fin troppo, ma per lo più storie che non stavano né in cielo né in terra e che non ci si 
raccapezzava neanche lui.(CALVINO, 2006, p. 22697) 
98 Di quella epoca non posso dire molto, perché rimonta ad allora mio primo viaggio per l’Europa (CALVINO, 2006, 
p.229). 
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En la isla de Jamaica  
Du soir jusqu’au matin! [...] 
Il y a un pré where the grass grows toda de oro 
Take me away, take me away, che io ci moro! (CALVINO, 2006, p.249-50). 

O namoro entre os dois trouxe também as brigas, e durante esses momentos Cosme corria por sob 

as árvores batendo com a cabeça, tentando alcançar a amada que galopava sob as árvores, na 

tentativa de entender o que havia causado o desentendimento. Depois de algum tempo, ela parava 

o cavalo subia nas árvores e eles voltavam a ficar em paz, até que uma nova briga começasse. 

Depois de tempos de amores e brigas, um desentendimento final levou à separação dos dois e à 

loucura de Cosme, que passou a se vestir como os pássaros, emitir o som dos pássaros, a ler 

textos a quem quisesse ouvir em apologia dos pássaros, além de ter fundado alguns jornais em 

defesa desses animais. Dessa fase Cosme saiu quando foi necessário salvar Penúmbria de um 

ataque de lobos, depois duelou com jesuítas e ainda participou da guerra auxiliando os soldados 

franceses no bosque. No entanto, Biágio não esquecera a loucura e inventividade do irmão e, 

quando vai narrar as aventuras desse último na guerra, assume um distanciamento máximo das 

palavras do irmão, deixando que ele fale por si só e assuma a condição de narrador durante um 

capítulo do romance, isso porque sobre as “façanhas por ele executadas nos bosques durante a 

guerra, Cosme contou uma infinidade , e tão incríveis, que não tenho coragem de avalizar 

nenhuma das versões. Deixo a palavra a ele, reportando fielmente alguns de seus relatos. 

(CALVINO, 2004, p.231).99 Assim, das intervenções à inventividade do irmão, Biágio chega a 

um ponto em que deixa o irmão falar por si só, assumindo uma postura de isenção total, como se 

buscasse isentar-se da responsabilidade pela veracidade dos fatos narrados. 

 Diante dessas intervenções do narrador é possível perceber suas preocupações: Biágio 

mantém-se preocupado em não narrar uma história inverossímil. Para tanto, aferra-se à sua 

memória no início da narrativa trazendo o peso de testemunho para a narrativa, assumindo a 

figura de um narrador-testemunha que  

[...] narra em 1ª pessoa, mas é um “eu” já interno à narrativa, que vive os acontecimentos 
aí descritos como personagem secundária que pode observar, desde dentro, os 
acontecimentos, e, portanto, dá-los ao leitor de modo mais direto, mais verossímil. 
Testemunha, não é à toa esse nome: apela-se para o testemunho de alguém, quando se 
está em busca da verdade ou querendo fazer algo parecer como tal. (LEITE, 2001, p.37). 

                                                   
99 imprese da lui compiute nei bosche durante la guerra, Cosimo ne raccontò tante, e talmente incredibilli, che 
d’avallare una versione o un’altra io no me la sento. Lascio la parola a lui, riportando fedelmente qualcuno dei suoi 
racconti: (CALVINO, 2006,p.284). 
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No seu “testemunho”, Biágio apresenta, também, o desenrolar da história, que insere os 

personagens da narrativa de suas lembranças no curso da história da humanidade, afinal são 

personagens excêntricas, mas não são inventadas, são seus familiares que residem, no momento 

da narração, em sua memória e que levaram suas vidas durante o período histórico ao qual ele faz 

referência. Explica ainda, como pode narrar como testemunha, episódios que não presenciara, 

confiando ao irmão a narração das histórias transcritas. Ele confia nas informações dadas pelo 

irmão durante um certo período de sua vida, mas quando a inventividade passa a dominar sua 

mente, Biágio não mais transcreve literalmente as histórias que ele conta, antes, faz um alerta 

para a situação em que o irmão as contara até chegar ao ponto em que prefere deixá-lo falar por si 

mesmo. Durante esse processo todo, portanto, acaba por revelar-se o esforço do narrador para que 

suas palavras não transmitam, inadvertidamente, histórias inverídicas.   

 

6 Da combinação narrativa às imagens literárias 

 

 Em “Seis propostas para o próximo milênio”, livro póstumo e incompleto, estão cinco das 

seis lições que Calvino ministraria na Universidade de Harvard no ciclo das Lições de Poesia 

Charles Eliot. Antes que pudesse escrever a sexta e conclusiva lição e que as ministrasse na 

universidade americana, Calvino morreu e o texto foi publicado postumamente sob orientação de 

sua esposa, Esther Calvino. Na introdução que acompanha a obra, Calvino evita fazer previsões 

sobre o futuro da literatura na era tecnológica, e, partindo da crença que existem coisas que só a 

literatura pode apresentar a partir de seus meios específicos, apresenta “alcuni valori o qualità o 

specificità della letteratura che mi stano al cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo 

millennio. (CALVINO, 1993, p.3).  

 Dentre os valores apresentados por Calvino nessa obra, um tem fundamental importância 

para que se possa tecer uma conclusão sobre o presente trabalho: a Exatidão. Ao dissertar sobre 

esse tema, o escritor reconhece que a humanidade parece ter sido atingida por uma peste da 

linguagem, caracterizada por um automatismo que tende a nivelar as expressões nas formas mais 

genéricas, a desgastar qualquer centelha que salta do encontro das palavras com novas 

circunstâncias; uma peste que talvez esteja presente também no mundo, atingindo a vida das 

pessoas, deixando todas as histórias sem princípio nem fim. Esta peste da linguagem se estende 

também às imagens pois as mídias transformam o mundo em imagens que não possuem forma 
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nem significado, constituindo uma nuvem que se dissolve como sonhos que não deixam traços na 

memória, somente uma sensação de desconforto e estranheza. Para combater esta peste que 

incorre na perda de forma da vida, Calvino apresenta uma idéia de literatura, por acreditar que 

“La letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli anticorpi che constrastino l’espandersi 

della peste del linguaggio.” (CALVINO, 1993, p.67).  

 A idéia de literatura apresentada como antídoto para a peste, baseia-se sobre o conceito de 

exatidão, que quer dizer principalmente três coisas: um desenho bem definido e bem calculado da 

obra literária, a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis, e uma linguagem o 

mais precisa possível como léxico e como rendição das nuances do pensamento e da imaginação. 

Desses pontos atingiria-se o uso justo da linguagem, aquele que “permette di avvicinarsi alle cose 

(presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti 

o assenti) comunicano senza parole”(CALVINO, 1993, p. 85); sendo a literatura que o atinge, a 

Terra Prometida em que a linguagem se torna aquilo que verdadeiramente deveria ser. 

(CALVINO, 1993, p.66). Assim é possível perceber o grande poder de ação que Calvino acredita 

que a literatura exerça sobre os homens, através da sua singularidade face às outras formas de 

produção humana de conhecimento.  

 Mesmo existindo uma diferença de quase trinta anos entre a publicação de “O barão nas 

árvores” e a escritura das “Lições americanas”, já é possível reconhecer no romance traços que se 

aproximam do trabalho de exatidão da linguagem pregado por Calvino, sendo possível percebê-

los, notadamente nas imagens desenvolvidas pelo escritor. De posse dessas constatações, o 

esforço conclusivo deste trabalho será o de analisar a maneira como as imagens literárias 

desenvolvidas por Calvino no romance se aproximam de algumas das idéias sobre literatura e 

sociedade que o escritor demonstrava à época da elaboração do romance, constituindo um bom 

exemplo do que foi chamado de realismo inverossímil: a confluência entre as extraordinárias 

figurações na obra e as reflexões mitigadas pelo tempo vivido.  

 

6.1 A História como imagem do processo histórico 

 

 Como já foi acentuado por diversas vezes no decorrer deste trabalho, a História como a 

conhecemos tem presença marcante no desenrolar do romance. A memória do narrador Biágio, 

por diversas vezes a insere na narrativa, ancorando as histórias da vida de sua família nos 
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acontecimentos históricos que os permearam. É possível reconhecer em toda a narrativa um 

período histórico determinado, que se desenvolve das guerras de sucessão às ameaças da 

restauração, permeado por inúmeros acontecimentos, que passam pela mudança da aristocracia 

para as cidades, o Iluminismo, e a perseguição da Igreja aos partidários das novas idéias, a 

Revolução Francesa e a derrota de Napoleão na Rússia. Todos esses acontecimentos são trazidos 

ao texto pela memória de Biágio e acabam por representar não só a História em si, mas o 

desenrolar do processo histórico. 

Os pais aparecem como representantes de uma série de ideais e comportamentos sociais 

que soam como ultrapassados, e o melhor exemplo que se pode dar para justificar tal idéia é a 

peruca à Luis XIV, imagem que congrega sinteticamente todos os traços do comportamento do 

pai, representando desde os valores aristocráticos do Antigo Regime, simbolizado pelo Rei Sol, 

até o desencontro do comportamento do pai que usa a peruca muitos anos já passados da morte 

do rei.  São representantes de um contexto sócio-histórico que está em vias de superação, fato que 

pode ser evidenciado pelo conhecimento da História propriamente dita e que também será 

elucidado no desenrolar do romance. A sociedade da segunda metade do século XVIII, que será o 

cenário inicial do romance, se mostra, pois, como uma sociedade em processo de mudança. Nas 

primeiras palavras não é possível saber qual o seu destino, qual será objeto da mudança, mas é 

possível perceber que os pais, os adultos, como foram caracterizados pelos elementos da 

cronologia longa – exterior à narrativa -, são claros representantes da esfera que será substituída, 

do ponto que já parece obsoleto para a nova geração e que precisa ser abandonado. Dotado de um 

sentimento de repulsa pelos costumes e imposições paternas, após uma série de proibições, 

punições e castigos, Cosme se revolta e sobe sobre as árvores para fugir do alcance dos pais. 

Nesse primeiro momento da narrativa, eles são reveladores da dissonância existente entre o 

comportamento dos pais e a dinâmica histórico-social, o que causará a revolta da criança. 

Com o desenrolar da história, Cosme e seu processo de estabilização-curiosidade-

aprendizado sobre as árvores tomam o primeiro plano da narrativa, alternando, posteriormente, os 

níveis de importância com a História. O mais importante a se notar nesse decorrer da narrativa é 

que, gradativamente, a partir da vida sobre as árvores, Cosme entra em contato com o elemento 

novo que estava circundando seu mundo e que viria para substituir o antigo; passo a passo, tudo 

será mostrado paralelamente à vida do barão, tudo o que pode ser reconhecido como a História 

dessa segunda metade do século XVIII até os primeiros anos do XIX. O contato de Cosme com o 



 90

conhecimento humano apresenta os traços da renovação ideológica que se apresenta como guia 

das renovações sócio-históricas. Na progressão de sua vida apresentam-se as novas idéias e o seu 

processo de surgimento e estabilização, que culminará com a chegada dos protestos nas vinhas e, 

posteriormente, com os episódios da guerra entre os austro-sardos e os franceses. Depois de um 

rápido encontro com Cosme, Napoleão marcha para a Rússia onde é derrotado, o barão tem um 

rápido encontro com outra figura histórica: o príncipe Andrei, da Rússia, e então o contínuo 

desenrolar da história se esfumaça,  deixando apenas revelar seu ponto final, o tempo em que 

Biágio escreve as histórias da vida de seu irmão, momento em que pesa “[...] sobre a Europa a 

sombra da Restauração; todos os inovadores – jacobinos ou bonapartistas que fossem – 

derrotados; o absolutismo e os jesuítas retomaram o campo; os ideais de juventude, as Luzes, as 

esperanças do nosso décimo oitavo século, tudo é cinzas.” (CALVINO, 2004, p.250).100 Situação 

que revela que o processo de renovação do qual participara Cosme não será decisivo, será ele 

também alvo de um período de questionamento que levará a uma nova mudança. Mudança que 

por significar a retomada dos posicionamentos contra os quais se havia lutado, promoverá a 

sustenção do momento histórico sobre um período de incertezas. Assim, é possivel identificar no 

romance o desenrolar do processo histórico, pois a história mantém o seu suceder-se autônomo 

contiguamente ao desenvolvimento da narrativa. 

 Contra qualquer possiblidade de enxergar nessa presença da História traços de filiação ao 

romance histórico, tem-se um traço decisivo para a instauração desse processo descrito no campo 

da figuração imagética. Se todas as referências históricas poderiam ser tomadas para se justificar 

tal afirmação, uma das cateogrias do romance, em especial, acaba por conferir-lhe um ar de 

suspenção sobre a incerteza. Em O barão nas árvores, o espaço principal é Penúmbria uma 

região da península itálica, ponto determinado e preciso do mundo conhecido. Cosme sai de 

Penúmbria e vai para Olivabaixa, lá ele conhece uma família de espanhóis. Seu irmão, Biágio, vai 

para França, encontra Voltaire. O que dizer desse espaço? O escritor localiza sua história numa 

região espacial precisa, e com referência a outras regiões conhecidas, como Itália e França. Mas 

onde encontrar Penúmbria? “Penúmbria não existe mais. Olhando para o céu vazio, pergunto-me 

se terá existido algum dia”.101 (CALVINO, 2004, p.254). Se a localização espacial, “tem por 

                                                   
100 [...] sull’Europa l’ombra della Restaurazione; tutti i novatori – gicobini o bonapartisti che fossero – sconfiti; 
l’assolutismo e i gesuiti rianno il campo; gli ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro secolo 
decimottavo, tutto è cenere. (CALVINO, 2006, p.300). 
101 Ombrosa non c'è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è esistita. (CALVINO, 2006, p.303). 
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efeito produzir a impressão de que as narrativas colocam a ação nos lugares exatos onde ela 

efetivamente ocorreu,” (Freitas, 1986, p.15) é possível dizer que a ação do romance efetivamente 

ocorreu em Penúmbria, um lugar que não existe mais, assim como a personagem principal da 

história, e que pode nem sequer ter existido. Criando esse povoado imaginário de onde se dá o 

contato com os acontecimetnos históricos, o processo histórico se sustenta sobre a incerteza: se 

Penúmbria não existiu, a ação não pode efetivamente ter se desenrolado lá, então Cosme também 

não existiu, se Cosme não existiu como pode, seu irmão, o narrador, que só existe em função 

dele, a personagem, ter existido? Tudo é invenção, não é real. Mas como pode ser invenção se 

Penúmbria era tributária da república de Gênova? Se Cosme encontrou Napoleão e o exército 

francês? A História passou por Penúmbria, o que acontece a ela se Penúmbria não existiu? O que 

dela resta, pois, não são os fatos bem marcados que constituiram o seu desenrolar, mas a imagem 

de um constante processo de renovação e alteração. Somente a partir da recostituição de 

acontecimentos pontuais tem-se a formação de um contínuo, pois durante o desenrolar de uma 

vida ela se apresenta como um ponto de incerteza ao homem que se defronta com cada um de 

seus acontecimentos, apresentando-lhe obstáculos e complicações a que cada pessoa reage de um 

diverso modo. 

 

6.2 Cosme: a imagem do intelectual 

 

 É nesse espaço imaginário perpassado pela história que Cosme viveu. Com exceção do 

momento em que vai até Olivabaixa, foi em Penúmbria que ele passou grande parte da sua vida 

que foi narrada no romance. A partir do momento em que subiu sobre as árvores, Cosme 

distanciou-se de sua condição de aristocrata e se inseriu em um mundo novo ao qual ainda não 

pertencia. Progressivamente foi-se tornando pertencente ao novo mundo por meio do aprendizado 

que era necessário para tal: aprendeu a movimentar-se sobre as árvores, a passar de uma para 

outra, adquiriu agilidade de movimentação, aprendeu a pescar e caçar, em suma, conseguiu se 

integrar ao novo mundo, tornando-o seu. Mas Cosme não era um selvagem, ou um animal, 

mesmo vivendo sobre as árvores, necesitava integrar-se, também, ao mundo do qual fazia parte 

por nascimento. É no capítulo da última discussão com o pai que chega a essa constatação e 

retoma as aulas com o abade, iniciando um período constante de contato com o conhecimento 

humano em que atinge a integração à intelectualidade do momento histórico em que vive. 
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Durante esse processo ele também adquire o gosto por ajudar as outras pessoas, de auxílios 

irrefletidos passa a se preocupar com os problemas que se apresentavam na sociedade em que 

vivia, agindo sobre o mundo terreno, não só nas questões estritamente práticas,  como o combate 

a incêndios e poda das árvores, mas nas manifestações de cunho ideológico. Assim, mesmo 

alguns metros acima do solo, Cosme consegue integrar-se plenamente ao mundo em que vive, 

dele participando e nele agindo, sem fugir da natureza, da história, da intelectualidade  ou da 

condição social que o circunda, assumindo esta condição justamente pelo modo de vida 

excêntrico que escolhera, o que lhe permitira estar com todas as pessoas, sem estar com 

nenhuma. Toda essa situação que resume a vida de Cosme, se justaposta às palavras do próprio 

Calvino, revela suas dimensões e implicações 

[...] a renovação da história procede de homens que com a própria natureza e educação 
não têm contas pendentes, que sabem fazer parte de um todo, sabem que também os 
limites e os defeitos, se aceitos como tais, podem tornar-se ativos, [...](CALVINO, 2003, 
p. 20-21, tradução nossa ).102 

Assim Cosme abandona o jugo familiar para entrar em um novo mundo e poder compreender a 

importância de estar integrado a todas as esferas da sociedade, atitude que acaba implicando em 

um modo de vida excêntrico, mas que acaba por implicar numa importante experiência de vida 

que supera o que Calvino chama de equilíbrio de tipo clássico, em que se assume uma 

determinada apologética por meio da qual se explicam todas as coisas do mundo, sem 

desenvolver com a natureza e a história a sua volta uma relação de interrogação. Cosme 

representa, pois, a via para se atingir a unificação da cultura contemporênea, ainda não 

recuperada do trauma da revolução industrial.  

 Esse exmplo de vida que Cosme deixa, é construído por diversos procedimentos literários 

que já foram citados no presente trabalho, mas não ainda relacionados. O primeiro deles é a 

descrição, que por vezes assume papel central na narrativa, notadamente ao ser intercalada entre 

as novas ampliações da movimentação de Cosme. A cada momento em que o irmão ampliará a 

sua área de movimentação, Biágio se detém numa narração descritivista que mostra como era 

possível ao irmão deslocar-se de uma árvore à outra. Essa atividade do narrador é essencial para 

que haja a agilidade na movimentação de Cosme: todas as vezes em que ele refaz um caminho já 

feito ou retorna pelo caminho que fizera na ida sua agilidade será demonstrada. Assim, para que 
                                                   
102 [...] il rinnovamento della storia procede da uomini che con la propria natura ed educazione non hanno conti in 
sospeso, che sanno di far parte d’un tutto, sanno che anche i limiti e i difetti, se accettati come tali, si posson far 
tornare all’attivo, [..]  
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haja a rapidez narrativa, intrinsecamente ligada à agilidade de movimentação, é necessário que os 

lugares por onde Cosme passará já tenham sido descritos pelo narrador, possibilitando sua rápida 

movimentação, como ele faz no retorno à casa após o episódio do encontro com o bando dos 

ladrões de frutas. É pois, a rapidez narrativa responsável por conferir a capacidade de 

deslocamento a Cosme, que por sua vez é responsável por ampliar o seu campo de visão. Presa 

àquele carvalho ílex em que subira, a personagem não teria capacidade de observar o mundo de 

um ponto de vista privilegiado, ela estaria restrita às primeiras observações presentes no segundo 

capítulo. Somente ao deslocar-se ele consegue observar tudo o que se passa em Penúmbria, pois 

consegue freqüentar todos os espaços da região em que morava, chegando até Olivabaixa. Assim, 

de sobre as árvores ele consegue percorrer os diversos espaços e estratos sociais pertencentes à 

sociedade penúmbria, constituindo-se no autêntico kataskopos. Da Lua, Menipo era capaz de 

observar toda a Terra, talvez, dada a distância em que se encontrava; mas a simples subida sobre 

as árvores não era suficiente para dotar Cosme da mesma capacidade de visão que a personagem 

de Luciano, talvez, porque ainda se mantivesse, de certa maneira, enraizado ao mundo. Assim, 

somente através de seu deslocamento é que o barão conseguirá observar toda a região em que 

vive. Assim, descrição, rapidez e o kataskopos, estão intimamente ligados. É devido a essa 

situação de distanciamento do mundo que Cosme acaba por se integrar perfeitamente a ele: é 

devido ao distanciamento que ele passa a observar o mundo de uma maneira distinta, o que lhe 

permite ver a necessidade de se manter integrado também ao mundo terreno.    

 Estando consciente da necessidade de manter as relações com o mundo do qual se 

distanciara Cosme retoma as aulas com o abade e inicia seu processo de busca pelo 

conhecimento, processo que será definitivamente influenciado pelo contato com o bandido João 

do Mato que lhe despertará a paixão pelos livros. Nesse processo é possível entrever a formação 

intelectual de Cosme, que trava conhecimento com as novas idéias das luzes que estavam sendo 

difundidas. Assim, é possível dizer que de sua vida emana não só a imagem de um homem se 

comportando frente à sua sociedade, mas, também, a imagem de um intelectual, dado que Cosme 

não só adquire o conhecimento como o utiliza como base para suas atitudes direcionadas ao 

mundo terreno. Retomando o momento histórico em que escrevia Calvino, é possível perceber 

como essa imagem literária, criada pelo escritor, com ele se relaciona. À Itália que se apresentava 

politicamente polarizada, Calvino apresentara a necessidade de convivência entre metades 

opostas através do seu Visconde partido ao meio. Em O barão nas árvores, essa reflexão será 
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continuada, sendo expandida, retirada da questão de oposição direta entre dois elementos para 

inserção do diverso, ou seja, a real situação a que o homem está submetido não é a de escolher 

entre dois lados opostos, mas a necessidade de conhecer o maior número de lados existentes, 

porque a sociedade não é dual, mas múltipla. Isso fica muito bem representado na figura de 

Cosme, que consegue, através do seu distanciamento do mundo, percorrer as mais variadas 

camadas da sociedade: de camponeses a filósofos, passando por ladrões, maçons, nobres e 

bandidos, com todos eles se relacionando. E, fato importante: ele não se deixa prender a nenhum 

deles, mantém-se preso ao mundo como um todo, um pouco distanciado, conhecendo todas as 

esferas da sociedade, e superando as regras delimitadoras da classe social em que nasceu, sem 

também, deixar de representá-la quando é preciso. Nessa imagem criada pode-se ver o 

comportamento de um intelectual que não se prende completamente a nenhum estrato ou 

instituição social - seja qual for – porque é necessário manter a liberdade de movimentação e de 

visão para que se possa ter um contato o mais amplo possível com a sociedade para assim agir 

proficuamente no mundo. Mas a uma coisa o intelectual deve prender-se: à sua idéia. Seja ela 

qual for, quando e como se tenha originado, mesmo que de uma birra com os pais, ou de uma 

brincadeira de criança, ou de uma motivação filosófica, é necessário mantê-la até a morte, 

momento em que será a única companheira. E desse modo é necessário portar-se, pois o séqüito 

severo e irrestrito de qualquer código social retira do homem o que ele tem de mais precioso: a 

sua humanidade; e isso o faz tornar-se o código, não mais um indivíduo.  

 

6.3 Biágio: a personificação do eu-escritor 

 

  É a Biágio, personagem comedido e cheio de bom-senso que coube a escrita da história 

de vida de Cosme. Nessa empreita, ele se apresenta como personagem secundário, que 

presenciou alguns dos episódios ocorridos com seu irmão e recolheu outros de histórias ouvidas 

tanto do irmão como de outras testemunhas. Tudo o que se pode dizer de Biágio, assim como de 

Cosme, reside na narrativa, situação em nada extraordinária dado que ambos são personagens 

ficcionais, mas que assume uma condição especial no tocante ao primeiro, porque ele é o 

narrador da história, um narrador que não se esconde por trás de uma pretensa objetividade, mas 

que a todo momento se mostra no texto e revela traços de sua personalidade através dos 

comentários e julgamentos que tece acerca dos acontecimentos. Biágio é uma personagem 
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comedida, que busca por diversos momentos evitar complicações e levar uma vida tranqüila. É 

assim que ele se auto-define durante todo o romance, e esse comportamento está refletido em sua 

narrativa, principalmente nas tentativas de justificação a cada momento em que a história pudesse 

assumir ares de inverossimilhança; consciente da estranheza que fora a vida de seu irmão, em 

vários momentos, seu bom-senso parece determinar-lhe que interrompa a narrativa para justificar 

esta ou aquela passagem, para explicar que uma ou outra reflexão mais madura Cosme só atingira 

na idade adulta, para descrever como era possível transitar de uma árvore para outra, ou como 

soubera de episódios que aconteceram longe de suas vistas, chegando a apresentar a narrativa das 

potencialidades de um acontecimento do qual provavelmente nunca soubera a versão verdadeira, 

e opta, ao final pela mais lógica, mas sem validar a sua ocorrência: 

De manhã, na alfarrobeira encontraram-se grudados pintassilgos que batiam as asas, 
cambaxirras completamente empapadas de visgo, mariposas, folhas trazidas pelo vento e 
também uma aba arrancada da casaca de Cosme. Quem sabe se ele se sentara num galho 
e depois conseguira libertar-se ou se, ao contrário – mais provavelmente, uma vez que 
havia alguns dias não o víamos usando aquela roupa-, colara o pedaço de propósito para 
provocar-nos. De qualquer modo, a árvore ficou asquerosamente melada de visgo e 
depois secou. (CALVINO, 2004, p.63).103 

Com o avançar da narrativa, esses procedimentos tornam-se mais freqüentes e mais 

drásticos. Ao narrar o episódio do cavaleiro advogado, alerta para a recém-desenvolvida 

inventividade do irmão, dizendo relatar a versão menos ilógica; um pouco mais à frente diz 

pouco do irmão, porque viajava à França e culmina por transcrever um episódio da guerra 

narrado pelo próprio Cosme. Com o desenrolar do tempo narrativo aumenta a preocupação de 

Biágio com a verossimilhança das histórias narradas, ele não as deixa de narrar, mas assume um 

distanciamento gradativamente maior frente a elas, conforme aumentam a sua incredibilidade. 

Um bom exemplo e justificativa para esse comportamento pode ser visto em um episódio 

ocorrido na viagem que faz à França em que é acompanhado da fama do irmão. 

Até num almanaque vi uma figura com a legenda: “L’homme sauvage d’Ombreuse 
(Rep. Genóise). Vit seulement sur les arbres”. Haviam-no representado como um ser 
todo recoberto de penugem, com uma longa barba e uma longa cauda, e comia um 
gafanhoto. Esta figura estava no capítulo dos monstros, entre o hermafrodita e a sereia. 

                                                   
103 Al mattino, sul carrubo si trovarono appiccicati cardellini che battevano le ali, scriccioli tutti avviluppati nella 
poltiglia, farfalle notturne, foglie portate dal vento, una coda di scoiatolo, e anche una falda strappata dalla marsina 
di Cosimo. Chissà se egli s’era seduto su un ramo ed era poi riuscito a liberarsi, o se invece – più probabilmente, dato 
che da um po’ non lo vedevo portar la marsina – quell brandello ce l’aveva messo apposta per prenderci in giro. 
Comunque, l’albero restò laidamente imbrattato di vischio e poi seccò. (CALVINO, 2006, p.138). 
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Perante fantasias deste gênero, eu evitava revelar que o homem selvagem era meu irmão. 
Mas o proclamei bem alto quando, em Paris, fui convidado para uma recepção em 
homenagem a Voltaire. (CALVINO, 2004, p.168)104 

Do mesmo modo que evita ser associado à monstruosa figura do almanaque, Biágio 

gradativamente se distancia das extraordinárias histórias do irmão, buscando, acima de tudo 

evitar complicações.  

 No ensaio Il midolo del leone, Calvino reflete sobre a idéia de literatura que reconhece 

como condizente com o seu tempo, chegando à conclusão de que a época impõe que o escritor 

não ampute nem a menor parte de si mesmo e que use o mais possível do que está às suas costas 

porque o intelectual só poderá se aceitar como tal quando acabar a situação de maledicência do 

eu-escritor, depois de uma mais calma reconsideração das idéias e da razão(CALVINO, 2003, 

p.20-1). Em um ensaio posterior, Il mare dell’oggetività, reconhece que se o todo se tornar metro 

e razão do uno, a razão do universo triunfa sobre a do homem, atingindo-se o fim do fazer e o fim 

da história, por que a razão do universo só é luz quando consegue iluminar a jornada limitada e 

obstinada do fazer humano, e se a substitui há um retorno ao indistinto magma originário. 

(CALVINO, 2003, p.52). Apesar de motivados por contexto e de desenvolverem foco temático 

distintos, os dois textos acabam por tornar-se complementares. No primeiro ensaio, Calvino 

focaliza a fissura existente entre o intelectual e o mundo popular na representação literária de 

então, finalizando por concluir a necessidade de se superarem as tentativas de disfarçar o escritor 

culto no texto para que ele pudesse representar o mundo popular. No segundo, reflete sobre a 

dissolução do eu no mundo dos objetos, na perda da individualidade face à alteriadade do mundo 

objetivo. De uma discussão mais engajada a outra mais filosófica, em ambas Calvino defende a 

presença do eu-escritor em seu texto, a marcação de sua individualidade face aos eventos que 

narra. De posse destas constatações, é possível reconhecer em Biágio a personificação destas 

idéias de Calvino, a concretização da imagem do escritor que revela sim uma projeção de sua 

individualidade no texto que escreve, que não se dissolve no mar da objetividade, não permitindo 

que sua existência se esvaia  em meio ao mundo objetivo.  

                                                   
104 Pefino su di un almanacco vidi una figura con sotto scritto: “L’homme sauvage d’Ombreuse (Rep.Génoise). Vit 
seullement sur les arbres”. L’avevano rappresentato come un essere tutto ricoperto di lanugine, con una barba ed una 
lunga coda, e mangiava una locusta. Questa figura era nel capitolo dei mostri, tra l’Ermafrodito e la Sirena. 
Di fronte a fantasie di questo genere, io si solito mi guardavo bene dal rivelare che l’uomo selvatico era mio fratello. 
Ma lo proclamai bem forte quando a Parigi fui invitato a um ricevimento in onore di Voltaire. (CALVINO, 2006, 
p.229-30). 
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 Biágio é, pois, a imagem do eu-escritor que se revela no texto, que demonstra em sua 

narração uma projeção de si, que revela uma sua faceta face aos acontecimentos. Que revela o 

seu comedimento e sua preocupação com a credibilidade das histórias narradas nas intervenções 

que promove no texto. Que narra episódios em que se pode perceber sua tendência à busca da 

satisfação pessoal, em que chega a esconder o parentesco com o irmão para não ser associado a 

uma figura excêntrica em meio à corte. Que acaba por se apresentar como antípoda do irmão 

excêntrico e ativo, em sua normalidade e resignação, fato que o leva a decidir não narrar as 

memórias de sua vida, normal e dentro do comum, para ater-se exclusivamente à do irmão, como 

se dominado pela visão de que à literatura interessa“[...] o caminho dos homens que partiram em 

luta contra os monstros, ora enfrentando-os impassíveis no território inimigo, ora vestindo-se de 

monstros, ora desafiando-os, ora sucumbindo.” (CALVINO,2003, p.22).105 

 

6.4 Filósofos e imperadores: uma idéia de literatura 

 

 No início do vigésimo oitavo capítulo são narradas as conseqüências advindas para os 

penúmbrios da vitória do exército republicano francês. A primeira coisa que se mostra é a 

reorganização política do povoado à francesa, com a nomeação de Cosme para a junta provisória, 

da qual ele participava do alto de uma alfarrobeira, intervindo, por vezes, e lançando seus votos. 

Nesse momento apresenta-se a possibilidade de Cosme colocar em ação conjunta as idéias 

filosóficas, políticas e sociais que havia desenvolvido durante a vida, tanto que desenvolve um 

Projeto de Constituição para as cidades republicanas com declaração dos direitos dos homens, 

das mulheres, das crianças, dos animais domésticos e selvagens, incluindo pássaros, peixes e 

insetos, e tanto plantas de grande porte quanto hortaliças e ervas. Nesse projeto revela-se o 

melhor do afã integrador de Cosme, que se nutre das idéias políticas acerca da república, 

combinadas com o máximo de distinção individual entre os homens, expandindo esses conceitos 

também ao mundo natural. No entanto, a mudança da República oligárquica de Gênova, para a 

República Lígure, o excluíra da administração. Se o projeto de constituição foi desprezado, 

Cosme ainda conseguia colocar em prática suas idéias agindo para o bem comum no bosque, 

onde passava muito tempo com os sapadores que transportavam a artilharia. Lá podia auxiliá-los 

                                                   
105 [...] il camino degli uomini che partirono in lotta contro i mostri, ora fronteggiandoli impassibili sul território 
nemico, ora travestendosi da mostri essi estessi, ora sfiandoli, ora soccombendo.  
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na construção das melhores estradas, tendo em vista caminhos menos difíceis, a menor perda 

possível de plantas e as necessidades da população sem estradas. Era no bosque, também, que 

Cosme podia ajudar as pessoas a fugir dos desmandos das tropas republicanas, que agora haviam 

passado a imperialistas: guiava os rebanhos lá deixados pelos camponeses para fugir da 

expropriação pelas tropas, e indicava as melhores cavernas para que os jovens convocados se 

refugiassem do serviço militar obrigatório. Ele livrava as pessoas das prepotências sem, no 

entanto, promover ataque às tropas ocupantes: uma vez tendo sido amigo delas, acreditava ainda 

lhes dever lealdade.  

 É, pois, nesse contexto da vitória do exército francês e devido a essa vitória que Cosme se 

encontra com Napoleão. Como narrador distanciado que é, Biágio apresenta os bastidores desse 

encontro, revelando, primeiramente, que fora um encontro armado, uma coisa arranjada para 

causar boa impressão. Começando pelo disfarce da nogueira em carvalho, emperiquitada com as 

cores francesas e lombardas e com Cosme empoleirado nela vestido para festas, com o 

característico boné de pele de gato e um esquilo no ombro. Napoleão chega com duas horas de 

atraso, ao meio-dia, e começa a dirigir-se a Cosme com frases de circunstâncias com o sol nos 

olhos, o que lhe causava incômodo.  

Percebendo a inquietude de Bonaparte Cosme perguntou cortês: 
- Posso fazer algo pelo senhor, mon empereur? 
- Sim, sim – disse Napoleão -, fique um pouco mais deste lado, por favor, para proteger-
me do sol, isso, assim, parado... – Depois se calou, como assaltado por um pensamento, 
e virou-se para o vice-rei Eugênio:  - Tout cela me rappelle quelque chose... Quelque 
chose que j’ai déjà vu... 
Cosme correu em seu auxílio: 
- Não era Vossa senhoria, Majestade: era Alexandre Magno.  
- Ah, certamente! – disse Napoleão. – O encontro de Alexandre e Diógenes! 
- Vou n’oubliez jamais votre Plutarque, mon empereur – bajulou Beauharnais. 
- Só que então – acrescentou Cosme – era Alexandre quem perguntava a Diógenes o que 
podia fazer por ele, e Diógenes quem pedia a ele que se deslocasse... 
Napoleão estalou os dedos como se tivesse finalmente encontrado a frase que procurava. 
Assegurou-se com uma olhadela que os dignitários do séqüito o estavam ouvindo, e 
disse, num italiano perfeito: 
- Se eu não fosse o imperador Napoleão, gostaria de ser o cidadão Cosme de Rondó! 
(CALVINO, 2004, p. 242-3)106 

                                                   
106 Vedendo l’inquietudine di Bonaparte, Cosimo domandò, cortese: - Posso fare qualcosa per voi, mon Em pereur? 
- Sì, sì, - dice Napoleone, - statevene um po’ più in qua, ve ne prego, per ripararmi dal sole, ecco, così, fermo... – Poi 
si tacque, come assalito da un pensiero, e rivolto al Viceré Eugenio: - Tout cela me rapelle quelque chose... Quelque 
chose que j’ai déjà vu... 
Cosimo gli viene in aiuto: - Non eravate voi, Maestà: era Alessandro Magno. 
- Ah, ma certo! – fece Napoleone. – L’1incontro di Alessandro e Diogene! 
- Vou n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, - disse il Beauharnais. 
- Sollo che allora, - soggiunse Cosimo, - era Alessandro a domandare a Diogene cosa poteva fare per lui, e Diogene a 
pregarlo di scostarsi... 
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 Como é possível, perceber foi um encontro rápido, e realmente desastroso. Todas as 

potencialidades esperáveis do encontro entre uma figura inusitada e ilustrada como o foi Cosme, 

grande partidário dos ideais da revolução cujo principal líder era Napoleão, foram soterradas pela 

convergência dos raios solares. O discurso fático com que Napoleão introduz a conversa dá a 

dimensão do que Biágio definiu ser um encontro para causar boa impressão. A conversa de 

circunstâncias iniciada fora definitivamente interrompida pela preocupação com os raios solares, 

que fizera o imperador dizer algumas frases dispersas, demonstrando uma preocupação muito 

grande com o seu conforto em detrimento da conversa que pretendia estabelecer com Cosme. O 

déjá vu sentido ao pedir ao barão que acobertasse os raios solares, faz com que Napoleão retome 

a frase de Alexandre a Diógenes, finalizando o encontro com a tonalidade em que começara: 

antes que dissesse a frase, Napoleão assegura-se que seus bajuladores o estão ouvindo, e 

pronuncia a frase com muito comedimento. Trazida de maneira a sublimar a figura de Cosme, ela 

acaba por figurar como representante do discurso vazio que Napoleão vinha desenvolvendo, 

figurando como a tentativa de emplacar uma frase de efeito por meio da citação de um clássico. 

Dissonância entre discurso e prática ainda acentuada pela maneira como o episódio termina: 

Napoleão se vira e vai embora após dizer a frase, e Cosme não recebe nem a Cruz da Legião de 

Honra. 

 Lembrando o episódio de Plutarco em que Alexandre profere tal frase, é possível ver em 

que medida as situações são divergentes. Alexandre fora o grande conquistador dotado de 

extrema audácia sustentada pela crença em sua origem divina, assim ele é apresentado por 

Plutarco. Herdara do pai um reino conturbado, dominado por intrigas, calúnias e povos que se 

sublevavam. Numa de suas primeiras investidas militares trata de controlar a sublevação grega 

em Tebas, sendo aclamado comandante-chefe pelos gregos para uma investida contra a Pérsia. 

Nesse momento, muitos estadistas e filósofos foram a Istmos congratular com Alexandre, e assim 

ele esperava que o fizesse também Diógenes, que agira de modo diverso. Com o intuito de se 

encontrar com o filósofo, o imperador vai até ele e o encontra deitado, e ao perguntar-lhe se 

poderia fazer alguma coisa por ele, Diógenes responde “queira afastar-se do meu sol”. 

(PLUTARCO, 1983, p.148). Esse era o filósofo que após algum tempo de dificuldade encontrara 

                                                                                                                                                                     
Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la frase che andava cercando. S’assicurò con 
un’occhiata che i dignitari del seguito lo stessero ascoltando, e disse, in ottimo italiano: - Se io non era l’Imperator 
Napoleone, avria voluto ben essere il cittadino Cosimo Rondò! (CALVINO, 2006, p. 294). 
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a solução para elas ao ver um rato correndo sem destino, sem procurar lugar algum para dormir, 

sem medo das trevas e sem procurar nada do que considerava desejável. Passou portanto a levar a 

vida tentando se acostumar com as necessidades e depois se prendeu apenas à satisfação dos 

anseios mais básicos, que realizava em público, e a condenar o exagero com que os homens 

viviam, acreditando que estes os afastavam da condição humana, o que o leva a andar por Atenas 

durante o dia com uma lanterna à procura de um homem. Desse modo de vida desenvolveu uma 

filosofia baseada na realidade concreta: “És um tolo, Hegesias; preferes os figos secos reais, e 

não os pintados, porém queres adquirir a prática da vida nos livros, e não na realidade cotidiana”, 

(LAERTIOS, 1987, p.165) e acreditava que o seu modo de vida era a cura para os homens, pois 

alguém tinha que dar o tom mais alto para que os outros pudessem dar o tom certo. (LAERTIOS, 

p.1987, p.161). Na resposta que dá a Alexandre demonstra, pois, os traços de sua filosofia: 

naquele momento estava a desfrutar o sol, e era aquilo que mais queria. Foi esse o 

comportamento que causara admiração em Alexandre, e que o fizera proferir a frase que o 

Napoleão de Calvino profere em referência a Cosme.  

 A partir do momento em que o elemento de intertextualidade se mostra presente no texto 

ele vincula o sentido a se extrair do texto que se lê àquele a que se está fazendo referência. 

Assim, o comportamento de Napoleão pode ser mais bem compreendido face ao acontecimento 

relatado em Plutarco. A frase de Alexandre fora suscitada pelo achincalhamento que os seus 

companheiros direcionavam ao filósofo, e ele interveio em favor deste último, ressaltando a 

admiração por ele. Ao passo que Napoleão retoma a frase demonstrando aí, seu intuito de 

terminar o encontro com uma frase ilustre e que sustentasse a sua imagem de imperador ilustrado 

frente a seu séqüito.  

 De posse destas constatações, é possível concluir que Calvino apresenta nesse episódio as 

mesmas palavras e situações a que Plutarco se refere: tem-se a mesma situação de encontro entre 

o imperador e o filósofo de vida excêntrica, tem-se o mesmo sol, tem-se a mesma frase. No 

entanto, o sol não causa prazer ao filósofo, mas desconforto ao imperador. Quem se mostra 

pronto a ajudar não é o imperador, mas o filósofo, e quem faz o pedido não é o último, mas o 

primeiro: a frase que sai da boca do imperador não revela a sua admiração pelo outro, mas a 

admiração a si mesmo. O episódio de Calvino retoma, pois, a significação do texto em que se 

baseia, e atinge um diverso nível de significação, reproduz uma leitura do texto original e a 

cristaliza em sua forma deixando potencialidades para uma nova produção de significado por 
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meio da leitura, revelando assim, que “as operações narrativas não podem ser muito diversas em 

um povo ou em outro: mas aquilo que vem construído sobre a base destes procedimentos 

elementares pode apresentar combinações, permutações e transformações ilimitadas,” 107 

(CALVINO, 2003, p.201) porque os jogos combinatórios desenvolvidos pela literatura “se 

carregam de conteúdos pré-conscientes e finalmente dão voz a eles; e é por esta via de liberdade 

aberta pela literatura que os homens conquistam o espírito crítico e o transmitem à cultura e ao 

pensamento coletivo.”108 (CALVINO, 2003, p.217). 

 

7 Conclusão 

 

 Frente às análises desenvolvidas no presente trabalho é possível perceber que Calvino 

retoma em seu romance características narrativas de diversas fases da literatura. Assim tem-se, no 

primeiro capítulo, por exemplo, a confluência entre a criação de uma situação inicial, à maneira 

das narrativas populares, estruturada no procedimento de apelo à memória, empregado pelo 

discurso realista, para que se chegue à apresentação dos pais e dos familiares como personagens 

carnavalizadas que farão parte do processo de coroação-destronamento. Nesse emprego, Calvino 

coloca em prática um exemplo de sua idéia da literatura como arte combinatória, utilizando 

procedimentos literários consagrados e facilmente reconhecíveis com o objetivo de produzir um 

novo significado. Nesse sentido, a maneira como os dispõe em sua obra acaba por determinar a 

constituição dela própria não como um exercício de recriação deste ou daquele tipo de texto em 

um contexto diferente, mas como um exemplar de criação literária que retoma a tradição histórica 

precedente com o intuito de revelar novas potencialidades semânticas. Assim, as diversas 

retomadas literárias que faz têm o intuito de desenvolver as imagens que apresenta em sua obra e 

que acima foram citadas. Estas imagens, se é possível reconhecê-las como extraordinárias, 

possuidoras da fratura entre texto e contexto característica dos textos fantásticos, não deixam de 

se relacionar com as idéias suscitadas pelo momento histórico-literário vivido pelo escritor, 

sendo, portanto, os exemplares do que aqui foi chamado de realismo-inverossímil: a reflexão 

                                                   
107 le operazioni narrative non possono essere molto diverse presso un popolo o un altro: ma quello che sulla base di 
questi procedimenti elementari viene costruito può presentare combinazioni, permutazioni e trasformazioni illimitate. 
108 si caricono di contenuti preconsci e danno loro finalmente voce; ed è per questa via di libertà aperta dalla 
letteratura che gli uomini acquistano lo spirito critico e lo trasmettono alla cultura e al pensiero collettivo.  
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sobre a realidade vivida por meio de criações literárias dela distantes num primeiro nível de 

leitura literal, mas próximas na figuração imagética que desenvolvem.  
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